0 


রস 


শল্ী- ধসতীন্দ্রনাথ লাহা এম্‌-এ ভজনরত মীরাবাই | ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 








পোষ- ৩০৫৩ 


০৪১০ ০ ০ 8৯ এ ০ এ ০0 ৬৮ ০০৫৮, এ _ ০০৯ ০৫ ০০. এ ০. _ ০৫ এ _..৫৯ ০৫০... এ... ৫. ও...“ ০৬ ৮০. ০.৫ ৫০ _ _ এ... ০৫ ৬.০. এ_..._০০ এ... ৬... এ... এ... এ 
তস্য তে তক সত তাতে 


ফিতীয় ২ খণ্ড ) ছ্িচতাত্রিংশ বর্ষ ৃ প্রথম সংখা 





আনন্দমঠের ধতিহাদিক ভিত্তি 
শ্রীনবগরোপাল দান আই-সি-এস 


“আনন্দমঠ”এর খ্রতিহাসিক ভিত্তি সম্বন্ধে আঁলোচন! এবং “আনন্দমঠ' প্রকাশিত হইলে পর অনেকে জানিতে 
বকের সুরু হইয়াছে উপন্তাসথাঁন। প্রকাশের পর অবধি। ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, এর গ্রন্থের কোন 
উপন্থানথানাঁর প্রথম পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয় ১২৮৭ বঙ্গাবের এতিহাপিক ভিত্তি আছে কিনা। সন্গ্যাধিবিদ্ত্রোহ 
চৈত্র মাসের “বজদর্শনে”--সমাঞ্তি হয় ১২৮৯ বঙ্গাবের এতিহানিক বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবার 
জ্যেষ্ঠ মাসে। বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবদশায় ইহার পাঁচটি সংস্করণ বিশেষ প্রয়োজনের অভাব । এই বিবেচনায় আমি 
হইয়াছিল। প্রথম--১২৮৯ বঙ্গাব্ষ (১৮৮২ থুঃ)১ দ্বিতীয় সে পরিচয় কিছুই দিই নাই। এীতিহাসিক উপন্যাস 
১২৯০ বঙ্গাব্দ (১৮৮৩ খুঃ), তৃতীয়_-১২৯২ বঙগাব্ (১৮৮৬ রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, স্তর প্রতিহাসিকতাঁর . 
খঃ), চতুর্থ ডিসেম্বর ১৮৮৬ খুঃ এবং পঞ্চম ১৮৯২ খুঃ। ভান করি নাই।'''পাঠক মহাশয় অন্থগ্রহপূর্বক 
প্রতি সংস্করণেই বঙ্িমচন্ত্র কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন, “আনন্দমঠ'কে বা “দেবী চৌধুরাণী/কে এতিহাদিক 
কিন্তু উল্লেখযোগ্য পরিবর্ভন ঘটিয়াছিল তৃতীয় সংস্করণে। ...  উপন্তাস বিবেচন! না করিলে বড় বাধিত হইব ।” 
.“আনন্মঠ”এর এ্রতিহা'সিক ভিত্তি আলোচনা প্রসঙ্গে এই প্যাজসিংহ” চতুর্থ সংস্করণের হি আমরা : 
কথাগুলি জান! দরকাঁর। দেখিতে পাই$. 
'. অনেকে বলেন থে বন্ধিমচন্্র নিজেই “মানসে "আমি পূর্বে কখনও এতিহাস্কি উপ লিখি . 
 গ্রতিহালিক উপন্তাসের পধ্যায়ে ফেলেন নাই। এই বুকির -এাই। ৃর্গেশননিনী”, চন্্রশেখর” ব| সীতীরামকে 








রা উল্লেখ করা হয় “দেবা রিনি হিটিনির টা ১ | পর পঙ্গা বলা যাইডে পারে না। এই 
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এই প্রকার উক্তি বস্কিমচন্দের চ্যান কয়েকটি 
উপন্যাসের মুখবন্ধেও আঁছে। 

এখন প্রশ্ন এই £ তবে কি “আননামঠ'কে কিছুতেই 
ধ্রত্িহগসিক উপন্থাসের পর্যায়ে ফেল! যাইতে পারে না? 
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমে ভাবিতে হইবে 
ধ্রতিহাসিক উপন্তাঁসের যথার্থ সংজ্ঞা কি। এ বিষয়ে বঙ্গিম- 
শতবাষিকী সংস্করণ “আনন্দমঠ,এর ভূমিকায় শ্রদ্ধেয় শ্রীঘদুনাথ 
সরকার মচাঁশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা গ্রণিধানযোগ্য। 
তিনি বলিয়াছেন, যে উপন্তাসে অতীত যুগের সমাজের, 
ঘরবাঁড়ীর, মাঁনবচিন্তারঃ আঁচারব্যবীরের অনেকাংশে সত্য 
চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে তাহাকেই এ্রতিগ্কামিক উপন্থাঁস 
বলা যাইতে পারে। বঙ্কিমচন্ত্র নিজে রতিহাসিক উপন্াাসকে 
যে সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করিতে চাহিযাছিলেন তাহা 
সরকার মহাশয় মানিয়া নিতে পারেন নাই। তাহার মতে, 
এ্রতিহাস্িক উপণাসে যে সেকাঁলের জ্ঞাত জীবন বা ঘটনা 
ফোটোগ্রাফের মত প্রতিফলিত হইতেই হইবে এমন কোন 
বাধ্যবাধকতা নাই। তাই সরকার মহাশয় বলিয়াছেন : 
“যদিও “আনন্দমঠে' বণিত লৌকগুলি ইতিহাস হইতে 
তুলিয়। £ওয়া নহে» তখাপি একথা স্বীকীর করিতেই হইবে 
ঝে, এই গ্রছ্থে সেই যুগের রাজনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থা 
ঠিক প্রতিফলিত হইয়াছে, এবং ইহার প্রধান ঘটনাটি নিছক 
সতা, ইত্তিভাল হইতে আগাগোড়া ধার কর1।...ভারতে 





মুললমান শাসনের সেই অবনতির ঘুগে রাঁজকন্মচারীদের ' 


অসহা অত্যাচারের ফলে হিন্দু প্রজার ক্ষেপিয়া বিদ্রোহী ও 
দলবদ্ধ হইয়। উঠিল এটাও এ্রতিহাসিক সত্য” 

কাজেই আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, থে হিসাবে ১11 
ড৬০16 ১০০৮এর 910 [10101101019 এর 195 
[)2১5 01 1১010115011 অথবা 
৬৬11501এর 1701556৮ 4$00101 উতিহাসিক উপন্তাঁস, 
সেই হিসাবে বঙ্ষিমচন্দজের 'আনন্দমঠ” ও এ্তিহাসিক ভিত্তিতে 
স্থগ্রতিঠিত। বন্িমচন্ত্র নিজে যাহাই বলুন ন| কেন, 
বিশ্বসাহিত্যের মাপকাঠিতে যাচাই করিলে আমবা “আনন্দ- 
মঠ”কে ইতিহাসের গণ্ডী বঠিভূতি বলিয়া কিছুতেই মানিয়। 
নিতে পারি না। দ্বৈতশাসনের অরাজকত| এবং ছিয়াস্তরের 


অধুমাতন 15701015617 


মঘন্তরের কাহিনী অবলম্বনে আনন্মঠের আরম্ত এবং 
মর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রথম খণ্ডের প্রথম 





| ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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পরিচ্ছেদে বন্ছিমচন্্র মন্বন্তরের যে ছবি ত্াকিয়াছেন তাহার 
সঙ্গে ৬. ৬৬. [10171091এর বিখ্যাত &1111815 011২0171 
1301£ব1এর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্ঠের পরিচয় 
পাই আবার তৃতীয় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে, যেখানে 
বঙ্কিমচন্দ্র বর্ণন1 করিয়াছেন মদ্বন্তরের পরবর্তী তিনটি বৎসরের 
কাহিনী-যখন সন্গ্যাসী এবং সন্তানদের বিদ্রোহে রাঁজশক্তি 
প্রায় অভিভূত হইয়া আপিয়াছিল। ক্যাপ্টেন টমাসের 
অধীনস্থ সৈন্তদলের বিরাট পরাজয় এবং তাঁহার পরবর্তী 
বৎসরে ততোধিক বিরাটু আরেকটি সৈন্তবাঠিনীর পরাভবের 
কাঠিনী ও নিছক গ্রতিভাসিক সত্য। এই দ্বিতীয় পরাভবের 
কাতিনীর মধ্যে প্রথম সংস্করণে খানিকটা এতিহাদিক অনৈক্য 
ছিল- ততীয় সংস্করণের ভূমিকায় বঙ্গিমচন্্র সেকথা নিজেই 
উল্লেখ করিয়াছিলেন এবং পরবন্তী সংস্করণে তিনি তাহ। 
সম্পূর্ণভাবে সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন । 
কিন্ধ 'আনন্দমঠ'এ সন্্যাসিবিজোহের যে ছবি বঙ্গিমচন্্র 
আকিম্মাছেন তাহা কতখানি সত্য? এই প্রশ্নের আলোচন' 
করিতে খাইয়া অনেকেই বলিয়াছেন যে সন্গাসী এবং 
সন্তানদের যে বর্ণনা শ্রদ্ধেয় 'গপন্তাসিক মহাশয় দিয়াছেন 
তাহা নিছক বল্পনাপ্রহ্ুত, বাস্তবের সঙ্গে তাহার কোনই 
সংস্পশ নাই। এই মত প্রকাশ করিয়াছেন বাংলার একজন 
প্রসিদ্ধ ইতিভাসিক প্রাব্রভেুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তাঁহার [07৬17 010৬ [11014 গ্রন্থে এবং আবামিনীমোহন 
ঘোঁব মহাশয় তাহার ১০101775108 [২510015 01 
তাহাদের মতে ইতিহাসের সন্গাসী ফকিরের! 
ছিল এলাহাবাদ, কাণী, ভোঞ্পুর প্রভৃতি অঞ্চলের 'অধিবাঁসী, 
নিরক্ষর, অত্যাচারী, “শৈব”--বঙ্কিমবণিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ 
কায়স্থের ছেলে, গীতাধোগশাক্সাদিতে পণ্ডিত, লোৌকহিতৈষী 
বৈষ্ণব নহে । অদ্ধেয় যতুনাঁথ সরকার মহাঁশয়ও বলিয়াছেন £ 
“সত্যকার সন্স্যাপী ফকিরেরা অর্থাৎ পশ্চিমে 
গিরিধারীর দল একেবারে লুঠেড়া ছিল, কেহ কে 
অবোধ্যান্তুবায় জমিদারিও করিত। মাতৃভূির 
উদ্ধার, দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন উহাদের স্বপ্রেরও 
অতীত ছিল, এই মহাব্রত বঙ্কিমের কল্পনায় সৃষ্ট 
কুয়াশামাত্র।” 
এই মত সমর্থন করিতে যাইয়া প্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
মহাশয় বলিয়াছেন, “ইংরেজরা এই বিক্বোছ দমন করিয়া 


1321752141 


পৌষধ--১৩৬১ ] 





তাহাদের নিজেদের শৃঙ্খলা, শৌধ্্য এবং অধ্যবসায়ের নিপুণ 
পরিচয় দিয়াছিলেন !” 
ফকির সন্যাসীদের এই “সত্য” পরিচয়ের পশ্চাতে 
এতিহ্াসিক ভিত্তি কতখানি আছে তাহা পুজ্থানপুজ্ঘন্ধপে 
বিশ্েষণ কর! দরকার । এই প্রসঙ্গে ানহুনাথ সরকার, 
শ্রীরজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকগণ শ্বীকার 
করিয়াছেন যে এঁতিহাসিক দলিলপত্রের মধ্যে আছে কেবল 
তদানিস্তন ইংরেজ রাজকন্মরচারীদ্রের চিঠি এবং রিপোর্ট 
(যাহ! তীর পাঠাইতেন বিলাতে ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
কোট এবং ডিরেক্টারদের কাছে), ৬৮ ০11017178510055এর 
চিঠি (বাহা সংরক্ষিত হইয়াছে 01618এর [1৩0১015 গ্রন্থে) 
এবং ইংরেজ সিভিলিয়ান ও এউতিহাসিক ৬৬. ৬, 11100061 
এব অমর 4১101021501 বা] 13৩10071, এখানে বলা 
কন্তণা যে শেষোক্ত গ্রন্থথানি নিভর করিয়াছে প্রধানত: 
বিদ্রোহঘুগে এবং তাহার অবাবহিত পূর্বে এবং পরে লিখিত 
হংরেজ রাঁজক্মীচারীদের চিঠি এবং রিপোর্টএর উপর। 
কাঁজেই বলিতে গেলে, ইংরেজ শাসকসম্প্রদায়ের চিঠি এবং 
রিপোট ছাড়া আর কোন লিখিত নথি বাঁ দলিল আমাদের 
সন্মুথে এখন পর্যন্ত উপস্থাপিত হয় নাই। এই একতরফ। 
সাক্ষের উপর নির্ভর করিয়া সন্গ্যাসিবিদ্রোহকে লুটপাটের 
একটা আন্দোলন এই আঘথা। দেওয়া কতখানি সঙ্গত 
তাঠ। বিবেচ্য। 
এই সম্থন্ধে শ্ীষঘুনাথ সরকাঁর মহাশয় খানিকটা সংশয় 

প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু লঞ্জিক অন্ুলারে যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া উচিত তাহাতে তিনি আসেন নাই। 
তিনি বলিয়াছেন £ 

“কিন্ত বিদ্রোহী সম্তভানগণ নিরক্ষর। তাহারা বা 

তাহার্দের দলের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অন্য কেহ 

সে সময়ে কোঁন বিবরণ লিখিয়! যাঁয় নাই। 

আজ আমাদের একমাত্র পুজি হেষ্টিংস লাটের 

কয়থানা চিঠি এবং রেকর্ড অফিসে রক্ষিত নিম 

ইংরেজ কর্মচারীর কয়খানা। রিপোর্ট |” 
আমার মতে একতরফ! অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যানের উপর নির্ভর 
করিয়! বাংলার জন্্যাসীবিভ্রোহকে লুটের। এবং ডাকাতদের 
একট! সংঘবদ্ধ আন্দোলন এই আখ্যা দেওয়! কেবল 
এঁতিহাসিক পক্ষপাতিত্ব দৌষ নহে, অসত্যের প্রশ্রয় 


তাই. 


আন্নম্কসন্ল্ল উরন্ডিহ্ান্সিক্ত ভিত্তি ৪ 


৬ 


দেওয়াও বটে। ইতিহাসের মাল্মশলা সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতে যাইয়া সিভিলিয়ান 110101 যে দুই একটি কথ! 
বলিয়াছেন তাহা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
7101115" বলিয়াছেন বে মুরোপীয় ইতিহাসে বাজশক্তির 
সহিত সংঘর্ষের কাহিনী সম্বন্ধে বিজ্রোহাদের কথাবান্তার 
রিপোর্ট এবং তাহাদের লিখিত পুস্তিকা এবং অসংখ্য চিঠি 
বর্তমান আছে, বাহার মারফতে ইতিহাদলেখক এ 
বিজ্রোহীদের মনের কথা তাহাদের মুখ হইতেই শুনিতে 
পান্, কিন্কু সেই যুগের বাংলাদেশে এ জাতীয় কোন 
কাহিনীই বর্তমান নাই। সেই ছিয়াততরের মণ্বন্তর বর্ণন। 
করিতে যাইয়া ছুঃখ করিয়া 17010007 বলিয়াছেন, 
“ইংলগ্ডের পালামেপ্ট ভারতধর্ষকে দেখিতেন কোম্পানীর 
চার্টারের চশমার মধ্য দ্িয়া। মন্বন্তরে কে মবিল, কে 
বাচিলঃ বাংলার বুকের উপর দিয়া যে ঝড় বহিয়! গেল 
তাহার ফলে যে একতৃতীয়া'শ লোক নিঃশেষ ভইয়া গেল, 
ছয় হাজার জনপদের মধ্যে অন্তত; দেড়হাঙ্তার জনপদ ' 
ঘে নিশ্চিন্ত হইয়া! জঙ্গলে পরিণত হইয়া গেল, তাহার খবর 
তাহাদের কাণে পৌছাইল না--পৌছাইলেও কোনপ্রকার 
আলোড়নের সৃষ্টি করিল না” শত পটি 
আমরা পূর্েই দেখিয়াছি আনন্দমঠে বঙ্ধিম5ন্্র মগ্বন্তরের 
এবং মন্বম্তরোভ্র সন্াপিবিদ্রোহের বে 'ছবি আ্বাকিয়াছেন 
তাহার অনেকখানি হুবহু 1101)01এর গ্রন্থ হইতে নেওরা। 
যদি আমরা এই অংশখানি সত্য বলিয়া গ্রহণ করি, 
তবে বাকী অংশটুকু নিছক কল্পনাপ্রস্থত বলিয়া মনে 
করিবার কোন যুক্তিনঙ্গত কারণ আছে কি? প্রকৃত 
এরতিহাসিক্র কাজ শুধু ঘটনার বিশ্বস্ত বিবরণ দেওয়া নয়, 
ঘটনার পশ্চাতে আরও যে ঘটনা, আরও যে কারণ নিহিত 
আছে তাহা বিশ্লেষণ করা। এই বিশ্লেষণের বিশেষ 
প্রয়োজন হয় যখন আমরা দেখি যে আমাদের সম্মুখে যে 
প্রমাণ উপস্থাপিত করা হইয়াছে তাহা নিতান্তই একতরফা । 
সন্ত্যাসীবিদ্রোহছ যদি লুঠরা এবং ডাকাতদের : একটা 
সংঘবদ্ধ আন্দোলন মাত্র হইত, তবে সুহ্দীর্ঘ তিন রৎসর 
ধরিয়। কি তাহারা নবাবের এবং কোম্পানীর রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে এইভাবে যুদ্ধ করিতে পারিত? কোম্পানীয় 


তরফের উকিল হয়ত বলিতেন থে উৎপীড়নের ভয়ে ধাংলার 


গু ভ্ঞান্সত্তন্হ্ 


৮2552255554 
পারেন নাই, কিন্তু এইপ্রকার নজির কি যুক্তিসঙ্গত? যদি 
আমরা বলি যে জনসাধারণ সন্্যামীদের ভয়ে সতত 
শঙ্কাকুল হইয়া থাঁকিত তবে প্রকারান্তরে এ কথাও কি 
স্বীকার করা হয় না যে তাহাদের সঠান্ুভৃতি ছিল এই 
বিদ্রোহীদের আন্দোলনের পশ্চাতে এবং যাঁগকে আমরা 
বলি নিছক ডাকাতি তাহার পেছনে ছিল উচ্চ এবং 
মহান্‌ একট1 আদর্শ। স্বাধীনত! সংগ্রামের ইতিহাসে 
মুক্তিকামী অনেক কন্ট্ী, অনেক পাঁটই কি এইপ্রকার 
আখ্যায় অভিহিত হন্‌ নাই? বিংশ শতাবীর শেষার্দে 
পৌছাইয়া পৃথিবীর নানা অংশে এইপ্রকাঁর বিচারের 
পরিচয় আজও কি আমরা পাইতেছি না? 

তাই আমি মনে করি সন্নাসীবিদ্োহকে লুঠের এবং 
ডাকাতদের আন্দোলন-_এই পর্যায়ে ফেলা সম্পূর্ণ অনুচিত । 
আমার মতে এই বিদ্রোহের যে ছবি বর্ছিমচন্ত্র আকিয়াছেন 
তাহা! মোটামুটি সভ্য। এই বিদ্রোহ যুক্তিসঙ্গত হইয়াছিল 
কিনা তাহ! এখানে বিচার্ধ্য নঠে। আমার বক্তব্য শুধু 
এই যে এই বিদ্রোষ্ধ ছিল জনসাধারণের বিক্ষোভের একটা 
প্রকাশ_যে বিক্ষোভের পশ্চাতে ছিল মগ্বস্থরের মন্মন্তর 
ধন্তণার স্বতি এবং তৎকালীন রাঁজশক্তির অত্যাচারের 
কশাবাত। আমরা জাতীয় আন্দোলন বলিতে বা বুঝি 
এই বিদ্রোহকে সেই সংজ্ঞার মধ্যে ফেন! হয়ত সমীচীন 
হইবে না, কারণ জাতীয়তার অগ্ভূত্তি সেই যুগের যুরোপেও 
জাঁগে নাই। কিন্তু এই বিদ্রোকে রাঙ্ষশক্তির বিরুদ্ধে 
সংঘবদ্ধ গ্রতিবাদের পর্যায়ে না ফেলিবার কোন যুক্তিসঙ্গত 


কারণ আমি খুঁজিয়া পাই না। এইপ্রকার একট! বিরাট, 


আন্দোলনে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি বা সম্প্রদায় হয়ত 
অরাজকতার স্থঘোগ লইয়া কোন কোন স্থানে হয়ত 
লুঠতরাঁজ করিয়াছিল, কিন্তু লুঠতরাঁজের দিকেই বিজ্রোহীদের 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল এই গভীর অপবাদ কোন নিরপেক্ষ 
বিচারকই আজ মানিবেন ন1। 

আমার এই যুক্তির ন্বপক্ষে আমি আর একটা উদাহরণ 
দিতে ' চাই। সম্প্রতি শ্রীধুক্ত কে, এম্‌, মুন্সী কুস্তমেলায় 
তাঁহার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে চিঠিগুলি লিখিতেছেন তাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন যে মোগলযুগের পতনের সময় হইতেই 
পশ্চিমের নান! জায়গায় যোদ্ধা স্ধ্যাসীসম্প্াদায়ের অত্ুয় 
হয়। এই যোদ্ধা সন্গ্যাসী সম্প্রদায়দের তিনি তুলনা 











1510015 হইতে) 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





স্খ্হ ব্রা স্ব্ন 


করিয়াছেন মধাযুগের ইউরোপের “নাইট টেম্পলার”দের 
সঙে। এই সম্প্রদায় সশন্ত্রভাবে স্থান হইতে স্থানাস্তরে 
পর্ধ্যটন করিত। লুঠতরাঁজ করা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, 
তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল অত্যাচারীর হাত হইতে অসহায় 
বাঁলবুদ্ধবনিতাদের রক্ষা করা, হিন্দুধর্ম এবং সংস্কৃতিকে 
ধন্মান্ধ নিপীড়নের কবল হইতে উদ্ধার কর! এবং অহঙ্কারী. 
মদোন্মত্ত রাজকন্মচারীদের নৃশংসতার বিরুদ্ধে বিজ্রোহের 
পতাকা তুলিয়া ধরা। বিদ্রোহী সন্তানেরাও যে এই 
আদর্শেই উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল তাহার পরিচয় আমরা আঁনন্দ- 
মঠের ছত্রে ছত্রে পাঁই। | 
সন্গ্যাসী সম্প্রদায় এবং সন্তানগণের এই চিত্র যদি আমরা 
'আংশিকভাবেও সত্য বলিয়! গ্রহণ করি তবে আনন্বমমঠের 
বিভিন্ন সংস্করণের ভূমিকায় বদ্দিমচন্দ্রের বিভিন্ন মতামত 
প্রকাশের প্রহ্থেিলিকাও অপেক্ষাকৃত সহজ ও বোধগমা 
হইবে। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্ত্র শুধু বলিয়া- 
ছিলেন, “বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । ইংরেজের! বাংলাদেশ 
অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকল কথ! 
এই গ্রন্থে বুঝান গেল।” সন্ব্যাসিবিদ্রোহের চিত্র কতথানি 
সত্য বা মিথ্য। সে সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ তথন কিছুই বলেন নাঁই। 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় তিনি শুধু একজন বিজ্ঞ 
সমালোচকের কথা টাকাম্বরূপ উদ্ধত করিয়াঁছিলেন__এই 
সমালোচনার প্রতিপাগ্চ বিষয় ছিল এই যে “ইংরেজী 
শিক্ষায় আমাদের দেশের লোক বহিম্তত্বে সুশিক্ষিত হইয়া 
অন্তস্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে, তখন সনাতন ধশ্খ প্রচারের ' 
আর বিদ্ব থাকিবে না, তখন প্রকৃত ধর্ম আপনাআপনি 
পুনরুদ্ীপ্ত হইবে” অবশেষে তৃতীয় সংস্করণের সময় 
বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার সন্ক্যাসীবিদ্রোহের ইতিহাস সম্বন্ধে দুইটি 
অনুচ্ছেদ উদ্ধাত করিয়া দিলেন-_-একটি 0০০12এর 
অপরটি [ন701)161এর 





/1717015 
হইতে। ৰ 

সর্বাপেক্ষা কৌতুছলোদ্দীপক হইতেছে দ্বিতীয়, তৃতীয় 
এবং পঞ্চম সংস্করণে বন্ধিমচন্দ্র কর্তৃক উপন্যাসের মূলভাগের : 
অদলবদল করা। এই অদলবদদলের 'মধ্যে দুইটি পরিবর্তন 
সর্ববাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । প্রথমটি হইতেছে, যে স্থলে 
“ইংরেজ” শব্ধ ছিল সেই স্থলে “যবন” শব্দ ব্যবহার | দ্বিতীয় - 
পরিবর্তন হইতেছে চতুর্থ খণ্ডের অষ্টদ পরিচ্ছেদের শেক: 


_ পৌধ---১৩৬১ ] 


টি 
কয়েকটি পংক্তিতে। আনন্দমঠের যে সংস্করণ আজ আমর! 
দেখিতে পাই তাহার শেষ হইয়াছে এইভাবে 
"সেই গম্ভীর বিষু মন্দিরে প্রকাণ্ড চতুতূ্জ মুণ্তির 
সম্মথে, ক্ষীণালোকে দেই মহীপ্রতিভাপূর্ণ ছুই পুরুষ- 
মুন্তি শোভিত-__-একে অন্তের হাত ধরিয়াছেন। কে 
কাাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে 
ধরিয়াছে, ধর্ম আসিয়া কর্মনকে ধরিয়াছে, বিসর্জন 
আগিয়! প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে, কল্যাণী আপিয়া 
শান্তিকে ধরিয়াছে। এই জত্যানন্দ শাস্তি, এই 
মহাপুরুঘ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ 
বিসঞ্জন। বিসঞ্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।” 
কিন্তু গ্রথম সংস্করণে ইহার পর এই কথাগুলি ছিল : 
“বিষুমণ্ডপ জনশূন্য হইল। তখন সহসা সেই বিষুণ- 
মগ্ডপের দীপ উজ্জনতর হইয়া জলিয়া উঠিল, নিবিল 
না। সত্যানন্দ ধে আগুন জালিয়া গিয়াছিলেন তাহা 
সহজে নিবিল না। পারি ত সে কথা পরে বলিব |” 
এখন আমাদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উঠিতে পারে : 
তীয় সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র বে রী ক্তিগুলি বা দিলেন 
কন? যে আগুনের কথা” 
[লিয়াছিলেন তাহা আর বলিলেন ন| কেন? খর উত্তরে 
মামাদের মনে রাথ| উচিত যে বঙ্ষিমচন্্র যখন আঁনন্দমঠ 
চন! করিয়াছিলেন তখন কংগ্রেসেরও জম্ম হয় নাই এবং 
আনন্দমঠের মতবাদকে ঘোরতর রাজক্রোহিত। বলিয়া গণ্য 
করা হইত। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন প্রবল প্রতাপশালী বুটিশ 
সরকারের অধীনস্থ কর্মনচারী__একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
মাত্র। ইহা অসম্ভব নয় যে আনন্দমঠ প্রথম প্রকাশের পর 
ত২কাঁলীন সরকার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাহাদের 
অসন্তোষ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং তাহাঁরই ফলে বস্ধিমচন্্র 
পরবন্তী সংস্করণসমূহে নানাভাবে প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন যে আনন্দমঠে তিনি যে মন্ত্র গ্রচার করিয়াছেন 





-স্স্হত বা” সা স্হ্” - সা বস _ 


তাহা বুটিশ সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মন্ত্র নছে) তাহা 


মমদ্বয়ের মন্ত্র ঃ “ইংরেজ শক্রু নক, মিত্র রাঁজা”। 

অনেকে বলিবেন, সঙ্গ্যাধিবিদ্রোহের গ্রক্কত এতিহাপিক 
বপ ইহাতে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়না, এই সংস্কৃত পরিবেশ 

হইতে প্রমাণিত হয় শুধু এই যে বঙ্ষিমচন্্র তাহার কল্পনাকে 





রা না 


আন্মস্কমনেল্স ভ্ভিহ্ান্িক্ু ভিত্ভি ৫ 





খানিকটা সংযত করিয়া আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ধাহারা এই মতের অন্থুবর্তী ত্ীহারা বলেন বে ঈতান্ন্দের 
মধ্যে যে জাতীয়তার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নিতান্ত 
আধুনিককালের বস্ত- ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের সময় এই প্রকার 
অনুভূতি বা প্রয়াস সন্তাব্য ছিল না! তাহাদের মতে, 
বঙ্গিম$ন্ত্র নিছক কল্পনা এবং ভাবপ্রবণতার সহায়তায় অত্যন্ত 
অবাস্তব একট! ছবি আ্ীকিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । প্রধানতঃ 
এই কারণে যে, সে সময় প্রায় সকলেই দেশের কথা এক- 
প্রকার বিশ্বত হইয়। গিয়াছিল এবং বঙক্ষিমচন্ত্র নিজের 
লেখনীর সাগাধ্যে চেষ্টা করিয়াছিলেন স্বদেশের স্বাধীনতার 
জন্য সংঘবদ্ধ একট! আন্দোলন সমষ্টি করিতে। 

আমি শেষোক্ত ব্যাখ্যান স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি, 
কিন্তু বঙ্চিমচন্ত্র শুধু কল্পনার ভাবাপুতায় রুত্রিম একটা 
চিত্রাঙ্কন করিয়াছিলেন একথা মানিয়া নিতে কিছুতেই 
প্রস্তত নই। আমার মতে, বঙ্ছিম5ন্ত্র যে পু 
বিদ্রোহের ছবি জাকিয়া ছিলেন তাহা মোটে 
বা অসম্তাব্য ছিল না। কবিশেখর শ্রীকালি 
কথায় আমি বলিব; “দাক্ণণ উত্পীডনে, 
অন্নাভাবে দে সময় নিবীধ্য নিস্তেজ বাঙাণীর 
বিদ্রোহী হইয়া ওঠা একেবারেই অবাস্তব ছিল নী, 







বঙ্গিমচন্্র বলিতে চাহিয়াছিলেন, যাহারা বিদ্রোগ হইয়াছিল . 


তার! চাহিফ়াছিল স্থশাসন, দেশের কল্যাণ, দেশের ধন্ম, 
মান, প্রাণ রক্ষা । তথন যে অরাজকতা বা সগ্যোমূত 
রাজত্বের প্রেতাআ্মার শাসন চলিয়াছিল সন্তানগণ করিয়াছিল 
তাগরই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ।” তাহাদের এই বিদ্রোহ নিক্ষল 
হয় নাই-_যে আগুন সত্যানন্দ জালিয়৷ গিয়াছিলেন তাহ! 


নিবে নাই, নানারূপে, নানাছন্দে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল 


উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে-- 
এবং তাহার উপসংহার হইয়াছিল ১৯৪৭ খৃষ্টানদের ১৫ই 
আগস্টের স্বাধীনতালাভে। 


জন্মগ্রহণ করিবেন এবং “আজি হইতে শতবর্ষ পরেশ লেখনী 


হয়ত এইখানেও উপসংহার 
হয় নাই হয়ত ইহার পরবর্থী অধ্যায়ের বর্ণনা দিতে 
বস্কিমচন্দ্রের মতই কোঁন প্রতিভাবান্‌ লেখক অদুর ভবিস্ততে ৰ 


ধারণ করিয়। আর এক অমর এতিহাসিক উপপ্যাস লিখি! নি 


তাহা! মোটাযুতথনো না করার এবং 
কিনা তাহা এ কন্তা আশীর্ববাদে, 
এই যে এই বিণ তো বটেই, 

প্রকাশ-/তে নিভেদের ধা ছে 
টি শারে তারিখে তারিখে বিশেষ করে দাগ দিয়ে লেখা-- 
শর 


'দিনপঞ্জী তালিক: | 


“রর ৯ 


আসল গজ 
৪৪০৭৬, 


8৮৭৬-০৪৭ 





& ৯৯০০... 


86 শব গজ ও 
| 


দহ 
উ$৩২৬.১৬, ++ 


বি হ... ৯৪ 
ন্‌ ৪২৬৬, ৯৬ 
সি ইত *% 


নেক দিন কলিকাঁতার বাইরে ছিলাম। হঠাঁৎ কন্মস্থত্রে 
এসে পড়ে পাসজন পুরোণো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে 
ইচ্ছে হওয়] খুবই স্বাভাবিক, আর দেখা করতে গেলামও। 
দেখা করা আর দেখা পাওয়ার মাঝে হঠাৎ এক লাল চিঠি 


এসে পড়ল হাতে । এক পুরাতন ও কগেজের সময়ের 
বন্ধু ও সতীর৫ঘের মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি। দেখা 


তখনো তার সঙ্গে করে উঠতে পারিনি, তিনি কার কাছে 
শুনেছেন আমি এসেছি । লাল চিঠির পাশে মস্ত অন্থযৌগ 
পত্রপাঠ যাওয়ার জন্ক 
পাত্র আশার্বাদে, গায়ে হলুদে, 
তারপর ফুলশযায়, তাদের বাড়ী 
ডে জামাই যাঁওয়া ভোঁতে সব 


একেবারে এক সপাঙের চেয়েও বেশী 
হয়েই গেলাম দেখা ততদিন 
না! করার জন্য, ভোজের নিমন্ত্রণের আগেই । 
কাণ্ড বাড়ী-ভবানীপুরের দিকে । সামনে কেয়ারী- 
বিলিতী ফুলের! রংষে রূপে আলে! করে 
অংছে। একপাশে টেনিন কোট্ট। সবই যেমন বড়লোকের 
বাড়ীতে থাঁকে। 
আমি এর এবাড়ী দেখিনি । পৈত্রিক বাড়ীতে ঘাঁওয়। 
আসা ছিল। সে বাড়ী ছিল উত্তর কলিকাতায় । সেকালের 


'বীয় জন্কা। 
লজ্জিত 


করা ফুল বাগান। 


ধরণের বড়লৌকেরই বাঁড়ী। তাতে পুজার দালান, নৈবেগ্ 


ঘর, শালগ্রাম শিলার নিতাসেবার ঘর, ভোগের ঘর, চক- 


মিলানো মন্ত উঠান ছিল। পুজার সময় যাত্রা থিয়েটার 


কাঙালী ভোছন হ'ত সেথানে। বহু লোৌকের সমাগম হ'ত 
পূজার সময়। পূজার দালানের একদিকে প্রকাণ্ড বৈঠকথানা 
ছিল। সে ঘরে বড় বড় বিলিতী প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি 
পাাড় পর্বত নদী বন অরণ্যের ছবি, আর মন্ত মণ্ত, অয়েল 


ড্ছন্ত্ি 











জ্যাতিন্ময়ী দেবী 


পে্টিং ছিল কর্তাদের অনেকের। কেউ বা দামী শাল 
জামিয়ার গায়ে মূল্যবান গালিচায় বসে আলবোলায় লগ 
সোনালী নল মুখে দিয়ে ছবি শ্বাকিয়েছেন। কেউ চো? 
চাঁপকান পরে “পিরালী” পাগলী মাথায় দিঘে দামী চেয়ারে 
থাডা শক্ত হয়ে বসে আছেন,কার সোনার ঘড়ির মোট! চেন 
গলার হাতের হীরার বোতাম আংটা সব স্পষ্ট শ্বাকা রয়েছে 
ছবিতি। একজন কণ্ত! বাঁঘছালে বসে নামাবলী গায়ে 
মালা হাতে করে বসে ছবি আকিয়েছেন। রং ব্ধপ গান 
সেসৰ ছবিগুলি জীবন্ত মনে হ'ত যেন সে সময়। 

আরো ছবি ছিল অনেক ছোট বড়_অত্ত মনে নেই 
ছোট ছিলাম। ভবে এগুলো মনে আছে এইজন্থ গলিচা 
ফুলের কাককাধা, গায়ে শালের পাট ফেলা, আর--সোনা 
ঘড়ির চেনের দোঁনালী কাজগুলি খুবই আশ্চর্য লেগে ছি। 
সেই ছোট বেলায়। ভাবধতুম কেমন করে আকে এমন 
এক কথার়--এখন বুঝভে পারি তাদের সময 
অবসর, সমুদ্ধি ও উশর্ধা এতই ছিল বে দিনের পর দিন 
বসে ছবি আকানো তাদের কাছে কিছু আশ্চর্যা ছিল না 
এবং চুগি চুপি বলা যায় ধৈর্য্য এবং অঠঙ্গারও কম ছিল না। 
ধৈধ্যট! হচ্ছে প্রতিদিন এ ভাবে বসে থাকার; আব অহঙ্কার 
এই, আমার এ ছবি চিরকাল নকলে পরমসমাদরে, ভক্তিভঞ্জে 
ভাঁলবেদে দেখবে | | ও 

যাক একথা । এ বারের বাডীর ঠিকানায় সে বাড়ী 
নয় বুঝলাম। এ বাড়ীতে তো পৌছলাঁম। 

আমার বঞ্ধ মন্তবড় ব্যারিষ্টার । তার বাপ উকীল, 
ছিলেন, এখনো আছেন। এ বাড়ী তারই, শুনলাম পরে 
কিনেছেন। 

লোৌকজনে বাড়ী গিস্গিস্‌ করছে। এখানে ঝাড়: 
ঝুড়ি, এখানে ভারা বাধা নতুন করে রং দেওনার জন্যঃ 
ইাঁক-ডাক সু চারদিকে। সাজ পোষাকে বাসভবনে' 


হুবহু । 
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(পীধ--১৩৬১ ] 


চুল্লি ন্‌ 


শা স্প্পা্পিন্পা ্পিস্পা ্পি্পা পিতা স্পা স্পা সখা সা প্থা াা বা পা স্জ্াপি্ন্পাস্িন্পা স্পানী উহ রিড সপ স-দ্ছি 


1ছেব হলে কি হয়, "উত্নবে, ব্যলনে, রাজদ্বারে, শ্বশানে 
পমর1 0 ক খাঁটী বাঁডালীই আছি। 

ভয় পেয়েছিলাম বিলিতী পাড়ার নামে। কা ফার্ড 
াগবে কিন।। না, তা আর লাগলো ন|। উদ্দিপর৷ 


য়, গেঞ্জি ধুতি পরা চাকর এনে নিয়ে গেল সামনের 
ম্ত হলঘরে। হলঘরে ঢুকলাম। এ প্রকাণ্ড বড় ঘরের 
[াপেরই গালচে একপাশে গুটয়ে রাখা হরেছে। সাদা 
'খরের ছোট বড় টেবিল, বুককেপ, পিতলের উপর মীনে 
না বড় বড় ফুলের টব রাখ, ডাবর ফুলদানী সব মটীতে 
এম করা; সোফা, সেসী, কোচ, ডিভান সব এক একিকে 
পরানো । আর দেখলাম চাকরর1 ম£1 ব্যস্ত মই লাগিয়ে 
দওয়াল থেকে ছবি নাবাতে। এছাড়াও নানাবিধ পৌথান 
কাঁঠের আদবাবেরও সংখ্যা কম ছিল ন। ঘরে। 

বধু সেখানে দাড়িয্নেছিলেন, মহা খুণা আমাকে দেখে । 
আয় আতঘ্ব-আজ এসে খুব ভাল করেছিস। এর পরে 
7 লোকজনের ভিড় হবে কথা কওয়ার সময় থাকবে 
না ইত্যাদি ।” 

বন্ধর পিতাও দাঁড়িয়েছিলেন সেইখানেই। প্রণাম 
+রলাম। তিনিও খুব খুপী হলেন। কেমন আছি, এখন 
'কাথাঁয় আছি, কতদিন থাকবো কলকাতায়. জিজ্ঞাসা 
করলেন। সহসা! এই গেল গেল, ধর্‌ ধু করে উঠল 
সবাই। সেই মন্ত 'আলবোলায় সোনালী নল মুখে করা 
ছবধিখানি নাবানে হচ্ছিল। আমার চেনা ছবি। 

বাক পড়ে যায় নি, ঠিক নাবিয়ে ফেলেছে। 

বন্ধ বল্লেন-_-এ এক জাল। হয়েছে সরোঞ্জ জানিস্‌ ছবির 
অর শেষ নেই। দেখত, কৃত পুরুব হ'ল? ওটা! 
খাবার ঠাকুর্দার ছোট তাই, তার ছবি। বাপ ঠাকুর্দার 
ছবি হয় তার মানে বুঝি । তীর্দের কাক|, জ্যেঠা, মামা? 
পিসে, পিসি, দিদি, ঠাকুমা, দিদিমীতে এমন করে 
বাড়ার সব ঘর ছবিতে তরে গেছে--আমাদের আপনার 
লোকদের ছবি রাখার টাঙানোর জায়গা খু'ঞ্জে পাই না।'". 
দিই বাবা, ও বুড়োগুলোর ছবি ফেলে বাইরে? পিতার 
দিকে চেয়ে বন্ধু জিজ্ঞাস। করলেন । 

বাপ তখন ঘরের ওদিকের কোণে একটা ডি কাছে 
াড়িয়েছিলেন। 

পুত্রের আহবানে ও প্রস্তাবে একটু টা করে থেকে 


এ 


এখনো ছবির রং, কাজ দেখনা! 


হ'ত।_ধিয়ে হাল। নাম ছিল নিকুপমা। 


বল্লেন, তাতো বটেই, ওগুলে। ছে দিতে পারু। তবে 
অযনেলপের্টিং হিসেবে ওটার খুব সুখাতি ছিল। সেকালের 
এক বিখ্যাত সাহেবের আকা, তাই ওটা রাখ। ছিল। 
তা দাঁও গেরাজের 
ওপরের ঘরে পাঠিয়ে এখনকার মত।” 

ছেলে বল্লেন, এখনকার মত নয় ঘোধ সাহেবের আক। 
চিরকালের মতই পাঠাব । ওটা আবার কার ছবি, 
ওকোণে রাখলেন? বাবার এক কাণ্ড !, 

বাবা ঘরের পেকোণে গিয়ে ছবিটীর কাছে দাড়ালেন । 
কৌচা দিয়ে ছবির গা থেকে ধুলে৷ মুছে তারপর বল্লেন, 
'তুমি তো সুঁকে জান না, দেখনি তো অজয়, ও আমার 
ছোট পিসি। আমি অবশ্ত ওকে কথনে। পিসি বলি নি। 
নাম ধরেই ডাকতুম ! আমার চেয়ে ছোটই ছিল ছু এক 
বছরের।'-'ভাঁরি ভালো মেয়ে ছিল।.""মারা গেল খুব কম 
বয়সেই, আঠার উনিশ বছর হবে। তারপর এহ ছবিটা 
ঠাকুদ্দামশাই করান !***ছবিটা কিন্তু একেবারে ঠিক 
হয়েছিল। এখনো এমন ছবিট1-যেন আমি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি তাকে । এসে না সরোজ, তোমরা 'দথ না 
কি সুন্দর চেহারা ছিল তার ।, 

আমর! গিয়ে প্রাড়ালাম ছবির সামনে । 
“অনেকবার দেখেছি ও ছবি। 
ওবাড়ী থেকেই |” পিতা হানলেন। 

আমি আগে দেখিনি । দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
এমনি ছোট ছবি থেকে বড় করা মাঞ্র, অয়েল পেন্টিং নয় । 
কিন্তকি থে সুন্দর চেহার1। মধুর-_স্ুনদর। শুধু যেন 
একটু বিষপও | | 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এ বয়সেই মারা গেছেন? মুখখানি 
দেখলে মনে হয় বেন কোথায় কি কষ্ট লুকোনে। আছে ।” 

বন্ধুর বাবা বল্লেন, হ্যা এ ছবি মার! যাবার বছরখানেক 
আগের। হঠাৎ শ্বশুরবাড়ীতে মারা যায় । কি হয়েছিল 


অজয় বলে, 
চিরকালই তো দেখছি 


-কেউ জানতে পারল না। স্বামীটা অতি বদ ছিল। 


জমীদারের এক ছেলে, সুন্দর দেখতে, বন সম্পত্তির মাজিক, 
ঠাকুর্দা লোভ ছাড়তে পারেন নি-_ছুর্নাম শুনেও। তারাও 
আমানের থরের সুন্ধরী মেয়ের লোভ ছাড়তে পারে নি। 
বিয়ে হয়ে গেল। তখনকার দিনে এগার বার বছরে বিয়ে 





৮ রর 


গে বত 


ছিল যেমন ্বভীবে, তেমনি রূপে । বছর দুই বাদে শ্বশুর- 
ঘর করতে গেল। বাওয়! আসা, জামাই আনা বেশ 
সমারোহে চপল তিন চার বছর। তারপর কানাকানি 
কথা ঠাকুপ্দীর ঠাকুমারও কানে এলো, লোকেও জান্ল। 
শুধু নিক কোনোদিন কাঁরুকে বলল না তার স্বামী কেমন, 
ভাল ব1 মন্দ অথব1 সেখানে কিভাবে থাকে। 

তারপর একদিন হঠীৎ খবর এলো! নিরু মার! গেছে ! 
কি হ'ল, কি অন্নুথ কোনে। খবরই পাওয়া গেল না। 
শ্বশুর বাড়ীর দেশ ছিল পাবনার ওদিকে । পদ্মা! পারে 
যাঁওয়া। আসা, খেজ খবর করা এক দিনের ব্যাপার নয়. 
ঠাকুদ্দার এ একমাত্র মেয়ে ছিলেন, তার আর শোকের 
ক্ষোভের সীমা রইল না। বছরখানেক বাঁদেই তিনিও 
মারা গেলেন। 

লোকে বল্লে, আশ্মগত্যা। কেউ বল্লে, না, রোগে 
জীর্ণ দেহে মনের কষ্টে মার গেছে। কিন্তু কিছুই আমরা 
জানতে পারলুম না। মরবার আগে এই ছবিখানা 
করিয়েছিলেন । ছোট ছবি থেকে বড় কর] ছবি। 

গহন। অলঙ্কারের ভারে ভরা হন্দর একথানি তঙ্ছদেহ, 
শান্ত স্ন্দর বিবপ্ন হাসির আভাস লাগ! ছুটী চোখ, দুখানি 
ঠোট । কি ছুঃখছিল তার মনে? মৃত্যু না আত্মহত্যা ? 
কে জানে তার সত্যাসত্ত্য । আমিও অবাঁক ভয়ে দেখতে 
লাগলাম তাঁর মাধুরীময় রূপ | 

অঙয়ের পিতার গর শোনার অবসর ও ধৈর্ধ্য ছিল না 
_--মে অন্থদিকে ছবি নাবানোর নির্দেশ দিতে ব্য্ত। 
আমরাও সেদিকে গিয়ে দাড়ালাম । ততক্ষণে বাইরের 
ঘরে বন্ধুপত্বী ও কন্তার আগমন হয়েছে । যার বিয়ে সেই 
এস্ছে। বেশ ভাল দেখতে মেয়েটী। অবশ্ঠ এ্রছবির 
রূপের কাছে লাগে না। পরিচয় হল, আধুশিকভাঁবে। 

ওদিকে ছোট ছোট দু'পাশের ঘরের ছবিও নামিয়ে 
এনে জমা ভচ্ছিলি। 

ততক্ষণে ধে ছবিগুলোর সামনে আমর এসেছি, তাতে 
জপের মাল হাতে করে নিয়ে একটা বৃদ্ধা মচিলা, কোশাকুশী 
ফুল বেলপাঁত। নিয়ে নামাধলী গায়ে আর এক বৃদ্ধা মহিলা 
গরদের ধুতি পরা চাদর গায়ে গীতা হাতে এক প্রৌঢ় পুরুষ, 
আর নানা সাইজের নানা মান্ৃষের ছবি। গ্রুপও | 
ঘোমটা দেওয়া বৌ, মেয়ে, ছেলেমেয়ে কোলে নিষেঃ 








[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নাতিনাতিনী কোলে বৃদ্ধ বুদ্ধ! ঠাকুরদা ঠাকুমা, সরকার, 
চাকর, আশ্রিত, আহুত, অনাহুত লোকে ভরা গ্রুপ ছবি। 
বাড়ীতে কোনো উৎসবের বিবাহ বা ব্রত প্রতিষ্ঠা অথব! 
কোনে বড় ক্রিয়াকাঁগের "পর একত্র জড় হওয়া স্বর্জন 
বন্ধুদের সে “গ্র,প” ছবি। 

কন্তা আর কন্টার মা তো৷ হেসেই আকুল। বধূমাত। 
বল্লেন, 'বাবা, এগুলো এবারে বাতিল করে দিন |, 

পোত্রী বললে, “দাদা এগুলে! যদ্দি চিরকাল থাকে তাহলে 
আমরা কোথায় যাব? আমাদের ছবি কোথায় টাঙাবে ?। 

পিতামহ হাসলেন। পিতা বল্লেন, "ছবিগুলোর ফ্রেমের 
কাজ কিন্তু খুব ভালো -_দেখেছেন বাব? ফ্রেমগুলো! খুলে 
নিয়ে ছবিগুলে। ফেলে দিলে কাজ দেয় কি বল? এবারে 
পত্বীকে বল্লেন । 

স্ত্রী বল্লেন শ্বশুরের দিকে চেয়ে, 'তা মন্দ হয় না, কি 
বলেন বাঁবা?, 

কোণের দিকে ঠেলে রাঁথ। শ্বেত পাথরের এক টেবিলে 
মোট| মোটা এলবাম রাঁখা ছিল? মা আর মেয়ের চোখ 
পড়েছে তাঁর ওপর। 

একটী করে পাত! উন্টায়, আর তাঁরা হাসে। বলে, 
“বাবা কি সাজ ছিল তথনকার। হ্যা বাবা, একে তোমার? 
নয়ত হয দাদ1_-একে বল না? * দেখ দেখ মা_পায়ে মল 
নাকে নথ পরা এক বৌ না মেয়ে? 

পিতামহ পরিচয় দিয়ে দেন, পিতার অবসর নেই। 
মেয়ে আর বধূহাসে। হাসির মতই ছবি সব। কেউবা 
হাত দুখানি কাঠের মত শক্ত করে কোলে করে বসে 
আছে। কেউ ফুলদানী রাখা টেবিলে আড়ষ্ট ভাঁবে হাত 
রেখে দাড়িয়ে আছেন। কোনো পুরুষ চোগা-চাপকান 
পরে বইয়ের টেবিলে হাত রেখে বসে আছেন। কেউ বা 
জরীপাঁড় ধুতি পরে শাল-জানিয়ার গায়ে দামী চেয়ারে বসে 
আছেন। একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নানা বেশে 
বসে ছবি তুলেছে! আজকের দিনে কৌতুক ও কৌতৃছল 
ভরে দেখবারই মত ছবি। যে মানুষগুলে! সেদিন কত 
আপনার ছিল, কত হয়ত আদরের ছিল, যে সব শিগুর 


ছবি ভঞ্ন হিসাবে তৈরী করিয়ে সব আত্মীয় শ্বজনকে 


দেওয়! হয়েছিল, ঘে সব বৃদ্ধবদ্ধার ছবি শ্রাদ্ধ বাসরের 
পর ছেলেমেয়ে নাতিনাতিনীরা। চেয়ে নিয়ে ছিল, আজ. 


পৌষ--১৩৬১ ] 


তারা বিরাগ ও কৌতুকের উপাদান যোগাচ্ছে অথবা 
কৌতুকের পাত্র। | 

বন্ধুর মা. বেঁচে নেই। বন্ধুপত্রী জলযোগের জন্য আহবান 
করলেন। বন্ধু বল্লেন--“কাঁল ধিকেলে মেয়ের আশীর্বাদ, 
নিশ্য় আসবি। সকাঁলেও আপিস্। ঘরট! সাজানোর 
ব্যবস্থা করতে হবে। নতুন ছবিগুলো টাঙ্গাতে হবে। 
কতকগুলো দামী বিলিতী প্রাকৃতিক দৃশ্ের ছবি এনেছি, 
তোর চোখে ভাল লাগলে সেইভাবে টাঙ্জাবার বাবস্থা করব। 
আমাদেরও কথানা কোডানকার টাঙ্গাতে হবে। আর 
বাতিল ছবির ভাল ফ্রেমগুলে! দেখা যাক কোনগুলোতে 
লাগে।, 

তৃত্যকে আদেশ দিলেন, একটা বড় ঝুড়ি টি আয়, 
বাজে ছবিগুলো ভাঁতে জমা কর্‌। স্ত্রীকে বল্লেন, “তুমি 
আর শিপ্রা বাছ করে ফেল দেখি এলবামের ছবিগুলো । 
এলবীমে আমাদের এখনকার আর শিপ্রার ছোট 
বেলা থেকে যত ছবি তোলা হয়েছে সেগুলো ভরে 
দিও ।, 

পরদিন সকালে বন্ধুর বাড়ী গেলাম। বাড়ী প্রায় 
পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । টেবিল চেয়ার কৌচ সোফা বুককেস 
সব যথাস্থানে ফিরে গেছে। ছবি কতক টাঙানো হয়েছে 
কতক বাকি আছে। 

দেখলীম, ভাল ভালো ফ্রেমগুলো খোলা হয়ে গেছে। 
তার ছবিগুলো ছোট বড় ঝুড়িতে ভরা রয়েছে । এলবামের 
ছবিও প্রায় বাছাই শেষ হয়ে গেছে। ঘরে বড় বড় আধুনিক 
আত্মীয় স্বজনের একলা ছবি ও গ্রপ টাঙাবার জন্য রাখা 
রয়েছে। কিছু কিছু টাঙানোও হয়েছে। 

বন্ধুপত্বী ও কন্া স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে ছবি বাছাই 
আর টাঙাবার স্থান নির্বাচনের মতামত দিচ্ছেন। 

একটা বিবর্ণ ছবি নাঁবিয়ে কোঁণে রাখা ছিল। বন্ধু- 
কন্বা বল্লেন, “এটাতো বড় ঝাপসা, বড় ময়লাঃ পুরোনো 
দেখাচ্ছে-কি করি ?, 

“কার ছবি ওট1?--অজয় হি করলেন, লা 
দেখেই। : 





উ্ীলবাঁবু দেখেছিলেন, বল্লেন, “ওটা আমার বাঁবার।, 


. ওট। থাক ঘরে।? 


অজয় দেখলে-বজে, চি থাক না বাবা। কপ ও 
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হয়ে গেছে। অন্য ঘরে দিয়ে দিই, কি বলেন ?_-ওখানে 
বরং আপনার ছবি একটা টাডিয়ে দিই? আপনার 
ছবিতো৷ এঘরে নেই দেখছি 1, 

পিতা বল্লেন, 'আমারটাঁও থাক না। ওই ছোট ঘরেই 
বাবার ছবির কাছেই দাও না !, 

পৌত্রী বল্লেন» "কিন্ত তোমার ছবি একটাও না 
থাকলে লোকে কি ভাববে? এ যে শুধু আমাদেরই 
রইল ।, 

অজয় বল্লে, “বাবার জন্ত একটা জায়গা ঠিক করে 
দেখত সরোজ। বাবার ছবি ঘরে একট! থাকা 
উচিত।” 

দেশ-বিদেশের দুশ্বের বড় বড় ছবি, ফীকে ফাকে দেশ 
নেতাদের কবি, বেজ্ঞানিকের ছবি, তারি মাঝে অজয়ের 
স্ত্রী পুত্রকন্তাদের নিয়ে পারিবারিক গ্রপ। 
প্রায় ভরে গেছে। জায়গ! কোথায় আর? ছোট ছোট 
টেবিলে ভাবী জামাতার, কন্ঠার, পুত্রের, নিজেদের . একা 
একা ছবি ! মনে হ'ল- 


“ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট এ তরী 
আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি ।, 


পাশের ঘরে অজয়ের চেশ্বারেও জায়গ! নেই। উকীল- 
বাবুর ছোট্ট ওপাশের ঘরখানিতেও জায়গা পাওয়া কঠিন। 
কিন্তু অজয়ের বাবার ছবিতে! টাঙাতেই হবে। অজয় 
বল্লে, “ঠাকুর্দারটা থাক এখন, কোনে! জায়গায় পরে 
দোব টাডিয়ে। না হয় ওপরে বাবার ঘরে দোব। 
বাঁবারটা তোমরা বাইরের ঘরেই দাও! নইলে খারাপ 
দেখাবে 1? 

কি খারাপ দেখাবে? ভাবতে লাগলুম। যা! হোক 
একটা! জায়গ পাওয়া গেল, একট! বিলিভী পাহাড়ের ছবি 
বাদ দিয়ে। বৌ ছেলেমেয়েরা এলে, 'দেখলে। অজয় 
বললে, "যা, এইবার ঠিক হয়েছে । তবে এই সুইজারল্যাণ্ডের 
ছবিখান! চমৎকার, এটা বাদ পড়ল। তা হোঞ্, বাবার 
ছবি-_-ওটাও তে! দরকার ঘরে থাকা। ভাবটা বোধ হয় 
বাবার ছবি ছবিমাত্র, আর ল্যাগুস্বেপটা হল রুচির খ্যাতি, 


অংগ্রহের প্রশা। তাই কি কার; উচিত? -খোরাপ | 
দেখাবে? 1. | 


দেওয়াল 
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চকিতে মনে পড়ল, .অজয়ের ছেলেরা মেয়েরাও বড় 
হয়েছে তো! 

সহসা কানে এলো, “ইরাঁজ|! কী লেড়কীকা তস্বীর 
হাম লিব।” দেখি অজয়ের বাঁবার পিপিমার রূডীন ছবি 
খানার পাশে দাড়িয়ে দরোয়ানের ছোট ছেলেটা বলছে, 
“এ রাজকন্যার ছবিটা দে নেবে ।, আশে পাঁশে বাতিল- 
করা বহু ছবি সেজড় করেছে ছোট বড় মাঝারিঃ কেউ 
বাধা দেয় নি, কিন্তু তাতে তো এত গহন! বসনভূষণের 
সমারোহ নেই। এট! থেকে তার আর চোখ ফেরে না। 
ফ্রেম খোল! মাটিতে নাবাঁনে! নিরুপমাঁর মুখখানির দিকে 
আবাঁর আজ কাছ থেকে চেয়ে দেখলাম। ঠিকই বলেছে, 
রাজকন্তাই বটে। ওর শিশু মন আর কোনো ছবি দেখে 
কোনে মন্তব্য করেনি, গহনাপর! আর ছু একখান ছবি যে 
না ছিল তা নয়। 

সে নিজের ভাষায় বাপকে বললে, তুমি আমার জন্ত নিয়ে 
নিও বাবা ।, 

কর্মারত পিতা বল্লে, “আচ্ছা আচ্ছ! মাঁঙ্গ লেব। তুযা 
আভি।, 

এবারে চোঁথ পড়ল ভূত্যদের__সেই আঁলবোলাঁর নল 
মুখে শাল গায়ে গালিচায় বসা পূর্ব কর্তার ছবি। বংশের 
উজ্জ্বল্যে, বসার ভঙ্গিমায় মুখের তীক্ষ চেহারায় রূপের 
প্রভায় ছবিখানি যেন এতদিনেও ঝলমল করছে, একটু 


শান হয় নি। দামী ফ্রেমটা খোলা হয়ে গেছে। 
দেওয়ালের গাঁয়ে ঠেল দিয়ে রাখা রয়েছে । ঝুড়িতে ধরেনি 
বড় ছবি। 


একজন চাকর বল্পে, “দেখ, ভাই, কেস! “'রইস' কা 
মাফিক মালুম হোতা । যেয়সে সচ্চে তামাকু পিতে রহা। 
বেশক খান্দানী আদ্মী |, 

ছবিগুলো নিয়ে গুদামে রাখবার জন্য যে আদি 
হয়েছিল, সে বললে, “আরে ভাই, অব তো ইন্কা রাজা 
“রইসী” কি দিন কী ত গিয়া । চলো! গুদাম ঘরমে |, 

সন্ধ্যার আগেই ঘর সাজানো শেষ হ'ল। ঘরে ঘরে 
নতুন ছবি, বাইরে নতুন মানুষের সমাগমে পুরী ঝলমল 
করতে লাগল। 

সন্ধ্যার পর আনীর্বাদের নিমন্ত্রিত বাছার্বাছা লোক 


সব জড় হলেন। মাটীতে আসনে, টেবিলে দেশী বিদেশী. 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 





খাবারের বিপুর আয়োজনে, অট্টগসি ও কোলাহলে,' 
কৃত্রিম হাস্তে যেমন হয়ে থাকে তেমনি আশীর্বাদের বা 
পাকা-দেখার ভোজ শেষ হ'ল। এ“মেম্তু' তালিকার বিবরণ 
নতুন কিছু নয়। তবে আজকাল সবক্ষেত্রেই সংখ্যার 
মহিমা, এখানেও সংখ্যার গরিমা ও মহিমা বাড়ানোর জন্ত 
কম চেষ্টা হয়নি। নিরামিষ নানারকমের শাক, শুক্ত, 
ভাজা, চচ্চড়ি, ঘণ্ট, ডাল্না থেকে নিয়ে তেরো চোদ 
রকমের মাছ, পাচ সাত রকমের মাংস, চাটনী অন্ন আচার 
আমিষ নিরামিষ ভোজ্যের সংখ্যার সঙ্গে পায়েস, পরমা, 
ছানার কমলালেবুর ক্ষীর নানাবিধ মিষ্টাম্মের সমাবেশ, সে 
সব খাদ্য খাবার জন্ত তে! নয় সবটা, কেননা! হাতই পৌছয় 
না-_না টেবিলে না আসনে বসে, অনেকটাই দেখার জন্য । 
দেখাও হ'ল এবং খাওয়াও হ'ল। | 

বন্ধুর নির্বন্ধে যজ্জি বাড়ীর শেষ দেখা শোনা করে 
অনেক রাত্রে শ্তামবাজারে নিজের বাড়ী ফিরলাম । 

আধ অন্ধকার গলির মধ্যে ছোট সেকেলে বাড়ী। 
বাগান, লন, গাছপালা ভূত্য-দ্বারবাঁনহীন বাড়ী। 

ক্লান্ত হয়েছিলাম। শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম আর 
ভালো করে হয়না। বোধ হয় সারাদিনের ক্লান্তি কাজ, 
গুরুতোজন ও গুরুভোজ্য দর্শন। 

যাই হোক, শেষ রাত্রে এক স্বপ্ন দেখলাম । 
বাড়ীতে গিছি। সামনে দরোয়ানের ঘরের জানলার পাশ 
দিয়ে একট! ছবি দেখ! যাচ্ছে। ছবিটা সেই আলবোলার 
সোনালী নল মুখে অজয়ের গ্রপিতামহের ভাইয়ের ছবি । 
তাদের রান'ঘরের উন্নুনের আলোতে ছবি উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

মনে হল, তাঁকি হবে- বোধ হয় অন্য ছবি, আর কারো 
ছবি। সন্দেহ হ'ল, জানালার পাঁশে দীড়ালাম। আশ্চর্য্য 
হয়ে দেখলাম, ঠিকই তো, ছবিটা তো তার নয়। মুখ যেন 
আর এক.রকমের। | 

কার ছবি তবে? উনাঁনের আঁলোটা কমে এসেছে। 
ঘরেই ঢুকলাম । কৌতু্ল আর নিবৃত্ত করতে পারলাম. 
ন।া। কেউ নেই ঘরে। সহস। উন্ানের কাঠ একথান। 
জ্বলে উঠল। আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম ছবিটা আমার! 
হুবহু আমার মুখ। অবাঁক হয়ে চেয়ে রইলাম, ওটা! আমার 
ছবি কেমন করে হবে? আমি তো তামাক খাই না, আর 


অজয়ের 


আমার চেহারাঁও ওরকম নয়। কিন্তু আবার বারবার 
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দেখলাম মুখটা আমারি ! কিন্তু আমি তো কোন আর্টিষ্টের 
কাছে কখনো ছবির জন্য বসিনি! আর আমি অত বড়- 
লোকও নই এই ভাবে ছবি করাবাঁর মত। 

হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে গেল রাস্তায় জল দেওয়ার শবে । 
ভোর হয়ে গেছে। জেগে উঠলাম। আশ্বস্ত হয়ে মনে 
হল স্বপ্নই বটে। আর আমার ছবি নেই? না, দু একটা 
আঁছে। তবে বড় ছবি নেই। ছোট ছোট ছবি আছে। 





ভারতের মর্মবাণী 
স্বামী যোগজীবনানন্দ 


ভারতবধের মমরবাণ! “সত্যম শান্তম শিবমদ্থেতম |” 

কেবল ভারতের নয়, বিশ্মমানবের পক্ষেই এ তত্ব চরম সত্য । 
আজকাল অনেকেই বলেন। যদি তাই 
আমাদের আদর্শ হয় ত| হলে এর মুলতত্বের দিকে দৃষ্টি রেখে কর্তব্য 


ভারতীয় সংস্কৃতির কথ। 
নির্ধারণ করা এবং অনুষ্ঠানগুলিও মেই আদর্শে নিয়ন্ত্রিত করা সঙ্গত। 
অনুষ্ঠান শভাবত পরম-সত্যের বিরোধী, তথাপি ব্যবহারিক জগতে 
অনুষ্টান চাই এবং সে অনুষ্ঠান বাবস্থিত কর! প্রয়োজন যথাসম্ভব 
সত্যের অনুকূলে এবং সহজভাবে । উপমানকে অতিরঞ্রিত করলে 
উপমেয়হ নিশ্ঞা হয়ে পড়ে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ব্যবহৃত প্রতীকই অবশেষে 
সতাকে আড়াল ক'রে তার বেদী অধিকার ক'রে বসে। এ বিষয়ে 
প্রত্যেক অনুষ্ঠানের বেলায় যথেষ্ট সশুকতা প্রয়োজন, বিশেষ কারে 
শিক্ষায়তনে ও ধর্মায়তনে। 

এদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা ও সমাজ-ব্যবস্থা রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত থাক! কখনই 
ভারতীয় আদর্শের অনুকূল নয়। রাষ্ট্রণক্তি এর সংরক্ষক ও প্রতিপালক 
হ'তে পারেন, কিন্তু উপদেষ্ট। বা নিয়ামক হ'লে অবাঞ্থিত কুফল ফলে। 
পরিণামে প্রকৃত শ্বাধীনচিস্তক ব! যোগ্য সমাজ-সংস্কারক আবিভূতি হ'তে 
পারেন না। তৈয়ারী হয় কলের মানুষ ও যান্ত্রিক সমাজ । তাতে 
পেটের ক্ষুধা ও ইন্দ্রিয়ের তৃঙ্চ! মেটবার স্থযোগ আদতে পারে কিন্ত 
আত্মিক উপবাপ হয় গনিবার্ধ। অবশেষে প্রাকৃতিক নিয়মেই প্রচণ্ড 
ধ্বংসলীলায় ঘটে এর অতাস্ত অবদান, তথাকখিত বৈজ্ঞানিক সত্যতার 
নাম গন্ধও বিশুপ্ত হয় পৃথিবীর বুক থেকে। এ সত্য বহুবার প্রমাণিত 
হ'য়ে গেছে। সি 

বাহিক লাভের চেয়ে আত্মিক পূর্ণত| অনেক রা জন্তরের 
বাধন ততই শিথিল হবে, যন্ত্রের বীধনকে আমর! ঘত বেশী দৃঢ় করব। 


ঘস্কতির ধারক স্বাধীন সমাজ, সেখানে সাধারণের কল্যাণ সাধারণের 
হাতেই ন্যত্ত থাকে। রাষ্ট্রীয় আইনের শাননে তাকে রপানধারিত করলে 


ভাল্রভেল্র মর্মবালী 


স্বাস্থ ০-স্্ 


কর্মক্ষেত্রের তোলাও আছে। সে না থাঁঝ্খারই সামিল। 
যেন বাঁচলাম। প্রশ্বর্ধ্ময় পরিবেশে জঙ্মের, জীবনের, 
সমারোহ আমার হয় নি। শোকের সমারোহও হবে ন|। 
এবং হয়ত পরিণামও ওরকম হবে না। তেমন ছবিই নেই 
আমার ৷ কিন্তু আর ছবি রাঁখবও না। 
কিন্তু এমন কথা তো ছেলেমেয়েছে 
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সমাজের মধস্থলে আঘাত হানা হবে, ভারতীয় সংস্কৃতির আধার চূর্ণ 
বিচুর্ণ হয়ে ধাবে। গত কয়েক শতাব্দীর ইতিহাসেই ভার ইঙ্গিত 
মেলে। বর্তমান পরিস্থিতি আসে ভয়াবহ । বিরুদ্ধ মতাবলম্বীরা ষে- 
ক্ষতি করতে পারে. নি, 'আমরা নিঙ্গেরাই “ন্যাশনালিজম্”-এর মোহে 
সেই ক্ষতি করতে বসেছি । 

আদর্শবাদকে চমৎকার বর্ণে চিত্রিত করতে পারলেই তার সার্থকত। 
আসে না। তাকে সাধারণের কল্যাণরূপে রাপায়িত করার সম্ভাবনা ও 
প্রচেষ্টা থাকা! চাই। আবার কেবল বাঁজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক 
আদর্শকেই চরম ভেবে গতিপথ নির্ধারণ করা কল্যাণপ্রন্থ হয় না । 
কর্ণচঞ্চল পশ্চাতে পাশ্চাত্যের অনুকরণে জড়কে প্রাধান্ত দিয়ে কর্মকে 
আর যন্ধুকে মানুষের আত্মার চেয়ে উচু আসন দিলেও প্রবঞ্ষিত হ'তে 
হবে। এ পথ শাস্তও নয় শিবও নয়। যেখানে স্বার্খ-সংঘাত হুনিশ্চিত, 
বা উদ্বেগপূর্ণ অকুশল, তা! কাম্য হ'তে পারে না। শান্তং শিব 
জীবের একান্ত কামন! এবং তা হওয়া চাই সত্যমদ্বৈতম অর্থাৎ শাশ্বত 
ও অথণ্ড। কোন কালে কোন দেশে কোন হেতুভেই আর রূপাস্তর বা 
ভেদ দৃষ্ট হবে না। দেশ-বিশেষে ঝা ব্যক্তি-বিশেষে সত্যের নিয়ম অর্থাৎ 
প্রকৃত মানবধর্ম পৃথক পৃথক হ'তে পারে না। সত্যের কোন ভৌগোলিক 
পরিস্থিতি-বিপ্ধয় বাঁ দৃষ্টি-কোণের তারতম্য নেই, ব্যক্তিগত রুটি বা 
বিশ্বাস সাপেক্ষতাও নেই । সত্য যদি বিশ্বজনীন নব হয় তবে তা সত্যই 
নয়। নিয়ম বলা চলে তাকেই যার ভিত্তি স্থায় ও সতোর উপর 
প্রতিষ্ঠিত দল-বিশেষের তেক্সালে ঘা! বিকৃত বা! পরিবরিত হ'তে পারে 
না এবং ঝা প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে সমান সুবিধাপ্র্ম। | 

আজকার যাস্ত্িক সমাজ ও তার বিজ্ঞান দূরত্ব ঘুচিয়ে-দেখবিদেশের 
মানুষকে একত্র করেছে কিন্তু এক কল্পতে পারেনি। একজিত হাই. 
একতা! দন, আস্তিক ক্ষাই একত| | বিশ্বের মাছগুষের স্বার্থ ভিত 


আতিক ক্যা নেই বলেই কৃতি বৈজ্ঞানিক একজীকরণ আজ ছর্ধোগের 
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বিভীধিকায় পরিণত হয়েছে। মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, দেশে 
দেশে সংযোগ ঘটেনি, ঘটবেও না, যতক্ষণ না প্রত্যেকে আত্মিক 
অথণ্ডত অনুভব করবে। একত্ব ঘটায় প্রজ্তান_বিজ্ঞান নয়। গ্রজ্ঞান 
উন্মেষের জন্য যে শিক্ষার্দীক্ষার প্রয়োজন তাই বিশ্বমানবের আত্মার ধর্ম 
এবং তারই বিধান আছে ভারতীয় সংস্কৃতিতে যার খুলভিত্তি ধামিক 
নমাজ-ব্যবস্থ। ও রাষ্ট্রব্যবস্থ।। ধর্দ-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বা সমাজ-ববস্থা 
ভারতীয় সংস্কৃতি নয় । 

প্রশ্ন উঠেছে, ধর্মের প্রয়োজন কি? এর উত্তর-- মানুষের মতে! 
শাম্তিতে কুশলে সকলে সুখণদল্পদ ও ছুঃখ-দৈম্যের সম-অংশভাগী হয়ে 
আনন্দে বেচে থাকার জন্যই ধর্ম অর্থাৎ মানবধন্ণ প্রতিপালন করতে 
হবে। ঈশ্বর-প্রাপ্তি, পরলোকে শ্বর্গলাভ মুক্তি বা সুখসম্পদ. প্রভৃতি 
কোন কিছুর ভস্য নয়, শুধু আপনাকে এবং সমগ্র মানবজাতিকে রক্ষা 
করবার জন্য ধর্ন চাই । যে ধরে রাখে অর্থাৎ সন্তাকে রক্ষা করে তাহাই 
ধর্ম ।--“ধর্ম এব হতো! হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষত১” | যদি ভাবি ধর্ম 
কেবল সুথই দেবে, দুঃখ আসবে না, তা হলে হতাশ হতে হবে। 
আমরা ধামিক হলে প্রকৃতির সকরুণ নিশ্পেষণ হ'তে জড়ত্ব হ'তে 
প্রাণাত্বকে মুক্ত রেখে পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করবো । প্রাণাক্মিক 
স্বারাজ্যই পরম সম্পদ । এ ধর্ের পথে দুঃখও আদবে, কিন্ত আমর! 
মহান ভয় হতে পারত্রাণ পাৰ সুরক্ষিত হব। আজকার বাহিক ও 
আন্তরিক পরিস্থিতি কি বাঞ্ুনীয়? কে বলবে সর্ধব্যাপক দুর্মীতির 
প্রাহুভাব হয় নি? কী এদুরুদ্ধির কারণ? সত্যধ্ন শিক্ষার অভাবে 
নৈতিকবোধ জাগ্রত হয়নি, দুরুদ্ধর উত্তব হয়েছে। ছুবুর্দ্ধতেই 
দুর্ঘটনা ঘটায়। জড়কে সর্বন্থ ভেবে জড়বাদীর! যে ভ্রান্ত পথে চলেছে 
ততোধিক ভ্রান্ত-পথগামী তারাই--ধারা চান ধর্মকে ব্যক্তিগত ব 
সম্প্রদায়গত খেয়ালের উপর ছেড়ে দিতে, ধারা ভাবেন “ধর্ম কেবলমাত্র 
ব্যক্তিগত বিশ্বাস বা হৃদয়াবেগের বসত, যার যেমন বিশ্বাস বা রুচি সে 
ধর্ম সম্বন্ধে সেই পথে চলবে, এবং ম্যায় হোক অন্থায় হোক দেই মতকে 
ধর্মমত বলে অন্য সবাই শ্বীকার ক'রে নেবে, অন্তত সে-ব্ষয়ে সহিষ্ণু 
হবে; এই হল ধামিক স্বাধীনতা বা ধর্স-নিরপেক্ষতা |” প্রকৃতপক্ষে 
ধের প্রয়োজন দেহ, 'মন ও প্রাণশাক্তর সম্যক অনুশীলনের জন্যই । 
কেবলমাত্র ভাবাবেগের বা অন্ধ বিশ্বাসের উপর যার আস্তত্ব নির করে, 
কতিপয় অনুষ্ঠানদর্বন্ধ এবং বিধ্মমতকে হিতকারী মানবধ্ধ বলা যায় না, 
তা সমর্থন করাও উচিত নয় । এইরূপ স্বীকৃতির দুর্বলতাকে আশ্রয় করেই 
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সম্প্রদায়ের স্থঙটি এবং তার পরিণতিতে হুঃনহ সাম্প্রদায়িক কলহের 
উদ্ভব হয়েছে। 

সান্প্রদায়িক কলছের মূল কারণ কুসংস্কারজাত অনাবশ্যক অনুষ্ঠানের 
বাল্য এবং বিভিন্নতা | প্রত্যেক ধর্ঈমতের সব অংশই হ্যায় বিচারসহ 
সত্য নয়, যদিও তার মধ্যে কিছু সত্যের বর্ণনা নিহিত আছে। আনকার 
প্রয়োজন হচ্ছে, প্রত্যেক ধর্মমতের সার সতযাংশ অনুসন্ধান ক'রে তার 
সমম্বয় সাধন করা! এবং প্রতিঘন্দ্বী অনুষ্ঠানগুলি বর্জন করা। “এত ভাল, 
ও-ও ভাল, এও হয়, ও-ও হয়” এরাপ মীমাংসা সত্যিকারের 
সমন্বয় সাধন নয়। 

তবে কি উপায়ে সমন্বয়ের পথ বা নত্যের সন্ধান মিলবে, কি হবে 
ধনের মানদও? এর উত্তরে বক্তব্য-_“গপ্রত্যেক প্রচলিত বিবদমান 
ধর্মমত হতে তার অনাব্্তক প্রথা অনুষ্ঠান ও রাপকগুলি বাদ দিলেই 
ধর্মের সত্তযরূপ ফুটে উঠবে । সত্যে সত্যে হানাহানি নেই উপদ্রব নেই, 
যত উপদ্রব অনুষ্ঠানের পার্থক্য নিয়ে। পূর্ব ও পশ্চিম দুই বিপরীত 
বিন্দুর মধ্যে সন্ধি অসম্ভব যতক্ষণ না তাদের পূর্বত্ব ও পশ্চিমত্ব বোধের 
বিলুপ্তি ঘটে। 

ংযম ও সংহতিই অথণ্ড মানবজাতি গঠনের ভিত্তি। (জাতি অথে 

সর্বনাশ "হাশনালিজম” ধরছি না, শান্তিকামী সংযমী বিশ্বমানবজাতির 
কথ! বলছি) যার! খাটি মানুষ হতে পেরেছে প্রদেশ ভেদে ভাম! ভেদে 
তাদের মহান এক্য ও বিরাট সংহতি ব্যাহত হতে পারে না । কুসংস্কারক 
কুশিক্ষাজাত সংকীর্ণতাই পার্থক্য ঘটায়। দেশের হ্বত্ব সাব্যস্ত করতে 
গিয়ে যে লড়াই হয় তাতে মুখ্য সত্যই হারিয়ে যায়। দেশ কাদের? 
কোন জাতির কোন বিজেতুর বা কোন শাসনসন্প্রদায়ের নয়, “সতামেব 
জয়তে”__দেশ সত্যের | মচলত। দুর্বলতার গুন নয়, শানক শাসতের গ্র্ন 
নয়, ঘ| সত্য যা কুশল য| সুন্দর তা সঝলের, সমগ্রকে নিয়েই ভার পুত । 

চাই চিত্তের উদার উপলন্ধি। জ্ঞানের প্রসার ভিন্ন এ অনুভূতির 
অন্য উপায় নেই। যে তপস্তা, যে শিক্ষা, যে অনুশীলন, যে জমুষ্ঠান 
চিত্তে উদার উপলান্ধ প্রদান করে তাঁকে সম্পূর্ণ সমর্থন না ক'রে সীমাবন্ধ 
করা বা তার অধিকার খর্ব করার অর্থ সত্যম শিবম নুন্দরমকে অবজ্ঞা 
ক'রে কোন দলীয় নীতিকে প্রাধান্ত দেওয়। এবং বিশ্বজনীন কুশল-নীতিকে 
উপেক্ষ। করা৷ এ পথ “সত্যম-শাস্তং শিবমদ্বৈতম”-এর পথ নয় । সে-পথ-_ 

“সত্যেন পন্থ। বিততো দেবযানঃ যেনাত্রস্তয়োহাপ্ড কাম! ঘত্রত্য 
সত্যস্ত*পরমং নিধানম ।” 
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চণ্ডীদাসের দেশ ও কাল 





শ্রীঘোগেশচন্দ্র রায় বিষ্যানিধি 


চত্ীদাঁস বঙ্গের আদি ও অদ্বিতীয় কবি। তিনি কোথায় 
ছিলেন, কবে হিলেন, লিখে রাখে নাই। কতকগুলি 
কিছদন্তী প্রচলিত ছিল। ছাতনাতেও এক কিন্বদন্তী ছিল। 
ত্রিশ বংসর পূর্বে আমি এই কিন্বদন্তীর সত্যাসত্য নির্ণয়ে 
প্রবৃত্ত হই। 

চারি পাঁচ বৎসর পূর্বে এখানকার এক যুবক আমায় 
জিজ্ঞাসা! করেছিল, আমি কি প্রমাণে চণ্তীদাঁনকে ছাতনায় 
এনেছি । আমি বলেহিলাঁম স্থযোগ পেলে শোনাব। আজ 
সে স্থবোগ পেয়ে” শোনাচ্ছি। | 

দেশ, কাঁল, পাত্র এই তিনের জ্ঞানে ইতিহাস, একটি 
ছেড়ে অপর ছুটি খুঁজতে গেলে ভুল হ'য়ে থাকে। আমরা 
সকলেই জানি চশ্ীদাদ বাললীর সেবক ছিলেন। তিনি 
রাধারুষ্ণের প্রেমলীলা বিষয়ে পদ অর্থাৎ গীত রচন! 
করেছিলেন। কতকাল পূর্বে এবং কোথায়? 

চণ্ডীদাসের কাল 

১) টৈতন্তগরিভামৃত গ্রন্থে ৬কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
নিখেছেন, শ্রীচৈতন্ত, চত্ীদান ও বিদ্যাপতির পদ শুনতে 
ভলবাসতেন। কর্ধিরাজ গোস্বামী তার গ্রন্থের সমাপ্তিকাঁল 
দিয়ে গেছেন_তাহ!| হ'তে পাই ১৫৩৭ শক (পুণিমান্ত 
জ্যৈ্ট কৃষ্ণপঞ্চমী রবিবার )। ১৪০৭ শকে শ্রীচৈতন্তের 
আবির্ভাব এবং ৪৮ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৪৫৫ শকে তার 
তিরোভাব তয়। অতএব গোস্বামী মহাশয় চৈতন্তদেবের 
1২ বৎসর পরে লিথেছেন। 

২) জয়ানন্দ মিশ্র তার চৈতন্তমঙ্গলে লিখেছেন__ 

“জয়দেব, বিগ্ভাপতি আর চত্ীদাস, 
ক্ণের চরিত্র তারা করিলা প্রকাশ ।” 


জয়ানন্দ চৈতগ্ছদেবের শিল্প ছিলেন। বয়সে কুড়ি বৎসরের র্ 
ছোট ছিলেন। অতএব চত্ীদাঁম যে তেরে গু রা রঃ . চত্ীদষ 





ছিলেন, ভাতে কিছুমাত্র সন্দেহ |) 
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৩) আরামবাগের অন্তর্গত বদনগঞ্জে হারাধন দত্ত 
তক্তিনিধি বাদ কর'তেন। তিনি সাহিত্যচর্চ। কর'তেন। 
অসংখ্য পু'থী সংগ্রহ করেছিলেন। এক পুরাতন পুবীরৃষ্টে 
তিনি লিখেছেন, চণ্ডীদাস চৈতন্বদেবের ৮৩ বৎসর পূর্বে 


ছিলেন। ১৪০৭ শকে ফাল্গুন মাসে চৈতন্থদেবের 
আবির্ভাব হয়! অতএব চত্তীদদাস ১৩২৪ শকের পরে 
আর ছিলেন ন]। 


৪) এক কবি লিখেছেন-_ 


“বিধুর নিকটে বসি নেত্রপক্ষবাণ, 
নবছু নবহু রস গীত পরিমাণ ।” 


অর্থাৎ ১৩২৫ শকে ৯৯৬ গীত সমাপ্ত হয়েছিল। অর্থাৎ 
১৩২৫ শকের পরে চণ্ীদান হিলেন না। পক্ষ শব্দের 


স্থানে পঞ্চ শব আছে। কিন্তু বিধুর» নেত্র, বাণ এই তিন 
আঙ্কিক শবের সহিত সামান্য পঞ্চ শব বিসৃশ হয়ে 


পড়ে। অথবা পঞ্চবাণ অর্থে পাচটি বাণ অর্থাৎ ৫৫ 
-০২৫। অতএব ১৩২৫ শকে চতীদাসের তিরোভাব 
সিদ্ধ হয়। 


এই শকের এক পগীক্ষা আছে। এক কবি লিখেছেন, 
“মিথিলার কবি বিগ্ভাপতি বূপনারামণকে সঙ্গে করে 
চত্তীদাসের সহিত মিলিত হ,য়েছিলেন। বূপনারায়ণ ২৯৩ 
অন্দে (১৩২২ শকে) মিথিলার রাজ! হয়েছিলেন। তথন 
তার নাম শিবসিংহ হ,য়েছিল। ইহার পূর্বে ছুই কবির 
মিলন হয়েছিল। দেখা যাচ্ছে সে সময় চত্ীদাস 
জীবিত ছিলেন। 


১৩২৫ শকে চত্তীদাঁসের তিরোভাঁব। , এক্ষণে ১৮৭৬ 


রর চলছে। অতএব আজ হতে ৫৫০ বদর পূর্বে 





গত হয়েছেন। তংপূর্বে তিনি অন্ততঃ ৬1৭৯ 
বর বত ছিলেন অতএব মেটায় বলতে ৃ 








*. গত ৪ঠা কার্তিক ছার জোগেশচজ রা বানি মহাশজের ধ 'মফৃতিত্ জ্মিহসে এক জমায় বাকুড়াবামী তাহাকে পর ং রঃ রি 
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পারি চগ্ডীাস . ৩০০. ছিলেন। এখন 


দেশ দেখি। 


বন্সর পূর্বে 


চণ্ডীদাসের দেশ 

বহুকাল হ'তে সাঠিত্যসেবাদের বিশ্বাস ছিল, চণ্ডাদাস 
বারভূমের নানুরে থাকৃতেন। এ বিষয়ে কারো মনে 
সন্দেহ জাগে নাই। 

১৩০০ সালে নধায়া মেহেরপুর নিবাসী ৬রমণীমোহন 
মল্লিক “চণ্তীদাস” নামে এক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই 
পুন্তকে তিনি বৈষ্ণব পদাবলী গ্রন্থ হতে ও নিজের 
অন্রসন্ধানে প্রায় আড়াইশত পদ সংগ্রহ ক'রেছিলেন। 
তিনি পুস্তকে চণ্তীদাঁস সম্বন্ধে কয়েকটা কিন্বদন্তীর উল্লেখ 
করেছেন, আর লিখেছেন, চণ্ডাদাস বীরভূম জেলার 
নারে জন্মগ্রহণ করে'ছিলেন। আমি কয়েকটা! পদ পড়ে, 
প্ধ হয়েছিলাম এবং বীরভূম নানস,রে খিশ্বাসী হ'য্লেছিলাম। 
কিন্ত সে বিশ্বাস পরে টিকৃল' না। 

১৩২১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ চণীদাস পদাবলী, 
বামে এক পুঞ্তক প্রকাশ করেন। বীরভূম নিবাসী 
/নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি-এ। নান্সরের নিকটবতী 
টীর্ণাহাঁর হাইস্কুলের হেডমাগটার ছিলেন। তিনি চণ্ীদাস- 
1দাবলী পুস্তকে প্রায় আটশত পদ. সঙ্কলন করে,ছিলেন। 
উনি এই পুস্তকের দীঘ ভূমিকা পিখেছেন ! চশ্ীদাস এই 
ান্ন,রে থাকৃতেন আর সেখানে বাঁসণীর পূজা ক'রতেন। 

১৩২৩ সালে বঙ্পীষ সাহিত্য পরিষদ শ্রীকৃষ্ণবীর্তন নামে 
।কখানি অপূর্ব গ্রন্থ গ্রকাশ করেন। বাঁকুড়ার বেলেতোড়- 
নবাপী ৬বসন্তরঞ্জন রায় বিছত্বল্লভ মহাশয় খিঞুপুরের 
নকটুন্থ এক গ্রামে ইনার পুথী আবিষ্ষার করেন। পু'থার 


1ম ছিল না, তিনিই ইহার নাম শ্্রীরুষ্ণকীর্তন। 
রখেছিলেন। তিনি এই গ্রন্থের সম্পাদক । ইহাতে প্রায় 
(রিশত পর্দ আছে । 


সাহিত্যিকের এই গ্রন্থ পাঠ করে, বিচলিত হয়ে 
ঠেন। এতকাল আমর! যে চণ্ডীদাসের পূজা! করে, 
শসছি” ইনি কি তিনি নহেন? ভাবে, ভাষায়, রচনা- 


ঈগীতে ইহার পদের সহিত পদাবলীর পদের ডর নাই ।. 
রণ ও এক হস্তে জপমালা । এই মুর্তি বিশালাক্ষী নামে পূজিত. 


খনওটুার দেশ বিষয়ে আলোচনা হয় নাই! 
রভূম নানুর ছাড়েন নাই। বিদ্বত্বল্লভ উঠ এ 
পীদাসকে বীরভুমে রাখলেন। তারা ভাবলেন "না, 


চে 





ৃ জ্ঞাম্পব্ন্বস্ঘ 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ছয়শত * বৎসর পূর্বে ছুই বিভিন্ন চণ্ডীদাস কেমন করে, 
একস্থানে থাকতে” পারেন। আমি ছাতনায় চণ্ডীদাঁসকে 
না পেলে, আমারও সন্দেহ হত না। এখানে ছু-তিনটি 
বিষয় চিন্তুনীয়। 

(১) নান্ন,র নামে গ্রাম আছেকি? 

(২) সেখানে বাঁসলী আছেন কি? 

(৩) সেখানে যে বডু চশ্ীদাস থাকতেন, এইরূপ 
কিশ্বদস্তী আছে কি? চত্তীদরাসের বহু পরবর্তী, এখন হতে 
আড়াইশত বৎসর পুবে, চণ্তীদাস-ভক্কেরা যা শুনেছিলেন 
তা” পছ্যে লিখে গেছেন । একজন লিখেছেন, 

পনাম্,রের মাঠে, হাটের নিকটে, 
বাঁসলী বসয়ে যথা ।৮ 

সেখানে চণ্ডীদাঁস থাকতেন। অতএব বীরভূমের নান্র কি 
সেই নান্গর? একটা নগণ্য গ্রামের অর্থহীন নাম ছয়শত 
বৎসর অপরিবন্তিত থাকে কি? 

যে গ্রামের নাম “নান্নর' বল্ছি" তার বাস্তবিক নাম 
নাছুড়”, নান্র নয়। সে নাম কত বৎসর পূর্বে এবং 
কেন পাণ্টে গেল? রেনেল সাহেবের ম্যাপে গ্রামটির নাম 
“নানোর, আছে। প্রায় পৌনে ছুই শত বৎসর পূর্বে সে 
ম্যাপ অঙ্কিত হয়েছিল। শত বৎসর "পূর্বেও এই নাম 
ছিল। সেখানকার দলিলপত্রে এই নাম দেখা যায়। 
অতএব দেখছি” নানোর' হ'তে নানুর? হয়েছে। ছয় 
শত বৎসর পূর্বে কি ছিল জান! নাই। অতএব বীরভূমের 
ননাছুড়ে? সন্দেহ হঃচ্ছে। ্‌ 

বিশেষতঃ সেখানে বাসলী প্রতিমা নাই। তৎপরিবর্তে 
চতুরভুজা সরস্বতীর প্রতিমা আছে। অগ্নিপুরাণে এই 
সরস্বতীর বর্ণনা আছে। ঢাকা মিউজিয়াষে এই সরস্বতীর 
এক সুন্দর প্রতিমা আছে। তার ছুই হাতে বীণা, এক 
হাতে জপমালা, অপর হাতে মন্তাঁধার। বীরভূম নানুরের 
প্রতিমা বোঁধ হয় ক্ষয়গ্রাপ্ত হয়েছে। সকল অঙ্গপ্রত্ঙগ 
স্পষ্ট চিন্তে পারা যায় না। নীলরতন বাবু লিখেছেন, টা | 

ডিন হাতে বীণা এক হাতে জপমালা। 

যন্ত্রে এই প্রতিমার পৃঙ্লা হচ্ছে, তাতেও ব্রিহত্তে ক 


ছিল কি? 





হ'চ্ছেন। নীলরত্তনবাবু তত্ত্রসার হ'তে _বিশালাঙ্ষীর, 
ধ্যানমন্ত কুলেছেন। তাঁতে আছে, বিশানাক্গী ছা) 


টু 28১8), রঃ 
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হা 


এক হাতে খড্ঠা, অপর হাতে চর্স বা ঢাল আছে। কণ্ে 
মুণ্মাপা, শবাপনা, মুতি প্রসন্না। এই মুতির সহিত 
বীরভূমের বিশালাক্ষীর কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই। আরও 
আশ্তর্ধ্য নীলরতনবাবু এবং তথাকাঁর লোকেও বিশালাক্ষীকে 
বাসলী মনে ক'রেছেন। ধর্মপূজা বিধানে বাঁসলীর ধ্যানমন্ত্ 
আছে। তিনি দ্বিস্থজা, এক হাতে খড়গ, অপর হাতে 
নরকপাল, কণ্ঠে মুণ্ডমালা, রুধির পান করতে ক'রতে এক 
শবের উপর নৃত্যণীলা। গ্রবিকটদরশনা, ভযুঙ্করী। দেখ! 
যাচ্ছে দুটো ভুল মিশে গেছে। চতুভূজী। সরম্বতী বিশালাক্ষী 
হয়েছেন, বিশালাক্ষী বাসপী ভয়েছেন। বিশালাক্ষী 
“বিশালা। এই নামে খ্যাত আছেন, কিন্ত কুত্রাপি 'বাঁগুলী, 
এই নাম পান নাই । পৌনে ছুই শত বৎসর পূর্বে ১৭০৩ 
শকে ৬মাণিক গান্থুলী তার ধর্মমঙ্গলে ছু তিন স্থানের 
বিশালা ও ছাতনার বাঁসলীর বর্ণনা ক'রেছেন। তার 
নিবাস ছাতনা হ'তে পঁচিশ ক্রোশ পূর্বে ছিল। 

কেহ কেহ “বাণীশ্বরী” শব্দে বালী আবিষ্কার করেছেন । 
বাগীশ্বরী শব্দের গ-লোপে বা-ঈশ্বরী। এ হ'তে 'বাশুলী, 
বালী, কিন্তু এটা! যুক্তি নয়, কল্পনা। 

১৩১৭ সালে একরালীকিঙ্কর সিংহ বিদ্যাঁবিনোদ মহাশয়, 
চণ্তীদাস' নামে একথানি ছোট বই দেওঘর হ'তে প্রকাশ 
করেন। তিনি নান্রে বিশ্বামী ছিলেন। তিনি লিখেছেন, 
তিনি বীরভূম নান্,রে অন্রসন্ধানকালে শুনেছেন“বিশালাক্ষীর 
মন্দিরটি ১২৯৯ সালে বাণুলীর বর্তমান পৃজক শ্রাকাণ্িকচন্্ 
ভট্টাচার্যের দ্বারা গ্রস্তত।” আর দেখেছেন, তত্রস্থ কোন 
ভদ্রলোকই চণ্ডীদীস সম্বন্ধে কোন খবর রাখেন না। 

চত্ুতূর্জা সরন্বতী মৃতিটি মাটি খুড়তে খু'ড়তে পাওয়া 
গেছে। এখনও এক 'শত বৎসর হয় নাই। দেখা 
যাচ্ছে বীরভূমে বাসলী নাই, অতএব বনু চত্তীদীসও 
ছিলেন ন|। 





কবির চরিত দেশ ও কাল 
বাহগ্রমাণ 


(১ বাকুড়া হ'তে সাত আট মাইল পশ্চিমোত্রে 


ছাতনা। ইহা সামন্তভূমের রাজধানী। প্রকৃত নাম 
ছধ্রিনা, অর্থাৎ ছত্রিনগর। এখানে বাঁগলীদেবী সামস্ত- 


বাবুদের কুলদেবী, গ্রামদেবীও বটেন। বাসলীর ধ্যানদন্ধে 


ভ্ুগুভীদ্শলেল্স দেক্প ও কাল 





সি 





পূজা হচ্ছে। দেবীপ্রতিমার সহিত. উ্রকা আছে। ইনি 
বহুকাল হতে পুজিতা হ'য়ে আসছেন মন্দির তার 
সাক্ষ্য । 

/-_বর্তমান মন্দির ইটের, সত্তর আশী বৎসর পুর্বে 
নিমিত। 

%০-_ইাঁর পূর্বে পাথরের মন্দির । একটা পাথরে 
একটা গ্সোক উত্বীর্ণ আছে। তাতে দ্রেখা যায় দেবীর 
নাম “বা-স-লী”; মন্দিরটি ১৬৫৫ শকে নিষিত হয়েছিল 
নিমাণের দোষেই হোক আর মন্দির ধ্বংসকারী অশখ- 
বুক্ষের উৎপত্তির জন্যই হোক্‌, মন্দিরটি অল্লপকালেই 
ভেঙ্গে গেছে। 

১০__ইহারি পূর্বে আদিস্থানের মন্দির। লোকে একে 
আদিস্থানের মন্দির বলে, কারণ পুরাতন মন্দিরের কিছু 
চিহ্ব আছে। এখন সে মন্দিরের বেদী ভিন্ন অপর কোন 
চিত নাই। ইহার পূর্বদিকে একটি পাথরের খিড়কী দ্বার। 
তার পূর্বদিকে বাসশীপুকুর বা শশাখাপুকুর। পশ্চিম দ্বার 
পাথরের, সেটাই প্রধান দ্বার, বৃক্ষের আক্রমণে ধ্বংসপ্রাপ্ত । 
এই আদিস্থানের চারিদিকে ইটের প্রাচীর ছিল। তার 
একখানি৪ পড়ে, নাই। বনিয়াদ্দের ইট কিছু ছিল। 
আমি অনেক খুঁড়ে তিনথানি ইট পেয়েছিলাম। ইটে 
লেখা আছে “১৪৭৬ শক” রাজার নাম উত্তর রায়। কিন্ত 
কোন উত্তর রায় তা; পড়তে পার! যায় না। শকটি প্রাচীর 
নির্মাণের কিংবা মন্দির নিমাণের | যারই হোক চারিশত 
বৎসর পূর্বের নিদর্শন পেলাম | ইহার পূর্বে বালী দেবী 
কোথায় ছিলেন তা" পরে পাওয়া বাবে। 

€২) ছাতনায় রামী চত্ডীদাসের রোমাঞ্চক কাহিনী 
প্রচলিত আছে। ইহার প্রমাণে ধোপাপুকুর নামে একট! 
পুকুর আছে। এই পুকুরে রামী কাপড় কাচত। যে 
পাথরে কাপড় কাচত লোকে দে পাথরটিও দেখিয়ে দেয়। 
চত্ীদ্দাস ছিপ দিয়ে সে পুকুরে মাছ ধরতেন। ইহার প্রমাণে 
দেখা যায় বাসলীদেবীর নিত্যভোগে মাছ দিতে হয়। 
কেহ মাছ যোগায়। কোনদিন না আনলে বাসলীর 
পৃজ্জারীকে জলে নেমে অন্ততঃ একটা! পুটীমাছও ধরতে হয়। 

কিন্ত ছাতনায়্ গ্রামের কিংবা মাঠের নাম 'নার। 
নাই। ধোবাপুকুরের পশ্চিমে ধানজমির একটা মাঠ 


আছে। আদি একদিন সেখানকার কয়েকজন বালফেন 











৬ [.৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
সহিত কথা! কইতে কইতে জানতে পারি, সেখানে নয়া, ভাই ছিলেন। দেবীদাস জো ছিলেন। বেশী বয়সে তার 
মাঠ বা “নুর? মাঠ আছে। ছাঁতনার লৌকের1! এই নাম বিবাহ হয়েছিল; চশ্তীদাঁসের বিবাহ হয় নাই। দেঘরিয়া 


উচ্চারণ করে না। ইহার অর্থ অশ্লীল। 

ইহার পাঁচ ছয় বৎসর পরে, কোলকাতা হ'তে 
শ্রীবাজশেথখর বন্থ (পরশুরাম) বাঁকুড়ায় এসেছিলেন। 
একদিন তীঁকে ছাতনা দেখাতে নিয়ে যাই। বেলা ছুটে 
আড়াইটা। আমর! বাসলীর আদি স্থানের নিকটে গাড়ী 
হতে নামছি, দেখি একটি পথিক পশ্চিম মুখে যেতে, 
যেতে” আমাদিগে দেখে দীড়াল। 

"তোমার ঘর কত দূরে 1” 

“ক্রোশটাক হবে ।” 

এখানে কোথায় নুম্ুয়ার মাঠ নামে একটা মাঠ 
আছে জান ?” 

“আজ্ঞে কর্তাদের মুখে শুনেছি, সেটা এ মাঠের নাম। 
কিন্তু এ নাম করতে আমাদের নিবেধ আছে ।” 

রাজশেখরবাবু সন-তারিথ দিয়ে তীর “নোটবুকে” এই 
সব কথা লিখে রেখেছিলেন । 

এই মাঠের দক্ষিণে হাটতল। । এখন সেখানে হাট বসে 

। কিন্তু নামটি আছে। সেখানট1 ৩৪ ধিঘ! সমতল 
জমি। পূর্মদিকে অল্প ইট পড়েছিল। তার পূর্বে এক 
জলগরি। রন্ধনপানাদির নিমিত্ত যে পুকুরের জল আহরণ 
করা হয়, যার জল “সরা” হয়, তার নাম জলহরি। পুকুরটি 
ছোট নয়। 

- আমি ত্রিশ বৎসর পৃবে যা দেখেছি, এখানে সেই কথা 
লিখলাম। মন্দিরে দেবীর পূজা হত এবং সে পূজাদির 
নিমিত্ত জলহরি থনিত হয়েছিল। কিন্তু বাসলীদেবী ছাতনায় 
আসবামাত্র ইটের মন্দির হ'তে পারে না। কিছুকাল খড়ের 
ঘরে পূজা হত এই গণনায় বর্তমান মন্দির, ষঠ মন্দির | 
এখন কবির-- | 


হাটের নিকটে 


নানয়ের মাঠে 
ইত্যাদির মূল 


বাসলী বসয়ে যথ11৮ 


পাওয়। যাচ্ছে। 


(৩) অন্ুন্ধানকালে জীবনচন্ত্র দেবরিষ। বাসনী পু 


এষ 'রতেন। তিনি মুখোপাধ্যায়, দেবগৃহে কার্যচ্তু পদবী 
' “দেবরিয়া”। তিনি বলেছিলেন, দেবীদাস ও চতীদাস ছুই 


মহাঁশয় চত্তীদাসের বংশধর | কথাটায় আমার প্রথমে বিশ্বা্ 
হয় নাই। একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করি, দেবীদাস হতে 
তিনি কত পুরুষ । তীর উত্তর, “বাইশ তেইশ পুরুষ চলছে । 
তখন তীর বয়স ৫৫1৬* বৎসর । অতএব তীকে ধরে তেইশ 
চব্বিশ পুরুষ। পঁচিশ বৎসরে একপুকষ ধরলে, প্রায় 


ছয়শত বৎসর | তিনি পুকষ গণনার দ্বার। কালের ব্যবধান 
নির্ণয় জানতেন না। আমার তাঁর কথায় আর সংশয় 
রইল না। 


(৪) ছাতিনাঁর রাঁজবংশের কাগজপত্র হ'তে একগানি 
ছোট পুথী পেছেছিলাম। নাম ছিল না, আমি বণিত বিষয় 
দেখে “বাস্লী মাহাতযত নাম রেখেছি । সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত। পুথীর অক্ষরদৃষ্টে ছুইশত বৎসরের পুরাতন মনে 
হয়। কিন্তু রচনাকাল ১৩৮৭ শক । লেখকের নাম পল্মলোচন 
শর।। তিনি লিখেছেন ; “ধার পিতা! নিত্যনিরঞ্জন, মাতা 
বিন্ধ্যবাসিনী, অগ্রঙগ দেবীদীস, গোত্র ভরদ্বাজ সেই কবি 
চণ্ডীদাসের জয় হউক ।৮ হামীর উত্তর রায় ছাতন্ঠর রাজ 
ছিলেন। তিনি দেবীদাদ ও চত্তীদাঁসকে বাসলী পৃঙ্গায় 
নিযুক্ত করেছিলেন। দেবরিয়া বলেন, পদ্মলোচন দেবী- 
দাসের পৌত্র। ইহা সম্ভব বোধ হয়। ছুই তিন পুরুষ গত 
না হ'লে বাসলীদেবীর কীতি প্রকাশিত হত না।* (১৩৩৩ 
সালের ফাল্তন মাসের প্রবানীতে “বাসনী মাহাত্মা” পুধীর 
প্রতিণিপি দ্রব্য ) এই সকল প্রমাণের দ্বারা কবির দেশ ও 
আন্ুমাণিক কাঁল সিন্ধ হ'চ্ছে। 


আভ্যন্তর প্রমাণ 2 
কোন কবি নিজের দেশ ছেড়ে কাঁব্য লিখতে পারেন 
না। অন্বাদগ্রন্থ নয়, মৌলিক কাঁব্য। তাকে স্থানের 
নাম করতে হয়। উপম| দৃষ্টান্তের জন্য তীর পরিচিত 
রব্যাদির উল্লেখ করতে হয়। সকল লক্ষণ একত্র ক'রে 
কবির দেশ নির্ণয় করা কঠিন নয়। এইরূপে আমি শশ্রীকুষ: 


পপ 
০০০ উপ পাপী ০০৯৯৮ পেস পাপ 
৪ সি ১০০৯ পি 


** কেহ লিখেছেন “নিত্যনরপ্রন” এইরাপ নাম পূর্বকালে ছিল না। 
কে জামে, কিন্ত দেখাছ, নিত্যনিরঞীনের বর্তমান বংশধরের লাম “সহা- 
সনাতন” । তথন তার বয়ন প্রা চষ্লিশের উপরে। হ্যা নাম 
আর শুনি নাই। ৃ ৃ 














পৌধ--১৩৬৯] 


বীর্তন” হ'তে চত্তীদাসের দেশ অনুমান করেছি। সেসব 
লক্ষণ কেবল বাঁকুড়াীতে বর্তমান, অন্তত্র নয়। ১৩৪২ সালে 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষিদ্‌ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

দনীুষ্ধকীর্তনে” প্রায় চাঁরিশত পদ আছে। সকল 
পদের ভণিতায় তিনি আপনাঁকে বিড বলেছেন। সংস্কত 
“বটু” হতে “বড়ু শব এসেছে ! সংস্কৃত “বটু” শব্দের অর্থ 
দ্িজ্বালক। কিন্তু বাংলায় অর্থ দেবদেবীর পরিচারক। 
শন্তপুবাঁণে “পুষ্পবটু” ধর্মের পূজার নিমিত্ত পুষ্প5য়ন করতেন। 
ধরপৃ্া বিধানে “ভোগবটু দ্রেবতার ভোগ পাক করতেন। 
তূধনেশ্বরে “পানীবটু” শিবের পুজার নিমিত্ত কুয়া হ'তে জল 
তোলেন। ইহারা কেহই ব্রাহ্মণ নয়। আমার বোধ হয় 
চও্রীদাঁস দেবীর ভোগের আয়োজন করে দিতেন। কুষণ- 
কীর্তনে অনেক পদ্দের ভণিতায় তিনি আপনাকে বাঁসলী- 
গণের মধ্যে ধরেছেন। গণ শব্দের অর্থ দল, অনুচরসমূহ। 
অর্থাৎ বাসলীর সেবাঁর জন্য অনেক পরিচারক ছিল। 
অতএব ঢণ্ডীদীস কোন রাঁজপ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সেবাকার্ধ্যে 
নিষুক্ত ছিলেন। তার পদের ভিতায় আছে 

“বাস্লী চরণ শিরে বন্দি, 


গাইল কডু চণ্তীদাস।” 
ইনি আদি কবি চত্তীদ্াস। 
জয়তু শ্রীচত্ডীদাস কবিঃ। 


যোজন * 


চণ্ডীদাস এক ছিলেন। তিনি বাঁদলীর বড়ু ছিলেন। 
তিনি ৫০০।৬০*শত বৎসর পূর্বে ছাতনায় বাসলীর বড়ু 
ছিলেন। চৈতন্যদ্দেবের আবির্ভাবের প্রায় শতবর্ষ পূর্বে। 
বাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা বিষয়ে গীত রচনা ক'রেছিলেন। 
তাঠার ও টৈতন্তদেবের সময়ের মধ্যে ১০*শত বৎসরের 
ব্যবধান ছিল। এই সময়ের মধ্যে অন্য কোন কবি গর 
প্যিয়ে গীত রচনা করেন নাই। কারণ অন্ত কবি 
রাধাকৃষ্ণের গীত রচনা! ক'রে থাকলে জয়ানন্দ তার উল্লেখ 
ক'রতেন। চৈতন্ধদেব চণ্তীদাসের পদের রস আস্বাদন 
ক'রতেন। অতএব তিনি বড়ুর পদই শুনেছিলেন। 

শ্ীকুষ্ণকীর্তনের সকল পদ বড়ুর নয়। অন্ত কবিতার 
নামে পদ রচনা করেছিলেন। ্ররষণকীর্তনের পুথীতে 


সে পদও সংগৃহীত হয়েছে একজন নিজের দিত 


1718. সি পাপী পাপ পাপ সা আহা 


গত হন কার্তিক, কলিকাত! নিবাপী এম:এ পরাকবনী- এক 
াত্রীর প্রশ্মের উত্তর । 


চগ্ভীল্কাসেল্র দ্প ও ক্াজ্প 





সহজিয়া বৈষ্ণবের কল্পনা । 
না। সাধনমার্গ ব্যক্ত করে না। 


সখ 


সম 





পবন স্সসা্প্পস্থ্ল 


দিয়েছেন। তীর নাম অনন্ত। এইরূপ আরো কে কে 
দিয়েছেন আমর! জানি না। কিন্তু জানি যে গ্রীকৃষণকীর্তন 
পুধীর বর্তমান আঁকাঁর ১৫৫০ খুঃ অব্দের সময় হয়েছিল। 
বড় পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্ধের আছ্যে অস্তহ্িত হয়েছেন। কিন্ত 
কুষ্ণকীর্তন ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্তমান আঁকার 
পেয়েছে। এই দেড়শত বৎসরের মধ্যে চত্ডীদাঁসের রচিত 
পদের কি পরিবর্তন হয়েছিল তা বুঝবার উপায় নাই। 
অতএব চৈতন্থদেব বড়ুর পদ কি তাঁর অন্ুকারক অন্য কোন 
কবির পদ শুনেছিলেন, তা ব'ল্তে পারা যায় না। 
চত্ীদাসের নাষ নিয়ে অনেক মন্দ কবি পদ্দ রচনা 
করে'ছিলেন। তীরা কে কোথায় ছিলেন, কোন্‌ সময়ে 
ছিলেন, তাহা তাদের পদের ভণিতা হতে বলতে পার! 
যায় না। চণ্ডীদাদ কহে, বাসলী আদেশে, কহে চত্তীদাস, 
কবি চত্তীদাস, আদি চণ্তীদাস এমন কি বু চণ্তীদাস 
থাকলেও সে সব মূল চণ্তীদাসের নহে। ভাষা, ভাব, 
রচনাভঙ্গী এই সব বিচার করলে মনে হয়, এই সকল 
নকল চত্রীদাস। দুইশত আঁড়াইশত বৎসরের অধিক 
পুরাতন নহে। এই সকল যশঃপ্রাথথা কবি চণ্ডীদাসের 


মধ্যে দীন চত্ীদান ও বিজ চত্তীদখন এই ছুই নাষে অনেক 
পদ পাওয়া গেছে। এরা নিজেদের আদর বাড়া'বার 
অভিপ্রায়ে চণ্ডীদাসের নাম নিয়েছেন। 


রামী চণ্তীদাস কাহিনী 


চণ্তীদাস বাসলীর বড়ু ছিলেন। তিনি গান বাঁধতেন 
ও গাইতেন। সে সব গান আদিরসের। তিনি কোথা 
হতে এত বস পেতেন? লোকে অস্থমান করলে কোন 
যুবতীর সহিত তার ভাব ছিল। তার নাম রামী। এই 
কাহিনী সত্য হতে পারে। 

এইটুকু ছাড়া আর ষে সব কাহিনী প্রচলিত ₹"য়েছে 
সেসব কল্পিত। রামী চণ্তীদাসের উক্তি প্রঃ)ক্তি ককিত 
নাটক। চণ্ডীদাল রাঁশীর পদ লিখে, বড়ু চতীশাস নাম 
সই করে প্রচার করতেন । নিত্যাদেবীর আদেশে স্ত়ং 
বাসলী তাকে সহজসাধন করতে বলে'ছিগ্ধেন। ইহা কোন 
কেছ হচ্টমন্ত্র প্রকাশ করে 
কৃষ্ণবীর্তনে চতীদাস 





যোগ উপহাস করেছেন । 
- আত্রকাল যেমন রাশী চণ্তীদাস কাহিনী নিন নাটক, 
যারা, সিনেমা, 'নাষ্্য রচিত্‌ হয়েছে ১ যে প্ররৃত্িবশে এদের 


টি ই বারে লোকদেরও সে শি টি ক 





[0 আজকের ইউরোপ &* 
শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


ইডেন হোটেল, রোম 
৩০শে মে, ১৯৫৪ 


কাল বোম্বাই ছাড়ি। সান্টাক্রজ বিমানঘণাটী থেকেই সংবাদপত্রের 


প্রতিনিধির! পিছু নেয়, নানা বিষয়ের আলোচনা শুরু করে ও আমার 


মতামত জ!নতে চায় | 

মেরিণ ড্রাইভে “জাভেরী মহল” নামে সমৃদ্রের উপরে এক বাড়ীতে 
আমি উঠি। ঘরথানি যা আমার ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দিয়েছিল, সেটি 
অতি মনোরম-ঘরে বদেই আরব সাগর ও তৎসংলগ্ন অর্ধন্ত্রাকৃতি 
হর্মমালামগ্ডিত বোম্বাই শহরের অপরূপ শোভা দেখে মুগ্ধ হতে হয়। 

একদিন মাত্র বোশ্বাইয়ে থেকে গতকাল প্রতিনিধি দলের অন্যান 
সদস্যদের নিয়ে রাত্রি ১১টায় এয়ার ইওিয়া ইপ্টারম্ঠাশনাল (এখন 
ইও্ডয়ান এয়ার লাইন) অতিকায় বিমানপোতে ইউরোপ অভিমুখে 





খ্রিমশেল গিরিবর্তের পথে প্রায় ৭৫** ফুট উচ্চে বরফে ঢাকা পাহাড়ের 

মাঝে ১৮ই তারিখে এই হোটেলে ডি পি গোয়েস্কার সঙ্গে লেখক বেড়াতে 
যান! স্থানটি অতি মনোরম 

রওনা হলাম । সেখানে দেখি ডাঃ রাধাবিনোদ পালও আমাদের সঙ্গী 

হয়েছেন। 


বিমানটি ছিল ধাধুর চাপ-নিয়ন্ত্রিত প্রেদারাইজড, গতিবেগ ঘণ্টায় 


২৫* মাইল এবং ১৬*** ফুট উচু দিয়ে বায়ুবেগে'সমুদ্র পাড়ি দিতে, 





স্পা শি পাশা লাশটি শাাপাম্ি 


শুরু করলো । আমর! নিরদ্ধেগে ঘুমোধার চেষ্ট। করলাম | কিন্তু সল্প 


পরিসর চেয়ারে ঠেন দিয়ে কি ঘুমানো যায়? 

ভোর না হতেই দেখি আরব দেশের বাস্র৷ শহরে আমরা উপস্থিত। 
রাত তখনও পোহায়নি। আমাদের ঘড়িতে তখন ৬টা, কিন্তু স্থানীয় 
সময় ৩-৪* মিনিট, অর্থাৎ বিজ্ঞানের কৃপায় আমর! সময় ও দুরত্ব হুই-ই 
শেষ করতে চলেছি। 

আঁজকাল আন্তর্জাতিক অনিশ্চয়তার দরুণ দর্ধবত্রই যাত্রীদের 
অন্ুবিধা ও হয়রাণ ভোগ করতে হয়। [)858]00:% ও তৎসহ 158 
না থাকলে ত জাহাজে উঠতেই দিবে না । ত ছাড়! নানার'প এন্বার্কেসন 
নোটীশ, পোর্ট ডিকলারেশন প্রভৃতি কড়াকড়ি ব্যবস্থা চলেছে। 
মবাই সঙ্গাগ হয়েছে, তারাও আর বিদেশীকে বরদাস্ত করতে পারছে 
না। তবে আমেরিকান ট্যুরিষ্টএর সংখ্যাও যেন বেড়ে চলেছে। 

বাঁস্রা ছেড়ে ঈজিপ্টের রাজধানী কায়রো”র আন্তর্জাতিক বিমান- 





আল্লমের ৮*** ফুট উচ্চে চিরতুধরাবৃত খ্রিমশেন গিরিবস্ক 


ঘখটাতে এসে নামলাম স্থানীয় ঘড়ির ৮টার সময়। প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা 
হল-_ভারতীয় সময় অনুযায়ী তখন বেল! ১২টা বেজে গেছে । ইউরোপীয় 
পোষাক পরিহিত ইঈজিপ্টের তরুণ সৈনিকরা! বিমানঘণটা পাছার! 
দিচ্ছে। সর্বত্র কুচকাওয়াজ ও একট| অনিশ্চয়তার মনোভাব । পরিক্ষার 
মেঘমুক্ত আকাশ থেকে নীলনদের উতয়কুলের শ্ঠামল' শহ্যক্ষেঞ্জ মরভূমির 
মধ্যে মরুদ্ভানের মত অপরাপ দেখাচ্ছিল । 


* পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় গত মে মাসের শেষে ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেত| হিসাবে জেনিভায় অনুষ্টিত 
আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থার (1. 14. 0.) পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে যোগদান করিতে খিয়াছিলেন। অধিবেশনের শেষে তিনি জেনিভা হইতে ইউযোপের 
অস্ঠান্য স্থানে মাদাধিককাল পরিভ্রমণ করেন। নেই সময়ে তাহার ভ্রাতুপুত্র জীদনৎ মুখোপাখ্যায়কে যে সকল পত্র তিনি লেখেন, দ্দাজোয্য 


জমণবৃত্ান্ত প্রধানহ তাঁহারই সংকলন ।-__সম্পাঁদক, “ভারতবর্ষ 1” 


১৮ 


। পৌষ--১৩৬১] 








কায়রে৷ ছেড়ে আলেকজাক্জিয়া পোতা শ্রয়ের উপর দিয়ে ভূমধ্যাখর 
ও আত্রিয়াতিক সাগর পার হয়ে রোমান টাইম বেল ২টায় (ভারতীয় 
সময় সকাল ৭টা) পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্মভূমি রোম শহরে আমরা 
এসে উপস্থিত হলাম। ভারতীন়্ দূতাবাস থেকে অফিসার ও কর্মচারীরা 
উপস্থিত ছিলেন। বলা বাহুল্য ভাদের দৌজগ্ে আমরা কাষ্টমূদের 
দুর্ভোগ থেকে রক্ষা পেলাম। শুধু নৃতন এক অভিজ্ঞতা হল এখানে 
এসে। আমার বোম্বাইয়ের গৃহম্বামী এক টুক্‌রি বিখ্যাত আলফান্সো 
আম ও অন্তান্ত কিছু ফল আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন_-বিমানে আমার 
কাছেই ছিল সেই ফলের টুকরি। এখানকার সরকারী নিয়ম অনুযাস্ী 
ফলগুলি ধ্বংদ করবার ব্যবস্থা হল। ব্যাপার দেখে তাজ্জব । পরে 
অনুসন্ধান করে জানলাম যে আমের আটাতে নাকি একরকম পোকা 
জন্মায়_থা ইতালীবাসীদের কমলালেবুর চাষের ক্ষতি করতে পারে। 
তাই ইতালীতে ভারতীয় ফলের প্রবেশ নিষেধ। 





হইজারল্যা্ডের রাজধানী বার্ণ শহরের মধ ভদ্গুক-খোঁয়াড় 


কয়েক ঘণ্ট| সময় হাতে পেয়ে দূতাঁবানের গাড়ীতে রোম শহর ও 
প্রাচীন রোমের ভগ্রাবশেষ, ভাটিক্যান প্রাসাদ প্রভৃতি দর্শনীয় বিসয়বস্ত 
দেখে এলাম। তারপর ভারতীয় রাষ্ট্রদূত প্ী বি, আর, সেনের সঙ্গে 
দেখা করে বর্তমান ইতালির অর্থনৈতিক রাজনৈতিক অবস্থা সন্বদ্ধে 
কিছুটা আলোচনা কর! গেল। আগামী কাল সকালে আবার জেনিভা 
রওনা হব। 


(২) 


হোটেল ছ্যু রো, জেনিতা। 
৪ঠা জুম) ১৯৪৪ 


রোদ থেকে তোমার যে চিনি লিখেছিলাম, বোধ হয় এতদিনে পেয়ে. 


থাকবে। পাশ্চাত্য সভ্যতার জঙ্যভূমি ফোম সহর আজও প্রাচীন 


ইতিহাসের রোমাঞ্চকর কাহিনী (7২021877$89 78199 ), তার অসংখ্য 


আতকে হভক্লোশ 





৪২ 








মিউজিয়াম এবং আর্ট গ্যালারীসমূহের মাধ্যমে বহন করে নিয়ে চলেছে 
ুদ্রান্্ীতির ফলে অর্থ-নৈতিক অবস্থা এখনও ভাল * নয়__প্রায় বিশ 
লাখ বেকার রেভিষ্িতুক্ত রয়েছে। তাছাড়া কৃষকদের মধ্যে বেকারের 
খ্যা অত্যন্ত বেশী। [178 এখানকার চলতি মুদ্পা-_বাজারে তার 
ক্রয় ক্ষমতা অত্যন্ত কমে গেছে--এক পাউণ্ডে ১৭**।১৮* লীরা 
পাওয়! যাষ। ৩১শে সকালে এখানকার ভারতীর দূতাবাসের প্রথম 
সেক্রেটারী শ্রীবাজপাই (ইনি বোম্বাইর গভর্ণর স্তার গিরিজাশম্করের 
ছেলে) আমাদের হোটেল থেকে ক্যাম্পিয়ানো বিমান ঘণটিতে নিয়ে 
গেল্ন--সেখান থেকে সোজ! জেনিডার বিষান ন। থাকায় আমাদের 


মিলান ও জুরিথ ঘুরে আসতে হলো । মিলান ইটালীর দ্বিতীয় বৃহত্রম 


সহর। শিল্প ও কৃষি-সম্পদে সহরটা খুব সমৃদ্ধ, ইতালীর প্রাণকেন্দ্র 
বলাও চলে । এানকার প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য অত্যন্ত মনোরম--পাহাড় 
ও তার মাঝে বড় বড় হুদ_-সব্বত্র ফুলের শোভা স্থান্টাকে আরও মনোরম 





হুইজারল্যাপ্ডের একটি পহর আতরদি' শহরের একটি দৃষ্চ ! 
পিছনে ইয়ংক্রো চূড়া দেখা যাইতেছে 


করে তুলেছে । জুরিখ হুইজারল্যাগ্ডের।বৃহত্রম সহর ও শিল্পকেন্্র' ।আল্গসের 
উপত্যকার মাঝে পাহাড়ের গায়ে বড় (বড় নুল্স্:শিল্পের' কারখানা-_নীত 
এখানে একটু বেশী, তার উপর আমরা যখন প্লেন থেকে নামি. তখন খুব 
বৃষ্টি হচ্ছিল-_কাজেই:শীতের মাত্রা বাড়া'অদৌ :অন্বাভাবিক নহে । 

জুরিথ এরোড্রম ইউরোপের 'অসন্কতম বৃহত্তম বিমানঘাটী,। (সৌন্দধ্য ও 
আরাম 'বাবহার় অতুলনীয়, জান্নানীর*সংলগ্রৎ বলে: এখানকার অধিবাসীরা 
জার্দাণ ভাষাতাবী-তোসরা বোধ হয় জাল .যে হইজারক্যাও। ছোট 
দেশ হলেও এখানকার রাষ্ট্রভাবা তিনটা-_-উত্তরে (জার্্মাণ, মধ্যে :ফ্রেক্ 
( ম৩7)) ) এবং দক্ষিণে ইতালীয়। সন্ধ্যা নাগাদ আমরা গস্তব্যস্থা 
জেনিভায় এসে পৌছিলাম। তখনও এখানে-.অন্ত অল্প বৃষ্টি হচ্ছে__ 
বিমানধাটীতে কাহাকেও না গেয়ে :£সোজ'? একট্যান্সি করে. |আধাদের 
হোটেলে (পূর্ব: থেকেই: ভারতীয় ডেলিগেসনেঃ: জন্য নির্দীঃ ,ছিল) 
এলে উপস্থিত। হোটেজটা: রণ নধীয় উপর, নাম ছোটেল ভি রোখ। 


ইশ, অতান্ত দনোয়দ। আমেরিকান আাবকারদার হোটেষটা 


২২০ 





তৈরী হয়েছে। নীচে আমেরিকান কন্সাল জেনারেন অফস। ডপরে 
মাফিণ প্রতিনিধি ও ধনকুবের আমেরিকান বিশ্বপর্ধ্যটকদল। কাজেই 
হোটেলে স্থানাভাব এবং খরচও অত্যন্ত বেশী। হোটেলে পৌছে 
আমাদের ভারতীয় দূতাবাঁপর অফিসার আমাদের ডেলিগেসনের 
স্ক্রেটাদী ডাঃ দেরাশী ও কন্সাল-জেনারেলের সঙ্গে দেখা হলো, 
ছুঘণ্ট। বিমানঘাটীতে অপেক্ষা করে জুরখে খবর নিয়ে 
জানলেন যে কোনও ভারতীয় এ প্লেনে আসেন নাই, তখন 
চলে আসেন_এই কথাই আমাদের বলেন। এখানে ১লা তান্সিখ 
থেকেই তামাদের কাজ হুর হয়েছে। সাধারণ অধবেশনের প্রথমেই 
[. 1, 0-.এর সভাপতি ও সহ-সভাপতি নির্বাচনের শীতি আছে। 
তোমরা শুনে হী হবে ঘে আমি]. 140. সম্মিলনের সহ-সভাপতি 
নির্বাচিত হরেছি এবং সভাপতি হয়েছেন তৃপূর্বব প্রধানমন্ত্রী হিঃ 


তারা 
যখন 
তারা 





খুশি ০৭ 
ঙ সি কি দত আত "ই 
নি 2 ০৪১৭ 
৮০৮১৭ শিয্ওল চুরি ০ 


জেনিভায় রাষ্ট্রজ্বের কেশ্দীয় কাধালয় প্যালে ছা নেশানদ। এখানেই আগ্তজীতিক শ্রমসম্মেনন অনুষ্ঠিত হয় 
একই সময়ে ইন্দোচীন শাপ্তি সম্মেলনও এই স্থানে অনুষ্ঠিত হয়। পিছনে মণ্ড বর শৃঙগ।দৃষ্টি গোচর হয় 


রামাডিয়ে। পৃথবীর ৬টী স্বাধীন পাষ্ট্র এই আন্তর্জাতিক এমিক- 
সংস্থায় যোগদান করতে এসেছিল। ডেলিগেট ও উপদেষ্টার সংখ্যা 
প্রায় ৬ | বেলা *ট! থেকে সন্ধ্য। "টা পর্ধ্স্ত এখানকার *দভাসমিতির 
কাজ চলে । আমার শরীর একরকম ভালই আছে। 


(৩) 
হোটেল হ্য রো, জে'নভা 


১২ই জুন, ১৯৫৪ 


অনেকদিন পরে :আজগ সকালে ভোমার একখানি বিস্তারিত পত্র 


দূর প্রবাদে থাকলে মানুষের মন তার ঘরের দিকে 
তোমাদের 'কোম সংবাদ এতদিন পর্্যস্ত 


পেলাম । 
ছোটে এটা অতি সত্য কথা । 


জ্ঞান্সজন্বয 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





না পাওয়াতে মনটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠোছিন। সাগাদিন এখানে 
কাজের মধ্যে খাকতে হয়--এখানকার দেনিক কাধ্যহ্থচ লক্ষ্য করলে 
স্তস্তিত হতে হয়। সাধারণ অধিবেশন প্রহাহ সকাল ১*টার সুরু হয় 
এবং বেলা ১ট। পথ্যন্ত চলে । কোনদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পরেও বদে। 
তোমবা ত জীন এটা ত্রিদলীয় সম্মেলন। প্রতি রাষ্ট্র থেক সেই হিসাবে 


' ৪জন করে প্রতিনিধি আসে--গশ্তর্থমেন্ট পক্ষে জন, মালিক ও শ্রমিক- 


সজ্বের পক্ষ থেকে ১জন করে, তাছাড়া পরামর্শদাতা৷ বা দর্শক থাকে । 
প্রতিদিন সকালে »ট! নাগাদ পৃথক পৃথক দলের বৈঠক বনে, তারপর 
১০টা থেকে ১টা। পধ্যণ্ত এবং বেলে! ৩ট। থেকে ৬টা পধ্যন্ত বিভিন্ন 
কমিটি ও সাব-কমিটির অধিবেশন চলে--এগানে তর্ক ও বিতর্কের শেষ 


নাই। তারপর বসে নিব্বাচন বা নির্ববাহক কাঁমটা-বিকাল ৬্টায় 
এবং সাধারণত সন্ধ্যা ৮ট| নাগাদ চলে। এহ নির্ববাহক 
কমিটী দবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বপ্তর 

১ উদ আঙলোচন! করে এবং কা/সুটা 

রি এবং বজ্তা--নকল বিষয়ের শেষ 

ক্ষমতা এই ক্মটার উপর ন্য-্ত 


থাকে । পৃথিবীর রাষ্পু্জের নধ্যে 
১০টি রাষ্ট্র বড় ঝড় শিল্পপ্রধান দেশ 
বলে গণ্য হয়-তারা সকলেই এহ 
স্থান পায়--ভারতও 
ইহার অন্তভুস্ত, কাজেই আমি 
কমিটিতে থাক এবং সকল 
বিষয়ে অংশ গ্রহণ করতে হয়। 
প্রাকৃতিক শৌন্দধ্যের স্রিপ্ধ ছায়া 
তলে থাকলেও সব সনয় উপভোগ 
বরতে গার যায় না। লেহ কারণে 
শন ও রবিবারে ঢুটি উপভোগ 
করতে পর্যটক বা কম্মব্যনও 
লে;কের। লেকের ধারে বা পাহাঙে 
সইটজারল্যাণ্ডের 


কমিটিতে 


বেড়াতে যায়। 
ছই দ্রিক ঘিরে রয়েছে আলপ্দের অনস্তপ্রণারী তুবারধবল পর্ববতমাল]। 
মাঝে মাঝে তার অসংখ্য গরিব, কোনটা গেছে ইতালী, কোনটা ঝ| 
ফ্রান্স, কোনটা জান্মাণীর দিকে । আর ছুদিক থেকে পাহাড়ের বর্ফগল। 
জল এসে ঝড় বড় হুদ্দ হ্ষ্টি করেছে, এই হৃদগুলিকে আশ্রযন নিয়ে 
পাহাড়ের গায়ে সব ছোট বড় 'সহর। সর্বত্র ফুলের সমাবেশ--নবত্র 
ফলফুলে, পাহাড় ও হাদে এবং বৈদ্যুতিক আলোক সজ্জায় দেশটাকে ধেন 
স্বপ্নপুরী করে গড়ে তুলেছে । জেনিভা সহর লেমান হের উপর 
অবস্থিত । এই হদের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে এক পাহাড়ে নদী রোগ, 
এই নদীর উত্তয় কুলই পাথর দিয়ে বাধান। মাঝে একটি ব্যারাজের 
মতন আছে, তার দুই দিকেই আলৌকমাল।, আর সারি পারি অট্রালিক| 
ও বড় বড় হোটেল, জেনিভাকে হোটেল-নহর বললে অতুযুক্তি হবে না। 


পৌয-_১৩৬১ ] 


ই বন রাজ জার জু ভাত 
এই হুনটি ৮* মাইল লব্ঘ। এবং প্রস্থে ১ মাইল থেকে ১* মাইণ পধ্যস্ত _ 
এই তদের ধারে ধারে স্থইউজারপ্যাণ্ডের আরামকেন্্র ও বিলাদ সহরগুন্ল 
গড়ে উঠেছে 1195 (নিও), 1458016 (লুজান ) 11031৮715 
( মন্ত্রে) এবং প্রন্থুতি। 
এর (11 14১) সদর দপ্তর ও কম্মকেন্দ্র হলে। এই (0015) “কো” 
নগরীর পার্বত্য প্রাসাদ। গত শনি ও রবিবারে আমরা খেয়ে-দেয়ে 
মোটরে করে কো! রওয়ান। হই । নাহল আকা বাকা নীমেন্ট 
বাধান চমৎকার পাহাড়ে পান্ত। হদ্দের পাশ ভে 52 
এই 





৮ (কো) 16070 10 48700717470977% 


৮৯1৮৫ 


মন্ত্রো নহরে হভাষবাবু অঙ্গ্থ অবস্থায় ছিলেন এবং 
প্যাটেল বঙ্গ্ারোগে মারা যান 
এই প্যাটেল ট্রাষ্ট নিয়ে অনেক 
গোলমালের ছুষ্টি হয়েছিল-যাক 
সে কংগ্রেসের :পুরাতন ইতিহান। 
পুজান ও মন্ত্রো সহারে বনু স্বাস্থ্যনিবান 
ও ফঙ্ত্াচিকিৎ্নাকেন্দ্ 
পণ্ডিত জহরলা'লর পত্ী শ্রীনত। 
কমল! নেহরু লুজানেই ছিলেন 
এবং এখানে হ তার জাবনের 
অবসান হয়। এই সহর ছুটি 
পাহাড়ের হদের উপর 
অবস্থিত। সারি সারি পাইন ও 
দেবদার গাছ যেন সহরের শোভ। 
ও স্বাস্থাসম্পদ বাড়িয়ে তুলেছে। 
এই সহর ছুটি ঘুরে আমরা যখন 
কো।তে 


এখানেই ভিটলভাই 


জাচে | 


গায়ে ও 


উপস্থত হলাম তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হতে চলেছে। ক্যাম্পে 
আমরা 11.1২.4.এর প্রতিষ্ঠাতা 
1) আনা] 13000000107- 
এর বিশিষ্ট অতিথি হিসেবে 
প্রচু আদর আপ্যায়ন পাই, কো" নগরী একেবারে হুদের মাথায় এক 
পাহাড়ের মধ্যে অবস্থিত, প্রায় ৩:** ফুট উচ্চে, অথচ তলার হদের স্বচ্ছ 
শীল জলের উপর ভাদমান অসংখ্য ছোট ছোট পানদী ও রগ্লালতোলা 
নৌক। পর্ব্বত নবামী ও আগন্তকদের কৌতুক ব্দ্ধন করছে। চতুর্দিকে 
পাহাড় ঘের! পাইন বনের মাঝে 'কোর' গ্াচীন প্রাপাদ অতি হুনীর, 
বিরাট ও আরামদায়ক । ৮ তল। বাড়ী, প্রায় ৪*।৫** ঘর সুদজ্জিত ও 
পরিপাটি । মাঝে বিরাট বক্তৃতামঞ্চ, নাচঘর, দিনেমাহল ও রঙ্গমঞ্চ-- 


নাচে বিরাট খাবার ঘ্রর--একত্রে ৫** লোকের খাবার মতন সাজ সরঞ্জাম, 


দোতলায় বিরাট লাইব্রেরী ও পাঠচক্র দেশ-বিদেশের নানা কাগজ 
এখানেমাসে। সার! পৃথিবী থেকে অংখ্য গ্লোক এখানে আসে এবং 


মানবতার ভিত্তিতে কমু[নিষ্ট বিরোধী অহিংস-পন্বী এক আন্দোলন এর] 


আক্তক্কেল্র হলো 





৯০ 


স্” স্বাস্থ 


গড়ে তুলতে চায়। আমি দুদিন এখানে ছিলাম এবং এ সন্থর্ধে ডাঃ 





 বুকমানের সঙ্গে আলোচন। করি, মানুষটি খুব সরল. ও সুণওিত, প্রতিষ্ঠা- 


বান, কিন্তু তাকে ঘিরে আবার এক কর্ঠাভগার দল হষ্টি হচ্ছে আমাদের 
দেশে এর নমুনার অভাব নাই । ডাঃ বুকম্যান আমার সগ্বন্ধে খুন যত নিতেন, 


বাঙ্গালীর খাবার ঘরের মতন করে রানা করবার হুকুম দিয়েছিলেন-_ 
প্রবাসে এদে এগানেই বাঙ্গালী খাবার পাই (ভাত ও পোলাও, কপির 
তরকারী, মাংদর ঝোল, দে, পুডিং প্রভৃতি ) | নব পিদ্ধ খাবার পর এ মন্দ 
তারপর ওদের নিজেদের তৈরী কয়েকটি নাটিকা_-আশ্রমের 
ছেলেমেয়ের৷ মিলে অভিনয় করলো, মন্দ লাগল না । প্রায় পৃথিবীর সব 
জায়গার লোকই এসে এখানে বানা বেধেছে। 


লাগেনি । 


৫**।৬** নরনারী এগানে 





আত্র্জাতিক শ্রমসশ্মেপনের এই আরধিবেশনে লেখক সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন । চিত্রে দেখা যাইতেছে 
সভাপতি রামাদিয়ে'র অনুপস্থতিতে লেখক নভাপতির কাধ্য পরিচালন! করিতেছেন । লেখকের 
বামপার্ে [-1,-0,র 1)176০%07 901)01%] ডাঃ মোর্স উপ রহিয়াছেন 


রাস করছেন। থাক! ও খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা রাজপিক ও রাজকীয় । 
কিন্তু একটা প্রশ্ন মনে জাগে--এই খরচ যোগায় কে? এর কোন সদুত্তর 


" পেলাম ন।। কো থেকে ছোট্ট একটি ইলেকটিক ট্রেপে “রোসডুনে” 


(130009৮105০) নামক এক পর্বত চড়ার উঠলাম । ( ৭৫৯, 
ফুট) সব বরফে ঢাকা । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অগরূপ ও অবর্ণনীয় । অল্জ 
অল্প বৃষ্টি হওয়ায় শীতও বেড়েছিল, পব্ধতগাত্র পিচ্ছি্প হওয়ায় ঘুরে বেড়ান 
একটু কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে-_এ দেশের মেয়ে পুরুষরা বেশ আনন্দে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । তাপধস্ত্র সেখানে ছিল, দেখলাম ৩ ডিগ্রীর কিছু কম। 


স্ধ্যের কিরণে বরফের জমাট শুত্রতা যেন চোখকে ঝলসে দেয়। মেইজন্ত 


এখানে গগজ্স দিয়ে আস| উচিত, সন্ধ্যা নাগাদ আবার নীচে নেমে কো? র 


ও গাসাদে আশ্রয় নিলাম। 


4 


২৬. 
5৬৮55 
(৪ ) 

আশাকরি তোমরা,.সকলে শারীরিক কুশলে আছ । এখানকার সংবাদ 
এক রকম ভালই চলছে । 
সকাল ৯ট| থেকে সন্ধ্য! ৭|*ট| পথ্যন্ত 18115 1)05 ২£%$100]5 থাকতে 
হয়, মাঝে আমাকে সভাপতিত্বও করতে হয়েছে এবং সভাপতি 
[02010] বিতকমূলক পকল বিষয়েই আমার সঙ্গে পরামর্শ করেন। 
রাসিয়৷ ও তাদের তাবেদার রাষ্ট্রপুঞ্ আস্ত'জাতিক শ্রম (1.]).৮,) সংঘে 
যোগদান করায় মার্কিণ গভর্ণমেন্ট বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করেছেন, এবং 
এবারকার অধিবেশনে সেইজন্য অধিকাংশ রাষ্ট্রের মন্ত্রীরাই প্রতিনিধিদলের 
নেতৃত্ব করছেন। আসন্তজাতিক ক্ষেত্রে দুইটা পরম্পর-বিরোধী রাষ্ট্র 
শক্তির সংঘাতের নিদর্শন এখানেও আত্ম-প্রকাশ করেছে-__ভারতীয় 
পররাষ্ট্রনীতি শ্বতস্ত্র_কাহারও অনুগামী নহে । আমাকেও এখানে সেই 
স্বাতন্ত্য বজায় রাখতে হচ্ছে । ফলে ভারতের ইজ্জতও মধ্যাদা বাড়ছে 
ছাড়া কমে নাই । বৃটিশ, আমেরিকা, কানাডা, জান্বাণী, জাপান, ব্রহ্গ- 
দেশ এমন কি সোঁভিয়েট সরকারের পক্ষ থেকেও আমাদের পাটিতে আমন্ত্রণ 


করা হয় এবং আদর আপ্যায়নও সঙ্গেই হয়। আমাকে ভারতীয় ডেলি- 
গেশনের লীড়ার হিনাবে সব্বত্র যথেই সম্মান দেওয়! হয়। কাজেই 
আমাকেও সকলকে পার্টি দিতে হচ্ছে এবং সান্ধ্য-ভোজে আমন্ত্রণ করতে 
হচ্ছে। নর 

যাক এবার গত সপ্তাহের ভ্রমণ কাহিনী সংক্ষেপে লিখছি । তোমায় 
পূর্ব্বেই লিখেছি থে এদেশের কোন লোক শনিবারে ২টার পর আর কাজ 
করে না। সবাই ছোট লেকের ধারে ব পাহাড়ের গায়ে কোন 
আরাম কেন্রে যায়। অনেক সরকারী ব। বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান 
এই নব কাজে দাহাযা করে। ].],.0)র পরিভ্রমণ বিভাগ আমাদের 
এই ট্রেত্র ব্যবস্থ। করলেন-_-খরচ আমাদের লাগল বটে, তবে অনেক কমে 
হলে! । ভোরে ইলেকট্রীক রেলে রওয়ানা হলাম জেঁনভা ((7610058,) 
স্টেশন থেকে-একেবারে পুজান হয়ে বেলা ১*ট1 নাগাদ ক্ুইটজার- 
ল্যাণ্ডের রাজধানী বার্ণ (7) ) সহরে পৌছলাম। এ-সব অঞ্চলে 
সর্বত্র ঝরণ। ও জলপ্রপাত ; তাকে বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের কাজে 
লাগিয়ে জলবিদ্াুৎ স্যষ্টিকরে রেল চালায় ; কাজেই কয়লার প্রয়োজন হয় 
ন|; বৈদ্যুতিক 'শক্তি দিয়ে দারা-দেশটাকে এর! ঘিরে ফেলেছে। প্রতিটা 
ছোট-বড় গ্রামে ও-চাষীর ঘরে সন্ত! দামে বিছ্বাৎশক্তি সরবরাহ করে জাতির 
ধাস্থ্যও সম্পদ বাড়িয়ে তুলেছে । বার্ণ বেশ বড় শহর। বড় বড় প্রশস্ত 
নত], সারিনাধা অট্টালিকা, তার মধো বেশীর ভাগই আফিস বাড়ী, 
দৌকান ঘর ঝ বড়-হোটেল, আর অসংখ্য-দূতাবান, পার্বত্য শহর উচু- 
নীচু, মাঝে মাঝে গাহাড়ের গ| বেয়ে ঝরণ। নেমেছে- প্রাকৃতিক শোভা 
গতি হুদ্দর ও মনোরম । বড় রাস্তায় ট্রাম ও 8:109-138৪ চলে, পাহাড়ের 
গা বয়ে এক কামরা-বিশিঈ ট্রেণ চলাচল করে, তা ছাড়া একরকম 
101060-0-0170)7 আছে শুন্তে যাত্রীদের নিয়ে চলে-__একটু ভয় করে 
বটে-_কিন্তু খুব-বেশী দুর্ঘটন। ঘটে না, দাঞ্জিলিংএ রোঁপওয়েতে মাল- 
লাচল করতে দেখেছ ত? অনেকটা সেই রকমই । তবে ভালভাবে 
সবার জস্য মজবুত গোছের একটা করে চেয়ার আছে, বার্ণ শহরের একটু 
ইতিহাদ আছ্ছে--এরা জান্মাণ ভাষাভাষী- বার্ণ অর্থাৎ ভলুক--বোধ হয় 
মতীতে এই সব অঞ্চলে বন্ত ভলুকের উত্পাতে মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে ভালুক 
জা করতে সুরু করে, তাই এখনও তার জের চলেছে, বার্পে 
র্বত্র ভালুকের ছবি টাঙ্গান দেখতে পাবে। সহরের বুকের উপর আজও 


সম্মেলনের কাজ কাধ্যস্চী অনুযায়ী চলেছে, 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





তাই ভালুক ক্ষেদা-বিরাজ করছে-_-এথনও সেই ক্ষেদায় কয়েকটা 
জাত্ত ভালুক দেখতে পাবে। দলে দলে দেশ-বিদেশ থেকে এই 
দশ্ঠ দেখতে লোক আদে। সহরের মাঝেই এক-বিরাট পাথরের 
প্রাসাদ-_হুইস্‌ পার্জামেণ্ট বিজ্ডিং-_চারিদিকে ফুলের বাগান__নানারঙের 
ফুলের শোভায় স্থানটাকে সুন্বর করে তুলেছে। রেলের রাস্তা লেমাণ 
হদের ধার দিয়ে পাহাড়ের কোল দিয়ে দেবদার ও ঝাউ বনের মধ্যে দিয়ে 
চলেছে__মাঝে মাঝে চাষের জমি, উ“চু নীচু পাহাড়ের কোলে ঢেউ- 
খেলানো-বিস্তৃত আঙ্গুর ক্ষেত। আঙ্গুরের চাষ ও. তারই চোলাই কর! 
মদই এই দেশের লোকের প্রধান ব্যবনায়। আঁল্পসের বুক চিরে 
এরা রাস্তা করেছে তাই অনেক ক্ষেত্রে হুড় পথের মধ্য দিয়ে ষেতে 
হয়। বার্ণ ছেড়ে এই রকম পার্ধ্বত্য পথ অতিরূম করে ম্পিয়ার সরে 
এনে উপস্থিত হলাম। 

এখানে কয়েকটি ছোট কারখান! আছে। পাহাড়ের কোলে “থ.ন1” 
(1117000%) হদের মুখে এই সহরটি অবস্থিত | ল্যাক লেমেনের মত 
এটিও এক বিরাট হুদ, কয়েক শত বর্গ মাইল হবে এর আয়তন। 
ম্পিয়ারে একটি হন্দর বন্দর আছে। দ্বোট ছোট জাহাজ ও ্টীমার 
এই হুর্দে চলাচল করে। প্পিয়ার থেকে বেরিয়ে আমরা সোজা 
ইন্টারলেক বা! হুইঞ্ারল্যাণ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের আবাসম্কলে 
আসিয়া পৌছিলাম। স্থানটি অপরূপ, চারিদিকে পর্বতমালা, 
তুধারধবল গিরিশৃঙ্গ, ইয়াং ক্র এখান থেকে অম্পষ্ট দেখা যায়__ 
আধুনিক সহর-__থুব বড বড় হোটেলে সহর ঘেরা-উ'চু বেশী 
বলে স্থানটি একটু ঠাণ্ডা, একটি কাটা খাল দিয়ে থুন হ্রদের জলকে 
সহরের মধ্যে নিয়ে এসে সহরের শোভা বদ্ধীম করা হয়েছে । রাস্তার 
ছু'পাশে নান! রংএর ফুল ও নদীগর্ভে সম্তভরণরত অসংখ্য অতিকায় 
রাজহংস ও চতুর্দিকে তৃষারধবল পর্বতমাল! স্থানটিকে ্বপ্রপুরী করে 
তুলেছে । এখানকার লোকদের অন্য কোন ব্যবসায় বাণিজ্য নাই-_ 
হোটেলই একমাত্র ব্যবসায়। আর স্মৃতিচিহ্ন নাম দিয়ে অতিরিক্ক 
মূল্যে বিদ্বেশী পর্যটকদের কাছে জিনিষ বিকী করা। ইন্টারলেক্স 
ছেড়ে বেলা ৩টা নাগাদ থ.ন হুদের পাশ দিয়ে আকা-বীাকা 
পাহাড়ে রান্ত। দিয়ে সুড়ঙ্গ পথে রেল চলতে সুর করল। 
লটাঁস বার্গ লুপ ধরে ট্রেণ চললো । এ পথে সহর বা লোকের 
বসতি নেই বললেই চলে! চারিদিকে অনস্তপ্রদারী পর্বতমালা, 
মাঝে মাঝে ঝরণা, জলপ্রপাত এবং দূরে আকাবাকা রোণ নদ্ী। 
প্রায় ৫** ফুট উচ্চে পাহাড়ের বুক চিরে নুইজারল্যাণ্ড, ইটালী 
ও ক্রান্গের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করবার জন্য এই রাস্তা নিশ্মীণ এক 
অভূত বীর্তি_এই রাস্তাটি প্রায় ২** ষাইল বিস্তীর্ণ, ছোট বড় প্রায় 
৬০্টা সুড়ঙ্গ নিশ্মাণে বু লোকক্ষয় হয় এবং ১২ বৎসর সময় লাগে। 
এই টাঁনেলের মধ্য দিয়ে যাবার সময় সত্যই বিশ্মায়ে ও জন্ধায় স্তম্ভিত 
হতে হয়। লট্সবার্গ দুর্গমবর্্ দিয়ে যাবার সময় প্রাকৃতিক শোভা ও 
সৌন্দধ্য ফা দেখতে পাওয়া যায় তা রর্ণনাতীত। বিজ্ঞানের দাহাযো 
মানুষ অপাধ্যসাধন করতে পারে । আমাদের দেশে এমন অনেক 
জায়গা আছে যেখানে যেতে পেলে মানুষ বার বিদেশে আসতে চাইবে 
না। কিন্ত আজও তা দুর্ম। বিজ্ঞানের সাহায্যে তাকে সুগম করে 
তুলতে পারলে দেশ বিদেশ থেকে মানুষ আপনি এসে জড় হবে। 

ভাল কথ আমার ফেরবার কাধ্য সুচী তৈরী হয়ে গেছে। তার এক 
কপি তোমায় এই পত্রের লে পাঠালাম । 








(১) 


শীতকালের রাঁত-_তবু কাল সারারাত ঘুম হয় নি ভগবতীর। 
ছুঃখই শুধু নিদ্রাকে হরণ করে নাঃ সুখও এমন ভাবে 


বাদ সাধে মাঝে মাঝে । স্থথই তেো। বহুদিন ধরে মনে, 


পুষে-রাখা আকাজ্ষা--তিলে তিলে লয় হয়ে আসছিল 
মনের মধ্যেই, কোন দিক থেকেও কণামাত্র আশার আলো 
দেখা যায় নি। হঠাৎ যেন দীর্ঘদিন পরে সেই নিভে- 
যাওয়া আলো পূর্ণশক্তি নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে-_সে 
কল্পনা! কোনদিনই তো করেন নি ভগবতী। অথচ তাই 
হ'ল। কঠিন বাস্তবকে চাঁপা দিয়ে কল্পনাই প্রসারিত 
হয়ে উঠল অকম্মাৎ। আকম্মিক বলে বেগও তার 


অসামান্য । সে প্রচণ্ড বেগ সহ্য করতে পারলেন ন৷ 
ভগবতী-_সারারাত্রি নিদ্রাহীন চোখে- প্রতিটি প্রহর 
গুণতে লাগলেন। 


দুপুর বেলায় চিঠি এসেছিল-_সামান্ত কয়েক ছত্রের 
লেখা একখানি পোষ্টকার্ড। প্রবাসী স্বামী লিখেছেন : 

এখানে বাসা ঠিক করিয়! ফেলিলাম। ছুই এক দিনের 
মধ্যেই বাড়ী যাইতেছি। সময় অল্প, যতদূর সম্ভব গোছগাছ 
করিয়। রাখিবে। | ৃ 

একবার ছু*বার করে অনেকবার পড়া হয়ে ওই ক'টি 
ইত্র মুখস্থ হয়ে গেল। শহরে বাসা ঠিক করে-__এখানকার 
বাস উঠিয়ে চলে যাওয়ার সময় হল এতদ্দিনে ! এত সুদীর্ঘ 
কাল--নিঃশেধিত কামনাটি কোথায় যেন লুকিয়ে ছিল; 
-আলো-বঞ্চিত ঘাস যেমন রঙ হারিয়েও রস হারায় না 
চাপা পড়লে । | 

পায়ের গতি দ্রুত হল ভগবতীর । ছেলের পড়ার « ঘরে 


দেখ তে। রে সন্ভবউনি বাসা করার, কথা কি ধেন 
লিখেছেন! 


বাসা? বই ফেলে লাফিয়ে উঠল ছেলে । কোথায় মা? 

কোথায় আর--শহরে। ভগবর্তী নিশ্শিন্ত ্বরে জবাঁব 
দিলেন। 

ছেলের চোখেও খুসীর শিখাটি জলে উঠল, অবশ্য মায়ের 
ৃষ্টি-প্রদীপই তা জালিয়ে দিলে । 

বললে, কে কে যাবে শহরে ? আমরা সবাই ? 

জানি না__চিঠিখান! পড়ই আগে-_তারপর শুধিও। 
শুর কে তৃপ্তির আমেজ লেগে রয়েছে । 

চিঠি পড়ে ছেলে লাফিয়ে উঠল, দিদি--দ্িদি__ 
শুনছিস? | 

শুনলে সবাই। পড়ার ঘরে বসেই আর একবার 
উচ্চৈঃশ্বরে পাঠ করলে সন্ভ। পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
কলরব করে উঠল। দিদি, মিণ্ট,১ ঘোোতন আর টু 
তিন বছরের অবোধ ছেলে টুন্__ভার চোখেমুখেও খুশী 
উপচে পড়ছে। 

কমল! (দিদ্দির নাম) বললে, মা-দেখ দেখ-_টুহ্ুও 
কেমন হাসচে। 

হাসবে না? জ্ঞাঁন বুদ্ধি ওরও কিছু কিছু হয়েছে ভো। 
মা মন্তব্য করলেন। একটা অবোলা পণ্ডও ছুঃখু ক 
বুঝতে পাঁরে--ওতো মানুষ । 

সন্ত বললে, যাই বল- পৌষ মাসে এক পশলা বৃষ্টি হলে 
এখানকার ঠেলাঁটা বুঝিয়ে দিত। 

ভাগ্যিন পোষ মাস অবধি থাকতে হন্বব না আমাদের | 


কমলা আশ্বাসের তরে বললে | 

আগে যাওয়াই হোক বাঁপু-_তাক পর তোর! খাহলার 
করিস। ৃ 
ঢুকে চিঠিথাঁনা ওর কোলের উপর ফেলে দিয়ে বললেন। 


কেন -এই তো বাব লিখছেন--এখানে বাসা ঠিক 
করিয়া ফেলিলাম। তার চিদ্গারকারগারারাকা 


. সন্ত উচ্চ মন্তব্য করল। 
সত 


২৪৪ 


ভ্াাল্সভনশ্ 
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ভগবতী লুললেন, তোদের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক বাবা 
মানুষের মতি যেন বদলায় না। দেখলাম তে৷ আরও 
কতবার । সব ঠিকঠাঁক, শেষকাঁলে বললেন, এখন থাঁক। 

না মা, সে ঠাকুরদা ছিল বলে-_বুড়ে। মাঁচুষ__ 

তাঁর পরও কাটে নি তিনটে বছর? যতক্ষণ শহরে 
গিয়ে গুছিয়ে না বসছি--ততক্ষণ বিশ্বাস নেই। 

ন| মা- আমরা সবাই মিলে বাঁবাকে বলব। 

তাই বলিস। হাঁসতে হাসতে মা পিছন ফিরলেন। 
ওরাও কলরব করতে করতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

সন্ধ তার বন্ধু পটলের কাছে গিয়ে বললে, জানিস 
পটল! _ আমরা কালই কলকাতায় চলে যাঁচ্ছি। 

ধুকে তোদের নিয়ে যাবে? পটল অবিশ্বাসের 
ভাসি চাঁস্ল। 

বাবা আজ রাত্তিরেই বাড়ী আবে__এই দেখ চিঠি 
লিখেছে। 

অকাট্য প্রমাণ হাঁজির করে সন্ভ গব্বিতভাঁবে ভাসতে 
লাগল। 

কথাটা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল ক্রত। 
আসতে লাগল। 

নুখ-ফৌড় আঁশুর মা বললে-তাই যা বাছা, এখানে কি 
সুখেই বা থাকবি! পেটে ঘাও একবেলা জোটে তো 
পরণের কানি জোঁগাঁড হয় না। তবু তোর শ্বশ্ুর মিনসের 
মাঁন-সন্ম ছিল--লোকে ছেন্দাভক্তি করে টাকাটা-সিকেটা 
দক্ষিণে দিত-_ কলাটা মূলোটা সিধেয় দিত। এখন টাঁকা 
টাকা দের চাল কিনে পাড়াগায়ে আর মান কাড়াতে হয় 
না কারও । তাই যা বাঁছা-কথায় বলে স্ুধের চেয়ে 
সৌয়াস্তি ভাল-- 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ভগবন্ী বললে, দেশ ছাড়তে কার 
সাধ দিদি-_-তবু- 

সারা রাতি ভিসাব করল ভগবভী, অভাবের তাড়নায় 
কেকে দেশ ছেড়েছে। শহর মান্ষকে শুধু অর্থ দেয় ন1 
_নিডরতা দেয়। সেগানকার সবই আশ্বাসে ভরা । 
পথ-ঘাট বাড়ী-্ঘর মাশ্টষ-জন। মানুষের কল্পনায় যত 
বিশ্ময়কর বস্থ আছে-_সবই তে! শহরে ঠ|সা। এমন 


গ্রতিবেশীরা 


একশোটি পাড়াগা-শহরের কোলে অনায়াসে ঠাই পেতে, 


পারে-শহরের মধ্যে হারিয়ে যেতেও বেশীক্ষণ নম্ব। 


পুকুর আর নদীর মধ্যে যে আঁশমাঁন-জমিন ফাঁরাক-- 
পাঁড়া। শহরেও তাঁই। ওখানে জীবন আছে বলেই 
মান্ধষের জীবনযাত্রার ছনদও মধুর। ওথানকাঁর কত গল্প 
ভিড় করে জমল মনের মধ্যে--। আশায় আনন্দে 
গজ্জল্যে_ উচ্ছাসে-ফুলে ফুলে উঠল রাত্রির প্রহরগুলি। 
সারারাত্রি কাটল উত্তেজনায় বিনিদ্রভাঁবে। 

ভাবনার তো কুল-কিনাঁরা নাই। ওর আ্রোত ঠিক 
সামনে চলে না-পিছনেও ঠেলে নিষে ধায় মাঁচুযকে। 
অনেক বছর আঁগে-তথন শ্বশুরঠাঁকুর বেচে_ সেই প্রথম 
বিরোধের সুত্রপাত--বাঁপে ছেলেতে। 

শ্বশ্তর বললেন-_-পরের দাসত্ব নিয়ে বিদেশে পড়ে 
থাকবার জন্ত তৌমায় লেখাপড়া শেখাইনি। 

ছেগে তাঁর গ্রতিবাঁদ তুললে-না হ'লে সংসার চলবে 
কিসে? 

এখনও তর্কলিঙ্কীর বাড়ীর এমন অধঃপতন হয়নি যে-_ 
শেচ্ছের দাঁসত্বগিরি না করলে পেট ভরে না। এখনও 
দশ বিশ ক্রোশের মাগুব-এক ডাকে এ বাড়ীর মালযকে 
চেনে। 

হাঁ-বহুদুর থেকে মান্য আসে-বিধান নিতে-_ 
সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে শাস্বান্যায়ী ব্যবস্থার সন্মান এখনও 
মাচষ দেয়; কিন্ত দিনকালের পরিবর্ভনটা ভ্রততালেই 
চলেছে। মাগষের মতভেদে সমাজের মধ্যেও খুব বড় ফাটল 
ধরেছে। সমাঁজ-বিদ্রোহী মাচষের সংখ্যা যেন বেড়েই 
চলেছে--দেব দ্বিজে ভক্তি__এখন আর অচলা নয়। বহর 
উপর নির্ভর করার দিন ভ্রত ফুরিয়ে যাচ্ছে - তাঁর চেয়ে 
একের দাসত্ব হাজার গুণে ভাল। 

এইসক আলোচনা ভগবতীর সঙ্গে কতদিন হ'য়েছে। 
এখন কি আর আগের দিন আছে-:? ছু টাকা মণ 
চাল_বাঁরো আনা সের ঘি-টাক! টাকা কাপড়-__ন, 
সিকের জুতো- ছু" আনার বাজারে একটা বড় গেরস্তর. 
দু'দিন অঢেল হয়ে যায়। ঘরে ঘরে গরু আর উঠোনের 
আনাঞজপাতি_-মাম কাঠালের গাছ-..গৃহস্থ বিদেশ বাদের 
থা ভাববেই বা কোন্‌ ফরাকে। উঠোনের আম কাঠাল 
গাছ আজও আছে--বয়স বুদ্ধিতে তারা ঝণাকড়! হয়েছে 
বেশী-কিন্তু ফলন্ত গাছে পশুর উপদ্রব আর লোস্তী 
মাহগষের উপত্রব বেড়েছে। তাছাড়া বেড়েছে সংসার 
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দু'টি মুখে যা ছিল অপর্যা্ত_-আটটি মুখে তার অকুলান 
হবেই। 

স্বাচ্ছল্যের দিনে ছু” হাত ভরে বিলিয়ে বিলিয়েও মানুষ 
অফুরন্ত আনন্দ সঞ্চয় করে নিয়েছে-আর আজ হাতের 
মুঠো শক্ত করে মনের অঙ্গনও যেন সন্কীর্ণ হয়ে গেছে। 
এমন সঙ্কীর্ণ মন নিয়ে পরের ছুয়োরে হাত পাতায় সন্্রম 
কখনও অক্ষুঞ্ন থাকে! 

বাবাকে না বলেই একদিন অমরনাঁথ গৃহত্যাগ করলেন। 
ংসারকে বাচাবাঁর জন্য গৃহত্যাগ। যে বিদ্যা অর্জন 
করেছেন--তাতে চাকরি না-পাবার কথা নয়। তখন 
তো! নানান সমস্যায় মাগষ এমন জর্জরিত হয়ে ওঠেনি, 
একটা পাস-দেওয়া ছেলে অনায়াসে একটি চাঁকরি খুজে 
নিতে পারত। 

চাকরি হ'ল-_পত্রেই সংবাদ এল। তখন দুপুর 
বেলী। ন্নান আহ্ছিক গৃছদেবতা নাঁরায়ণের পুঁজ! ইত্যাদি 
সাঙ্গ করে তর্কালক্কার আহারে বসবাঁর উদ্যোগ করছেন। 
টিঠিথানা পড়ে _গুর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন, শুভ 
খবর বটমা, অমরের চাকরি হয়েছে । 

শ্বশুরের মুখের পানে চেয়ে ভগবতী ভাল মন্দ কোঁন 
উত্তর দিতে পারলেন না। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
আপনার ভাত বাড়ব বাবা? 

ইা_নারায়ণকে উপবাসী রাখলে গৃহ্স্থের অকল্যাণ 
হবে। গম্ভীর স্বরে তর্কালঙ্কার জবাব দিলেন। 

তা আজ মন্ধ্যেবেলায় হরির লুটের ব্যবস্থা করুন না। 
সাহস সঞ্চয় করে ভগ্গবতী বললেন। 

তর্কালগ্কার হাসলেন, তুমি কি মনে কর মা--ঠাকুর 
এতে থুধী হবেন! আমাদের কচি দিয়ে দেবতাকে তৈরী 
করি বলেই ভাবি--যাতে আমাদের লোভ তাতেই দেবতার 
লাভ! 

দেবতাকে বথারীতি অন্গ নিবেদন করে--সামান্ত মাত্র 
গ্রহণ করলেন তিনি। 
... ভগবতী উদ্দিন হয়ে উঠলেন, আপনার শরীর কি ভাল 

নেই বাবা? 





না, না, ভালই আছে। তবে কি জান মা__একটা 


অশুভ ছাঁয়া যেন, দেখতে পেলাম আজ। কি অপণ্ডভ-_ 
জানি- না। তিনি, হাবলেন।, অত্যন্ত মান হায়ি। 
$ 


নীড় 
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একটু থেমে যেন একটা নিশ্বাস বুকে টেনে নিষে বললেন, 
বাস্ত প্রতিষ্ঠার সময় সমন্ত দেবতার শুদদৃষ্টি কামনা করে 
মাষ। নারায়ণ পূজা-হোম--শ্বন্তি পাঠ পূর্বপুরুষের 
প্রসন্নত! ভিক্ষা-**শুধু মান্য বাঁস করবে এই বলে তো সে 
গৃছ নির্মাণ করে না--সেই সঙ্গে থাকবেন দেবতা ধন্ম 
আর পুণ্য এই ছু'টো জিনিসে ভরে উঠবে সংসার। 
প্রতিদিনকার প্রার্থনায় _পৃজায়--জপে--কর্মে-_দেবতাঁকে 
প্রসন্ন করার প্রথাই আছে। জন্ম ভিটাঁর মহত্ব যাতে বাড়ে 
তাঁরই জন্য ক্রিয়াঁকলাপের আয়োজন-_-তাঁরই জন্য ব্রত 
উপবাঁস নিষুম। 

তা! চাঁকরি করলে সে সব যাবে কেন বাবা ! 

যায়। বিদেশ বাসে মাচমের মনের প্রকান্তিক নিষ্ঠা 
নষ্ট হয়__জন্মভিট| ছেড়ে বাঁওয়ার দুঃখ দে অনুভব করতে 
পারে না। জেন মা-শুধু অন্নপ্ধণেই মাম্থষের জীবন 
রক্ষা হয় না-_ দেবখণ--খধিখণ-পিতৃখণ এগুলিও শোধ 
করতে হয়। | 

বিনিদ্র রাত্রি বন্ধ অতীত ঘটনাঁকে হু মনের আয়নায় 
প্রতিফলিত করলে। ভগবতী ভাবতে লাগলেন, শ্বশুরঠাকুর 
কি সত্য কথাই বলেছিলেন সেদিন ? 

বছর পাঁচেক পরে-তখন কমল! ছুটোছুটি করতে 
শিখেছে-সন্ধ এসেছে কোলে-এমনি দুপুর বেলায় পঞ্জ 
এল : ইচ্ছা করিতেছি-__তোমাঁদের কলিকাতায় লইয়া 
আমিব। পিতাঠাঁকুরের অভিমত জানিয়। পত্র দিয়ে । 

বেশ তো যাবে। অদ্ভুত হাসিতে জবাব দিলেন 
তরকালঙ্কার। 

ঠাকুরকে অন্ন উৎসর্গ করে নিজে কিছুই গ্রহণ করলেন 
ন। তর্কালঙ্কার ৷ সন্ধ্যার পূজা পাঠে যেন বড় বেশী সময়- 
ক্ষেপ করলেন। পৃঙ্গা সেরে বললেন, আজ রাত্রিতে কিছু 
থাব না-_বউম|। 

কেন বাবা-ওবেলা তো হাঁতে-ভাতে মাত্র করলেন, 
এবেলাও-- 

শরীর ভালই আছে__তবে খেতে পারছি, না বউমা। 


ক্ষার যেন জোর করে আমায় বলছে--ওরে আমরা আর. 


থাকতে পারছি ন1।-_তর্কালঙ্কারের গলার স্বর কেঁপে 


পে খটাখট শব্ষ তুলে নিজের ঘরে গিয়ে 
ছকলেন তিনি। 
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বছর তিনেক পরে-_আর একবার চিঠি এল। মিষ্ট, 
ধোতনকে নিয়ে. 'এখন' সংসার বড় হয়েছে। ছুজায়গায় 
সংসার চালানো কষ্টকর বলেই--অমরনাথ বাবাকে পর্ব্ন্ত 
অনুনয় করেছেন-_শগরবাদের জন্ত। ওখানে কাছেই 
গঙ্গা নিত্য স্নানের স্থুঘৌগন বাঁগবাঁজারের বিখ্যাত মন- 
মোহন ঠাকুর_সকাল সন্ধ্যায় তাঁর দর্শন লাভ। ওই 
মন্দিরে সন্ধ্যায় নিত্য ভাগবত পাঠ- নাম কীর্তন-__ 

তর্কালক্কার হেসে বললেন, বুড়োকে লোভ দেখিয়েছে 
অমর ! ছেলেমান__জানে না বাইরে দেবতা খুঁজে নেবার 
বয়ম আমার বহুদিন শেব হ'য়েছে- নিত্য স্নানের শক্তিও 
হারিয়েছি । এখন মনেই আমার-_গয়্া-গঙ্গা-বারাণসী | 
মনের মধ্যেই সব তীথ-সব দেবতা-তীদের কাহিনী 
মহিমা--কীর্ভন আলাপ। এই ঘুড়িটাকে কতদূর আর 
উড়িয়ে নিয়ে যাব মা-স্থতো জড়ানো লাটাই যে আমার 
এইখানে পড়ে রয়েছে । কথা শেষে তিনি ছু” হাত জোড় 
করে বাস্তভিটার উদ্দেশে প্রণাম করলেন। 

সেনারও ফিরে গেলেন অমরনাথ। 

তাঁরপর আরও পাঁচট|বছর কেটেছে । তর্কালঙ্কার দেহ- 
রক্ষা করেছেন-দেহরক্ষীর সময় অমরনাথ কাছে ছিলেন 
না--ঙাকে তার করে আনাতে হয় । 

মৃত্যার আগে শ্বশ্তর বললেন, সব বাধন কেটে দিয়ে 
চলেছি বউমা-- আশীর্বাদ করি তোমরা সুখী হও । তবু 
মাএ কথ|টি ভুলো না ছুঃখ বত পাঁও--ভিটেয় 
থাকবার চেষ্টা করে।। ভিটে মান্চষকে শুধু সম্মান দেয় 
না--তাঁকে সান্বনাও দেয়। ভিটেয় মানুষ একল! নয়__ 
পিতৃকুল আর দেবকুল তার সঙগায়। গাছের পক্ষে যেমন 
মাটি-__মামুষের পক্ষে তেমনি ভিটে । স্বধ্ঠ্াত হয়ে কেউ 
বাঁচে না--টবের গাছ আর শর প্রবাসী মানুষ 

তারপরও তিন বছর কেটেছে । এবার শহর বাসের 
আঁপত্তি-নিঞ্জে জানিয়েছেন ভগবতী। এক বছর 
কাগাশৌচ-আর ছুটি খছর তাকেই অন্নরণ করে- 
শ্বশুরের শেষ কথ! রক্ষার চেষ্টা কিংবা ভাবালুভা, যাই 
হোক, মৌন বাধাতেই কেটে গেছে। 





সত্য কথ! বলতে কি-_হাপিমুখে প্রবাস-বাসের প্রন্তাব 


প্রত্যাখ্যান করেন নি তগবতী। এই তিনটি বছরে গৃহ- 
বাসের কঠোর মূল্য দিতে হয়েছে তাকে। দেশের আয় 


ভান 





৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একটি কাণাকড়িও নাই। ছুর্মল্য চালের দায়ে আহার 
পরিধেয়ে যে কচ্ছ তা বহন করতে হয়েছে তাতে তর্কালঙ্কার 
বাড়ীর মর্ধ্যাদা অটুট থাকে নি। নিজের অদ্ধাহার ছাড়াও 
প্রতিবেণীর দুয়ারে হাত পাতার কলঙ্ক, গাছের আম কাঠাল 
বিক্রয়ের দুর্নাম, হাতের একমাত্র অলঙ্কার রুলি ছু'গাছি, 
বাধা দেওয়ার অপঘশ-কি না বহন করেছেন তিনি। 
অন্্খণ যে মানধষের কত বড় খণ-_সে তথ্য মর্খে মনে 
বুঝেছেন তিনি। ক” বছর ধরেই তিনি অশন্ভব করেছেন__ 
এই পিতৃপুরুষের ভিটার যত মাহাআ্ম্যই থাকুক এককাপে-- 
অন্যকালের সমস্তা। সেই মহত্ব হরণ করে নেয়। পাড়াগায়ে 
মৃদু যেন মুখ ব্যাদান করেই আছে। পঞ্চাশের মদবস্তরে 
মানুষ পালাল শহরের দিকে। সেখানে কমলার ভাণ্ার 
জীবনদানের প্রলোভন দিয়েছিল হয়তো। যুদদ্ধর ধাক্কায় 
মাঘ শহরকেই ত্রাণকর্তা বলে জানল। যে অন্ন মাঠে 
ছিল ছুষ্রাপ্য_-তা৷ বহু কড়ির বিনিময়ে শহরে হল স্ুপ্রাপ্য। 
গ্রামের অদ্ধেক খালি হয়ে গেল। উত্তর দিকের দত্তরা-- 
দক্ষিণের পরাঁমাঁণিক ও কয়রা, পৃবের ভট্টাচার্য আর 
দাসের! ! পশ্চিমে থানিকটা বন_-সেই বন আরও খানিকটা 
বাঁড়ল বিশ্বাসরা ভিটে ছাড়ার পর। এখন রাঁত্রিকীলে মনে 
হয়_বিজন বনের মধ্যে রয়েছেন সব। ছোট বড় পাচটি 
শিশ্তর সঙ্গে একই শধ্যায় ঘেষাঁথেধি করে কত সাহসই 
ব| সঞ্চয় করতে পারেন ভগবতী। একটা দুর্ঘটনা ঘটলে-_ 
ইক দিয়ে ডাকলে কেউ আসবে না। মাষ নেই-ভাঁর 
আসবে কে? দুর্ঘটনা যে ঘটেনি-সে ভগবানের করুণা। 
এই অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাবার উৎকণ্ঠা শ্বাভাবিক। 
প্রবাস বাসের আননও সেই স্বাভাবিক কারণেই 
হয়েছে হয়তো । ূ 

না_আরও একটি কারণ রয়েছে--মনের গতীরে। 
এবং সেইটেই বুঝি মূল কারণ। প্রেক্ষিত-ভর্ভার বেদনা 
মনে মনে কোন মুহূর্তে কি অনুভব করেন ভগবত্তী? 
মাসের সামান্ত ছু, একটি দিন পতি সমাগমের আনন্দ-_ 
তৈপ্পূর্ণ গ্রদীপে__সন্ধ্যাকালীন শিখার মতই খানিকক্ষণের 
জন্তই জলে উঠত। কিন্তু বুকভরা তেল নিয়ে--আগুনকে 
আরও বহুক্ষণ ধরে রাখার .সামর্থা নিষ্বেও যদি ধরে রাখ। 
না যায় তো-__গ্রদীপের আক্ষেপ যত তুচ্ছই হোক-_মাঁছবের 
আকাঙ্ষার তীব্রতা কি বেড়ে চলে না? সে আকাঙ্ষা--. 


পৌধ--১৩৬১] 





সংসারের কার্গ ও কর্তব্য মিটিয়ে নিরালা মুহুর্তে দিনে দিনে 
গ্রবলতর হয়ে ওঠেই নাকি? সে যেন সংসারের খানিকটা 
পেয়ে-আর খানিকট| না পাওয়ার বেদনায় মৃহ্মান 
হয়ে থাকে। নারী সংপারকে আঁধামাধি পেগ সন্ত 
হয়না। মায়ের দাবি মিটলেই কিন্তু প্রিয়ার দাবি মেটে 
না। শত অভাব-অনটন--বয়স-বাড়ার অজুগাতেও সে 
দাবিকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা নিক্ষল। তেমনি একটি 


শ্রাভেল সাহভ্িভ্য-াপ্রক্ু 


২২০ 


সহি 


গ্রবল কামনার শিখায় এতকাল দগ্ধ হয়েছেন ভগবতী। 
এতকাল পরে দেই বেদনার শে হবে_-এই. পরম আশ্বাসই 
কি নিদ্রাহরণের প্রধানতম হেতু নয়। 

আঁজ প্রতাষেই সর্ব ক্লেশের অবসান ঘটবে এমনি 
আশ্বাস ও আনন্দে ভগবতীর রাত্রি জাগরণ-শুক্ক মুখে প্রসন্ন 
মেদুর লাবণ্য ভেসে উঠল। 





(ক্রমশঃ ) 





রাট়ের সাহিত্য-নাধক 
শ্রীপ্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রাঢের সাহিভ্যলাধনার কথা “কহনে না যায়।' বা বাংলার এই 
বিপুলায়তন সাহিত্য-সেব। বঙ্গ কালচারের একটা মহামহম দিক। 
রামায়ণ মহাভারতে বঙ্গদেশের উল্লেশ আছে। এ্রতরেয় আরণ্যকে 
কুরু-পাওবগণের সময়ে বঙ্গে বেদবিদ্‌ 


কাজেই নিঃদন্দেহে বলা বাহতে পারে, 


(২1১1১) বঙ্গের উল্লেখ রহিয়াছে । 
বাক্ষগমগণের অভাব ছিল ন। 
বেদবিদ্‌ পণ্ডিতগণের দ্বারা বনবামিত বাংলায় দাহিত্যের চচ্চাও হইত । 
গড়ে জৈনমতের আধিক্য ঘটে । জৈন পার্থনাথ মানভূমের পার্বনাথ 
পাহাড়ে মোক্ষ লা করেন। মানভূম প্রাচীন ভৌগলিক সত্ত। মতে 
রাঢ়ের অন্তর্গত ছিল। জৈন ধর্নশান্ত্র ৪৫৩ খুষ্টাব্বে সংকলিত হয়। 
পার্খনাথ উহার ১২৩* বধ পুর্বে নির্বাণ লাত করেন। অতএব, রাড়ে 
যে সাহিত্যের শ্কুবণ বু পুর্ব হইতেই হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ 
কি? একথা বলিলেও অহ্াক্তি হইবে ন! যে, থুষ্ট জন্মের প্রাক্যুগ 
হইতেও রাটীয় সাহিতো আলোচন! সুরু হয়। জাপান্রে “ইকরুগ মঠে” 
আচাধ্য বোধিধন্ম চীন সম্রাট কর্তৃক আহত হন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
হইতে “প্রজ্ঞ। পারমিত। হৃদয়শুত্র” এবং “উ্ধীধ বিজয়ধারিণী” তন্তুগরস্থ 
তথায় লইয়৷ যান। এর গ্রনূষ্বয় বঙ্গাক্ষরে লিখিত । এই হিসাবে প্রমাণ 
করা যায় যে, ৫২৬ খুঃ রাঢে তঙ্ত্র-সাহিত্যের পরিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব 
হইয়াছিল। ৭৩২ খৃষ্টাব্দে রাট়ীয় কুলগ্রন্থর সংবাদ পাওয়। যায়। 

রাঁঢ়ের সাহিত্যের বিকাশ ও ব্যাপ্ত 8০০01061691 আকন্মিক নয়। 
অধ্যাস্স ভাব-সাধন| এবং রাষ্ীক আত্মচেতলার পরিপ্রেক্ষায় রাড়ীর 
সাহিতের স্থষ্টি। যাহা আকন্মিক তাহ চিরস্তনের সম্মান লাভ করিতে পারে 
না। হিসাব-নিকাশ বা দর-দস্তরের কথা নয় কথ। হইতেছে--প্রাণ- 
সন্বার স্বস্তি ও ব্যাপকতার। রাঢ়বঙ্গ বলিতে পরিপূর্ণ ভাবে বর্ধমীনকেই 
সম.ক্‌ স্ভাবে বোঝায় । বর্ধামান:ক বাদ দিয়া রাট়ের সাহিত্য নাধনার 
কথা অব্যন্ত রহিয়া যায়। | 


জ্ঞানদাদ বর্ধমানের কীদডা গ্রামের কবি। ইনি নিতানগ মহাগ্রতয় 


কনিষ্ঠ সহধন্মিগা জাহবীদেবীর মন্রশিতয ছিলেন । জ্ঞানদাস তরঙ্গ বৃ্লতে 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন এবং ব্রঙ্গ ধুলিতেই অধিক সংখ্যক পদরচনা 
করেন। কবি ্রঙ্গ বুলিতে প্রায় শতাধিক পদরচনা করেন। কীচড়াক 
মঙ্গলঠাকুরের' বংশরাপে খ্যাত এক গোস্বামী-বংশে ১৫৩* খুঃ জ্ঞান্দাসের 
আবি্ভাব। কাঁচড়ায় জ্ঞানদাসের মঠ আজও কবির অস্তিত্বের সাক্ষ্য 
দিতেছে। 
বৈষ্ণব গীতি-কাব্য রচয়িত। ও পদকর্তাদের নিভূর্ল সংবাদ আজও 
তিমিরাচ্ছন্ন। গোবিন্দ বৈষ্ণব পদকর্তার্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । তবে, একটা 
কথ! এখানে বলা একান্ত প্রয়োজন যে, বৈষ্ণব পদকর্তাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ট 
তার বিচার বিবেচনার কোন কারণ দেখি না । গোঁব্নদি কবিরাজ 
চিরগ্রীব সেনের পুত্র। শ্রীণণ্ডের নৈয়ায়িক এবং দামোদর দাসের 
দৌহিত্র। চিরগ্রীব ও নরহরি সরকারের শিষ্প। গোবিলের জ্যেঠ ভ্রাতা 
রামচজ্জ কবিরাজ “ল্মরণ-দর্পণ” নামে একটি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। 
রামচন্দ্র ছিলেন সংস্কতজ্ঞ কবি। গোবিন্দ কবিরাজ ৪* বৎসর বয়স 
পর্যযভ্ত শান্ত ছিলেন। পরে রোগাক্রান্ত হইয়া বৈষবমতে দীক্ষিত হন। 
১৫৭৭ খুঃ শ্রীনিবাম আচার্ষেযর নিকট দাক্ষালাভ করেন। গোবিন্দের 
আবি্ভাব কেন্দ্র জরীধণড। ১৬১২ খুঙঈান্দে কবিরাজ মহাশয় দেহরক্ষা 
করেন। গোবিন্দের পুত্রের নাম দিবাসিংহ । গোবিদ সংস্কৃত ভাষায় 
“সঙ্গীত-মাধব” নাউক ও “কর্ণামৃত” কাব্য রচনা করেন। মাতুলালয়ে 
গোবিন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ছন্দ লালিত্যে' কবিরাঁজ মহাশয়ের 
কাব্যের অনুপম! অতু্নীয় 3 
নদ নন্দন চন্দ চন্দন 
. জলদ হুম্দর,  কন্ছু ক্ধার 


গন্ধ নিশ্িত অঙ্গ। 
নিন্দি সিন্দুর ভঙ্গ ॥ 


গোবিষ্দ কবিরাজের কাব্যরসের ছন্দ-মাধূরষ্য মুগ্ধ হইয়া ছ্রীজীবগোস্বামী 


ইছাকে পকবিরাঙ্জ” বা! “কবীন্রু” উপাধিতে অলঙ্কৃত করেন।- গোষিঙ্থের 
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যোড়শ শতকের শেষ "পথ্যায়ের পরকর্তৃ| শ্রীথণ্ডের কবিরপ্তন। কৰি- 
্ীনের উপাধি বিদ্ভাপতি। ব্রজবুলি রচনায় কবিরগ্রন বিশেষ 
ক্ষ ছিলেন। 

জগানন্দ জাতিতে বৈদ্যা। এ'র আদি নিবাস শ্রীথণ্ড। 
'গদ্ানন্দের মৃত্যু হয়। জগদানন্দ পরে বীরভূমের জৌফলাই গ্রামে বাস 
চরিতে থাকেন। বংশীবদন বদ্ধমানের পাটুলী জনপদের ছকড়ি চোর 
[ত্র। ১৪৯৪ খুঃ বংশী চৈত্রমাসে পুিমায় জন্মগ্রহণ করেন। পদাবলী 
[তীত তিনি “দীপাথিতা” নামে কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। বংশীর পৌত্র 
1মচন্দ্র একজন বিখ্যাত পদকর্তা । রামচন্দ্র ১৫৩৪ খুঃ প্রকট হন এবং 
৫৮৩ খুঃ মাঘম|সে কৃষ্ণতৃতীয়৷ তিথিতে অগ্রকট হন। রামচন্র জাহবী 
দবীর শিশ্ব। বাঘনাপাড়। ও রাধানগরের মহোৎসব এই রামচন্দ্রকে 
ইয়াই এষ্টি। পরে এ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার হচ্ছ! আছে। 
ই বাঘনাপাড়াকে লইয়। সানহত্যের একটা বিশেষ আরজক-সৌষ্ঠব চিত্রত 
ইয়াছে। রামচঞ্জরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শচীনন্দন দান আর একজন পদ্কর্তী | 
'র “গোৌরাদা বিজয়” কাব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বংশীবদনের পুত্র 
চতম্যদান৪ একজন পদকর্তী । পরমেশ্বরী দাস জাতিতে বৈছ্যা। জাঠ্বী 
কুপাণার মন্ত্রশঘ্য পরমেশ্বগী দাস । পরমেশ্বর ।দাস নামেও ইনি খ্যাত । 
স্তবঃ দাল মহাশয় কালনা মহকুমায় ছিলেন। কিন্ত বৈদ্য অথচ দাস 
দবীর কারণ সম্থন্ধে অনেকেই হয়ত সন্দেহ পোষণ করেন। বৈষ্বগণ 
ভ্যন্ত বিনয়ী, সম্ভবত; বৈদ্য হইয়াও তিনি এই দাস পদবী ব্যবহার 
প্রিতেন। নায়শেখরের প্রকৃত নাম শশিশেখর। অপর নাম চল্শেখর | 
মানের পড়ান গ্রামে শশিশেখরের জন্ম । হইনি শ্রীথণ্ডের রধুনন্দন 
গাঞ্থামীর শিখা ও মিতানন্দ বংশোড্ভুত । ধনপ্রায় দাস ইাঁনও বদ্দীমানের 


1চড়া- চ।চড। গ্রামের কবি । চন্দ্রশেখর ব। শশিশেখর মহাপ্রভুর মেসে 
শাই। চত্রশেখরকে আবার শশিশেখরের ভ্রাতা রূপে আখ্যা দেওয়া 
য়। অশ্বিকার গৌদীদান এবং কৃষ্কদাসও পদকর্ত! রূপে খ্যাতি লাভ 
রেন। অন্বিকা হহতেছে-অশ্বিকাকালনা । 

রধুনন্দন গোস্বামী বঙ্গ্যাত রপূনাথ গোম্বামী | ইনি কিশোরীমোহন 
গাম্বামীর প্রথম! গ্রীর পুত্র । রথুনন্দন পাঠশালায় পাঠ সমাপন করিয়। 
ডাল বাহাদুরপুঙ্গের গণেশচন্জ বিগ্ভাণস্কারের নিকট ব্যাকরণারি অধ্যয়ন 
বেন। ১৮ বৎসর বয়স হইতেই রপুনাথ সংস্কৃত ও বাংলায় কবিতা 
নথিতেন। উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যধারার শ্রেষ্ঠ প্রবাহধার- 
ামরসায়ন' । আনুমানিক ১৮৩১ থৃঃ উহা! রচিত | রঘুনন্দন গোথামীর 
[ংল! কাব্য গ্রন্থ রাধামাধবোদয় ও গীঠমালা | ব্লামরসায়নের ভাষায় 
চছু কিছু প্রাটানতীর লক্ষণ দেখা বায়। কর্যাছেন মন্ত্র সমাপন ॥ 
কর্যাছেন” শব্দটি উনবিংশ শতকের ব্যবহৃত ভাষার মত নয়। 
[মগারায়ণের স্মৃতি তাঙ্গালীকে আজ মাব কোন নৃতন প্রেরণা জোগায় 
|| পুরাতনের প্রতি বর্তমান বাঙ্গালীর বাঁতস্পহ ভাব আত্ম-বিস্মৃতির 
কট। অগ্ঠতম দৃষ্টান্ত । এরথুনপ্দনের মাতার নাম উব।, বিমাতা, মধুমতী | 
ঘুনলুন ছিলেন পিতার সর্বব কণিষ্ট পুত্র। রঘুনন্দনের অপর নাম 
[গব্ত। সংস্কত সাহিত্য ও ভাষায় খ্ঘুনন্দন অশেষ কৃতিত্ব অর্জন 
রেন। ভাগবতের সংস্কত কাব্যও 
[াধামা ধবোদয়' ও “গীশুমাল।' পধুননদনের বাংলা-কাব্য শ্রস্থ। 'রামরসায়ন' 
তি খণ্ডে বিভভ্ত। বর্ধমানের মানকর এক হতিধন পরল 


১৭৮২ খুঃ 





ভ্ডান্রভন্বন্্ 


ছিলেন। 


প্রপিদ্ধিলাভ করিয়াছে। .. 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 





বর্গী হাঙ্জাম৷ কাল হইতে-এই জনপদ ইতিহাস খ্যাত হইয়াছে। ভাক্কর 
পঙিতের স্ৃতি এই জনপদের সহিত জড়িত হইয়াছে । রথুন্দনের পিত! 
বু বৈষ্ণবগ্রস্থ রচন! করেন। রঘুনন্দনের বংশের সকলেই কীন্ডিমান 
ছিলেন। 

এবার চৈতম্যচরিতান্বত পরম গ্রন্থের কথা কাহব। ১৫১৭ খুঃ 
বদ্ধমানের কাটোয়ার অন্তর্গত ঝামটপুর গ্রামে বৈদ্য বংশে কৃঞ্ণদাম 
কবিরাজ আবিভূতি হন। শ্রীচৈতন্য সম্বন্ধে চৈতম্থ-যুগীয় প্রামাণ্য গ্রন্থ 
চৈতন্ঠচরিতানৃত। কৃষ্ণদাসের পিতা ভগীরথ সামান্ঠ চিকিৎদা-ব্যবসায়ী 
সম্ভবতঃ কবিরাজী চিকিৎস|! করিতেন। চিকিৎসা ব্যবসায়ই 
ছিল ভগীরখের একমাত্র উপজীবিকা | কৃষ্ণদ্াসের বয়স যখন ছয়-- 
তখন ভগীরথ মার! যান। কনিষ্ঠ ভ্রাহ। শ্তামাদান চার বছরের | মাতার 
নাম হনন্দ।। নিত্যানন্দ প্রভুর কিস্কর 'মীনকেতন' বামদাল ঝামটপুরে 
উপস্থিত হইলে কৃষ্পানের আবিপ্ভাব হয়। প্রভু নিত্যানন্দ কৃষ্ণদাসকে 
স্প্রাদেশ দিয়া বৃন্দাবনে আমিতে বলেন। ভিক্ষার ছার! পথাতিবাহনের 
ব্যয় সংগ্রহ করেন। “গোবিন্দলীলামৃত” ও “বুঞ্ণকর্ণামতের” টিগ্ননী 
প্রণয়ন করেন। অন্ধত নুত্র কড়চা, শবরাপ-বর্ণন। রাগময়ী কণা গভৃতি 
পুস্তক রচনা করেন। নয় বৎসর পরিশ্রমের পর ১৬১৫ ু৫ চৈতন্য 
চর্রিতামৃত সমাপ্ত করেন। তখন কৃষ্ণদান অশীতিপর বুদ্ধ। চৈতন্ঠ- 
চরিত্তামৃত যোড়শ শতকের বৈষ্ণব সমাজের এক অমর দর্শন শান্ত্। 
বৃদ্ধকালে চৈতন্ত-চরিতামৃত পচিতে গিয়৷ কবি লিখিলেন, 

আমি বৃদ্ধ জরাডুর লিখিতে কাপয়ে কর, 
মনে কিছু হয় না স্মরণ । 

১৬১৫ পৃঃ চৈতন্যচরিতামৃত রচনা সমাপ্ত হয় ইহা লইয়! মতভেদ 
রৃহিয়াছে। পণ্ডিতগণ্র কেহ কেহ উহার রচনাকাল সম্বন্ধে নিশ্চয়তা 
প্রদানে অক্ষমত। জানান | শর্গত দীনেশচন্দ্র সেন ব্লয়াছেন--“কবিরাউী 
ঠাকুর বাংলায় ঝড় নিপুণ ছিলেন না।” আর একদল বলেন-- কবিরাজ 
ঠাকুর হিন্দী ভাবা প্রয়োগে গিদ্ধহন্ত ছিলেন। চৈতশ্চরিতামৃত গড়ে 
প্রেরণের সময় লুরঠত হয়। বনবিষ্ুপুরের রাজা বীরহ্বান্থীরের দগ্যগণ 
উহা লুষ্ঠন করে। এই সংবাদে কবিরাজ মহাশয়-_-“অন্তদ্ধীন কন্সিলেন 
দুঃখের সহিতে” । 

চৈতগ্য-জীবন যুগের ধন্মদশনকাব্য ও প্রীচৈতচ্যের এ্রতিহ্বাসিক নিদর্শন 
চৈতন্তচরিতামূত। ব্াটের নাহিত্যিক-মধ্যাদ! বাংলার সাংস্ক তক 
বতিহ্থকে আড্য করিয়াছে। শ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, প্রদেশ হইতে 
প্রদেশান্তরে প্রেমরসের যে তরঙ্গারিত প্রবাহধারা বিন! প্রচারে প্রচারিত 
হইয়াছিল-_আজও তাহা অল্লান হইয়। রহিয়াছে । বর্তমান যুগের সত 
ষোড়শ শতাব্দীকে বিশ্লেষণ করিলে কয়েকটা প্রশ্ন জাগে | বত্তমান যুগের 
হ্যায় চৈতগ্য প্রাক ও পরবর্তী যুগ কি প্রচারধন্্ী ছিল? শ্ীচৈতঙ্ঠ 
একটা অথগ্ড স্তা-_-একটা যুগনুধ্য ! | 

রামগতি শ্টাররত্ব বলেন ১৫৭৭ থুঃ পর দশ পমের বৎসরের ৃ 
মধ্যেই গ্রস্থনন্ধলন করেন কৃষ্ণদাগ কবিরাজ । বৈষ্ণব দর্শনের এক ক পর 
অবদান কৃষ্ণদাসের চৈতন্চরিতামৃত | 
রাঢের সাহিত্য-চ্চার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস প্রয়োজন । ফি 


_ আলোচ্য প্রবন্ধে সে ধারাবাহিকতা বজায় রাখা সন্ভব হইছে না। 
 রাটিব্গ সমগ্র বাংলার একট। প্রাণসন্তা,-+বাংলান ইতিহাসের মহ্যযি । 





গ্রামের শিক্ষা-ব্যবস্থ। 


শ্ীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য 


বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ মনীষী বলিয়াছিলেন--“মানুষ কেবল উদর পূরণ 
করিয়। বাচিয়। থাকিতে পারে না।' অর্থাৎ খাগ্থাগ্রহণের ফলে শরীরট। 
ঠিক থাকে বটে, কিন্ত মানুষের মানদিক ও নাংস্কৃতিক সংগঠন বাচিতে 
পারে না। স্বাধীনতার প্রাথমিক অধিকার খাগ্য, বনু ও আশ্রয়। 
কিন্তু স্বাধীনতার বিকাশ ইহাই নহে। এগুলি স্বাধীনতা বিকাশের পথের 
মহায়ক মাও । মানুষের মত বাচিয়। থাকাতেই স্বাধীনতার সার্থকত। 
শিক্ষা! ও সংস্কৃতির মধ্য দিয়াই তাহা একমাত্র সম্ভব নিক সংস্কৃতিকে 
হারাইয়। তাই কোনে জাতি বড় হইতে পারে না। ভারতবম আধকার 
করিয়। ইংরেজ সেইজন্য প্রথমেই আঘাত দিয়াছিল সংস্কৃতি ও শিক্ষা- 
ব্যবস্থার উপর | প্রায় দুইশত বত্দরের ইংরেজ শাসনে আমর! আমাদের 
নিজ ভাবধারা, সংক্চতে ও শিক্ষা! ভুলিয়! গিয়াছি, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী 
পাশ্চাত্য শিক্ষার অত্াগ্র আলোয় ধাধিয়া আছে। বিশেষভাবে, সর্ধাপেক্ষ। 
প'তিগ্রস্ত হইয়াছে গ্রামীণ লডাতা ও সংগতি, যাহার উপর ভিত্তি করিয়া 
একদ| ভারতের শ্রেষ্ত্ব গড়িয়। উঠিয়াহিল। শহরকেক্রিক জীবনধারা 
ও সভ্যত! আমাদের এমনি প্রভাবিত করিয়া আডেযে, গ্রামের কথা 
খামর! ভুলিয়া যাইতেছি, সারা দেশটাকে শহুরে ছাচে ও সভাতায় 
গড়িয়। তুিবার কথা ভাবিতে ভাবিতে গলদ্ঘ্ হইতেছি, গ্রামকে শ্রাম 
এশানে পরিণত করিতেছি এবং শেষ পথন্ত গ্রামের সমস্ত সম্পদ শহর- 
কেন্দ্রিক লোভ এ চোরাবাজারের গে তুলিয়া দিয়৷ নিজেদেরই সর্বনাশ 
ব্রতেছি। 

গশ্নবান্্রর অভাব চিরকালের নহে, অদূর ভ্বধাতে এই সমস্যার 
সমাধান হইবেই। আসল সমগ্যা- মানুষের স্বদেশী" হওয়ার সমস্তা | 
এই সমন্তার সমাধানের পথ--শ্বদেশীর ধারায় শিক্ষাদানের পথ। কিন্ত 
শিক্ষার ধারার রূপবদলের পূধে আমাদের সমস্তার মূল শিকড়াটকে পযন্ত 
চিনিতে হইবে। আমরা প্রায় সকলেই ইংরেজ-্ বিদেশীয় প্রধায 
শিক্ষাপ্রাপ্তির ব্যর্থতার সঙ্গে পরিচিত। ইংরেজ তাহার রাজ্যশীসনের 
কমগরী ও নিজন্ব ভাবেদার লোক সৃষ্টির জঙ্া তুল কলেজের প্রতিষ্ঠা 
করে। তাছাতে তাহার কার্ধ নদ্ধি হইয়াছিল। আমাদের শিক্ষিত 
বাক্তিবৃন্দ ইংরেজ সাগ্রাজ্যবাদকে সুষ্ঠুভাবে চালাইবার কাজে বথেই্ট সহায়ত 
করিয়াছে।  অবগ্ তাহার মধ্য হইতেই আমর! বিখ্যাত মনীষী, 
মাহিতাক, কবি, রাজনীতিক, সমাজ-সংগ্কারক ও ধর্মগুরুদের গাইয়াছি। 
কিন্তু তাহ নিহাৎছই 75১-0:0100% অর্থাৎ কাচা কয়লাকে পোড়া 
কযলায় পরিণত করার সময়ে স্তাগথলিন পাওয়ার মত। 


শিক্ষ! আমর! পাইয়া আসিয়াছি, তাহাতে উল্টা ফল ফলিয়াছে। আমে 
খ্রামে, প্রতিষ্ঠিত, উদ ইংরেজী; বিস্বালরগুলি হতে প্রবেশিকা , 
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পরীক্ষোীর্ ছাত্ররা দশ বৎসরের শিক্ষায় কী বিদ্যা শিখিতে পারে? 
ইংরেক্ী ভাষ| যাহা শিখে, তাহাতে চাকরী করার পক্ষে বিশেষ সুবিধা 
হয়না। মাতৃছাষায় এক-কলম লিখিতে বলিলে অনেকেই পাঠ্যপুস্তক 
ও অভিধান খুলিয়া বদে। গ্রণিতের জ্ঞানে সংসারের কোন কাজই হয় 
না। যাহ হয় তাহা লেখাপড়। শেখার নামে বিদ্যালয়ে যাওয়া। 
গ্রামের যে মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেদের পরের দ্বারে চাকরী করা ছাড়। 
গতি নাহ, তাহাদের ধণ করিয়। হোক, ভিক্ষা করিয়া হোক, কলেজে 
পড়াশোন! করিয়। শেষে চাকরী জুটাইয়। লইয়। গ্রামের সম্পর্ক ছাড়িতে 
হয়। বহউৎসাহী ও কর্মী ধুবক গ্রামে থাকিয়া শ্রামের উন্নয়নমূলক 
কাজ করিতে ইচ্ছুক থাফিলেও, শ্রীপাচ্ছাদনের কঠোর সমশ্তার চাপে 
বেদনার সহিত গ্রাম ছাড়িয়া সহরের বুকে নিজেদের বিনজরন দিতে বাধ্য 
হয়। চাষীর ছেলে ছুইপাঠা ইংরেজী! ও ইতিহাস-তৃগোল পড়িয়া গ্রামের 
বৈশিষ্ট্যের কথা ভুলিয়। যায়, পিতা ও অভিভাবকদের মুখ বলিয়া অবস্তা 
করে! অন্যান্য বৃত্তিধারী ও শিল্পীর সন্তান নিজের শিল্পের কথা ভুলিয়া 
সামান্য কেরাণীর চাকরীর জগ্ত লালাফ়িত হইয়া উঠে। ভালো ছাত্র 
উন্নতি করুক, উচ্চামনে বহুক, দায়িত্ব অঞ্জন করুক-_ইহা! সকলের 
কামা ; কিন্তু মেকী আব্দন্মানের মোহে শ্রমের মধ্যাদাকে তুপিয়া গন 
এহ যে আমর! দিন দিন পিছনের দিকে চলিয়াছি, ইহাই নর্বনাশকর। 

এই মোহের ডপর দবপ্রথম সক্রিয়ভাবে আঘাত দিয়াছেন গান্ধীজী। 
চরকাকে মনপ্রাণ দিয়। গ্রহণ করার মূল যে যুক্তি আছে, তাহার মধ্যে 
অন্ততম আমের ম্যাদ। দান। শ্বাবলম্বনের মধ্যে যে শিক্ষা, তাহ! মানুষের 


এক পচ| পুরাতন জীধনধারার মোড় বুরাইয়। দিয়াছে। গ্রামের শিক্ষা- 


ব্যবস্থা আজ এমনি হওয়! প্রয়োজন,যাহাতে গ্রামের ছেলেমেয়েরা গ্রাষীর্ণ 
মনোভাবাপন্ন তথ। স্বাবলম্বী হইয়া উঠিবে। গান্ধীপীর বুনিয়াধী শিক্ষা 
প্রবর্তনের মূলেও এই কথ। রহিয়াছে। শ্রম ও কর্মকে ভিত্তি করিয়া 
যে শিক্ষা) তাহা মানুষকে আত্মমর্ধাদা ও স্বাবলম্থনের উপর গ্রাষিক 
হওয়ার পথ দেখাইবে। ষেছাত্র যে পরিবেশে মানুষ হইবে, ষেবিশেষ 
শিক্ষা পাইবে, মে তাহাতেই পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিরে : শিক্ষার সার্থকতা 


এইখানেই । গ্রামের কৃষি ও কুটারশিল্প কেমন করিয়া বৈজ্ঞানিক 


পদ্ধতিতে উন্নত করিয়া দেশের কল্যাণ সাধন করা যাইবে, গ্রামের সংস্কৃতি 
ও মভ্যতাঁ কেমন করিয়া পূনরুজীবিত করিয়া তুলিয়া নৃতন সমাজ 


 বাংস্থার ই কর যাইবে, কেমন করিয়া গ্রাম-পঞ্চায়েতের মাধ্যমে হুধী 
গু সমৃদ্ধ জনপদ্দ গড়া বাইবে,--ইহাই তো গ্রামের শিক্ষা । 
শিক্ষা মানুষের জীবনকে উন্নত ও প্রগতিশীল করিবে । কিন্তু ৫ ফে ই, 


| এই গথের প্রথম ধাপ প্রাথমিক শিক্ষার মর্বপরনীণ প্রদার। খ্রামের 
পয থা কাৰ ছে অর সপে 


ঃ 


২৩০ 


এবং সরকার গ্রামে গ্রামে নুতন প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন ব্যাপারে 
আগ্রহশীল বন্ধিয়! জানি। কুয়েক বৎসরের মধ্যে বহু নুতন প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইগাছে। আশ! করি, শিক্ষা সম্প্রনারণ কার্যে পূর্ব- 
অনুস্থহ শঘুক্ষগতি পররহার করা হইবে। দ্বিতীয় ধাপঃ প্রাথ'মক 
বিদ্যায় গুলৈতে গান্ধীজী-প্রবঠিত বুনিয়াদী পদ্ধতি প্রবর্তন করা। এ 
বিষয়েও নরকার কিছু কিছু অগ্রনর হইয়াছেন বলিয়। গুনিয়াছি। কিন্ত 
প্রয়োজনের তুলনায় তাহ। সামান্ত । বধাপেক্ষ। স্খের কথা, এই শিক্ষা- 
বিস্তারের পশ্চাতে গ্রামের আধিবানীদের দান ও প্রচেষ্টার তুলনা নাই। 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতনতা। বহুণ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই 
শ্রোতকে গ্রামীণ সংস্কৃতির খাতে প্রবাহিত করিতে পারিলেই সুফল ফলিবে। 

প্রাথমিক শিক্ষার ধারা মৌলিকত্ব ও স্বয়ংসম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে বটে, কিন্ত মাধামিক শিক্ষাব্যবস্থা এখনও সেই তিমিরে। 
মাধ্যমিক শিক্ষার পাঠ্য-শঁচি কয়েকবার পরিবর্তন করা হইয়াছে, পরীক্ষা 
গ্রহণের রীতিনীতির কিছু অদণ্-বদল হইয়াছে, কয়েক বৎসর হইল 
মাধ্যমিক শিক্ষ1 বাবস্থার ভার কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্ত হইতে 
মাধ্যমিক শিক্ষ। পর্দের উপর ন্যস্ত হইয়াছে। কিন্তু “প্রবেশিকা ব| 
ম্যারি কুলেশন, শব্দের পররবর্তে সন ফাইন্তাল' প্রয়োগ অথাৎ নাম-বদল 
কর! ব্যতীত বিশেষ মৌলিক পরিবর্তন হয় নাই। পরীক্ষায় উাণ হইবার 
পর সেই পুতাতন “চাকরী” করিবার সংকীর্ণ মনোবৃত্তি এখনও পোষিত 
হইতেছে । শ্রমকে পরিহার ও ঘুণ! করিবার দৃষ্টিকোণ এখনও মনের 
গভীরে বদ্ধমূল রহিয়াছে। একমাত্র মনের জড়তা বিদুর্িত করিয়া 
বৈপ্লবক পরিবর্তন আনিয়। দিতে পারিলে উক্তরাপ সংকীর্ণতা লুপ্ত হইবে। 


ভ্ডাল্রতন্বশ্র 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 





উক্ত নাম পরিবর্তনের মুলে কর্তৃপক্ষের কী চিন্তাধারা ও কী দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে জানি না। কিন্তু যদি নামের অন্তনিহিত অর্থের সহিত শিক্ষাস্থুচি 
ও শিক্ষাদানপ্রণালী সঠিকভাবে নির্ধারিত হয়, তাহা হইলে গ্রামের সমাজ 
ও গ্রাম্য নরনারী সবিশেষ উপকৃত হইবে | 

প্রবেশিক! পরীক্ষার তাৎপর্য ছিল বিশ্ববিদ্তালয়ের অর্থাৎ কলেজী 
শিক্ষা গ্রহণের দরজ! পার হওয়ার অনুমতিপ্রাপ্তি। প্রবেশিক! পাঠ্য- 
সুচি ্বয়ংসপ্পূর্ণ ছিল না, নির্জন্ব কোনো! সার্থকতা ছিল না, ছিল কলেজী 
শিক্ষার প্রথম ধাপ মাজ্জ। ফলে, প্রবেশিক্ষা। পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের 
আদলে কোনে। দাম ছিল না। "স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা” হইবে হ্বয়ংপূর্ণ 
পাঠ্যস্থচীর পরীক্ষা ; স্কুলের পঠিত বিষয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। ছাত্র 
অধীত বিদ্যাকে পর্রিপূর্ণভাবে জীবনের ও সমাজের কাজে লাগাইতে 
পারিবে, সে শুধু কেরানী ব| “শিক্ষিত হইবে না-_হইবে সমাজের একজন 
মানুষ : সে ভাবিতে শিখিবে--সমাজে সবার মধ্যে সে একজন মাত্র, 
বিশেষ কেহ 'পৃথক সত্ব" নহে। গ্রামের ছেলেমেয়ে গ্রামের জল, কার্দা, 
মাটি, ধলা, অরণ্য ও বাতালকে সর্বাঙ্গ ভরিয়। গ্রহণ করিবে, গ্রামের 
অবহেলিত মানুষকে আপন বলিয়। ভাবিতে শিখিবে, গ্রামের আত্ম! হইতে 
নে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়। শহর সভ্যতার নিকট আত্মলমর্পণ করিবে না। 
কৃষি ও কুটীরশিঞ্পে আবার গ্রামকে দে নবভাবে গড়িয়া তুলিবে, সুখী 
পরিবারের কলগুগ্নে সারা পল্লী-ভারত ভরিয়। উঠিবে। সেই স্বপ্নকে 
সফল করিবার চিন্তাধারাকে যদি নুতন শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে সংশোধিত 
করিতে পারা যায়, ভাহা। হইলে অপুর ভবিষ্ততে আশার আলো 
দেখিতে পাইব 


দার্শনক জেনে! ও গতি 
্‌ প্রীশিবচন্দর ন্যায়াচার্য্য 


শীকদেশীয় দার্শনিক জেনো বস্তুর গতি সন্থন্ধে বিশুতি আলোচন। করিয়া- 
ছেন। ভাহার মতে গতির অসন্তাবাতী সম্বন্ধে ঘে নকল ঘুক্তি প্রদ্িত 
হইয়াছে । সেগুলির আলোচন! করিলে ভারতীয় দর্শনিকদিগের সহিত 
তাহাদের বিচারধারার পার্থকা অনেকটা সুস্পষ্ট হয়। দার্শনক জেনোর 
মতে “গতি” বলিয়া কোন বস্তুই হ্বীকৃত হয় নাই। গতি বঙ্কুটিই ডাহার 
মতে সম্পূর্ণ অসন্তব।* কারণ যাহাকে আমবা! “গতি” বলি, তাহা! অপর 
বন্তর অতিক্রম ব্যতীত স্বীকার করা চলে না, গতি থাকলেই অপর বস্তুর 
অতিক্রম খাকিষে, ইাই নিয়ম | গতিমান্‌ বস্তু আছে, অথচ তাহা 
কাহাকেও অতিক্রম করিতেছে না, এরাপ দৃান্ত জগতে বিরল। সুতরাং 
গতি ও অতিক্রমের মধো একটি অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ম্ীকার্ধা, যাহাকে 
ভারতীয় দার্শনক ভাষায় বলা হয় “অবিনাভাব”। একের অন্তিতত 
অপরের অস্তিত্ব,,একের অভাবে অপরের অভাব, ইহাই হটল এই সম্বন্ধের 


স্বরাপ। এইরূপ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে যুক্ধ গতি ও অতিক্রম ; একটির স্বীকারে 
অপরটি শ্বীকাধ্য, একটি স্বীকৃত না হইলে অপরটি স্বীকৃত হয় ন1! ; এমতা- 
বস্থায় জেনে দেখাইয়াছেন, যে অতিক্রম ধ্তীত গতি হ্বাকার করা চলে 
না, দেই অতিক্রমটিই প্রথমতঃ অসন্ভব। যেমন ১ মাইল দীর্ঘ একটি পথ, 
কোন গাড়ী যখন ইহাকে অতিষ্কম করিতে যাইবে । তখন প্রথমত 
গাড়ীটকে অর্ধ মাইল অতিক্রম করিতে হইবে । এই অর্ধ মাইল অতি- 
ক্রমের জন্য আবশ্তঠক হইবে পিকি মাইলের অতিক্রম । দিকি মাইলের 
অতিকূমের বেলায়ও ই কথা, পিকির অর্ধেক অতিক্রম ব্যতীত পিকি 
মাইলের অতিক্রম সপ্ভব হইবে না । ফলত এইক্প অর্ধেকের অর্ধেক 
করিয়া চলিতে থাকলে শেষ পর্যন্ত এমন একটি সুঙ্্র অর্ধভাগে আসিয়া 
পর্যাবদান হইবে ; যাহাকে আর অর্ধেক কর! চলিবে না,. এই পর্ধযবসিত- 
ক্ষ অর্ধ ভাগের অর্দভাগ না থাকায় ইহার আর অভিজ্ঞ সম্ভব হইবে মা ; 


পৌধ--১৩৬১ ] 





কারণ অর্ধতাগের অতিক্রম পূ্ক পূরণভাগের অতিক্রম, ইহাই হইল 


নিয়ম। 
এইরাপ জমে ১ মাইল দীর্ঘ পথটির অতিত্রম ও অঙ্গিদ্ধ হইবে। 
অতিক্রম নিদ্ধ না হইলে গতি দিদ্ধ হইবে না; পুর্বই ঝণত হইয়াছে, 
অনির্ূম ও গণতির মধ্যে একটি ঘনিষ্টসম্পর্ক আছে; একটি শ্বীকৃত না 
হইলে অপরটি স্বীকৃত হয় না, হৃতরাং অতিক্রমের অসিদ্ধিতে গতির 
অসিদ্ধ, ইহা স্বীকার্ধ্য। এইরপভাবে দার্শনক জেনো যুক্তি দার 
অতিক্রমের অসস্ভাবাত। প্রদর্শন পূর্ববক এই 'অসম্তাব্যতা নিবন্ধন গতিরও 
অসন্তাব্যতা গ্রদর্শন করিয়াছেন । এস্থলে ইহ! লক্ষ্য কর! আবগ্ক, যে 
জেনে। সম্ভবতঃ পরমাণুবাদী ছিলেন, এজগ্ঠ তিনি এমন একটি হুপ্রভাবে 
আসিয়! বস্তত অর্ধভাগধারার বিশ্রাম স্বীকার করিয়াছেন, যে ভাগকে আত 
অর্ধভাগ কর! চলে না। এই অবিভাজ্য ভাগটি ভারতীয় আরম্তবাদি- 
গণের মতে জগতের মুলকারণ পরমাণু, তাহাদের মতে ইহার আর 
অর্দভাগ কর] চলে না । এরপ অবিভাজ্য-সুঙ্গূভাগ অবশ্য নকলে স্বীকার 
করেন না। হুঙ্্ভাগের ও সুক্ষ্রভাগক্রমে বস্ত্রর অদ্ধনাগধার। নিরন্তর 
চলিতে থাকে, ইহার কোনস্থুলে বিশ্রাম হয় না, এরূপ অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন। ভাহাদের মতানুনারে ও গতি শ্বীকাধ্য কিনা? এ বিষয়ে 
জেনো কিছু বলিলেও জেোনোর সমর্থনে আমর। একটি সমাধান দিতে 
পারি, ১ মাইল দ্রীর্ঘ পথের অর্দেকের অর্ধেক ক্রমে নিরম্তর ভাগ চলিতে 
থাকিলে, ইহাই কোনন্থলে বিশ্রাম স্বীকার ন| করিলে, গতিমান্‌ বস্তু যখন 
এই বস্তরটকে অতিক্রম করিতে আরম্ভ করিবে, তখন ১ মাইলের অর্দাঞ্ষি- 
ক্রমে অতিক্রম নিরন্তর চলিতে থাকিবে, এ অদ্ধাদ্ধিভাগধারার অতিক্রম 
মনপ্তকাঁলেও শেষ হইবে না, ১ মাইলের অদ্ধভাগধারার মধ্যগত প্রতো কটি 
মংশ নিজ নিজ অদ্ধ অতিক্রম ব্যতীত অনিক্রম্ণী় হইবে না, প্রত্যেকটি 
ংণেরই ফলতঃ অতিক্রম অনন্তকালেও অনস্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। যাহা 
অনন্তকালেও অনমাপ্ত, ফোনকালেই সম্পূর্ণ নুহ; তাহার সত্তা স্বীকাধা 
নহে, একটি বিশেষ সময়ে অতিক্রম সম্পূর্ণ হইয়াছে এক্সপ দেখানো! যাইবে 


না; এনন্য অনস্তকালে অসমাপ্ত অতিন্রমের অধ্বস্তি শ্বীকাধ্য হইবে না; 
এইরূপে বিরামহীন অন্ধাঞ্িভাগধারার স্বীকার পক্ষেও অতিক্রমের সত 
কৃত না হইলে গতির সন্তা স্বীকৃত হইবে না। স্থতরাং পরমাণুর 
এখীকার পক্ষেও জেনোর মতকে এইরপে নমর্থন করা চলে। 'এ পধান্ত 
জেনার মত সম্বন্ধে যাহ! কিছু বলিলাম সবই তাহার ভাবার্থমাত্র, এক্ষণে 
তাহার বিরোধি মতের আলোচনায় আদ! যাক্‌। ভারতীয় দার্শ নকের 
দৃষ্টিতে জেনোর মত্কে গ্রাহ্া কর! চলে না। প্রায় সকল ভারতীয় 
দাশ.নকই বস্তরগতি স্বীকার করিয়াছেন । অদ্বৈত বা বৈদাত্ক মতে 
গতির একটি ব্যবহারিক স্বা আছে। শুগ্ঠবাদী বৌন্ধ দার্শনিক 
মাধ্যমক সম্ভবতঃ বস্তুর গতি স্বীকার করেন নাই |ক্ত কোনও ভারতীয় 
দার্শ নকই জেনো! প্রদর্িত পথে বস্তুর গতি খগুনে অগ্রনর হন নাই। 


জেনোর প্রদধিত পথ তাহাদের পঙ্ছে গ্রহণ করা অসম্ভব। কারণ 


ভারতীয় দার্শ নকর একটি প্রধান উক্তি হইতেছে “নহি দৃষ্টে অনু পপন্নং- 
নাম" যাহা দেখ। যায় তাহা কখনও ঘুক্তি বিরুদ্ধ হয় না। একটি বস্তুকে 
নির্দি্ট সঘয়ের মধো নিজ গতি ত্বারা অপরবস্তব অতিক্রম করিতে আমরা 


দেখিতে পাই হৃতরাং গতি ও অতিজ্ঞম প্রতাঙ্গসিদ্ধ। এজন্ত গতি ও. 


্ণর্শন্িনিকি তজ্ল্নো ও গভি 


20০ 


বত _- ব্রা, - ও যাস সস. স্স্প . 


অতিক্রমকে বিরুদ্ধ যুক্তিদ্বারা খণ্ডন করা চলিবে না। যুণ্তুর সণ্হত 
প্রত্যক্ষের বিরোধ হইলে যুক্তিকে সংকুচিত করিয়! লইতে হইবে। 
দৃ্টানুসারিণীকল্পনা ভারতীয় দার্শনক সমানে একটি বিশেষ সমাদৃত 
উক্তি। ধুক্ত,বা নিয়ম যেরাপ দেখা যায়, তদনুদারে করিত হইয়। থাকে । 
পূর্ধরধে জেনোর মতের আলোচনাকালে আমরা দেখাইয়াছি ; তাহার মতে 
একটি বস্তুকে অতিক্রম করিতে গেলে বস্তটির অর্দধভাগ পুর্বে অতিক্রম 
কর! আবশ্যক ; ইহ! দ্বার! সিদ্ধ হয় “সম্পূর্ণভাগের অতিক্রম অর্ধাতিক্রম 
সাপেক্ষ” এই নিয়ম, এই নিয়মকে বিপরীত ক্রমে বলিলে দাড়ায় “অগ্ধাতি- 
ক্রম বাতীত দম্পূর্ণভাগের অতিক্রম অসন্ভন।” কথ। একই, যাহা হক, 
এ দুটি নিয়ম কল্পনাকে এন্থলে দুষ্টানুদাঞ্ণী বল! চলে না । দুই গতি ও 
অতিক্রমকে এনিয়ম অনুনরণ করিয়! চলে নাই, গতি ও অভিক্রমের 
বিরোধেই উহা প্রঘুক্ত হইয়াছে। 
সংকুচিত করিয়া 





ফলত প্রত্যক্ষ নিরোধী এ নিয়মকে 
যাভার জদ্ধভাগ আছে তাহার 
সন্বদ্ধেই এ নিদম প্রয়োজ্য, নিবংশ পরমাণু সম্বন্ধে এ নিয়ম প্রয়োজা হছে। 
“যাবদদরশনমভ্যনু জ্ঞায়তে” নৈয়ায়িক বাত্গ্তায়নের উক্তি, যতদুর দেখা 
যাইবে ততদূর পধ্ন্তই নিয়ম স্বীকাধা ; যাহাকে দ্বিভাগে বিভাগে বিভক্ত 
করা চলে, অন্ঈভাগের অতিন্র পূর্বক তাহাকে অতিক্রম করিতে দেখা 
যায়; সুতরাং “সাবয়ব বস্তুর অতক্রমই নিজ অদ্ধভাগের অতিক্রম সাপেক্ষ 
এইরাপ নিয়ম শ্বীকাষয, ইহা প্রত্ক্ষের অবিরোধা ও প্রত্াক্ষ অনুসারে 
কল্পিত, প্রত্যক্ষদৃট গতি ও অতিক্রমের বিরুদ্ধ নছে। নিবংশ বস্ত্র 
অগ্ধভাগ করা চলিবে ন!, স্বতরাং তাহার মন্বদ্ধে এ নিয়ম কল্পুনীয় ও নহে । 
নিবংশ বন্তর অতিক্রম অগ্জাতিক্রম ছাড়াই হইবে। বান্থবিকপক্ষে অতিক্রম 
লিতে বুঝায় বস্তুর একদিক হইতে আর্ত করিতে আরন্বদকের বিপরীত- 
দিকে চলিয়া যাওয়া । পুর্ব পশ্চম উত্তর দক্ষিণ এই চারিটি দিক বস্ত্র 
সীমার নির্দেণক | ফলত বস্তুর একশীমা হইতে বিপগীত লীমায় 
পৌহানোর নামই অতিজম | ক্ষুদ্রতম ন্িবংশ পরমাণু ও সাবয়ুব বস্ত 
সকলই দিক কতৃক সীমিত; ফলে ইহাদের এক সীমা হইতে বিপগগীত 
সীমা প্রাপ্ডিরপ অতিক্রম অনন্তব বস্তু নহে অতক্রমশীয়বন্তর অতব্ধতাগ 
থাক। না থাকা উভয়পক্ষেই এরাপ অতিক্রম সম্ভব । আইরূণে ভারতীয় 
দশনক দুষিতে পরমাণুতে বস্তুর অদ্ধাগধারায় বিশ্রাম স্বীকার পক্ষে, 
জেনোর মতটি গ্রাহ্য হয় না। আবার *অধ্ধাতন্রম ব্যতীত পূর্ণ ভাগের 
অতিক্রম হয় না । এই নিয়ষকে অবলদ্বন করিয়াই বিরামহীন বস্থর 
অধ্ধভাগধার। হ্বীকাগে নিযু ক্তকতার প্রমাণ কর! চলে, নিওস্তুর বস্তুর অর্দী- 
ভাখধার! শ্বী্ধার ক:রয়। চলেলে বস্তুর অতিক্মকালে ভাহার অন্ধার্ধ কমে 
নিরন্তর অতিক্ম চলিতে থাকিবে, এ অতিকমের সমাপ্ত কোখায়ও হইবে 
না, ফলে বস্তুর অতিন্রম কোনোকালেই সম্পূর্ণ হইবে না; বস্তুর অণ্তক্রম 
্রনাক্ষ দ্ধ, এজন্য ভারতীয় দরর্শ নকের দৃষ্টিতে ৃ্টানুদা: ঝণী কল্পনা” 
আশ্রয় লইতে হইবে, দৃষ্ট বা প্রত্যক্ষসিদ্ধ অতিক্রমের অনুকূলে কক্পনা 
করতে হইলে একটি স্থলে বস্তর অর্ধগাগধারায় বিশাম কল্পনা করিতে 
হইবে, অগ্থথায় অতিক্রমের সিদ্ধি হইবে না। যে স্থলে বস্ত্র অদ্ধাগ- 
ধারার বিশ্রাম শ্বীকৃত হইবে, তাহাই হইবে ভারতীয় আরম্তবাদী দাশ নক- 
গণের মতে বস্তর সুক্ষমতম অবিভাঁজা এংশ পরমাণু। এইক্সপে ছেনো 
মতে একাংশ গ্রহণ করত ভারতী দার্শ নক দৃষ্টিতে পরমাণু সিদ্ধান্ত হইবে। 


লইতে হইবে । 


য় রঃ উর 


এ আংখাদর্শন 
প্রীতারকচন্ত্র রায় 


প্রাণ 


উপনিধদে প্রাণকেই ব্রহ্ম বল! হইয়াছে। পাশ্চাত্য 
দীর্শনিক বার্গস' প্রাণকে (1107 ৮191) বিশ্বের মূল শক্তি 
বলিয়াছেন। কিন্তু সাঁখ্য মতে প্রাণ “সামান্তকরণ বুত্তিঃ”, 
অর্থাৎ অন্ত্রঃকরণদিগের সাধারণ বুত্তি। 

প্রাণ পাচটি। তাহাদিগকে পঞ্চবাযু বলিয়া উল্লেখ 

করা হয়। “বায়ু” শব এখানে “শক্তি” বুঝাইতে বাবহত 
হইয়াছে। পঞ্চপ্রাণের নাম প্রাণ, অপান, সমান, ব্যান ও 
উদান। ইচাঁরা অন্তঃকরণ তিনটি হইতে উদ্ভূত ( অন্তঃকরণ- 
গ্রযন্্ব জন্য )__মন্ত্ঃকরণদিগের ব্যাপার বা কার্য। প্রাণগণ 
দেছের ভিন্ন তিন্ন অংশে অবস্থিত থাকিয়া দেহকে ধারণ 
করে। 

বস্ততঃ প্রাণ এক। শরীরের বিভিন্ন প্রদেশের 
প্রয়োজনীয় কাঁ্ধ্য সম্পাদন করে বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন নামে 
অভিহিত হয়। 

সাংখ্যকারিকায় প্রাণদিগকে অন্তকরণের বৃত্তি 
বলিলেও ঘোঁগশৃত্রের ভাগে বাচম্পতি মিশ্র তাহাদিগকে 
অন্তঃকরণ ও বাহাকরণ উভয়েরই বৃত্তি বলিয়াছেন । ইন্টিয়- 
দিগের বৃত্তি দ্বিবিধ_-বাহা ও আভ্যন্তর। রূপ-রস-গন্ধ-শব 
ও স্পর্শের “আলোচন” বান বুত্তি; আত্ন্তর বৃত্তি হইতেছে 
“জীবন” | “জীবন” অর্থে পপ্রবত্ুভেদ”-শরীরস্থ বাহুর 
বিভিন্ন ক্রিয়াজাত ভেদ” | এই ক্রিয়া দ্বারাই শরীর ধারণ হয় 
বলিয়া ই! জীবন শঙ্ববাঁচা। পঞ্চ প্রাণের মধ্যে মুখ্য গ্রাণের 


কারধ্য মুথ ও নাঁপিকা দ্বারা নিঃসরণ। অপানের কার্য 


অধোমুখ-মলাপনয়ন। ভুক্ত ও পাত দ্রব্যের সমনয়ন 
(25517118000 )--সমান ভাঁবে, দেহের সর্বত্র নয়ন-- 
সমানের কাধ্য। খাছ্ধ রসের উর্দন্যমন উদানের 
কাণ্য। (পীতং অশিতং উদ্গিরতি এষ বাব উদ্রানং_ 
মৈত্রেয় উপনিষৎ)। নাড়ীপথে শরীরের সর্বত্র সঞ্চরণ 
(০1100181107 0 01900? ) বানের কার্য্য। এই সকল 
কার্ধ্য দ্বারা শরীররক্ষা হয়। উচ্থারা সকলেই করণদিগের 


সাধারণ বৃত্তি। শরীর রক্ষার জন্য যাহা থাহার প্রয়োজন, 
সকলই পঞ্চপ্রাণের দ্বারাই হয়। 


জীব 
 দেহেন্িয়-সংরুদ্ধ পুরুষই জীব নামে অভিহিত। 


বিশিষ্টন্য জীবত্বম্‌ অদ্বত্ব ব্যতিরেকাঁৎ। 
সাং সৃ--৬৬৩ 


এই গত্রের ভাগ্তে বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন_-শ্রতিতে 
আছে “বালাগ্র শতভাগশ্য শতধ! কল্লিতন্য চ ভাঁগে!। জীব: 
স বিজ্ঞেঘ়:, স চানন্ত্যায়কল্পতে” অর্থাৎ কেশাগ্রের শত 
ভাগের এক ভাগকে শতাংশ করিলে, তাহার এক ভাগ 
যেরূপ সুঙ্ষু হয়, জীবও সেইরূপ সুঙ্গা পদার্থ, জীব অনন্ত। 
এতদনুপারে জীব পরিচ্ছিম্ন। কিন্তু সাখ্ের পুরুষ 
অপরিচ্ছিন্ন। সাংখো ঈশ্বর গ্রতিষিদ্ধ এবং সকল পুরুষ 
একরপ বলিয়া! জীবাত্মা ও পরমাত্মার ভেদও অঙ্গিদ্ধ। এই 
আশঙ্কার নিরসনের জন্য সাংখ্যকার বলিতেছেন, ঘে জীবত্ব 
হইতেছে অহংকার-বিশিষ্ট পুরুষের ধর্ম, কেবল (71১501010 ) 
পুরুষের ধর্ম নছে। জীব ধাতুর অর্থ--বল-ও-প্রাণধারণ। 
এই জন্য জীবত্তের অর্থ প্রানিত। এই প্রািত্ব অহংকার- 
বিশিষ্ট পুরুষের ধর্ম) কেননা অহংকারযুক্ত পুরুষেরই 
অভিশয় সামর্ধয ও প্রাণধারণ দেখিতে পাওয়। যায়। 
অহংকারশৃন্ত পুরুষে চিত্তবৃত্তির নিরোধই দুষ্ট হইয়া থাকে। 
এই জন্য অগ্বয় ও ব্যতিরেক উভয় প্রমাণেই জীবকে 
অহংকারবিশিষ্ট বলিয়া জানা যাঁয়। প্রবৃত্তির হেতু রাগ; 
অধকায় কর্তৃক রাগ উৎপন্ন হয়। অহংকার না থাকিলে 
চিত্তৃত্তি থাকে না। অন্তঃকরণনপ উপাধি বশভঃই ভীব 
পরিচ্ছিন্ন হয়। সুতরাং অন্তঃকরণ উপাধি-বিশিষ্ট জীব 
পরমাত্মান্প কেবল (4050100 ) পুরুষ হইতে ভিন্ন। 
“কিন্ত অহংকার-বিশিষ্ট পুরুষ জীব হইলেও এই স্বাতে 
তাহার ভোতৃ বা 'অহং-্র্ম*প্রতায় গোঁচরত্বের কথা 
বলা হয় নাই। সাক্ষাৎকারর্প ে রা তাহার কার 


৩২. 


পৌধ--১৩৬৯ ] 
ধর্ম নাই। আর ত্বম্‌নহং-ধর্মী যে অহংকার, তাহার 
কখনও বিবেক উৎপন্ন হইতে পারে না। কিন্ত “যদাত- 
ভেদবিজ্ঞানং জীবাত্ম-পরমাত্মনৌঃ | ভবেৎ তদা মুনিশ্রেষ্টাঃ 
পাশচ্ছেদে!। ভখিষ্যতি। আত্মানং দ্বিবিধং প্রাহুঃ পরাপর- 
বিভেদতঃ | পরস্ত নিগুণঃ প্রোক্তঃ অহংকারযুতোপরঃ1৮ 
অর্থাৎ জীবাত্ম। ও পরমাত্মার অভেদজ্ঞান যখন হয়, তখনই 
বন্ধনমুক্তি ঘটে। পর ও অপরভেদে আত্ম! দ্বিবিধঃ | 
পরাত্বা নিগুণ, অপরাত্মা অহংকারযুক্ত। বিজ্ঞান 
ভিক্ষুর অর্থ এই যে অহংকাঁরযুক্ত পুরুষ কেবল পুরুষ হইতে 
ভিন্ন, তাহা অপরাত্মা, পরাত্ম। নহে। কিন্তু ত্ম্-অহংধন্মী 





অহংকারের যদ্দি বিবেক উৎপন্ন না হয়, তবে বিবেক হয়, 


কাহার? নিও পুরুষের বিবেকের কথা তো উ্গিতেই 
পারে না। আবার নিগুণ পুরুষের সহিত প্ররুতির তথা- 
করিত সংযোগ হইতেই তো বুদ্ধিও অহংকারসংযুক্ত ভীবের 
উদ্ভব হয়। কিন্ধু চিৎ-মাত্র-স্বরূপ পুরুষের সহিত তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত-স্বভাব প্ররুতিস্থ অহংস্কারের সংযোগ কিরূপে 
ঘটিতে পারে, তাহ! দুর্বোধ্য । সব্বগুণ প্রাকাশাত্মক হইলেও, 
তাগ অচেতনেরই ধর্ম এবং চৈতন্ত অচেতন বুদ্ধিতে 
প্রতিবিদ্বিত হইলেও, বুদ্ধি কিরূপে চৈতন্যধর্শ প্রাপ্ত হইতে 
পারে, তাহা! বোধগম্য হয় না। জবাফুলের প্রাতিবিষ্ 
স্টকে পতিত হইলে স্টক বাস্তবিক রক্তবর্ণ হয় না। 
অন্কের নিকট রক্তবর্ণ বলিয়া! প্রতীত হয়। ঠৈতভ্তের 
প্রতিবিদ্ব কর্তৃক বুদ্ধি রঞ্জিত হইলেও ততবার! বুদ্ধির স্বধর্থের 
ব্যতিক্রম হইতে পারে না। 

প্রত্যেক পুরুষের সহিত যে বুদ্ধি সংযুক্ত থাকে, তাহ! 
অস্ঠান্ত বুদ্ধি হইতে ভিন্ন। তাঁহার পূর্বজল্গের কর্মফল- 
বশতঃই এই ভিন্নতা সংঘটিত হয়। (তৎকর্মাজ্জিতত্বাৎ 
তদর্থম অভিগেষ্টা লৌকবৎ-_সাঁং স্ব ২৪৬)। প্রত্যেক 


বুদ্ধির সহিত তাহার প্অবিস্তা” সংযুক্ত থাকে। কিন্তু পুরুষ 


নিজে বুদ্ধি হইতে স্বতন্্। অধিষ্াবশত:ই পুরুষকে বুদ্ধিতে 
অধিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয়। পুরুষ অপরিণীমী, কিন্ত বুদ্ধিতে 


(অনবরত পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে, একটির পরে একটি | 
মানসিক ভাবের আবির্ভাব হইতেছে। আমিত্বের বোধ, 
দ্বরা এই সকল ভাব সম্বন্ধ এবং তাহা হইতে একপ্রকার 





একত্বের উদ্ভব হয়। কিন্তু এই. একত্ব কালিক) ইথার 
মধ্যে অনবরত পরিবর্ডন হইতেছে। কিন্ত পুরুষ কালাতী্ 


শাহখ্যদস্ণন্নি 








ূ ক্ষ এই সৃত্ের পাঠান্তরে "বিনা অবিশেষৈ* স্থলে 


বিটি 





--0120506706171711 পুরুষ প্রতাক্ষ প্রাকৃতিক জগতের 
বাহিরে অবস্থিত, কিন্তু জীব গ্রারুতিক জগতের মধ্য তাহার 
এক অংশরূপে বর্তমান। জাগতিক বস্তরনকল যেমন 
অনিত্য জীবও তেমনি। 

উপরি উক্ত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বোধগম্য হয়, যে 
সাংখ্য মতে প্রত্যেক পুরুষের জন্য এক একটি স্বতন্ত্র মন:, 
বুদ্ধি, অহংকার, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্মেক্িয় নিদ্দি 
আছে। মনঃ, বুদ্ধি ও অহংকাঁর এই তিনটি অন্তুঃকরণ এবং 
জ্ঞানেত্রিয় ও বর্শেন্র্িয়গণ বাহাকরণ। প্রত্যেক পুরুষের 
অন্তঃকরণ ও বাহাকরণ পরস্পরের সহিত সংযুক্ত এবং 
পুরুষের সহিত এই সংমিলিত করণদ্িগের প্রকূত যোগ থাকুক 
অথবা না থাকুক, উভয়ের মধ্যে এমন এক সম্বন্ধ বর্তমান, 
যাহার জন্য এই অন্তঃকরণ ও বাহকরণগণ টৈতত্ত ধর্ম 
গ্রাধ হয়। 

কিন্তু অন্তঃকরণ ও বাহ্‌ঞ্রণগণ আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে 
পারে না। 
চিত্রং যথা আশ্রয়ং খতে, স্থাথীদিভ্যো বিনা যথা ছায়া, 
তদ্বৎ বিনাহবিশেষৈঃ ন ভিষ্টতি নিরাশ্রয়ং লিঙ্গং | * 

| --দাঁং কা-৪১ 

কোনও আশ্র্ন ভিন্ন যেমন চিত্র থাঁকিতে পারে না, বৃক্ষার্দ 
ব্যতীত যেমন ছায়া থাকিতে পারে না, তেমনি লিঙ্গও 
“অবিশেষের” আশ্রয় ব্যতীত থাকিতে পারে না। লিঙ্গ 
শব্খের অর্থ চিহ্ন, যাহা ছারা অন্ত বস্তর অন্থিত্থ চিত হয়, 
তাহাই লিঙ্গ। অস্তুকরণ ও বাহকরণদিগের দ্বারা 
প্রধানের” অস্তিত্ব সুচিত হয় বলিয়া! ইহরি। লিঙ্গ । লিঙ্গের 
জন্ত প্রয়োজন আশ্রয়ের । সেই আশ্রয়ই পঞ্চতম্মাত্র। 
অন্তরিক্জরিকপ, বাহোন্জিষু ও পঞ্চতন্মাত্র-গঠিত শরীর হৃঙ্ম শরীর 
নামে খ্যাত। পঞ্চতন্মীত্রগণ বিশেষত্বহীন, তাই অবিশেষ। 
এই অবিশেষকে আশ্রয় করিষা অন্তঃকরণ ও বাহাকরণগণ 
থাকে। এই ক শরীরে বর্শের ফল সংস্কাররূপে সঞ্চিত 


"মসলা 





“বিনা' বিশেবৈ2” 
হাছে। এই পাঠে পকনী হিলেবৈ:" অর্থ দ্ছুল শন্বীয় বিনা" ইহা 
জীমৎ শান্ত দানজীর মত । ক্ষ স্কুল শরীরের ধ্বংলের পরেও জিঙ্ষ শরীর 
বর্তমান. ধাকে। লিরের আছার হুল্মা শবীরই এই পাঠে “বিলের 
শব্ের অর্থ বুধিতে হইবে। 


92) 





থাকে; এবং কর্মের বিভিন্নতার জন্য প্রত্যেক পুরুষের 
বুক্স শরীর বিভিন্ন। প্ররূত পক্ষে সকল পুরুষ এক- 
প্রকার, এক পুরুষের সঙ্গে অন্য পুরুষের ভেদ নাই। 
ভেদ আছে পুরুষদিগের জন্য নিদিষ্ট সঙ্গম শরীরদিগের 
মধ্যে। 
পুরুষার্থহেতুকং ইদং নিমিভত-নৈমিত্তিক প্রসঙ্গেন 
প্রকতেবিভুত্যোগাঁৎ নটবৎ ব্যবতিষ্ঠতে লিঙ্গং। 

_-সাং কা-৪২ 
পুরুষের ভোগ ও অপবর্গ সাধনের জন্য ধর্মাধর্মাদি নিমিত্ের 
ফলভূত বিভিন্ন গুলদেহ আশ্রয় করিয়া লিঙ্গ শরীর প্রত্যেক 
দেহে বিভিন্ন নটের ন্যায় ক্রীড়া করে। কেহ বা দেব, 
কেহ মন্বস্য, কেহ পণ্ড, কে বা বনম্পতির দেহ ধারণ করে। 
প্রকৃতি বিভূ অর্থাৎ সর্বগত বলিয়াই ইহা সম্ভবপর হয়। 
ভিন্ন ভিন্ন জন্মে সুদ দেহ ভিন্ন ভিন্ন হইলেও, সক্ম শরীর একই 
থাকে এবং তাহাতেই বিভিন্ন জল্মের সংস্কার সঞ্চিত হয়। 
যত দিন পর্য্যন্ত লিজশরীর বর্তমান থাকিবে, তত দিন জল্ম ও 
মৃত্যু চলিতে থাফিবে। জীবজগতের নিয়তম ত্যরে লিঙ্গ- 
শরীরে তমোগুণেরই আধিক্য থাকে, ফলে তাহাদের মধ্যে 
জ্ঞান ও বুদ্ধির স্বল্পতা । স্বৃতি ও কল্পন৷ শক্তি তাহাদের 
মধ্যে নাই বলিলেই চলে.। এইজন্য তাহাদের সুখ বা ছুঃখ 
তীর হয় না দীর্ঘকাল স্তায়ীও ভয় না। সত্বগুণের স্বল্পতার 
জন্য পশুদিগের জ্ঞান বর্তমান মূহূর্তের প্রয়োজনের অধিক 
নহে। মানুষে রজোৌগুণের প্রাবলা। উহার ফলে মাঁনব- 
জীবন অশান্ত এবং ছুঃখ-মুক্তির উপায়-অদ্বেষণে ব্যস্ত। 
বতদিন সত্বগুণের প্রাবল্য ন। ঘটে,ততদিন ছুঃখমুক্তি সম্ভবপর 
নহে। সত্বগুণের যথোচিত আধিক্য হইলে বিবেকের 
উদ্ভর হয়। 

প্রকৃতির অভিব্যক্তি ছুইদিকে হয়__ভৌতিক ওমানপিক। 
একদিকে গ্রান্থ বা জ্ঞেয় “বিষয়ের” উদ্ভব হয়, অন্য দিকে 
“বিষয়ের” গ্রাহক অথবা বিষয়ী বা জ্ঞাতীর উদ্ভব হয়। 
বাঁচম্পতি মিশ্র তাহার তত্ববৈশারদীতে (৩1৪৭ ) বলিয়াছেন 
“গুণানাম্‌ দ্বৈরূপ্যং_ব্যবসেক্ধাত্ম কত্বং, ব্যবসায়াত্মকত্বং চ। 
তত্র ব্যবসেয়াজ কতাং গ্রাহৃতাং আস্থায় পঞ্চজল্মাত্রাণি ভূত- 
ভৌতিকানি। ব্যবসায়াত্মকত্বং তু গ্রহ্ণস্বর্ূপং আস্থা 
সা*ম্কারাণি ইন্দ্রিয়ানি”। গুণদিগের দ্বিবিধ রূপ, ব্যবসেয়াত্ম- 
কত্ব অর্থাৎ জেয়রূপ এবং ব্যবসায়াত্মকত্ব অর্থাৎ জাতারপ। 


স্ডাব্রত্তন্্ৰ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





পঞ্চতগ্মাত্র ও ভূতভৌতিক বস্তপকল গ্রাহ বা ব্যবসেয়, বা 
জেয, অহংকার-সমস্থিত ইন্দ্রিয় গণই গ্রহণস্বরূপ অথবা জ্ঞাত । 
জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় উভয়ই প্ররুতি হইতে উদ্ভূত। তবে জ্ঞানের 
জন্য পুরুষের সাক্সিধ্যের প্রয়োজন । জীবের মধ্যে প্রকৃতির 
উভয় কূপ মিলিত হইয়াছে। পুরুষ উভয় ক্বপ হইতে স্বতস্ত্র। 
কাধ্য প্রকৃতির, কর্মের ফলভোগও করে প্রকৃতি । স্বথ- 
ছুঃখবোধ প্রকৃতির । অরধধিবেক বশে পুরুষ স্ুখ-ছুঃথ ভোগ 
করে বলিয়া মনে করে। নিশ্চেষ্ট ভাবে গ্ররুতির ক্রয়! 
দেখিয়া! পুরুষ তাঁহার নিজের স্বভাব তুপিয়! যাঁয় এবং সে 
নিজেই চিন্তা করে, কর্ম করে ও সুথছুঃখ ভোগ করে 


বলিয়া মনে করে-শরীরকেই নিজের সহিত অভিন্ন মনে 


করে এবং এইরূপে কালাতীত হইলেও কালের রাজ্যে প্রবেশ 
করে। কিন্তু পুরুষের বিষয়-ভোগের অর্থ, বিজ্ঞান ভিক্ষুর 
মতে, বুদ্ধির প্রতিবিঘ নিজের মধ্যে গ্রহণ করা মাত্র। 
“কর্ম করে প্রকৃতি, কিন্ধু তাহার ফল ভোগ করে পুরুষ” 
( অকর্ভুরপি ফলভোগ্যাহস্নাদ্যবৎ। (সাং স্থ ১৯০৫) এই 
স্তরে পুরুষের নিজে ফল তোঁগের কথ! আছে। এখানেও 
পুরুষের অপরিণামিত্বের আপত্তি উঠিতে পারে। সুতরাং 
এই ফলভোগও অবিবেক-প্রস্থুত বলিতে হইবে । যে জন্থেই 
হউক, সুথ অথবা ছুংখবোধ পুরুষের সহিত এক অজ্ঞাত 
উপায়ে সংশ্লিষ্ট থাকে । এই স্বথ-দুঃখভোগী পুরুষ জীব। 
যখন স্থখ-ছুঃখ-ভোগের আত্যন্তিক ও একান্তিক নিবৃত্তি হয়, 
তথন জীবের বিনাশ হয় এবং পুরুষ ব্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় । 
অন্তরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আমরা দেখিতে 
পাই একটির পরে একটি প্রত্যয় মনে উদ্দিত হইয়া! বিলীন 
হইতেছে। এই প্রত্যয়-প্রবাহের মধ্যে কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে 
সুখ, কাচারও সঙ্গে দুঃখ জড়িত থাকে । কোনটি হইতে 
স্থ বা দুঃখ কিছুই উদ্ভূত হয় না। সাঁংখ্যমতে এই প্রত্যয়- 
প্রবাহ ত্রিগুণা্িত প্রকৃতির কাধ্য। পুরুষ তাহাদের উদয় 
ও বিলয়ের সাক্ষী মাত্র। তাহারা পুরুষের সম্পূর্ণ বাহিরে 
অবস্থিত। তবুও পুরুষ কেন আপনাকে এই প্রত্যয় 
প্রবাহের সহিত অভিন্ন মনে করে এবং তাহা দ্বারা পুরুষের 
স্থথ-দুঃথ নিয়নত্ি হয়, তাহা! একটি প্রহেলিকা। নান! 
উপম। দ্বারা সাংখ্যকার ও তাহার ভাস্তকারগণ তাহা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। অবিষ্যা বা অবিবেককে ইহার কারণ 
বলিয়াছেন। কিন্তু এই. অবিষ্| বা অবিবেকের স্বরূপণ্ড 


পৌষ-১৩৬১] 





বোধগম্য হয় না। কাহার অবিবেক? পুরুষ তো৷ চৈতন্ত 
মাত্র। অবিবেক উদ্ভূত হয় প্রকৃতি হইতে। যে প্রতি 
হইতে পুরুষ সম্পূর্ণ ভিন্নঃ যাহার সহিত প্ররুত সংশ্রব পুরুষের 
কখনও হয় না, তাহা হইতে উদ্ভূত অধিবেকের সহিতই বা 
তাহার সম্বন্ধ কিরূপে ঘটিতে পারে। “দেশও প্রকৃতিসম্ভৃত। 
সুতরাং প্রকৃতির সহিত দেশিক সান্নিধ্য ও পুরুষের কথনও 
থাটিতে পারে না। তবুও এই অবিবেকবশত:ঃই পুরুষের বন্ধ 
হয় বলা হইয়াছে । “বন্ধ” অর্থ এখানে মিথ্যা জ্ঞান এবং 
তাহার আঁচুষঙ্গিক দুঃখ । আমি প্রকৃতপক্ষে ছুঃখভোগ 
করিতেছি না, অথচ ছুঃখভোগ করিতেছি, এই ভ্রান্ত জ্ঞানই 
বন্ধ। বাস্তবিক ছুঃখ বলিয়া যর্দি কিছু থাকে, তাহার বোঁধ 
হয় প্রকৃতির মধ্যে। পুরুষ তাহীর দ্র! মাত্র । তাঁহার “অহং” 





মন্াত্ঞা। শুওন্রক্ছেন্ গোহ্খীসী 
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জ্ঞানও নাই, অথচ সে নিজে, ছুংখভৌগ করিতেছে, এই 
বোঁধ তাগার হইবে কেন, তাহা! বোঝা যায়“ ন! পুরুষের 
সহিত প্রকৃতির বাস্তব সংযোগ হয়, পুরুষেই অহংকারের 
উদ্ভব হয় এবং তাহার ফলে প্রকৃতির দুঃখ অবিদ্যাঁবশে 
নিজের বলিয়! পুরুষ মনে করে, ইন সম্ভবপর । কিন্তু উহা 
স্বীকার করিলে পুরুষের কোনও পরিণাম হয় না, বল! চলে 
ন|। প্যৎ তটস্থং তু চিত্রূপং স্ব-সংবেদ্যাৎ বিনির্গতং। 
রঞ্জিতং গুণরাজেন স গীবে! ইতি কথ্যতে” (নারদ পাঞ্চরাত্র) 
জীবের এই সংজ্ঞায় জীব চিৎকণিক মাত্র, তাহা সান্ত বিভু 
নহে। প্রকৃতিও চৈতন্য হইতে একান্ত ভিন্ন পদার্থ নছে। 
ইহা শ্বীকার করিলেই জীবের বন্ধ কি, তাহা! বোধগম্য 
হইতে পারে। 


মহাত্বা! শুকদেব গোস্বামী 
শ্রীতি প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


এক মহাপুরুষের বৃদ্ধয়সের সন্তান, শুকদেব। তাহার আসল নামটা 
হইল, শু এবং উপাধি হইল দেব। এই দেব উপাধি কোন শাস্ত্রীয় 
নিদর্শন নহে, অর্থাৎ জ্ঞান, যোগ ও ভক্তিতে এভাবত্ত! বুধাইবার জন্ 
কোন ইতিবাচক বিশেষণ নহে। ইহা। সমগ্র জাতির স্বততঃস্ক্ত হৃদয়ের 
অভিনন্দন। এই আভিনন্দন যার তার ভাগ্যে লাভ হয় না, প্রাচীন যুগ 
হতে আধুনিক যুগ পথন্ত হিনাৰ ধরিলে, মাত্র কতিপয় ভাগ্যবান পুরুষ 
এহ দৈব উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন দেখা যায়--শুকদেব, বুদ্ধদেব, 
চেঙগ্যদেব ও রামকুঞ্চদেব। অবশ্য শুকের পিতাকেও মধ্যে মধ্যে 
ব্যাসদেব বল! হয় কিন্তু তাহা বোধ হয় পুব্রের খাতিরে, কারণ ব্যাসদেব, 
বেপব্যাস, কৃষ্ণদ্বপায়ন, ইত্যাদি নামেতেই সর্ধত্র পরিচিত। 

ব্দব্যান জ্ঞানে, বিস্তায়। কবিত্বশক্তিতে, রাঙ্জনীতিতে, আবার 
সাংসারিক বুদ্ধিতে ছিলেন এক প্রকাণ্ড ব্যক্তি, অদ্বিতীয় মহাপুরুষ। 
তিনি বৃদ্ধবয়সেও যুবার স্তায় খাটিতে ও হাটিতে পারিতেন এবং সর্ধদাই 
শাস্ত্রীয় কর্মে নিযুক্ত ধাকিতেন। ভীহার বড় আশ্রম ছিল দু'টো-একটা! 
কাশীতে আর একট! হিমালয়ে, একটা লোকালয়ে আর একট জন- 
কোলাহলের বাহিরে । হয়তে! আরো! ছু'চারট! আশ্রম ছিল, যেখানে 
তিনি বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিতেন বা শিল্পদের বিশেষ বিশেষ 
কাজে নিযুক্ত করিতেন । 

এইরূপ কোন একট! আশ্রমে মহাত্মা! শুকদেবের জন্ম হয়। শৈশব 
হইতেই তিনি শ্রুতিধর. ছিলেন। যাঁছা গুমিতেন তাহাই মুখস্থ করিয়া 


ফেলিতেন বলিয়াহই বোধ হয়, শ্নেহময় পিতা আদর করিয়! পুত্রের 
নাম দিয়াছিলেন, শুক । পিতা যখন জৈমিনী, পেল প্রভৃতি চার শিশ্বের 
সহায়তায় বিশাল মহাভারত রচনা কগেন, তখন গুকদেবের জন্মই হয় 
নাই, কিন্ত তিনি যখন বেদাণ্ত রচনায় প্রবৃত্ব হন, তখন শুকের বুদ্ধি বেশ 
পরিপকত। লাভ করিয়াছে এবং বিদ্তাও অনেক দূর আগাইয়াছে, ষদিও 
বয়স আট-দশ গার হয় নাই। তথন সংস্কৃত ছিল মাতৃভাষা, সুতরাং 
কি দর্শনশান্ত্র, কি কাব্য, কি পুরাণ, শুকদেব যাহাই শুনিতেন তাহাই 
মুখস্থ করিয়। ফেলিতেন এবং শব্দের অর্থ তিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে 
পারিতেন। এই বাল-পণ্ডিত যে শীপ্ই বাল-মহধিতে পরিণত হইবেন, 
তাহ! আশ্রমের বুদ্ধ খ্বরাও অনুমান করিতেন, কিন্ত তিনি যে অচিরকাল 
মধ্যে অগ্ধিতীয় ব্রহ্ষজ্ঞানী হইয়া! উঠিবেন এবং নিবিকল্প সমাধিতে একেবারে 
ডুবিয়া বাইবেন, তাহা কেহই অনুমান করিতে পারেন নাই, এমন কি 
পিতাও নয়। 

ব্যামদেব বেদাস্ত রচনায় প্রবৃত্ত। আশে-পাশে দু'খির রা ছড়ান। 
বেদাস্তং নাম উপনিষৎপ্রমাণম্‌, অর্থাৎ উপনিষদই বেদাস্তের উপজীব্য, 
সুতরাং উপনিষদ ভ থাঁকিযেই, আর তাহাদের সহিত আছে, কপিলের 

খ্যদর্পনের, পতগ্রলিই যোগদ্র্শমের এবং অন্তান্ত দর্শনের পু'খি, আরে! 
কত ধরণের স্থ। শুকদেষ পিতার নিকটে বসিয়। এই সব গ্রন্থের 
সদ্ব্যবহার করিতে জাগিলেম এবং দেখিতে দেখিতে দিব্য-পর্গজ্ঞামী ও 
বাদী হইয়া উঠিলেদ। পিতাপুজে মধ্যে সখ্যে শাস্ত্র আলোচনা হইত 


২2৬০ 


ভ্ডাবভন্বম্ব 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





এবং মুনির তাহা উপভোগ করিতেন। বেদাস্তের প্রথম সুত্র আবিষ্কৃত 
হইল-_'অথাতো| ব্রক্মজিজ্ঞাসা” | গুকদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
'অতঃ” বলবার উদ্দেশ্য কি?” পিত। পুত্রকে উদ্দেশ্ঠ বুঝাইতে লাগিলেন । 
“উপনিষদ ব্রন্মের অস্তিত্ব গোড়। হইতেই স্বীকার করিয়া! লওয়া হইয়াছে 
এবং ভাহার স্বরূপ বর্ণন| করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । সাংখ্য পাতঞলে 
উহা লইয়া কোন আলোচন| কর! হয় নাই। স্তরাং উপনিষদ ও সাংখ্য- 
পাঠে মনের ধাধা যায় না, একটা প্রশ্ন থাকিয়া যায়, ব্রহ্ম কি সত্য সত্যই 
আছেন, না মানবের কল্পনামাত্র। হতরাং অতঃ ( অতঃপর) লিখিবার 
উদ্দেশ্য এই--যখন সকল শাস্ত্র আলোচন! করিয়াও মনের সংশয় ঘোচে না, 

. তখনই কেবল, 'বন্মজজ্ঞাসা' অর্থাৎ ব্রহ্ম কি, তাহা জানিবার ইচ্ছা 
মানবের মনে স্বাভাবিক ভাবে জাগিয়। উঠিবে।” ব্যাথ্য। শুনিয়া পুত্র 
নিরন্তর হইতেন। 

এইভাবে একটার পর একটা করিয়া ব্রদ্গনৃত্র রচিত ্ লাগিল, 

এবং ভাবী বিশ্বের একমাত্র কল্যাণের দীপবতিক বেদান্তগ্রন্থ রচিত 
হইল। যেদিন গ্রন্থ রচন! সগ্াপ্ত হইল সেদিন ব্যাদ দেখিলেন, শুক 
রস্থের গ্রতিপাদ্ বিষয় ত সম্পূর্ণ হৃদয়ঙগম করিয়াছেই, অধিকস্ত ব্শগসত্রগুলি 
কণ্ঠস্থ করিয়া বসিয়া] আছেন এবং তাহার সহিত উপনিষদের মন্ত্ুগুলিও 
তাহার নখদর্পণে? পিতা বেশ দেঁখিতে পাইতেন, উপনিষদের মন্ত্র গুলি 
যেন/সঙ্জীব হইয়া শুকের সম্মুখে আপিয়া দেখা দিত, আর শুক এই মন্ত্রার্থ 


উপলদ্ধি করিয়া মহানন্দে সচ্চদানন্দসাগরে সাতার দিয়। বেড়াইত।. 


পুত্রের এই প্রত্যক্ষান্ু ঠতি অবগত হইয়া বৃদ্ধ পিত| একদিন মু'নগণের 
সম্দুখে বলিচাই ফেলিলেন, “অহং বেম্মি শুকো। বেত, অন্ঠো বেতি ন 
বেত্তি বা ।” 

কিন্তু ব্র্থ্ছান লাভের সঙ্গে সঙ্গে শুকদেবের চিত্তবৃত্তিরও এক 
ঘোরতর পরিবর্তন দেখ! দিন, তিনি যেন দিন দিন 'বোবা-কালা' হইয়া 
ধাইতে লাগিলেন। যেখানে দু'দশজন বপিয়। আছেন সেখানে শুক নাই, 
কেহ ব্রঙ্গবগ্যার মধ্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে একমাত্র উত্তর শুনত, 
কিন্তু বাল-ব্রহ্মগারীর মুখে এক শ্বগীয় হাসি সর্বদাই 
কি ধেন ভাবিতেছেন, কি যেন দেখিতেছেন, কি যেন 
কে পিতা, কে 


'আমজান না।' 
লাগিয়া থাঁকত। 

শুণনতেছেন, আর ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছেন। 
পিতার শিশ্ু, ক্রেত্ত্রী, কে পুরুষ, সবই যেন ভুলিয়। ঘাইতেন, এমন কি 
দেহবুদ্ধিও একবারে লোপ পাইতে বসিল। অঙ্গ হইতে কটিবাপ বারে 


বারে খসিয়াই যাইত এবং হু'স্‌ করাইঃ। দিলে তাহা আবার অঙ্গে ধারণ... 


করিতেন। কিন্তু মুখে স্বর্গীয় হাপ্ট লাগিয়াই থাকিত ! বয়স চৌদ্দ 
কি পোনের!। অঙ্গসৌষ্টব যেন দিন দিন ফুট! উঠিতেছে, দেখিলে 
ভরা- ঘৌবন বলিয়াই ভুল হয়। বর্ণন্ঠাম। কৌকড়ান চুলগুলি গুচ্ছাকারে 
মাথার দুই দিকে ঝুঁলতেছে, নাভিদেশ্টী অপূর্ব মৌনর্যভরা, বিশ্কারিত 
বক্ষ, আজামুলম্িত বাছ__অথচ দিগন্থর, অর্থাৎ দিন মহাদেবের মত 
সামান্থ একটা অস্থায়ী কটিবাস। 

গাছে কেহ মনে করে যে শুকদেব একজন মহাযোগী বা মহাজ্ঞানী 
এই আশঙ্কায় তিনি সর্ধদাই নিজের ভাব ঢাকিয়! রাখিবার চেষ্টা 


করিতেন, ধাযিকতার ফোন চিহ্ুই তিনি অঙ্গে ধারণ করিতেন না, 
মাথায় জট। ত রাখিতেনই না, এমন কি কপালে চন্দনের ফেশটাও ধারণ 
করিতেন না । (শুকদেবের এই ভাবটীর সঙ্গে রামকৃষ্খদেবের ভাবটা 
বেশ খাপ খাইয়া যায়। উভয় মহাত্মারই বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, উভয়েই 
'গুঢ়িঙ্গ' ছিলেন। ) 

এর সঙ্গে আবার আহার নিদ্ত্ী ভূল। পিতার কোন শি! বা 
শিশ্বের পত্তী খাইয়ে দিলে তবে খাইভেন, কাপড় প্গিয়ে দিলে তবে 
পরিতেন, আর সারারাত্র পলকহীন চক্ষে বিনিদ্র অবস্থান কাটাইয়া 
দিতেন। ঠিক যেমন রাসকৃঞ্চদেবের সাধনাবস্থায় রাত কাটিত। তবে 
পরমহংসদেব, 'ম।, মা, আনন্দময়ী', বলিয়া ব্রঙ্ধময়ীকে ডাকিতেন, আয় 
এই কিশোর সাধক কুটারের বাহিরে বন্সিয়৷ নৈশ গগনের দিকে তাকাইয়! 
স্কট বাঁ অস্ষ্ট স্বরে বলিতেন, “ওঁ শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈত” কিবা 
“ও তৎ সৎ'। এই ভাবে তাহার প্রতি রাত্রি কাটিত, কিন্তু ইহাতে 
শরীর গুদ হওয়। দুরে থাকুক, 'ব্রহ্মবচ্স” আরো ফুটিয। উঠিত । 

কভু ব৷ দিবাবসানে আশ্রমের এক নির্জন স্থানে 'বসিয়। আপন মনে 
গাহিতেন-“বৃহচ্চ তদ্‌ দিব্যমচিন্তযরূপং হুক্ষ্াচ্চ তৎ হুঙ্্তরং বিভাতি, 
দুরাৎ মুদুরে তদিহান্তেকে চ, পশ্যৎশ্বিহৈবি নিহিতং গুহায়াম্‌।” এই 
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াই দুরস্থিত নক্ষত্রাবলীর দিকে চাহিতেন, নিজের 
আশ-পাশ দেখিতেন, তার পর চন নিমীলিত করিফ হৃদয়ে "শ্রেয় ও 
প্রেয়'-এর অন্বেষণ করিতে | রা ব| উচ্চৈঃস্বরে “রসে! বৈ সঃ" উচ্চারণ 


নিবীজ নমাধি অবস্থায় কাটাইয়! দিতেন। 

কথনো ঝ| মুনি শিশ্তের! আনিয়া তাহাকে গীড়াগীড়ি করিয়া বলিতেন, 
“আমাদের একটু ব্রম্াত্ব বুঝিয়ে দিন।” তখন হয়তো বা তিনি 
উপনিষদ্দের একটী মশ্ত্র আওডাইতেন- 


অপানি পাদে! জবনগ্রহীতা 
পশ্ত্যচক্ষুঃ স শুণোত্য কর্ণ; । 

ন বোতু বেগ্ং নহ তগ্যান্তি যেত্তা 
তমাহরুগ্রং পুরুষং পুরাণম্‌। 


খবর আবার হাত 
“সেই নিয়াকার ব্রন্গাকে কোথায় 


এই বলয়াই উঠিয়। পলাইবার চেষ্টা করিতেন। 
ধরিয়া বসাইয়। জিজ্ঞাসা করিতেন, 


'অস্বেষপ করবো ?” শুকদেব বয়স্থঃ ব্যক্তিদের খাতির এড়াইতে না 
 পারিয়া আবার উপবেশন করিয়! মগ্্র উচ্চারণ করিতেন £__ 


“স এব অধস্ত/ৎ স উপগিষ্ঠাৎ স গম্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স 
উত্তরতঃ। ঈশানো ভূতভবান্ত স এব অস্তস ঈগ্বর।” শেষের তিনটি 
কথা, “স উ স্ব; এমন ভাবে উচ্চারণ করিতেল যাহা শ্রোতাদের কর্ণের 
তিতর দিয়! মর্ের তত্ত্রীতে বঙ্কার দিয়া উঠিত। শুকের মুখ হইতে 
উচ্চারিত এই সব অস্ৃতমতী উক্তি শুনিতে খধিরা এতই ভালবাসিতেন যে 
আবার ভাহার হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া দিয়া প্রশ্ন করিতেম, 
“আচ্ছা, শুক, এই নিরাকার ব্রশ্ধ কি জীবের প্রার্থনা শুনিতে গাম, বা. 


পৌষ--১৩৬১] 


জীবের কল্যাণের জন্য ব্যস্ত থাকেন?” শুকদেব তখন গীত! হইতে 
গোটাকতক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়। তাহাদের শোনাইয়। দিতেন-_ 





সর্বতঃ পাণিপাদ্ং তৎ 

মর্বতোহক্ষি শিরো! মুখম্‌। 

সর্বতঃ শ্রতিমন্‌ লোকে 

সর্ধমাবৃভা তিষ্ঠতি ॥ 

সর্ষেন্দ্রেয় সুথাভালং 

সর্ষেন্দ্রেয় বিবগিতম্‌। 

অসক্তং সর্বভচ্চৈব নিগুণং গুণভোভচ। 


বলিয়াছি, তখন সংস্কৃত ভাষ! ছিল মাতৃভাষা, হতরাং এখনকার 
মত বৈদিক উক্তি বা গ্লোক উচ্চারণ করিয়া পরে আবার তাহার অর্থ 
বুঝাইয়! দিতে হইত না, আোতারা লঙ্গে 'সঙ্গেই বুঝিয়! লইতেন। তবে 
শক্ত শক্ত সন্ধিথলি ভাঙ্গিয়। দিতে হইত। শুকদেবও প্ররাপ মাঝে 
মাঝে সদ্দিবেচ্ছেদ করিয়! মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন । 

এইভাবে শুকদেবের বালা ও কৈশোর কার্টিতে লাগিল। তিনি 
কাহারে বশ নহেন অথচ মকলেই তাহার বশ-_এমন কি পশু-পক্ষী, 
বৃক্ষলতা। পযস্ত। ভার সেই অবস্থাটা ঠিকভাবে বুঝাইতে হইলে, 
উপনিধদেরই উক্তি গ্রহণ করিতে হয়, অর্থাৎ তিনি ধীরে ধীরে হইয়া 
উঠিলেন, “আত্মক্রীড, আত্মারামঃ, আত্মরতিঃ।” 

এমন সময় একপিন দেবধি নারদ, মহষি ব্যাসদেবের আশ্রমে আসিয়া 
উপস্থচ। শুভ্রশ্শ্ন জটাধারী ছুই বৃদ্ধের কোলাকুলি, কুশল জিজ্ঞাসা 
আর হর্ন, মে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ ! হরি হরি বলিতে বলিতে নারদের 
দুই চক্ষু হইতে দরদর করিয়া অশ্তধারা বহিতে লাগিল। এই দেবধির 
এমন এটা শ্বভাব ছিল যে তিনি বৃক্ষকে পর্যন্ত জালিঙ্গন করিয়! তাহাকে 
হরি কথা শোনাইতেন, আর তখনে। তাহার চক্ষু হইতে অশ্রধারা 
প্রবাহিত হইতে থাকিত। এ হেন ভভ্তচুড়ামণিকে পাইয়া! ব্যাপদেবের 
মাজ কি আনন্দ! আশ্রমের সকল অধিবাসী ছুটিয়া আমিল এবং 
হরি হরি ধ্বনির সহিত বীণার তালে তাল দিতে লাগিল। হরিগুণগাঁন 
সাঙ্গ করিয়। নারদ উপবেশন করিলে এবং স্থান একটু নির্জন হইলে, 
ব্যাসবেব প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন এবং বলিলেন, “দেবর্ষে, অনেক 
দেখলুম, অনেক শিখলুম, অনেক শাস্ত্র ধাটলুম, আবার শান্তর রচনা 
করলুম, কিন্তু মনের খটকা ত এখনে! যাচ্ছে না।” দেবি হাপিয়া 
বলিলেন, “তুমি শুদ্ধ জ্ঞান নিয়ে মেতে আহ, তাই তোমার হাদ়গ্রস্থ 
এখনো ভেদ, হচ্ছে না। এইবার বিশুদ্ধ তক্তি নিয়ে লেগে পড় দেখি, 
দাদা । তখন দেখবে, মনের নব সংশয় ছেদ হয়ে গেছে।” 

বেদব্যাস। সেকি করতে বলেম? 

শারদ । 


একখানি গ্রস্থ রচনা কর। ' অবস্তা তোমার 'ভারতকখায়' প্রীকৃফের 
মাহাত্বয কতকটা বর্িত হয়েছে দা, কিন্তু ীকৃফকে ভার্ন, ভীগ শি 





মহাভ্রা আওক্দে্কেহ কগাোন্া্সী 


তোমার বেদাস্তক্ধে আর একটু সরল ও. সাধারণের 
উপযে শী করে তুলতে হবে।. তুমি শ্রীকৃষ্ণের লীলাকীর্তন করে আর 


২৫৭, 





কতিপয় ব্যক্তিই কেবল চিন্তে পেরেছিলেন । এখনো ভারতের 
জনসাধারণ শ্রীকৃষ্ণের মহিম। উপলদ্ধি করতে পারে লি। শ্রীকৃঞ্ণই 


শ্রীহরি, এই ভাবটা বগায় রেখে এবং 'কৃষ্ণন্ত ভগবান্‌ স্বয়ম, বা কৃঞ্ণই 


" পরাবর ব্রহ্ম. ইহাকে মূল প্রতিপাদ্য বিষয় করে, একখানি ভাগবত গ্রন্থ 


রচন|! কর। শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হতে মহানির্বাপ পর্যন্ত লীলাবলিঃ- যা! 
তোমায় জান! আছ্ছে--সবিস্তারে কীর্তন করে সকল বর্ণের সকল আশ্রমের 
উপযোগী করে গ্রন্থখানি রচন! কর । তোমার এই কাজটুকু বাকী আছে 
বলেই প্রাণে শাস্তি পাচ্ছ না । এই কাটা সাঙ্গ হলেই তোমার ইহ 
জগতের কৃত কৃত্যতা সমাপ্ত হবে এবং তুমি অত্যন্ত পুরুষার্থ লাভ করবে। 

এই বিষয় লইয়া আরে। কিছুক্ষণ আলোচনার পর নারদ বীণ! 
বাজাইতে বাজাইতে ও হরিধ্বনি সহকারে গান করিতে করিতে স্বস্থানে 
প্রশ্থান করিলেন। মহবি কিছুৎক্ষণ দৌন থাকিয়া, গভীর নিঃঙ্বাসের 
সহিত উদ্গাত্ স্বরে উচ্চারণ করেলেন-_-“ও প্রহরে !” 

ইহছারই কিছু'দন পরে, সন্ধ্যাবন্দনা সমাপন করিয়া, প্রশাশ্ড চিন্তে 
আমীন হইয়া, তিনে একধার শুকদেবকে নিকটে ডাকিজেন। পুত্র 
আর্সিয়৷ অভিবাদন জানাইলে, ইঙ্গিতে তাহাকে আসন দেখাইয়া আবার 
ইষ্ট মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। পুত্র সবিনয়ে উপবেশন করিলে, পিতা 
সন্ধ্যাসমাপ্তি ঘটাইয়। ডাকিলেন “পুত্র '” 

গুক্ধ। কি, বাব । ূ 

পিত।। পুত্র, আমি শেষ জীবনে "আর একটা মহৎ কাজে হাত 
দিতেছি--ইহাই আমার শেষ ব্রভের উদ্যাপন । আমার শিক্ষিত শিশ্তুধগ 
'ভারতকথা” ও 'বেদান্তের' প্রচার কনে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তুমি 
অল্পবয়ন্ধ হলেও পগিত্যে ও ক্নকুণলতায় পরপক্তা লাভ করেছ, আর 
বরহ্মহথজের সারম্ন ঠিকভাবে উপলান্ধ করতে পেরেছ। সুতরাং তোমাকেই 
আমার একমাত্র সহায়ক হতে হবে । এই যে আমাদের দেশে কোটি 
কোটি নরনারী বিভ্ঞমান্‌, তাদের শ্রেয় ও প্রেয জন্ষ্য করে আমি ভাগবত 
নামক গ্রন্থ রচন। করবে! । আমি বলে যাঁঝে, তুমি-লিথে যাবে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে মুখস্থ করে ফেলবে। 

শুক। আমি ওদব ঝঞ্চাটে থাকতে পারব না, বাব । 

বাস। না, পুত্র, এখন তোমাকেই আমার পাশে পাশে খাকতে 
হবে। আমি পিতা, তুমি পৃত্র। তোমার উপর আমার এই দাবী । 

শুক। আপন. যে ভাগবত লিখবেন, তার প্রতিপাদ্ধ বিষয় কি হবে? 

ব্যাপ। কৃষ্ণম্ত ভগবান স্বয়ং । শ্রীকৃ্কই প্রীহরি বা শ্রী, ক! 
মলতন পুরুষ, ঝ| বেদাস্তবেস্ত পরাবর ব্রন, ইহাই হবে এই গ্রস্থের গ্াতি- 


পান্থ বস্ত। তবে অল্প বুদ্ধি, জনদাধারণের ধারণা-শক্তির উপযোগী করে, 


গ্রকুষের বাজ্ালীল। প্রভৃতি মধুময় কাহিনী বর্ণনা করতে হবে এবং এর 


সহিত ভারতের শৈব শান্ত, গানপত্য গ্রভৃতি নাল্ানের নানাবাদের সমন্বয় 
হটাতে হবে । আমার পরিকল্পনা এখনো হুতিম্তী হয়ে ওঠেনি তোমার 
(সহায়তার ধীয়ে ধীরে ভাবের গরমার করতে হকে। 

অনিক । বোবা .. 
রা ব্যাম। . পুত্র হাটে ঃ 





টি 


জ্ঞান্রভন্নন্থ 


[৪২শ বর্ধ, ২য় থণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


পরা সা স্হান বলা সপ সপ স্বল্প সখা ্তপা ব্যাথা স্হান সা সানথ স্হান স্পা স্ব ব্যথা স্পা প্হা ্্প্ ্্া্যসপাস্্প্্্্থ 


শুক। এই যে আপনি বললেন, শ্রীকৃঞ্ই পরক্রহ্গ, সনাতন পুরুষ, 
এখানে আমাচ় একটু বক্তব্য আছে। তিনি যোগেশ্বর ও ব্রশ্ীজ্ঞানী 
ছিলেন তাহ! আমি হ্বীকার করি। কিন্ত এই যে বিশ্বব্রঙ্গাগুব্যাগী 


পরব্রপ্ধ, য! হতে এই জগতের স্থষ্টি, যাতে ইহার অবস্থিতি, এবং প্রলয়- 


কালে যার মধ্যে ইহার লয় ঘটবে, সেই বিশ্বস্ত-বীজম্‌ পরব্রক্ম আর নরোত্তম 
শ্ীকৃষঃ কি এক হতে পারেন? 

ব্যাপ। বৎস, তুমি ত উপনিষদ পাঠ করেছ। ব্রহ্মবিদ্‌ ব্রন্মেব ভবতি । 
এক ফোটা জলবিন্দু যখন সমুদ্রে পড়ে, তখন সেই জলবিন্দুই সমুদ্রের 
সততায় স্তাবান'হয় নাকি? তখন সেই ফেশাট! কি বলতে পারে না, যে 
আমিই সমুদ্র? অব্য যতদিন শ্রীকুঞ্ণ মায়ায় অধীন হয়ে নররাপে লীল! 
করে গেছেন ততদ্দিন তিনি হয়তো ব্রহ্গের সথষ্টি প্রলয়াদি পুনযুক্ত দিলেন 
না, কিন্তু তা হলেও তিনি অগুনকে বিশ্বরাপ দেখিয়ে, তার সহিত ব্রন্দের 
যে অভেদ তাহ| বেশ পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, আর সেই জন্যই অর্জন 
কৃতাঞ্জলিপুটে নমস্কার করেছিল, “পরং ব্রশী পরং ধাম পবিভ্রং পরমং 
ভরান্‌।” বুঝলে কি? সে যাহাই হোক্‌, জীবকে-_মায়ায় আবদ্ধ 
সংসারীকে-_ধাপে ধাপে সত্যের সোপানে উঠিয়ে দেবার জন্যই আমি এই 
মহাব্রহ গ্রহণ করেছি । তুমি আমার উপযুঞ্ পুত্র, আশা করি এ বিষয়ে 
তুমি আমার গরম সহায়ক হবে। শুক আর অধিক কথ| না বলিয়! 
নীরবে উঠিয়। গেলেন এবং ম্ব-ভাবে নিমগ্ন হইয়। পড়িলেন। 

ইহার পর পিতা পুত্রের অদম্য পরিশ্রমে ও অফুরন্ত উৎসাহে পে 
মহাত্রস্থ রচিত হইল, তাহার নাম হইল-শ্রীমগ্তাগবতম্‌। এই ভাগবত 
্রস্থ মহাভারত অপেক্ষাও অধিকতর মুল্যবান, কারণ মহাভারতে এলো- 
মেলোভাবে অনেক কথা থাঁকিলেও, তাহার বিষয়বস্তু একমুখী নহে, 
কিন্তু ভাগব্তের উদ্দেশ্য মাত্র একটী |. সনাতন পুরুষ গ্রীকুষ্ণের নরলীলায় 
কীর্তন এবং শ্রীকৃষ্ণেরই শ্রীমুখের বাণী-ষে যথা সাং প্রপদ্ধান্তে তাংস্তথেব 
ভল্লাম্যহম্‌'_ সহজভাবে আপামর সাধারণকে বুঝাইয়! দেওয়]। 

গ্রন্থথানে আগাগোড়। শুকদেবই লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, সুতরাং 
তাহার শ্মৃতিতেও ইহার অক্ষয় ছাঁপ লাগিয়! রহিল। এখন বাকী রহিল 


প্রচার ! কিভাবে ইহার প্রচার হইবে ব্যাপ তাহাই চিন্তা করিত 
লাগিলেন এবং অবশ্যই শুকের মুখ চাহিয়! দিন কাটাইতে লাগিলেন। 

কিন্তু শুকদ্দেব কোথ।! ? 

এই শান্তরসাম্প? আশ্রম যেন তাহাকে গিলিয়৷ খাইতে বসিয়াছে 
বাহিরের আলো বাতান বন জঙ্গল নদ নদী নক্ষত্র তারা পাহাড় পর্বত যে 
তাহাকে হাত ছানি দিয়! ডাকিতেছে_-“ওরে, চলে আয়, চলে আয় 
একটা তীব্র বৈরাগ্য তাকে নিরুদেশের দিকে যেন ঠেলিয়! দিতেছে 
বাল্যে জোড়ানশাকো। ঠাকুরবাড়ীতে আবদ্ধ থাকাকালে বহিবিশ্ব যেম 
রবীন্দ্রনাথকে হাতছানি দিয়! ডাকিত, প্রমোদ-উদ্ভানে আবদ্ধ থাকাকালী 
বহিহিশ্ব যেমন গৌতমকে ইঙ্গিতে ডাকাডাকি করিত, শচীদেবীর স্সেহে 
অঞ্চলে আবদ্ধ থাকিবার সময় বহিবিশ্ব যেমন ভাবে বিশ্বস্তরকে প্রলোভি 
করিত, তদ্রুপ অপর ত্রঙ্মোর নগুমুষতি, এই নগ্ন বালককে আশ্রমচাত করিবা' 
জন্য কতই ন! প্রলোভন দেখাইতে লাশিল ! বৃদ্ধ পিতার দৃঢ় ঝেষ্ট। 
যেন তাহার দম বন্ধ করিবার যোগাড় করিল। শুকদেব প্রবজ্যাবলক্বতে 
দৃঢ় প্রাতিজ্ঞ হইলেন । শুকদেবের তখনকার মনের অবস্থা কবি ছিজেন্তা 
লালের ভাষায় আরো মরলভাবে বুঝাইতে পারা যায়। “্ মহাসিক্ধু 
ওপার হতে কি সঙ্গীত ভেসে আসে ! কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে 
আয় চলে আয় আমার পাশে” ইত্যাদি । তবে এখানে মহাসিন্ধু বলি 
আরব সাগরকে বুঝাইবে না, একেবারে 'সচ্চিদানন্দ সাগর" বুঝিতে 
হইবে। 

অবশেষে, একদিন আর “নিশির ডাক" এড়াইতে না৷ পারিয়। পিতা; 
অনাবিল শ্রেহ, আশ্রমবাসীদের প্রাণটাল! ভালবাসা! সমন্তই পদদলিত 
করিয়া শুকদেৰ প্রব্রজ্য। অবলম্বন পূর্বক, দিগম্বরবেশে আশ্রম হইতে 
পলাইয়৷ গেলেন। 

শুকদেব, বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব ! এই তিনজনই বৃদ্ধ পিত! ব| মাতাকে 
কাদাইয়া পলাতক আসামীর মত কারাগার হইতে বে-আইনীভাবে পলায়, 
করিয়াছিলেন, অথচ বাছিয় বাছিয়। ইহাঁদিগকেই দৈব উপাধি দান কর 
হইয়াছে। ভারতীয় চরিত্র কি বিচিত্র কি গু, কি নিট | 





কামন' 
অলোককুষ্ণ চক্রবর্তী 


উল্লসিত কৃষকেরা সবুজ প্রান্তর-পানে চেয়ে 
অদ্রণের স্বপ্ন বোনে, বহুতর পায়রার ঝাঁক 

' গুহ-চালে উড়ে যায়, দীপ্ত হয় ধুলীকীর্ণ শখ, 
নবারুণরশ্মি পড়ে গিনি-ঝরা! ধানের গা. বেয়ে !+ 
হাহাকার সমাচ্ছন্ন শূন্য, কক্ষ এ মাটির আশ 
মিটেছে সোনালী ধানে, তাই শুধু কুকের মনে 
বহ্ুতর স্বপ্র-মাঁলা নূর ফসলের দিন গণে__ 





অভ্ত্রাণ-গে।লায় কবে বাঁধবে মাঠের ধাঁন বাসা । 
এই ত শহরে বসে ধোয়াটে এক ঘরের কোণে 
কবিতার খাতা হাতে জানালার ফাক দিয়ে চেয়ে : 
বহুদূর হ'তে আসা মৃত্তিকার গন্ধ-স্পর্শ পেয়ে 

বার বাঁর পুলকিত হই আমি আপনার মনে। 
ওখানে গাঁয়ের মাঠে শত শত প্রাণস্ফুট হলো, 
আমার কবিতাঃ তুমি ওথানে আমাকে নিয়ে চলে | 


জমিদারি বিলোপ রি 
শ্রীন্বধাংশুকুমার হালদার আই-দি-এস 


শহ্যগ্তামল| বন্ুন্থরা । 

লক্ষকোটি বছর লেগেছিল সৃুর্বক্ষ,লিঙ্গকে ঠাণ্ডা হ'য়ে জল, পাথর, 
মাটি হতে। তারপর কাটল আরে! অনেক যুগ-জাগল আণবিক 
প্রোটোপ্লাজ.মে নাড়ীর শ্ন্দন-জন্ম হ'ল প্রাণের । ক্রমে উদ্ভিদ, জীবজস্ত, 
পশুপন্ষী, -নব শেষের ক্রম বিবর্তনে মানুষ । কত সহশ্র সহশ্র বছর 
ধ'রে মানুষ খুরল অরণ্যে, পর্বত কন্দারে, গাছের মাচায়। শিখল পণ্ড- 
শিকার, মতন্ত-শিকার, সবশেষে কুষি। বাশিজা । বম্ তৃণগুলাকে সভ্য 
ক'রে রূপ দিল ফমলের-_ত্রীহি, যব, শাকসব.জী, ইক্ষু, কাপাস। শালুলী। 
পশুচর্ের পশম ছেড়ে বুক্ষজাত পশম | পশুমাংন, বন্য ফলমূল ছেড়ে 
হপরু অন্ন । মাটিকে ডাকল ধরিত্রী, যিনি বক্ষে ধারে আছেন_জননী, 
বর্গ হ'তেও বড়। গৃহ এল, শাস্তি এল, এল পারিবারিক জীবন, জীব- 
জগতে একাধিপত্য | 

এ মাটি কার? 

যে কোনণ্দন এক কোদাল মাটিও কোপায় নি, জানে না মাটির 
রূপরপগন্ধবরণমপর্শ, মাটি কখনো তার নয়। বন্তপ্রকৃতির সঙ্গে চলছে 
মানুষের লড়াই রাজিদিন, অন্তরে এবং বাইরে | মানুষকে তার সংস্কৃতি 
আগলে রাখতে হয় অ্তশয় যত্বে, অগ্নিশিখাকে যেমন বাচিয়ে রাখতে হয় 
'মাচলে ঘিরে ঝড় বাতাস থেকে । এমন করে আগলে না রাখলে চষ| 
মাটি অচিরেই বুনো মাটি হ'য়ে যায়, ফুলের বাগান ঘনঘাসের বনবাসের 
সজ্জ| পরে। বন্য প্রকৃতির মধো সভ্য মানুষের লড়াই চলেছে সর্ব দন, 
যে মানুষ নিজের হাতে সে-লড়াই লড়ে নি, শুধু অন্টের লড়াইয়ের জয়ের 
অংশটুকু ভোগ করেছে, মেই পলাতককে মাটি কেমন ক'রে বরমাল্য 
দেবে? মাটি তার নয়। 

তবে মাটি কার? 

যে চাঁধ করে, মাটি তার । “ তার লাঙলের ফলায় মাটি খুঁড়ে খুড়ে 
ফু'্ড়ে ফুড়ে যায়। চলন্ত নৌকার হালের ছু'ধারের জল যেমন ঢেউয়ে 
চেয়ে ফুলে ফুলে দুলে দুলে ওঠে, চলন্ত লাঙলের দুধারে তেমনি 
চমামাটির ঢেউ খেলে যায়। তারপর চিল ভেঙ্গে, আগাছা নিড়িয়ে, মই 
দিয়ে চৌরন ক'রে, জল ছিটিয়ে, বীজ বুনে বীজান্কুরগুলিকে 
শীতাতপ থেকে ৰাচিয়ে কত মেহনতে, কত দরদে ফশল ফলায় যে, মাটির 
সেবা, মাটির ভালবাস! সেই জালে, মাটি'তারি। বুনো রাঙ্ষুণীর মুখের 
গাবল থেকে সোনার মাটি সে উদ্ধার ক'রে আনে। দৈতযাপুরী থেকে 
উদ্ধার ক'রে আন! রাজকন্ে তাঁর গলায় বরণমাল্য ভুলিয়ে বলে, ওগো 
কৃষক, আমি,ভোমারি। | 

স্বাধীন প্রজাতন্ত্র রাজ! নেই, প্রজাসাধারণের প্রতিনিধি 'গভর্ণমেন্ট 
আছেন। মাটি কি গভর্ণমেন্টের নয়? 


৩৯ 


হ্যা! মাটি গভর্ণমেন্টেরও | তবে তার অর্থ একটু ভিম্ন। মাটির 
ওপর ব্যক্তিগত হ্বত্ব আর ব্রাষ্্রগত স্বত্ব, এ দুয়ের নংঘাত শুরু হ'য়েছিল 
অতি আদিম যুগে । খণ্েদে দেখি, আর্য সভ্যতা এ দুয়ের সংঘা্চের 
আশ্চর্য সমাধান করেছে। মাটির ফশলের একটা ভাগ খাজনা নেবার 
অধিকার রাজার, সমাজ স্সীকার করেছে । এ ছাড়া আর সব স্বত্ব চাষীর, 
দোর্দগুপ্রতাপ নরপতিও তা স্বীকার করেছেন । এই প্রাচীন কালের 
নিয়ম মনু মেনে নিয়েছেন ।* আজ আমর! থগ্নেদের যুগ থেকে হাঁজার 
হাজার বছর পার হ'য়ে এসেছি । পালনকর্ত! রাজার আদর্শের আজ 
বল পরিমাণে পরিবর্তন হয়েছে । রক্ষণ আর পালনের অর্থ আজ 
অত্ন্ত ব্যাপক, অতান্ত বায়সাধা। আজ আমাদের রাষ্ট্রের লড়াই বহিঃ 


শত্রুর সঙ্গে নয়, *অভ্যন্তরের শত্রুর সাজ । সেই আত্যন্তরিক শত্রুকে 


ধরা যায় না, ছোয়া যায় না,_-অথচ তার প্রসার অতি বিপূল। একটা 


রণক্ষেত্রের একটা লড়ায়ে হারিয়ে দিলেও দে হটে না। বহু বঙ্ঠরের 
বু লড়ায়ে তাকে তিলে তিলে নির্মল করতে হয়, কেন না৷ এ লড়াই 
হচ্ছে দেশবাপীর বাপক দারিদ্র্যের সঙ্গে, ব্যাধির সঙ্গে, দুর্ভাগ্যের সঙ্গে, 
দুভিক্ষের সঙ্গে । মানুষের ভ্রম, মানুষের মোহ বন্ধুর ছল্সবেশে যে শত্রুকে 
ঘরে এনেছে, এ লড়াই তারি সঙ্গে ঘরে ঘরে-মানুষের গৌড়ামির 
সঙ্গে লড়াই, তথাকথিত ধরনের গৌড়ামির সঙ্গে লড়াই। বহুদিনের 
অবহেলায় মাথায় চুলভতি উকুন যেমন একটি একটি ক'রে মারতে হয়, 
বন্ুদিনের অধত্বে লুপ্ত হ'য়ে ধাওয়া পথঘাটকে ধেমন অতিশয় ধৈর্ষে পুনঃ 
প্রতিঙিত করতে হয়। বন্ুযুগের অনাদরে অশ্বথ গঞানো ভগ দেইলকে- 
অতি সাবধানে সংস্থার ক'রে হারিয়ে যাওয়!। বিগ্রহকে আবার সিংহ্থাসমে 
বসাতে হয়, বছুবধের রোগে-ভোগা জীর্ণ শীর্ণ মানুষকে অভিজ্ঞ চিকিৎসক 
যেমন ওষুধপথ্য দিয়ে অলীম ধৈর্ষে, বু আর্লাসে বু বাধায় ধারে ধীরে 
সুস্থ কারে, চাঙ্গা ক'রে ভোলেন,-_বিশাল ভারতের লুপ্ত শ্রীকে, বিগত 
সম্পদকে, বিগলিত মনুষৃত্বকে ধীরে ধীরে জাগিঞয় তোলবার গুরুভার 
তেমনি রাষ্ট্র আজ নিয়েছে স্কন্ধে। দেই বছ আয়ামের বছ তপন্তার 
সদীর্ঘপথ এক নিমেষে পার হ'য়ে যাধার নেইকে। কোন মন্ততন্ত্র। 
ফাকি সেখানে খাটবে না, রাষ্ট্রের চরম শক্তি পরীক্ষা হবে মেইখানে। 
সাফল্যের জন্য চাই আমাদের প্রতোকের আত্মনিয়োগ, আমাদেরও 
প্রত্যেকের আপ্রাণ চেষ্টা, সমবেত পরিশ্রম ।--আর "প্রয়োজন আমাদের 
প্রত্যেকের কষুস্র ক্ু্র সঞ্চয় হ'তে সংগৃহীত বহু বছ কোটি টাকা । কেন 
না, রাষ্ট্রের নিজব কোন তাগার নেই, আমাদের প্রত্যেকের গৃহভাগ্ডার 


হতে আমর! যা দিতে পারধ, আমাদের রাষ্ট্রের ভাগ্ার তাই দিয়েই গড়ে 


পপপপগিদশিপপকপপসত পপনীপিিশিশািি শিলা সিটি ২ 


২» পশাশিপিভশিিশপাীপিস্িিত শিক লিলা দিন 
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উঠবে। দেশ বলতে প্রধানতঃ বোঝায় মাটি । তাই দেশের উন্নতর 
একট! বিশিই্ অঙ্গ হ'ল জমির উন্নয়ন এবং জমির উৎপন্ন বৃদ্ধ, আয় 
বৃদ্ধ, সমৃদ্ধ বৃদ্ধ। রাষ্টা আর রায়তের মধ্যে 
পাচল থাকলে রাষ্ট্রক্তুঁক জমি উন্নয়ন প্রচেষ্টাকে ক্রমাগত সেই পীঁচিল 
ডিঙোতে হবে, যার ফলে আনবে বিস্তর বাধা, বিস্তর বার্থত।। বোর্থা 
পরা লোকে পর্দার আড়ালে রেখে চিকিৎসা যেমন বিড়ম্বনা, রায়তের 
জমিকে তেমন মধা্তাধিকারিদের প্রাচীরে ধিরে উন্নয়নের প্রচেষ্টাও 
দেই রকম বিড়ম্বনা । ভূমি সম্বন্ধে তাই প্রয়োজন ছুটি জিনিষের, এক 
রাষ্্র মার রায়তের মধ্যে মধ্যবতা? না রেখে নিরহ্কৃণ ভাবে রাষ্ট্র আর 
রায়তে মিলে ভূমির উন্নতি সাধন ; আর দুই, ভূম থেকে রাষ্ট আর রায়ত 
উত্তয়ের আয় বুদ্ধি । প্রথমটি সম্বন্ধ এইটুকু স্মরণ করিয়ে দেব যে গম্র্ণ- 
মেণ্টের কৃষ'বভাগ ভূমি উন্নয়নের পারিকল্পলায় আজ বিশেষ ভাবে 
মনোযোগী । এ বিভাগে ব্ছ বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক প্রথায় সার, বীজ 
প্রস্তুতির টন্নতনাধন, চাষের শক্র পোকা, পতঙ্গ বীজাণু প্রভৃতির ধ্বংস 
কেমন ক'রে করতে হয়, এই রকম নানা ব্যিয়ে মনো নিয়োগ করেছেন। 
এ সন্ধন্ধে ভারা অ:নক গবেষণ| করতছন, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বিষয়ের 
গবেষণায় যে সবতথ্য আমক্ষুত হয়েছে তাঁর সঙ্গে সংযোগ রাখছেন, 
এবং নিজেদের কর্নচারীগণকে এ সকল বিষয়ে শিক্ষিত এবং পারদন্শী 
করে তুলছেন॥ এদের সঙ্গে রায়তদের সদুঢ় যোগাযোগ যখন স্থাপিত 
হবে তথ্ন রাঘতরাও ভূ'ম-উন্নয়ন বিষয়ে নিজেরাই অনেকট! পারদশী। হয়ে 
উঠবেন। তার সঙ্গে যুক্ত হবে গবার্দ পশুপালন ও পশুচকিৎসা বিষয়ক 
জ্ঞান সওকার, ৬ 9$০10071 বিভাগের মাধমে । সঙ্গে সঙ্গে সরকারি 
সেচ বিভাগের সহশ্ঘুশী প্রচেষ্টার ফলে যথাসম্ভব শর দেশব্যাপী খাল 
দিয়ে ভজামতে জল সরবরাছ ব| জলনিকাশের ব্যবস্তা হবে, সুলভ বিদ্যুত 
শক্তিতে গ্রামের মাঠে মাঠে পাম্প চলবে । হা-পা-বাধ! অসহায় জীবের 
নত আকাশের মেঘেগ দাক্ষণ্যের প্রতীক্ষায় রায়তকে আর বসে থাকতে 
হবে না। কুঁষিফল মৌশুমীবাঘুর করাফুহ্ না থেকে এবার হতে কৃষকের 
আপন করায়ন্ত্ হবে। ভাম বিষয়ক আইন-কানুনের ওলট-পালট ভয়ে 
তৈরি হবে যাতে বেজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় কুষিউন্নয়ন 
এসে যোগদান করবে সেই 


গিয় এমন আইন 
সহচপাধা হয়। যৌথ আর সমবায় বাবস্থা 
মহৎ উদ্দেঞ্ সাধনে । সঙ্গে সাঙ্গ ভাল রাগ্তাথাট, গুচুরতর এবং সুলভতর 
যানবাহন, ভাল চিকত্পার ব্যবস্থা, শিক্ষার ব্যবস্থা, বাসোপষোগী 
গৃহনিনাণ, উপনগরী রচশ-দেশোনতির কল কিছু প্রয়াস, সব কিছু 
কাধ একটি মহান সঙ্গীতে, এক তালে এক সঙ্গে গা ফেলে উপনীত 
হবে একটি সুনিশিট লক্ষ্যে-মহাকবির এ প্রার্থন। তখন সার্থক 
হবে 

“দেশে দেশে দিশে দিশে কম্নধারা ধায় 

অজস্র সহশ্রবিধ চব্রিতার্থতায় |” 
এই তে! গেল রাষ্ট্রের দিক্‌। 
দু সংকল্প যে কারে। কাছে খণী থাকব না, অম্নি কিছু নেব না, দাম 
দ্বেব আপন সাধামত। বিদেশীর আমলে আমর! বলতাম তিক্গান্জাং নৈব 
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ভ্ান্রক্ডন্ব 





মধ্যন্থতাধিকারীর 


আর রাঁয়তের দিক থেকে জীস। চাই টা 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 








নৈব চ, ভিচ্ষায় কখনো নয়,_-ভিক্ষার দ্বার! কিছু নেব না,-_স্বাধীনতাও 
নয়। আজ আমাদের নিজেদের গভর্ণমেপ্টের কাছেও তেম্ন তেজের 
সঙ্গে যেন বলতে পারি, ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ, ক্ঞামাদের জন্যে য। কিছু 
মঙ্গল বিধান তোমরা করবে, ৩1 আমরা অম্ন্ন নেব না, যথাসাধ্য দাম 
দিয়ে নেব। ভিক্ষা কর, সে পরের কাছেই হোক আর আত্মীয়ের কাছেই 
হোক, সে-যে বড়ো লজ্জার কথা, বড়ে। ঘুণার কথ|। ভূ মর ক্রমোনয়দের 
ফলে রায়তের আয় যত বাড়বে, গভর্ণমেপ্টের আফ়ও ততই বাড়বে। 
বিভিন্ন পঞ্চবািকী পরিকল্পন! সকল নফল হ'তে সফলর হবে। 

এপন দেখা যাক, যা নিয়ে আঞ্জ এত ঝামেলা, সেই মধ্যলত্বের উদ্ভব 
হ'ল কেমন ক'রে। | 

জমিজমার সৃষ্টির শুরুতে ছিলেন রাজা আর চাষী বাসী রাঁয়ত । 
রাজার প্রাপ্য পাজশ্ব আদায় ক'রে দিতেন গ্রামনী, দশগ্রামী, শতুগ্রামী 
বা অধিপতিরা | রাজস্বের একটা নির্দিষ্ট অংশ ভারা বেতন শরাপ পেতেন। 
কৌটিলোর অর্থশান্্রে দেখতে পাই রাজন্ব ধিভাগ এমন সুসংবদ্ধ ও 
সুবিশ্তস্ত চিল যে আমাদের আধুনিক বাবস্থার সাঙ্গ তা তুলশীয়। রাজন্থ 


- সংগ্রাহকাদর ব্যবস্থ। কালকমে এবং রাজার শৈথিল্য খন বংশাহুক্রমিক 


হ'য়ে গেল, তথন তার! মধ্যবতী ন্বত্বাধিকারী। 

সেকালে অনেকক্ষে তে শিক্ষা ও ধর্ম প্রতিষ্ঠানগুলর এবং অধ্যাপক 
্রাঙ্মণ, গুরুপুরোহিভ প্রভৃতির প্রতিপালন হ'তো রাজকীয় দানে। রাজ! 
এ দান নগদে ন! দিয়ে তার কোন অঞ্চলের ভূঁমিরাজন্্ 'যাবতচন্দ্রদিবাকর' 
দান ক'রে দিতেন। এমনি ক'রে অনেক ন্গ্ধির মধন্থত্বের উত্তৰ 
হয়েছিল । সে কালের তক্ষশিল! নালন্দা গুভূতি বিশ্বকিদ্যালয়গুলি এই 
রকম রাজকীয় দানে চলত | বছ দেবর, ব্রহ্গাত্র (চলিত কথায় “দেবোত্তর, 
'ব্রন্মোতুর' ) এবং লাখেরাজের এই ইতিহাস। 
পেনা-নায়ক বা উচ্চপাজকপচ1চদের নগদ 
জাংগারদার একটি পিট 
দায় বাকিটা রাজকোষে অজম। 
হলেন 


আবার কখনে! কখনো 
বেতন না দিয়ে 'জায়গীর? 
অঞ্চলের রাজম্বম আদায় ক'রে নিজের বাদ! 
এ পদ্ধতি বংশানুক্রমিক হ'লে জাফগীরদারের 


দেওয়া হ'ত। 
দিতেন। 
মধ্যস্বত্বভোগী । 

সরাপরিভাবে রাজারা অনেক সময় লোক নিধুক্ত করতেন কোনে 
বিশেষ অঞ্চলের জন্যে রাজন্থ আদায় ক'রে নিজের পারিশ্রমক কিছু রেখে 
বাকি রাজন্ধ সরকারে জম! দেবার জন্যে । 
এদের কাজ বংশানকুমিক হ'লে এ'রাও হলেন 


এদের 181002৭ 01 
7চ৮01)09 বলা চলে। 
জমিদার । 

এখানে বল| দরকার, অতি, অল্পনংখ্যক জাঁমদারের পূর্বপুরুষ 
এককালে ছিলেন তীয় অঞ্চলের স্বাধীন নরপতি। পয়বর্তকালে ঘুদ্ছে 
ঝা বিনাধুদ্ধে বশ্যাততা স্বীকার ক'রে বিজেতাঁর অধীনে মধ্যন্বতাধিকাসী হযে 


বদ ৪ 
এ পেলেন । 
855 ধা 
রি 0, ২ 
এ 


এমনি নানাভাবে হ'য়েছিল মধ্যম্বত্বাধিকারীর উত্তৃষ। 
জমিদার ছিলেন বাঞজার ঠিক নীচেই। বাজার দেখাদেখি রাজ 
নিজেদের অধীনে নালা ধরণের ০৮৮ করলেন ।. মা রা 
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সি 


পুরোহিত অধ্যাপকদের জন্য নিষ্কর ব্রহ্গত্র, শিক্ষারতনের জন্যে মহাত্রাণ, 
এমনি কত কি মধ্যন্বত্ব। তাছাড়া “পত্তনি”। 
এমনি ক'রে-জমিদার অনেক নময় সমস্ত মহালের খাজনা আদায় 
করতে পারতেন না, রাঁজদরবারের নির্দিষ্ট রাজন্ব অনেক সময় নিজের 
পকেট থেকেই দিতে হ'ত। তাই যে সব মহাল থেকে খাজন! আদায়ের 
অস্থবিধা ছিল সে সব বন্দোবস্ত ক'রে দিতেন কোনো অনুগৃহীত 
লোককে । এই লোকটি সেই সব মহালের প্রজাদের সান্লিধ্যেই 
বাস করতেন, তার পক্ষে তাদের কাছ থেকে খাজন! আদায় করা সহজ । 
মনে করন প্রজাদের কাছ থেকে প্রাপা বাধিক খাজন! পাচ হাজার 
টাকা । জমিদারকে তার জন্য রাজঘ দিতে হয় বাধিক চার হাজার 
টাকা । খাজনা আদার পুর! হ'লে জমিদারদের মুনাঁফ। থাকে বাধিক 
হাজার টাকা । জমিদার অনুগৃহীত লোকটিকে এ সব মহাল পত্তনি দিয়ে 
এই রকম লেখা-পড়৷ ক'রে দিলেন যে বাধিক নব মহালের জন্যে 
জামদারকে খাজন! দিতে হবে সাড়ে চার হাজার টাক । এতে পওনি- 
পারের মুনাফ| থাকল পাচশে!, জমিদারের থাকল পাঁচশো । কাগজে 
কলমে জমিদারের আয় পাঁচশে। টাকা ক'মে গেল বটে, কিন্ত আসলে 
তার সুবিধাই হ'ল। কোনে। বছরই পুরা খাজনা আদায় করতে পারতেন 
না এনব মহাল থেকে, অথচ রাজস্ব গুণতে হ'ত পকেট থেকে পুরা চার 
হাজার টাক! ৷ এবার থেকে রাজন্ব আর নিজের পকেট থেকে দিতে 
হবে নাঁ, উপরস্ত বাঁধিক পাঁচশে। টাকা! মুনাফা ঘরে আসবে। পত্তনিদার 
যদ টাকা দিতে না পারে, কিস্তি খেলাপ করে, পত্তন কেড়ে নেবেন 
জমিদার, দেবেন অগ্যলোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে । দেশে পত্ুনি নেবার 
লোকের অভাব ছিল না । 
পত্তনিদার নিজের মুনাফ। বাড়ানে। সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। 
কাজেই প্রজাদের খাজনা বৃদ্ধি ক'রে বছর বছর নিজের মুনাফ! বাড়িয়ে 
চললেন। প্রজা বিদ্রোহী হ'লে তার শাদনের ব্যবস্থা ছিল। প্রজার 
করভার বাড়তেই থাকল। ক্রমে পত্তনিদার তার অধীনে "দর পত্ুনি'র 
সৃষ্টি করলেন। 
বিভিন্নমধান্বত্ের সংমিশ্রণ ঘটতে লাগল অজআ্। জমিদার আবশ্তক- 
মত পত্তনি অথব| দরপত্তনি কিনে, পত্তনিদার সাধ্যমত জমিদারিম্বত্ব বা 
দরপত্বনিপ্বত্ব কিনে একাধারে জমিদার-পত্তনিদার-দরপত্তনিদার হ'য়ে 
বসলেন। তাছাড়। অল্সবিস্তর র্ায়তিদ্বতবও কিনে নিয়ে ভুমিবিষয়ক সর্ব- 
্বত্েই শ্বত্ববান হ'লেন। এমনি ক'রে জমির হ্বত্ব সব জটপাকিয়ে গেল। 
'মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা'__রায়তরাও সেই পন্থ! ধরলেন। নিজ 

নিজ অধীনে কো, দরকোফণ প্রভৃতি অধস্তন প্রজাপত্ুন করলেন। 
কুচবিহার জেলায় “চুকানীদার' ব'লে এক শ্রেণীর প্রজা! আছেন। তাদের 
অধস্তন প্রজাদের ত্রমানুলারে বলা হয় দরচুকানীদার, দরাদর চুকানীদায়, 
তলীয় চুকানীদার, তশ্যতলীয় চুকানীদার ইত্যাদি । হ্বত্বের এষন সিড়ি- 
ভাঙ। ভগ্রাংশের সন্গুধীন হ'লে জজসাহেবদের এবং টারাবি কর্মচারী- 

| দের দরদরধারে অশ্রু 'বি্লিত হয়। 

| ই বি না না লে হু: পরধাগরী রঙ খর 

॥ 





জভসিঙ্গল্তি লিজ্শোশ 





পত্তনির উদ্ভব হ'ল. 


মধ্যত্ত্ব এমনি করে ধাপে ধাপে নামতে লাগল। আবার - 


৮৪ 


অনুমোদিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কর্ণওয়ালিসের নাম দিয়ে চালু কর! হল। 





কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রাট আজে চালু রয়েছে, কর্ণওয়ালিসি, চিরস্থায়ী অচিরেই 


লুপ্ত হবে। 

চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের মানে হ'ল জমিদারের রাজদ্বের পরিমাণ চির- 
দিনের জন্যে স্থিরীকৃত করে দেওয়। হ'ল, ধা আর কম্মিনকালেও বাড়বে 
কমবে না। কিন্তু প্রত্যেক নির্দিষ্ট কিস্তির দিন টাকাটা সুর্ধান্তের আগে 
ট্রেজারিতে জম! দেওয়া চাই, নইলে জমিদারি অনিবার্ধভাবে নিলাম হয়ে 
যাবে। করেত! না জুটলে গভর্ণমেন্ট নগদ মুল্যে এক টাকায় কিনে নেবেন। 
আইন বড়ই কড়া । তখনকার দিনের গড়িমমির আবহাওয়ায় লালিত- 
তুম্যধিকারীদের পক্ষে এ আইন বিষবৎ হ'য়ে দাড়াল । 

কিন্তু কোম্পানীর পক্ষ থেকে এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের: গুণাবলীকে 
নানা রঙে র্ভীন করে রঙ্গমঞ্চে নামানো! হ'য়েছিল। বলা হ'ল যেহেতু 
জমিদারের রাজন্ব আর কন্মিনকালেও বাড়বে না, যেহেতু জমিদারি থেকে 
যা কিছু অতিরিক্ত আয় হবে সে যাবে জমিদারের ঘরে । জমিদারির প্রজার 
উন্নতিসাধনে এই অতিরিক্ত আয়ের সম্ভাবনা জমিদারদের দেবে প্রেরণা । 
এসব যে কতবড় তূয়ো কথ! ত| বোধকরি প্রচারকদেরও অঙ্জান! ছিল না । 
ভূমি রাজন্বের পরিমাণ ধার্ধ হয়েছিল থুব চড়া দরে । থাজনা তে! আর 
পরবার নয় যে যত টান! যাবে তত বাড়বে । জমি রাজন্ব কমিশনের 
রিপোর্টে দেখা যায় (০1. ]].1010--1১ 217) যে তখনকার 
প্রত্যেক জেলাশাদক একবাক্যে রিপোর্ট করেছিলেন দেশ যতটা দিতে 
সক্ষম তার চেয়ে অনেক বেশী কর ধা করা হয়েছে । জমিদারির আয় 
বাড়াতে হ'লে গ্রজাপীডন ছাড়া উপায় ছিল না। ইংরেজ সরকার জেনে 
শুনেই জমিদারকে সেই নিদারুণ অন্যায়ের সস্তাবনাময় পথে নামিয়েছিলেন, 
কিন্তু বহু ক্ষেত্রে জসিদারেরা সে পথ গ্রহণ করেন লি। প্রজার সর্বনাশ 
তার! করেন নি, বরং নিজের সর্বনাশই ডেকে এনেছিলেন। সুর্যাস্ত 
আইনে নিদিষ্ট দিনে রাজন্ব দাখিল করার দায়িত্ব ছিল জমিদারের 1 প্রজার 
কাছ থেকে সময় মতো খাজনা পাওয়া যায় নি, গীড়ন করলে পাওয়া! যে 
যেত না, তা নয়। কিন্তু ইতিহাদের গৌরবময় সাক্ষ্য,__পীড়ন তারা করেন 
নি। সময় মতো! রাজন্ব জমা দিতে তাই না পেরে বাংলাদেশের প্রাপীন 
জমিদারবংশের অর্ধেক জমিদার পথের ভিখারী হ'য়ে গেছেন, তাদের মধ্যে 
বিষুপুর, রাজশাহী প্রৃতির প্রাচীন রাজবংশের লাম উল্লেখযোগ্য । ল্যাও 
রেভিনিউ কমিশানের রিপোর্ট, ৬০], ]7* (1940)--২২৩ পৃষ্টা )। এসব 
প্রাচীন রাজবংশের দুর্ঘশ! দেখে সেকালের জমিদার প্রাণের দায়ে প্রজার 
কাছ থেকে খাজন! আদায় করবার জন্ক জুলুম করতে বাধা হয়েছিলেন, 
এর জন্তে সর্ধাপ্ত আইনের নৃণংসতাই ছিল দায়ী। বাংলার চাষীর চোখের 
জল ইংল্যা্ডের মহ্ানুভবদেরও বিচলিত করেছিল । চ/911)019 বর্ণদা 


করেছিলেন ই ইত্ডিরা কোম্পানীর «৫7005 8:00 01809: ৪৪ 
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৪০. 


বিলোপ ক'রে উদ্দিত হবেন। 
সুর্ধান্তের সঙ্গে চিরদিনের মত হবে অগ্তমিত। 

মধ্যন্বতাধিকারিদের ক্ষতিপূরণ পেওয়! হবে, যে লব জমি প্রজাবিলি 
করেছিলেন সে নব যাবে, কিন্তু নিজেদের খবাড়ী, বাগান, পুকুর প্রত্ৃতি 
রাখতে পারবেন; তাছাড়া রাখতে পারবেন খাস জমি- আবাদি ও 
অকৃষি বিধি নির্দিষ্ট পরিমাণে প্রতোক । 

তবু অনেকে জিগেস করবেনঃ জমিদারের কি দোষে যাবে তাদের 
জমিদারি? 

দোষ কোনে। ব্যক্তিবিশেষের নয়, দোম একট। অগ্যায় সামাজিক প্রথার, 
অতীতকাল থেকে চলে আসা একট। অন্তায় সরকারি ব্যবস্থার । এমনি 
অন্ঠায় ব্যবস্থা,_-ত। সে যে কোন ব্যবস্থাই হোক না,._-সেটা দুর করতে 
গেলে কমবেশিসংগাক মানুষের ব্যক্তিগত ক্ষতি হওয়া অনিবাষ, কিন্তু 
তাই অন্যায় ব্যবস্থা কায়েমি হ'য়ে থাকার? বিদ্যা বুদ্ধি, সংস্কৃতি, ভদ্রতা, 
গুণগ্রাহিত। প্রভৃতি নানা সদগুণ এক এই জমিদারদের ভিতর ষে পরিমাণে 
বর্তমান, বাঙ্গালীর আন্য কোনো শেণীর মধো নে-পরিমাণ ব্যাপকভাবে 
নেই। কিন্তু ছুর্ভাগ্য এই, আজকের মানদণ্ডে লঘু প্রতিপন্ন এবং দণ্ডিত 
এক সমাজাব্যবস্থার সঙ্গে এরা সম্প-স্তু। 


সূর্যাস্ত আইন এ বছরের শেষদিনের 





সে বাবস্থাকে যেতেই হবে, তাই 
এদের যাওয়াও অনিবাধ ভ'ল। 

আমরা শুনেছি, অমিপান্গিপ্রথা জমিদারের ক্ষতিও কম করে নি। 
একখ| কি ঠিক ? 

ঠিক যে, এতে সন্দেহ নেই । 

ব্যবস। হিনাবে জমিধারির মুনাফা! শতকরা তিন কি চার, কিন্তু মুনাফ। 
কম হলেও এ ব্যবসায় বড়ই নিরাপদ, বড়ই নিবিদ্, ক্ষক্তির বিশেষ 
ঝ্ধি নেই। আর এ ব্যবসায় বড়ই আরামের। কাগজপত্র একটু 
নাড়াচাড়া, মহালগুলি একটু পরিদশন, তামাদির সময় একটু বেশি 
কাধতৎ্পরতা, একটু বেশি করে ত্রাগাদা, তারপর বাকি খাজনার নালিশ, 
আজ দাখিল, ওকালতনামা, তদবির, সান্ষ্য প্রমাণ, ডিত্রি, জারি, আদায়, 
দৈবাৎ কয়েকটা ১৭৩ ধারার মাম্লা--সব চলছিল রুটিন মাফিক 
পুনরাবতিত পথে, করবার কর্গাবার বিশেষ কিছু নেই। ছিল পাকা 
সেরেন্ত, স্থপর শায়েব গোমস্তার দল । হ্থতরাং জমিদারের নিশ্চিন্ত 
আরামের ঠাসবোন। অবসর | তাই সকল প্রকার রোমান্সের সুবিস্তীর্দ 
ক্ষেত্র ছিল বাংলার জমিদার সমাজ । সেনদান্‌ নেওয়! হয় নি তাই সঠিক 
বল| যাবে না, তবে একথ| বোধহয় ঠিক বাংলা সাহিত্যের শতকরা 
আশীটি নায়কনায়িকার জন্ম জমিারবংশে । জমিদারি বিলোপের একটি 
অবশ্ঠন্তাবী ফলে বাঁংল! সাহিতোর নায়কনায়িকার ক্ষেত্রে বছর কয়েক 
ধরে মড়ক লাগবে, চিত্রজগে'ও বহু তারক-তারকার ঘটবে ভূমিকা-ছু্িক্ষ | 

জমিদারিরাপ বিদ্বুহীন, আলঙ্মমাকুল স্বল্ললাভের যে পথ, নে পথ 
মনুযুতু বিকাশের পরিপন্থী । পুরুষানুক্রমে এই স্বল্প আয়ের অনায়াগের 
রুটিনে বাধা উচ্চাকাজ্ষাবিহীন পথের যাত্রী হ'য়ে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ এক 
মানবনমাজকোমলকান্ত লালন-লালিত নিবীরধতার মধ্যে ছিলেন নির্বাসিত | 
জমিদারি পরিচালন| পুরাঙ্গনা ললনারও মহজসাধা। যে-পথে ঝক্ধি 


জ্ঞান্রগ্ন্বয 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“স্বর. ব্য ব্হগ: -স্থ্াচ ৮“ বসল বহার সাল - "স্ব বে সখ হা ্ল  স্ুরী পে” স্ব্হা স্বল স্ 


নেই, বিপদ নেই, অনিশ্চয়তা নেই, প্রত্যুৎ্পন্নমতিত বিকাশের অবসর 
নেই, সে পথ বীরের নয়, তেজস্বীর নয়। 

মনুস্যত বিপদের দ্বার দুর্লভ, বিদ্বের দ্বারা অপরাজেয় । 
সঞ্কুল পথেহ মানুষ পথজয়ী । মনুষ্য নদীর মত। নদীর পথে বাধা ন! 
এলে তার জল ফুলে ওঠে না, তার প্রাণপ্রবাহে বিদ্বজয়ের ভেরব মাতন 
জাগে না। বাধাকে বিপুল বেগে অতিক্রম করে বলেই মনুযাত্ের 
অপরাজেয় গৌরব । ক্ষুদ্র লাভের গণ্ডীকাটা জীবনে সঙ্কীর্ণ স্বচ্ছলতায় 
আবদ্ধ থেকে বাঙালীর এক বিশিষ্ট সমাজ পাঁগ্ষের মত অজ্ঞাতবাসী 
ছিলেন। আজ তাদের নামতে হবে কঠিন রণক্ষেত্রে, পরিচয় দিতে 
হবে শৌর্ষের | 

য| মনুষৃত্বকে বিকল করে সে একট! ব্যাধি। সমাজ দেহের প্রধান 
অঙ্গের এই কঠিন ব্যাধির চিকিৎসায় চিকিৎসককে নিতে হয়েছে মন্ত 
ঝরধি,--বছ ঠতস্তত; করে, বহুবার অগ্রপশ্চাৎ ভেবে চিন্তে, শেষে 
একটিমাত্র নির্ধারিত পথ এই, এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধাস্ত হয়ে । 
সারবেহ,--এ সম্তাবন। না থাকলে কোনে! বিজ্ঞ চিকিৎমক এমন ব্যবস্থা 
নিতেন না । 


কণ্টক- 


পোগ এতে 


জমিদারি গেলে এরা করবেন কি? 


ধাদের ক্ষমতা আছে, বুদ্ধি আছে, শিক্ষা আছে, বিত্ত আছে--তারা 
নবাই যদি জমিদারি নিয়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকেন, তাহ'লে ব্যবসা বাণিজা 
করবে কে? শিল্লোনতি গড়বে কে? বড় ব্যবসা একদিনে হয় না, 
ছোট থেকেই উঠতে হয়, আর ছোট ব্যবসার গোড়াপত্তন করতে গভণমেণ্ট 
আজ কত যে দুটদংকল্পাতী দৈনিক ম'বাদপত্রের পাঠকমাত্রেই জানেন । 

ব্যবস| বাণিজ্যের পথ বিপদসগ্কুল, পদে পদে বাধ! দ'লে চলতে হয়, 
পদে পদে ঝপ্ি নিতে হয়, তবে আসে সাফল্য । জমিদারদের পূর্বপুরুষর| 
অনেকেই তো সাফল্য অর্জন করেছিলেন এ পথে, তবে এরাই বা পারবেন 
ন| কেন? এদের অ'নক নামজাদা পূর্বপুরুষ একদিন ব্যবসা-বাণিজো, 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানে কোটিপতি হ'য়েছিলেন। বেশী সুদুর অতীতে বাবার 
প্রয়োজন কি: ভাগ্যকুলের রাজ! জানকীনাথের দৃষ্টান্ত তে! সঙ্গুখে রয়েছে। 
শিল্প বাণিজ্য ছেড়ে দিয়ে জমিদারির পিশ্চিন্ত আরামে অবগাহন করার 
ফলেহ আছ বাঙালীর হাত থেকে ব্যবসা-বাণিজ্য স্বালিত হ'য়ে গেছে। 
সেই হারিয়ে যাওয়া লক্ষমীকে আবার বাংলায় ফিরিয়ে আনবার দায়িত্বও 
যেমন এ'দের, অধিকারও তেমনি এদের । 

জমিদারি যায় যদি তো! যাক। ফিরে আহক বাংলার ধন্পতি 
সওদাগর, বাংলার রামছুলাল সরকার, ফিরে আম্ুক বাংলার সেই সব 
কৃতী সন্তানেরা, পৌরুষে মারা অদম্য, বিপদে ধারা অনমনীয়, বাণিজ্যে 
ধারা ধনকুবের | সমৃদ্ধ করুন ভার! সমাজকে; উপার্জন বাড়িয়ে দেশের 
জনসাধারণের । শিল্পপ্রতিষ্ঠান যতই বাড়বে ততই বাড়বে দেশে 
ক্ণসংস্থান। এ আশ! অমুলকও নয়, স্থদূরপরাহতও নয় । 

একটা কথা বড় আশ্চর্ধ্য বলে মনে হয়, আজ হতে দশ বিশ বছর 
আগে প্রবলগ্রতাপািত বৃটিশ গভর্ণমেন্ট যদি জমিদারি বিলোপের চেষ্টা. 


পৌষ--১৩৬১ ] 

ও সালা ন্পা স্পিপা া্পাপাক্পাস্পিকপা 
করতেন, তাহ'লে মুখের কথায় বা আইনের ভয়েও সুচ্যগ্র পরিমাণ জঙ্গি 
গমিদার ছাড়তেন না, মনে হয় গভর্ণমে্টতক কামান দাগতে হ'ত। 
তাছাড়া, ধারা বিদেশ থেকে এসে এদেশে বিশাল সাআজা-জমিদাপি 
প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন মুনাফার লোভে, কোন্‌ লজ্জায় তার! দেশীয় জমিদারদের 
স্বতববিলোপের নাহদ করতেন ? কাচের ঘরে যার বাম, দে কেমন ক'রে 
অপরের পানে লোষ্ নিক্ষেপ করবে ? 


কিন্তু আজ? 


আজ অসম্ভব সম্ভব হ'ল। বাংলার জ্মিধার ভার কায়েমি স্বার্থ, 
তার মৌরসা মোকররী, ভার লাখেরাজ, ভার “রাগধানী” তার 
“রাভপ্রাদাদ,” তার স-সাজপাট “দরবন্ত-হকুক, ভার শতাব্দী সঞ্চিত 
মোগলাই-ইংলিশ অন্ুকরণের আবজনা,উার ঝাড়-ল£ন, ভার আযালাবাষ্টার, 
তার মর্ররপরী, ভার “আটা-শেশটা”, ভার কামান বন্দুক ছোরাছুরি, সব 
কিছুর মায়া ছেড়ে স্ত্রীপুত্রের হাত ধারে নিঃশব্দে চ'লে যাচ্ছেন জমিদারিকে 
প্রিছনে ফেলে । একটা সামান্য দরোঁচ। খোলার শব্দও শোনা যায় না, 
একটা প্রতিবাদের অক্ষট আওয়াজও নয় দীখশ্বান বোধহয় শিক্ষিত 
চোখের জল বোধহয় রদ্ধ। আমি বাইরের লোক, অবান্তর লোক-_ 
আমি দেখেছি সঙ্গলচক্ষে এদের আশ্চষ সংঘম, আমার মনে হয়েছে, এ 
৯) অবিম্মরণীয়, অভূতপুব, হা, এ প্রশংসার যোগ বটে । 

রামচন্দ্র যখন স্ত্রীর হাতি ধারে বনবাসে গিয়েছিলেন, অযোধ্যার 
প্রজারা কেদেছিল। হোক না সে 100071)1). হোক না সে ব্যক্তি- 
শাতন্মোর পরিপন্থী, কিন্ত আমার তবু মনে হয় মে চোখের জল 
পবিধ । আজকালকার যে কোনে-1না।এর চেয়েও সে চোখের জল 
মহত্তগ | 

বাংলার প্রজাদের আজ বিশেষ কোনো চিত্রচাঞ্চল্যের লক্ষণ চোখে 
পড়েনি । হয় তো আমার দুষ্টিবিভ্রম, হয় তে। নয়। আমি নিজের 
পিয়ে বিচার করি । জমিদারও নই, প্রজাও নই, সম্পূর্ণ বাইরের লোক, 
নিলিপ্ত, নিম্পহ ; কিন্তু তবু, কেন জানি নে, আমার চোখও ছলছল 
ক'রে ওঠে।  প্রজাপাধারণের মধ্যেও এই ভাবটা দেখলে বড়ই ভাল 
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স্পা সপ সপ পিপা্পি্পা্পান্প পিপাসা ব্লাতা নি 
লাগত । দেখিনি বালে কোনে। অনুযোগ নেই । সংসাগে এমনিই 

জমিদারী বিলোপে জমিদারের কোনো প্রতিপাদু নেই*কেন? 
অভিমান? ভারা কি ভাবছেন, যখন কেউ চায় না আমাদের। 
চলেই যাই। ভারা কি ভাবছেন বাংলার শিল্প প্রতিষ্ঠান, চি 
প্রতিষ্ঠান, অনাথাশ্রম, নদীর বাধ, সেচের দীঘি__এসব যে ভাদেরং 
লোকে আজ সব ভঁলে গেছে? 

না, ভোলে নি। ইত্িহান কোনোদিন কারো কোন ধান 
ন।। আর শুধুই কি হাসপাতাল আর শিক্ষন-প্রতিষ্ঠান ? রবা 
ধদি জগিদার ন। হ'য়ে অতিব্যস্ত ব্যারিষ্টার হতেন, কী পেতাম 
তার কাছ থেকে ? ভার সহোদর ভ্রাত। সত্যেন্দ্রনাথ হয়েছিলেন 
দেশ বিশে কী পেয়েছিল তার কাছি থেকে? 

জমিদারের নিঃশব্দ প্রয়াণের কারণ অভিমান নয়, কেন না অ 
শুধু নারীকেই সাজে । তবে কি সেকারণ? 
বিগত কয়েক বছর ধ'রে ভারতায় মানুষের মনে এক অদ্ভুত 
লোভের মুঠি আপনি শিথিল হ'ল, স্বাধিকার বজায় 
উত্তেজনায় দন আর মাতে নাঁ। কেমন একটা বৈরাগোর সোনার 
অনেক দিনের আগলে রাখা সঞ্চয় সব আজ 
প্রতিবেশীর ছুঃখক্রিষ্ট জীব, 
আমাদের ভোগকে ধিক্ত করেছে। যাদের অন্ন জজাটে না, 
দুঃখে আজ আমাদের অন্নও গলা দিয়ে গলছে না । ছঃস্বের চোখে 
আজ হস্থের মনকে উদাস ক'রে দিচ্ছে । র 

আশ্চর্য এই পরিবঠ্ন-_ন্দজালিক ঘোর বিষয় মানুষের মনে' 
পরিবর্তন ঘটাল কে? গীতা, উপনিষদের বাণী? রামায়ণ মহাভারত 
আদর্শ ?--এসব তে! বন্ধ আগে হ'তেই ছিল, কিন্তু বিষয়ী মানুষের 
তো বদলাইনি | 

তবে কার বিরাট ব্যক্তিত্বের, হুবিপুল ত্যাগে দেশের জন্ত আ. 
সর্গে এতবড় অসম্ভবও সম্ভব হ'ল? কে সেই অদ্ভুত বাছুকর ? 

জিজ্ঞাস! কর আপন মনকে, উত্তর মিলবে সেখানেই । 

সে যাছ্ুকরের নাম-_গান্ধীজী । 


ঘটে চলেছে । 


লেগেছে মনে। 


রাতের ফুলের মতন পড়ছে খ'সে। 


নীড় 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


অনেক প্রত্যাশা দিয়ে মাটি-খড়ে গড়ে তুলি নীড়, 
উপরে উন্ুক্ত থাকে আকাশের বিস্তার নিবিড়। 
নিম্নে খরশোত! নদী, নক্ষত্রের প্রাচুর্য আলোর 
চন্দনের মত যেন ললাটে, শরীর সিক্ত ওর। 
দিনে থর স্র্য্যদাহ, সন্ধ্যায় উজ্জল হয় চাদ । 
আমাদের করতাল-গত বুঝি আ্বার্, আহলাদ। 


তবুও অপূর্ণ থাকে হৃদয়ের অনেক কিছুই; 
একদ্দিন ভরে যা নীড়-মধ্যে শেফাঁলিকা, জুই। 
সমুদ্র ঢেউয়ের মত আকাজ্ষার শেষ বুঝি নেই । 
এক গেলে আর লয়ে অত্যন্ত যে জাল বুনতেই। 
অস্কুর উদগত হয় উজ্জীবিত কত অভীগ্লার, 
মানে না ছদৈব বাধা ছুমিবার সিটি তার। 


বিচূণিত হলে নীড় দেখ| দেয় আবার নতুন, 
শরৎ-হেমস্ত গেলে সমাগত উদ্ভ্রান্ত ফাল্ুন। 





প্রতিতা-পরিটিতি 





অভিনেতা হাঁবার্ট টা, 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিগত শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে লণ্ডনের গ্লোব থিয়েটারে “প্রাইভেট 
সেকেটারী” নামে একটি নাটকের অভিনয় বিশেষ চাঞ্চলোর কৃষ্টি 
করেছিল। সেই অভিনয়ে নায়কের ভূমিকায় অবতরণ করতেন হারা 


বীরবম টা, নামে একজন অনভিবিখ্যাত অভিনেতা মার নাম তখনো 
পযন্ত রঙ্গরিকদের কাছে তেমন পরিচিত হয়ে ওঠে নি। প্রথম প্রথম 
কয়েক রাত্রি অভিনয় তে সমালোচকর! নাটকগানি বা 


তার অভিনয় সম্বন্ধে কোন উচ্ছ,সিত প্রশংসার বাণী খুজে পেলেন নাঁ। 


তেমন জম্লো না । 





সম্বর্ধো। একজন সমালোচক লিখলেন, তিনি ভিন রাত্রি উপযুপরি সেই 
অভিনয় দেখেছেন এবং সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করেছেন, অভিনেতা টা, একভাবে 
বা একই গতিতে বাতির পর রাত্রি অভিনয় করেন না, প্রতি রাত্রের 
অভিনয়ে তিনি নতুন নতুন অভিন্যন্তি, নতুনতর আঙ্গিক সংযোজনা 
করেন এবং বাঁকবিন্তাসের পার্থকা ঘটিয়ে চার ০? চরিজকে নিতা নতুন 
ভাবে রূপদপান করেন । 

মিথা। বলেন নি মমালোচক | 'বরবাট” স্পালডিং"এর ভূমিকায় 
হার্বারট টা, চরিত্রের মূল কাগমোকে বঙ্গায় রেগে টা নুন করে তাকে 
“সষ্টি করতেন। ভাবের আবেগে যেরাতে যেমন ধার! প্রেরণায় হিনি 


উদ্ণাপিত হতেন তেমনিভাবে আভিনয় করতেন, হয়ত সময় সময় এমন সব 


বাক্য, এমন সব ভঙ্গী যোছন। -শ| জার সহ-আভিনেতাদের কাছেও 
অঞতুপূর্ব ও অনুটীপূর্ব, দশকদের কাছে তে। বটেই ! ভার সঙ্গে অভিনয় 

চা (ঙনি অভিনয় করহেন। 
বোনা! 


ভার সে পুর্ধপ্রস্ততিহান খতন আভিনয় ধারার সঙ্গে 


করা ছিল এক দুর ব্াাাপার। শগাশি 


অভিনয়কে কখন যে কোন্‌ পথে হা ঘাবেন তা আগে থেকে 
যেতো না। 
তাল রেখে চলতে হার সহ-মন্ডিনেতৃক্স। হিমসিম গেতেন ৮ | 

মাঝে মানে জকুহ খেয়ালের বশবন্তী ততেন ভিন 
সেরেটাঙ্গী” বু অভিনয়ের গাথন পাত্রে টা, পরে রঃ 


গ্রবেশ। 


দেজেও্ু চা পোষাক, 


উহংসের পাশে দাড়িয়েছেন | কয়েক মিনিটের মধ্হ শার 
পাশে স্ত্রী তি আছেন। 
বললেন-ণ্জলদি । আমার এই কোটের বোতাম-ঘরে একটা নীল ফিতে 
চাই। শিগগির নিয়ে এসে! ।” 

ছুটে এলো! মঞ্চাধ্যক্গ। নীল ফিতে? কিন্তু সেরকম তো কোন 


হঙ্জিত নেই নাটকে! না থাক, ন| থাক..-ব্যাকুল হলেন টী,.-"কিস্তু নীল 


হঠাৎ টা চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন। স্ত্রীকে 

















এ হ1থাঢ বাসবন ঢা 
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কিন্ত যেখানে আছে সঠ/কাপ প্রতিভার স্মরণ আর আত্মবিশ্বাসের 
অদম্য উদ্দীপনা, সেখানে মে-প্রতিভার আর আত্ম-বিশ্বামের শেম জয় 
অবধারিত । নিজের অনামান্ত প্রতিষ্ঞ আর বিরাট ব্যক্তিত্বের জোরে সেই 
সাধারণ নাটক আর অভিনয়কে অপাধারণের পধ্যায়ে উন্নীত করলেন 
অভিনেতা টা,। কয়েক রার্রি অভিনয়ের পর ঠার নাম ছড়িয়ে পড়ল। 
নানারকম '্মীলোচনা আর সমালোচনা শোনা যেতে লাগল তাঁর অভিনয় 
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[ফতে তার চাহ-হ। এদকে আর দেরা করবারও ডপায় শেহ। তার 
প্রবেশের সময় এগিয়ে এলো । কাতর হয়ে পড়লেন টা,। সব বুঝি 
পণ্ড হয়! এমন সময় বিম্ময়কর উপস্থিভ-বুদ্ধির পরিচয় দিলেন তার স্ত্রী 
সেই সংকট-মূহর্তে। ভার পরিধানে ছিল শাদ| সিক্ষের গাউন। তারই 
একাংশ ছিড়ে নিয়ে সরু এক ফালি ফিত1 তৈরী করে সাজঘরে শিয়ে 
সেটিকে নীল রঙে ডুবিয়ে এনে পরিয়ে দিলেন স্বামীর কোটের বোতাসঘরে ! 

অনেক সময়েই টা, এমনি ধারা শেষ সময়ের অনুপ্রেরণায় উদ্ব-্ধা হয়ে 


পৌঁধ--১৩৬১] 


অভিনয় করেছেন। ভার কাছে প্রতি রাত্রের অভিনয় ছিল শিহা নতুন 
মহলা । অভিনীত চরিত্রাটকে জীবন্ত করবার জগ্চে প্রত অভিনয়ে তিনি 
ঠা অনশ্থসাধারণ ব্যক্তিত্ব আগ প্রপর কল্পনাশক্তির নাহাব্যে নতুন নতুন 
পরীক্ষায় ব্যাপৃত হতেন । সব পরীক্ষাই যে সফল হত তা নয়, এক এক- 
রাজের অভিনয় একেবারেই বার্থ হত, কিন্তু দমতেন ন! ঠিনি, সঙ্গে সঙ্গে 
নন তাবে নইনতুর প্রেরণায় উজ্জীবিত হতেন, পরের রাত্রে নিজেও মেতে 
উঠতেন নতুনতর পরীক্ষায়, মাতিয়ে দিতেন দর্শকদের । ভার আঁজলয় 
স্বন্ধে তাই বলা হয়েছে, একাদিফমে তার অভিনীত একটি নাটকের পরশ 
রাত্রি অভিনয় দেখবার পরেও স্ঠর অভিনয়কে একঘেয়ে বা পুরাতন 
মনে হ'তি না। 


বলে 


নত 


হত নপক পক্রাতি লা ৬ কি তাও 3৪ বিল ২ নত রর 
৬ 
ক এ 
১ নি এ ম্ 
শত তি এটি ৭১ / 





শেক্সুপায়রের বিখ্যাত ফলস্টাফের ভূমিকায় হার্বাট টা 


১৮৫৩ সালের ১৭ই ডিসেম্বর হার্বার্ট বীরবম টার জন্ম। পিত। 
টু শয়াল বীরবম জাতিতে ছিলেন ওলন্ব'জ। তরুণ বয়সেই তিনি ইংলণে 
৭৭ স্থায়িভাবে বসবাস শুরু করেন এবং নিজের একটি বিশেষ লাভঙ্জনক 
হের কারবার গড়ে তোলেন। টার জম্মের পরেই ভার মা মারা যান। 
পি৩। দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন। দ্বিতীয় পত্বীর গর্ভে ষে ছেলেটি 


গায় তার নাম ম্যাকৃস্‌ বীরবম | উত্তরকালে ম্যাকৃস্‌ বীরবম ব্যঙ্গ চিত্রী - 


এ৭ং সাহিত্যিকরাপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। পিত৷ ছেলেদের 
টাবিকা অর্জনের পন্থা নির্বাচনে অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । ছোটকাল 


অভিন্নেন্ভা হার্কাউঠ ভী, 


৪৬ 
সা সাপ সা সা সা শাদা সি সি 
থেকে নাটকাভিনয়ে হা্নট-এর প্রবল বেক, এবং পটহ! পক্ষা করে- 
ছিলেন তিনি । হাহ অপেশাদার আভনেত। থেকে হ্বর্ধাহ পন পেশাদার 
রঞজালয়ে ঢুকলেন তখন হার পিঠা ঠাকে পাধা দেন নি, বর" ৮ত্সাতই 
দিয়েছিলেন । 

প্রাইভেট সেকেটারী নাটকে ছার প্রতৃত সাফলোর পর বন্ধুরা তাকে 
চপদেশ দিলে যে অপর তিনি যেন কমিক চরিত্র অভিনয়ের প্রতি 
বেশী মনোঘোগ দেন, কারণ দেখা গেল, অত বিচি এবং হাল্স-রসাম্মক 
ভুমিকাতেই ধার প্রতিভার সমাক বিকাশ ঘটেছে । কিন্তু ভারা টী 
ছিলেন পেন দেরী ঠেননি খেয়াপা। বললেন, আর বিদূষক নয়, এবার 
থেকে ঠিনি সযতান। 
শাটকের ছুটি পাট মথা--জোসেফ সারমেদ এবং ভয়াগো, 


শয়তানের ভূমকা তো হার জন্যে লেপা হায়ছে।। 
র ৃ 





ডিকেস্সের অলিভার টুইসট নাটকে শয়তান ফ্যাশিনের 
ভূ'মকায় হার্বাট টা, 


কিন্ত লণ্নের দশক এই ছুই অভিনয়কে তেমন"প্রাণখোল প্রসন্ত্রতার 
সঙ্গে গ্রহণ করলে না। অথচ টাও ভার জেদ ছাড়বেন না। মুক্কিলে 
পড়লেন (থিয়েটারের মালিক ।. এই অশেষ গুণমম্পন্ন অথচ বদমেজাজী 
অভিনেতাকে যে কেমন করে সঠিকভাবে পরিচালিত করবেন তা 
ভাবতে ভাবতে তার মাথার চুলে পাক ধরল । 

অভিনেতারপে তিনি যে নিখু'ত ছিলেন তা নয়। ভার গলার স্বর 
ছিল ঈষৎ ভাঙ|। কষ্ঠম্বরে জড়তার আভাস ধর! পড়ত অনেকক্ষেত্রেই ৷ 
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শালশু ক্র মতে। দীর্ঘ বলিষ্ট, তার দেহ, কিন্তু সেই অনুপাতে মাঝে মাঝে ভার 
অঙ্গভঙ্গী এবং অভিব্যক্তি ছুববল দেহ ও নার্ভাস মনের পরিচায়ক- 
রাপ ফুটে উঠতি । শুধু তাই নয়, মঞ্চের উপর তার চলন-ধলন ও প্রতিটি 
ব্যঞ্নাগ মধ্ো প্রকাশিত হত ভার দুবনার ব্যক্তিত্ব, আটকে প্রচ্ছন্ন করবার 
আট হার অভিনয়ের মধ্যে ধরা পড়ত না এবং বলা হয়েছে, ইচ্ছা করেই 
ঠিনি কোন ভূমিকার মধ্যে নিজের ব)ক্তিত্বকে ডুবিয়ে দিতে চাইতেন না। 
নিজের সত ও তীব্র ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলাই ছিল যেন ভার সাধন! । 
শাড়ের কামক ভূমিকাতেহ হোক অণবা হ্যামলেটের কঠোর-করুণ 
ভূমিকাতেই গোক, তিনি চাইতেন, লোকে হাবাট বারবম টীকে দেখুক, 
তার অদামান্য আন্তিনয় ক্ষমতার আম্বাদ গহণ করে ধন হোক । 


সং সঃ মা সং 


লগ্ডনের হে-মাকেট থিয়েটারে বিখ্যাত মেলোডরামা “জিম্‌ দি পেন্ম্যান-" 





গম ছরশিল্লা বেঠোদেনের ভুমিকায় অপরাপ রূগদক্জায় হার্ধাট টা, 


এর অভিনয়ের আয়োজন হয়েছে । নাটকগানি পাঠ করে টা, কর্তৃপক্ষকে 
বললেন যে, তিনি নায়কের অংশ অভিনয় করবেন । কিন্তু তথন তুমিকা- 
লিপি ঠৈগা হয়ে গেছে । অন্ত এক অভিনেতা সে ভূমিকায় নামবেন । 
সবস্থির। হাবাট শিকে খুব ছোট একটি ভূমিকা দেওয়া হয়েছে__ 
একটি বিশেষ টাইপ-চরিত্রের অংশ । টা, ক্লোধভরে প্রথম সে ভূমিকা 
প্রত্য।গ্যান করলেন। কিন্তু শেষ পদ্যন্ত প্রয়োজনের খাতিরে সেই ছোট 
কুমিকায় অবতীর্ণ হণেন। এবং নিজের ক্ষমতার জোরে সেই সামান্ 


ভূমিকাটিকে এমন শমাখান্ দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুললেন যে রাত্রির পর. 
রাত্রি দশকবুন্দ ভার দেই ছোট্ট ভূমিকার অন্ডিনয় দেখবার জন্যে প্রেক্ষাগার 


পূর্ণ কারে তুললো | “জিম দি পেনম্যান” নাটকের অভিনয়ে হার্বার্ট টা.র 


ভ্ঞান্সন্ন্বশ্ 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


ব্যারণ হারজ ফিল্ড, দর্শকদের কাছে অবিস্মরণীয় “হষ্টি"রিপে পরিগণিত 
হয়েছিল। 

এমন বিচিত্র ধার চরিত্র এবং বিরাট ধার ব্যক্তিত্ব তিনি কোনদিনই 
পরের অধীনে নিজের প্রতিভা পূর্শ বিকাঁশ দেখাতে পারেন না । রঙ্গম্থ। 
এবং তার সকল বাবস্থ। সম্পৃণ নিজের আয়তে থাকা চাই । ১৮৮৭ সালে 
হার্বাট টা, প্রথমে কমেডি থিয়েটার, পরে হে মার্কেট থিয়েটারের অধ্যক্ষের 
পদে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। শুরু হল নতুন পরীক্ষা, নতুন সব 
নাটকের অভিনয় । কয়েকথানা নাটকের সার্থক অভিনয়ের পর টা, ভার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কী্তি জজ ডু মব্িয়রের “টি ল্বি” উপন্তাসের নাট্যরাপ মঞ্ধন্থ 
ক'রে সাগা রঙ্গভগতে প্রচণ্ড চমক লাগিয়ে দিলেন । 

একটি নাটকের অভিনয় তিনি বেশীদিন চালাতেন না। 
পরে হাই তুলে বলতেন, বড্ড একঘেয়ে লাগছে মঞ্চাধ্যক্ষ, অন্ত কোন 
নাটকের মহলার ব্যবস্থা! কর । মঞ্চাধাক্ষ হয়ত বললেন যে, যে-নাটক 
চলছে ঠাঁতে পয়স! আসছে প্রচুর, প্রতি রাত্রে হাউস ফুল হচ্ছে, সে- 
শোনে তার 


কিছুদিন 


নাটক এখন বদ্ধ করবার কোন মানে হয় না । কিন্তু কে 


কথা? লাগাও প্রাচীরপত্র | 


ঢুশো। রাবি চলবার পরেও “টি ল্বি" দেবার জন লোকর আগ্র 


খোল শেকসপায়্ | 


কমে নি, তথনো প্রতি রাতেই মানবো ঝুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে পপ্রেক্গ 
গার পর্ণ ।” কিঞ্ত আর ভাল পাগল না একই চরিত্রের অভিনয় 
শেক্সাপীয়রেএ জুলিয়াস সীজর মঞ্চস্থ হল নতুনভাবে 


নাটকাবলীর প্রযোজনায় তীঙ্স' 


রাঞ্জির পর রাতি। 


নন ঢ৫য়ে। কিন্তু শেপ্সপীয়রের 


সমালোচনার সন্মুদান হোতে হল শাকে। ভার বিরুদ্ধে অভিধোগ করা 
ইল, দুশ্যপটের বাহলোর দ্বার! তিনি অভিনয়ের স্বচ্ছন্দ গতিকে ব্যাহত 
করেছেন, নাটাকারের মনোভাবকে উপেক্ষা করে পৃশ্টোর মধো ও 
আঁহনয়েপ ভিতরে বাস্তবত| স্টয়ে ভোলবার অভি-ব্যগ্রতায় সময় সময় 
তিনি সুলতা ও মুটহার পরিচয় দিয়েছেন । 

কঠোর সমালোচন। এবং নিঠা্র ডিউিহীন নয় । কিন্তু টা, শেক্সগায়রকে 
কখনো অসম্মান করেন নি। তার জুলিয়াস মীজারের অভিনয় দেখে ল্উ 
রোজবেরি বলেছিলেন--“অহ্ীতের রোমীয় প্রতিহ্থকে যদি প্রত্যক্ষ করতে 
চাও, একজন সত্যিকার রোমানকে যদি দেগতে ইচ্ছা কর, তাহলে 
জুলিয়ান সীজারের অভিনয় দেখে এসো |” 

৩খনকার দিনের একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা মন্তব্য করেছিলেন যে 
হারা টীর শেকাপায়রের নাটকের প্রযোজনায় সেই সেই অংশই সবচেয়ে 
উদ্ল হয়ে ফুটে ওঠে যে-মৰ অংশ নাট্যকারের রচন| নয়, হাবার্ট টীর 
কল্পনাপ্রস্থুত। এ-কথা আংশিক সত্যি। নাটকগুলির মধ্যে টী, অনেক 
সময় নাটক-বহ্ভূতি এমন সব ছোট ছোট ঘটনার সৃষ্টি করতেন, 
নাটকীয়তায় যেগুলি অপুর্ব প্রতিক্রিয়ার হুট করত । 

“দ্বিতীয় রিচা” নাটকের অভিনয়কালে একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্তে তিনি 
একটি কুকুরকে ্টেজে নামালেন। নাটকে অবগ্ঠ কুকুরের উল্লেখ নেই। 


দেখানো! হল, কুকুরটি রাজার বড় প্রিয় । তারপর দেখানো হল, রাজার 


সঙ্গে মন্ত্রীর বিরোধ যখন চরম সীমায় উঠেছে এবং মন্ত্রীই জয়ের সপুখীন 


পৌধ--১৩৬১ ] 
টিটি 
হয়েছেন তখন কুকুরটি রাজাকে পরিত্যাগ করে মন্ত্রীর কাঁছে গিয়ে ভার 
হাত চাটতে লাগল, মন্ত্রীর নখে ফুটে উঠল জয়ের কুটিল হাদি, আর রাজা 
দেই দৃগ্ঠ সহ করতে না পেরে একট। দীঘশ্থান রোধ করতে করতে 
মঞ্চ থেকে প্রস্থান করলেন। নাটক-বহিভূতি এই দুশ্ঠের অবচারণা 
সনালোচকদের বিস্মিত ও স্তপ্গ ক'রে দিয়েছিল । 
সময়ে সময়ে একটি-সা্ চাহনির দ্বারা টী, একটি চরিত্রের সনগ্র 
বেদনাকে মূর্ত ক'রে তুলতেন। “দ্বিতীয় ব্রিচা৬' নাটকে শেক্সূগায়রের 
বণনায় আছে, জনগণের বিদপ ও কটুক্তির ভিতর দিয়ে ব্রাজা নোড়ায় 
চ'ড়ে ওয়েষ্টমিনিষ্টার হল অভিমুখে চলেছেন । দষ্ঠটি একজনের সুখ 
দিয়ে বলানে। হয়েছে। টা, স্থির করলেন, ধুষ্ঠাটি অভিনয় কারে দেখাতে 
হবে। 


ঘোড। বার করলেন স্টেজে । মঞ্চের উপর ঘোড়ায় চড়ে বেকনো 


সহজ বাঁপার নয়। চারদিকে লোকগন চীত্কার ক'রে রাজাকে গাণ 
দিচ্ছে, আর ভার মধা দিয়ে ধীরে ধারে অশ্বপৃষ্টে হেটমুখে চলেছেন রাজা 
বিষাদে ঘোড়াটার মাথাটা'ও যেন ধলে পড়েছে । একট দূরে গিয়ে 
প্রগ্তানের পুরন রাজা একবার মুখ ভুলে চাইলেন, মাত্র একবার, আর 
ার দেই একবারের মন্মন্পশী দষ্টিপাতের মধ্যে ফুটে উঠল সমগ্র জীবনের 
বাকাহীন সে নীরব অভিব্যক্তি ঘেন বঙচ 


গার 


হঠাঁশ। আর বেদনা 
বাতর বাক্যের গুপ্ন তুলে নম প্রেক্গাগারকে অভিভূত করন । 


সং ্ সং 


এমন বিরাট ব্যক্তিই, অসামান্য অভিনয় নেপুণ্য, নিত্য নবনব উন্মেষ- 
শালিনী প্রতিভা, অথচ েমন অন্যমনক্ষ তেমনি অলন্থৃতি ছিলেন তিনি। 
ভাঁর শ্রাস্মভোলা শ্বভাবের জন্য অভিনয়ের সময় এক এক দিন মহ! 
কোন বিশিগ ব্যক্তি বা সমালোচক হয়ত সাঁজবরে 
এসেছেন ঠার লঙ্ে দেখা ব্যস! তার সঙ্গে আলাপে মনু 
হালেন,। একট পরেই যে ষ্ঠাকে ছ্েজে প্রবেশ করতে হবে বেমালুম, 
তা ভুলে কাদে রইলেন । শেষ পয্যগ্ত একরকম টানতে টানতে তাকে 
এইংমের পাশে ঠেলে দেওয়। হল । 

স্মৃতিশক্তিও অতান্তর দুর্বল ছিল তার । সহ-আভিনেতা কি বলছে 
অনেক সময় তা যেন প্রথম শুনছেন! হ। কারে তার মুখের পানে 


নুফিল ঘটত | 
করতে । 


্‌ ঠাকিয়ে রইলেন । প্রত্যেকটি কথা মনোযোগ দিয়ে শুনে, নিজের পার্টি 





লে গিয়ে, হয়ত একটা মনগড়| উত্তর দিলেন। তার পরক্ষণেই মনে 


[গড়ে গেল নিজের ভূমিকার সংলাপ। এমন কথার বাধুনি আর 
| অভিব্ক্তির খাথনি দিয়ে নিজের শ্বলন্টুকু মানিয়ে নিলেন যে সেই 
ললনাংণটুকুই মমগ্র অভিনয়ের মধো অপূর্ববতম হোয়ে উঠল। 

একবার এক ভারী মজার ব্যাপার ঘটেছিল। বার্ণার্ড শ'র 


অভ্ভিন্বেন্ভা ভ্রার্বাউি ভি, 








শুন 





“পিগমেলিয়ন” নাটকের ডেদ-রিহারশ্যাল পচ্ছৈ। ডেনরিহারশ্াল 
মানে পুরোপুরি অভিনয় । দর্শকের আসনে বহু গুবাপ ঢপস্থিভ। 
নাটাকার এ শ্য়ং সামনেই বসে আছেন । অভিনয় চল্ছে। টা, “স-ভাঙ্ছেশ 
অধাপক হিগিন্স্‌, আর শ্রমতী প্যাটিক ক্যাম্পবেল এলিজার ঠমিকায় 
নেমেছেন | একটি দগ্ঠে আছে, অধ্যাপক হিগিন্স্এর ছুনীতিনূলক 
কথা শুনে রেগে গিয়ে এলিভা পায়ের গ্রিপার খুলে অধ্যাপককে ছুড়ে 
মারলেন । সে দগ্ঠটির পাল উপস্থিত হল। কথাগুলো মনে আছে, 
কিন্তু চটির খাপ! ভাড়নার ব্যাপারটা টা, একপম ভুলে গেছেন | যথা- 
নময়ে ভার কথার ৪ভরে রেগে কাপতে কাপতে শ্রীমতী ক্যাম্পবেল 
গিপার খুলে টার মুখের উপর ছুড়ে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভাষণ 
চমকে উঠলেন টা,। বিস্ময়োক্তির সঙ্গে যেন দাকণ আগাত পেয়ে ধপান 
করে ছেঁজের উপর বনে প5লেন ! বিমম কোধ, অপমান, বিস্ময় এবং 
বিমুঢতার ছায়া ভার মুগে ফুটে উঠল । কোন্‌ সাহসে অভিনেত্রী ঠ্রাকে 
জুতো! মারে? ব্যাপার! ন! ওঠেন, না 
থেকে তার পার্ট হাকছে। 
শোনে ঠার কথা '- কোন্‌ সাহসে তমি? 


এ মে অধেশ্বাস্ত কোন 
কিন্তু কে 
বলে উঠলেন টী.! 
আভেতীও ঘাবড়ে গেছেন। টী,এ কী বলছেন? এ কথা বলার কথা 


তো নয়! অসনধারা বিচলিত হয়েছেনই না কেন? 


কথ! বলেন। স্মারক ভিতর 


শেষ পথান্ত টী্ক বোঝাতে হল, অভিনেঝার কোন্‌ অপরাধ নেই । 
নাটকের মাূধা এই বাপার আছে এবং তা তো তিনি জানেনই ! থাড 
নাডলেন টা,। বশলেন, ভাল কোরে ব্যাপারটা তকে জানানো হয়নি! 
মহলার সময় মিসেস কাাম্পবেল কোনদিন তে! চটি ছুড়ে মারেন 
নিতাকে ! 

ঠার এই অদ্ভুত যুক্তি শুনে সবাই হাতে লাগল । নাট্যকার 
বাণাড শ বললেন “অভিনয়ের সময়ে যদি ঠিক এমনি ভুলে গিয়ে 
ওই ভাবে ছ্রেজের ওপর বনে বোকার অতো চেয়ে থাকতে পারেন 
তাহলে আমার নাটকের চেয়েও ধশ্য হবে আপনার অভিনয় । 

বিশ বছর ধরে লগুনের রঙ্গজগতের একচ্ছত্র সম্ত্রাটকপে হারাট 
বীরবম টী, রসিকনমাজকে আনন্দ দিয়েছেন । ১৭৭৯ সালে ঠাকে নাইট 
উপাধির দ্বারা সম্মানিত করা হয়। 

চলচ্চিত্রের প্রথম যুগে তিনি ছবিতেও অভিনয় করেছেন । অবশ্য 
বেশী নয়। তার নির্ধাক-ছবি “ম্যাকবেখ” এদেশে দেগানো হয়েছিল 
বছদিন পূর্বে । যে-ছবি আমর! দেখেছিলাম, তার ক্ষীণ স্মৃতি মনে 
পড়ে। ১৯১৭ সালে আমেরিকা সফর শেষ ক'রে দেশে ফিরে দেহে 
একটি অক্স্োপচারের পর সহসা তিনি গুরুতর অসুস্থ হৌয়ে পড়েন' এবং 
২রা জুলাই পরলোকগমন করেন । 
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কে? 
শ্রীহীরেন বনু 


আমি পাপী? তাইনা! সমস্ত দুনিয়ার সাঁমনে দাড়িয়ে 
স্বীকায় করছি দে অভিযোগ। আমি খুন করেছি। 
আমার হাত আজও রক্তমাখা হয়ে আছে নারীর রক্তে। 
ঘর্ণমান রক্তচগ্ষুর সরোধষ প্রশ্নের জবাবে বলছি না। বলছি 
অন্তর হতে। বহুদূরে যেন অতীতের বিশ্বৃতির অন্তরালে 
তলিয়ে-যাওয়া অন্তহীন অন্ধকারের বুকের সেই ছোট্র ক্ষণটি 
আমার স্মরণ হচ্ছে। আঁমরা বসে আছি স্ুুবিস্কৃত হোঁগল। 
বনটার মধ্যে। হাত পীচেক দূরে একটা ছোট্ট জলাশয়। 
গভীর নিকম আঁধারের আবরণ গায়ে জড়িয়ে পড়ে আছে 
ঘুমন্ত ধরণী । ঝির-র-র। শ্রান্তিহীন ঝিঝি'র ক্ষান্তিহীন 
ক্ঠম্বর। নিণীথ রাত্রির মূক শ্তবধতা বার বার ব্যাহত 
হয়ে পড়ে। জলের মধা দিয়ে একটা শেয়াল ছুলকি চালে 
মিলিয়ে মায়। শব্দ ওঠে ছপ-ছপ্‌। ওধারের ভুট্টা 
জনারের ক্ষেতের উপর ভাজারো জোনাকী পোঁকার 
সমারোহ । দুরে মহাশ্মশানে একটা মড়া পুড়ছে বুঝি। 
একট। বিশ্রট বোটুকা গন্ধ আঁসছে। লেলিহান ক্ষুধিত শিখা 
রূপসী নদীর বুকে কাপছে থিরথিরিয়ে । দমকা ভাঁওয়ায় 
বড় বড় হোগ্‌্লার পাতাগুলো হেলে পড়ে। সর-র-র। 
কিরে সাপ না তো? গন্ধটা আরও তীব্র ভাবে নাঁকে 
আন্গাত হাঁনছে। আবছা কম্পমান আলোতে ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত মড়াঁর খুলিগুলি দাত মেলে যেন তাদের চিরন্তন 
জিঘাংসা ব্যক্ত করছে। ত্বাধারে আত্মগোপন করে নি:শব 
পদসধ্ারে ওরা যেন চল! ফেরা করছে। কেন আমাদের 


ফেলে রেখেছ? যেন মর্রিত হয়ে ওঠে ওদের শাশ্বত 


কালের প্রশ্ন। আকাঁশে অল্প অল্প মেঘ পুঞ্জীত হয়ে উঠছে। 


গায়ের পাঁশ দিয়! তীত্রবেগে কি যেন ছুটে চলে যায়, 
অনুভব করি লোমশ গায়ের মৃদু স্পর্শ । ভঙ্বে ঘেমে উঠেছি। 
নাঃ। কি বে হয়ে উঠেছি। বত সব বাজে ভাবনা । 
শ্রশানের লোকগুলো আবার হরিধ্বনি দিচ্ছে। বিশ্রী 
শিহরণ জাগানো শব্দটা হা হা শব্দে প্রান্তরে গ্রান্তরে 
ভেসে ফিরছে। প্রতিটি লোৌমকুপে সঞ্চারিত হচ্ছে অজানা 
ভয়। সে বিরাট শ্বশানচাঁরিণী মুদ্তি যেন আমার চোখের 
সামনে মুদ্তি নিচ্ছে একটু একটু করে। গভীর বিপর্যস্ত 
কুন্তলরাশী যেন ছেয়ে রয়েছে-_রূপসীর কালে! জল। আর 
ভূুলোকের নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । যেন নিঃশবে ঘুরছে সে। 
বিরাট দ্রংষ্টারাশী মেলে হেসে উঠছে। প্রান্তরে প্রান্তরে 
ছড়িয়ে পড়ছে তার বীভৎস ক্ষুধিত হাঁসি। না;ঃ। আমি 
ভীষণ ভীতু হয়ে গেছি। কি যে সব আজে বাঁজে ভাবনা। 
পাঁশে পিনাকি বসে রগ্েছে রাস্তার দিকে শ্েন দৃষ্টি মেলে। 
পাশের রেল লাইনটা সাঁপের মত একে বেঁকে দূরের বাকের 
পেছনে মিলিরে গেছে। বুক-পকেটে হঠাৎ হাত পড়ে 
বায়। খস্খস্‌ করে ওঠে মায়ার চিঠিটা । ছলাঁৎ করে 
রূপসী নদীর একটি ঢেউ বুকের মধ্যে ভেঙ্গে পড়ে। সগ্ভ- 
জেগে-ওঠা নদী তীরটার বুকে অকম্মাৎ ডাহুক-দম্পতি 
চীৎকার করে ওঠে। মায়া। আজ না ও আবে । হয়তো 
জানালা দিয়ে ঝুকে পড়ে স্টেশনের গ্রাতিটি লোককে সতক 
ভাবে দেখবে। না। তারপর বোধ হয় হতাশায় মুখট। 
গাড়ীর ভেতর ঢুকিয়ে নেবে। অভিমানে থম্থম্‌ করবে 
ওর কোমল শুত্র মুখটা । রঘুর পেছনে পেছনে ষ্টেশন 
ছেড়ে রওনা হবে। আমবাগানের মুকুল-পড়া পায়ে-চলা 
রাস্তা বেয়ে; পাশে ফেলে যাবে সাধু বাবার আখড়াটি। 
লঙনের মৃদু আলোক ভিজে ভিজে মাঠের উপর আলোকের 
তরঙ্গ আনবে। হয়তে। মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হয়ে উঠবে 
দু কোমল গ্রতিজ্ঞ।-_কিছুতেই বলবো না কথা । অস্বস্তি 
লাগছেবড়। পিনাকি আড়চোঁথে চেয়ে দেখছে আমার 
হাবভাব। আস্তে আস্তে আমার হাতটা স্পর্শ করে। 
শিউরে উঠি কঠিন কিছুর ম্পর্শে। কান দিয়ে উত্তপ্ত 
আগুনের হক্ক! ছুটে বেরোয়। আমি অ্তন্ধ হয়ে বসে আছি। 
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এমন দিনে আমার পরীক্ষার পালা এল। কাঁণের কাঁছে 
ঘুরছে রুদ্রের স্থির গম্ভীর কর্ঠম্বর। বুঝলে শৈলেন, তুমি 
পিনাকির সাথে ছয় নম্বরের গুমটি ঘরের কাছে থাকবে | 
তারপরে সক্ষেত পেলেই এগিয়ে যাবে। আর... 
হিদ্ভিসে চাপা গলায় বলছেন শঙ্করদাী। লঠঠনের মৃদু 
আলোকে চোখ ছুটো ক্ষুধিত হায়নার মত জলে ওঠে। 
অভিত পোম। আজ গোপনে খবর এসেছে আমাদের 
গোপন আড্ডায়_-অজিতই পাঠিয়েছে প্রচুর অর্থ নিয়ে কোন 
এক বিজনেস্মা।ন নাকি কলকাতা রওয়ানা হয়েছে! 
আমাদের টাঁকা চাই। দেশকে পরাদীনতার হাত হতে 
বাঁচাতে হলে চাই অস্ত্র, আর চাই সম্পদ। অহিংসার 
বেড়াবন্ধনে পড়ে আজ আমরা কঙ্কালসার। কিন্ধ মায়া, 
দীর্ঘ তিনটি মাস পর বাড়ী ফিরছে ও। হয়তো স্পন্দিত 
৭ক্ষে মূছু হাঁসি নিয়ে তাড়াতাড়ি বেয়ে ঢুকবে ঘরে। কিন্তু 
বিছানাতে শুন্ত। বাবার রক্তচক্ষু এড়াবার জন্ক জানাল! 
গলে পালিব়ে এসেছি । হয়তো রুদ্ধ অভিমানে চোখের 
কোনে ভু-ফৌট। জল দেখা দেবে । শিক ধরে বাইরের আধারে 
দৃষ্টি মেলে দীঁড়াবে ঘেন সব কলো-কল্লোল থেমে ঘাওয়ার 
রিক্তা ঝর্ণা। রাগ-রক্তিম-অধর বার কয়েক কেঁপে উঠবে। 
কেন এত অবহেলা? এত করে চিঠি লিখলাম । তবুকি 
একটু-"'একট্‌."'। পৌ। বাতাসে তীত্র ভাবে ভেসে আসছে 
হুইসেলের আওয়াজ। পিনাকি নড়ে চড়ে বসছে। বড় 
বড় উত্তপ্র নিঃশ্বাস আমি ঘাঁড়ের কাছে অনুভব করি। 
তীব্র আলোর-চ্ছটায় আধারের বেড়াজাল ছিন্নভিন্ন হয়ে 
বাচ্ছে। ডাহুক দম্পতীর উল্লাস-দীপ্ত কাকলি"! মায়! 
আসছে !! কোটিপতি পালাচ্ছে তার বক্ষপুটে টাকার 
থলিটি সঙ্গোঁপনে লুকিরে। ছিনিয়ে নিতে হবে আমাদের । 


০ ত 
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গায়ের রক্ত টগবগ. করে ফুটছে 1৯ থে গাড়ীর গতি 
মন্দীভূত হয়ে আসছে। চেন টেনেছে। ফাষ্ট ক্লাশের 
দুয়ারে লাল আলোর সংকেত। কমরেড- ফরোয়ার্ড মার্চ ! 

বিদ্যুৎস্পষ্টের মত উঠে দীড়াই। তীব্র বেগে ক্ষেতের 
'আঁল ডিঙ্গিয়ে ছুটে চলেছি। 

কোটিপতি! খুন... বিপ্লবী! প্রচণ্ড 
'আন্ত চাৎকার রাত্রির মূক স্তব্ধতাঁয় আলোড়ন তুলে মিলিয়ে 
যাঁর়। আমি থরথরিষে কীপছি। চোখ দুটো দিয়ে জালা 
করে আগুন ছুটে বেরুচ্ছে। মায়া! রক্তাক্ত দেহ 
ওর ুটিয়ে রয়েছে ফাঁ্ট ক্লাশের নরম গদীর উপর। ওধারে 
গাড়ীর কোনায় আব্ছ। আধারে নিজেকে লুকিয়ে কীপছে 
রিক্ত মিলিয়নীয়ার অজয় গাস্লী। গাড়ীর পাদানীতে পা 
দিয়ে উঠবাঁর সময় একটা নারী মু্তি-তীব্র বেগে ছুটে আসে 
আমাদের বাধ! দিতে । আলোকের ঝিলিক মেরে গুলী 
ছুটে ঘায় গুডুম। মায়ার শথাটা ভেঙে টুকরো টুকৃরে! 
হয়ে গেছে। ঠোটের কোনে অসার বীভৎস হাঁদি। 
আমায় চিনতে পেরেছে কি? পিনাকি হাত ধরে টানছে। 
নাঃ নাঃ। এ বে, এ যে মায়া নড়ছে। ওর নিথর 
কোমিল দেহে সাড়া জাগাচ্ছে জীবনের স্পন্দন। ও বেঁচে 
আছে। লোকজন ছুটে আসছে বুঝি। কোলাহল আর 
একাধিক পায়ের শব্ষ শোন। যাঁয়। নিদুরভাখে ধাক্কা 
মেরে আমায় নীচে ফেলে দেয় পিনাঁকি। টেনে নিয়ে 
চলেছে আমায়। দৌড়.*দৌড়। আরো জোরে। কালো 
গভীর অন্ধকারে আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কে 
নড়ছিল? কে? মাঁয়া। না আমার বংশধর অথবা 





রক 


দৃষ্টিম | মা..য়া। রাতের স্বপ্ন, আর দিনের কর্মময় 
জীবনে শাস্তির উৎস। সেই মায়া আজ... 
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নর 9) 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
সিন্ধু উপত্যক1 ও সোনামার্গ 


সোনমার্গ বা নোনামারগ নাম কেন হোয়েছিল ; কোন সময় এখানে সোনা 
পাওয়া ষেত কিন! বা মার্গগুলির মধ্যে এটা শ্রেষ্ঠ বোলে এর নাম সোনা- 
মার্গ তা সঠিক জানতে পারি নাই। দিন্ধু উপত্যকার প্রায় শেষ সীমান্তে 
সোনামার্গ উপত্যক| ; কাশ্মীরের উত্তরে হিমালয়ের বুকে ৮৬** ফিট 





৯৫ 





লার্দাকের মানুষ 


উপচর্তেএই সমতল অধিত্যক! ; এর থেকে আরও প্রায় ২* মাইল দূরে 
সি্ধুনদের উৎপত্তি স্থল; সিদ্দুনদের তীর ধোরেই এখানে আসতে হয় তাই 
এ অঞ্চলটার অন্ত নাম সিদ্ধু প্যকা (5120 1195 )। পূর্বের্ধ ৬৭ 
দিন পায়ে কেটে পরিভ্রাজকের! ীনগর থেকে এখানে পৌছতেন ; কু 


রা ০০০০ 
করিলে 





এটি এ 
9/গ1ঞাটণ রকো/প18/১-_ 


দিন আগে মহারাজার আমলে সোনামার্গ পধ্যন্ত সড়ক তৈরী হোয়েছে, 
যার বুকে মোটর ও বাদ বেশ সহজে নঞ্চরমান । 

বারামুল্লার দিকে আক্রমণে ব্যর্থ হোয়ে পাকিস্থানীরা শেষে এই পথ 
দিয়ে প্ীনগরে সৈন্য পাঠাবার শেষ চেষ্টা কোরেছিল। এর আশেপাশের 
মুদপমান এলাকায় পাক চরেরা সাম্প্রদায়িক জিগীর তুলে শ্রীনগরের থেকে 
বছুদুরে অবস্থিত গিলগিট এলাকায় মুষ্টিমেয় পাজসৈম্থকে হটিয়ে এবং রাজ- 
প্রতিনিধিকে তাড়িয়ে দিয়ে শাসন ক্ষমত। কেড়ে নেয়। এই বিদ্রোহী দলে 
শুধু পাকিস্থানী ও উপঙাতীয়রাই ছিল ন!, মহারাজার মুদলমান পুলিশ 
বাহিনীর প্রায় সকলেই এবং স্কাউটেরাও যোগ দেয়। তার! ক্রমে বালটি- 
স্থানে ও মোনামার্গ উপত্যকায় ছড়িয়ে গড়ে । এই পথ ধোরে তারা পুর্ব- 
দিক থেকে শ্রীনগর দখলের বন্দোবশ্ত করে, কিন্ত ভারতীয় বাহিনী 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তার প্রতিরোধ করে। সোনামার্গের চারধারের পাহাড়- 
গুলির উত্তরে ও পশ্চিমে শুনলাম এখন পাকিস্থানী অথব! তাদের বেনাম- 
দার আজাদ কাশ্মীর সরকারের সীমান্ত । সোনামার্গের পথ বেশ দীর্ঘ, তাই 
বাস ছাড়ার কথা সকাল ৮টায় ; কিন্তু ছাড়ল পৌনে নয়টায়। প্রথমট! 
উলারের পথ ধোরে গন্ধর্বল এল ; গন্ধবল থেকেই পূর্বেব “পয়দলষাত্রীর।' 
পথের যাবতীয় পাথেয় সঞ্চয় কোরে নিতেন। এখন যাত্রীদের সে ছুভোগ 
ও ছুর্ভাবনা নাই । তবে ছুপুরের ভোগটা সঙ্গে নিতে হয়, কারণ 
পোনামার্গে চা পর্য্যন্ত পাওয়। যায় না, এত নির্জন । গম্ধর্ল এখন একটা 
নুতন জল-বিছ্যতের কারখানা তৈরী হচ্ছে, এট! চালু ছোলে আর নাকি 
কাশ্মীরে বিছ্বাৎশক্তির সমস্ত! থাকবে না । সিম্ধুর জলকে অনেকখানি 
দুর থেকে পাহাড়ের গায়ে গায়ে নালায় নিয়ে এসে এখানে নীচে পিন্ধুর 
মূল স্রোতে ছেড়ে দেওয়া! হবে। জল-প্রপাতের সেই পতন শ'ক্ততে ঘুরবে 
বিরাট চাকা, আর সে চত্রশক্তি উৎপন্ন কোরবে লক্ষ লক্ষ ওয়াট বৈছ্যুত্তিক 
শক্তি । 

“ওয়েলের' কাছে সিদ্কুনগের সেতুটা খারাপ থাকায় যাত্রীদের নামতে 
হোলে! । থালি বাস ধীরে ধীরে সেতু পেরিয়ে অপয় তীরে আবার 
যাত্রীদের তুলে নিলে । এই সেতুর দুই প্রবেশ পথে দার্ঘরিকষ শাস্ত্রী 
পাহার। দিচ্ছে, এর কাছেই একটী ছোট ছাউনী। দক্ষিণে সমতল 
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সবুজ উপত্যকার প্রান্তে আকাশের কোল জুড়ে গীরপপ্তলের অবিছিন্ন 
অসমান অন্রভেদী শূঙ্গগুলি তুযারে ঝক ঝক করেছিল। নদী পেরিয়ে 
সিন্ধুর দক্ষিণ তীর ধোরে বাস পাহাড়ী পথে এ'কে বেঁকে এগিয়ে চোলে।। 
এই পথে গন্ধর্বল থেকে ১৩ মাইল পর 'প্রাং গ্রাম থেকে ১২ মাইল 
উত্তরে গেলে হরমুখ পাহাড়ের গায়ে গঙ্গাবল হুদ, (১১৭১৪ ফিট উ'চুতে ) 
এবং ভানগ্যাট « 77086) ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়। গঙ্গাবল 
হদের মাঝে মহাদেবের মুক্তি; হিন্দুদের এটী একটী তীর্থ । স্থানীয় 
প্রবাদ গঙ্গাদেবী এখান থেকেই মর্ত্যে নামেন, তাই হিন্দুরা এখানে 
শাদ্ধাদি করেন। বনু শতাব্দী পূর্ব্বেও যে এই পার্ধত্য অঞ্চলে হিন্দু সভ্য- 
তার বিস্তার ছিল তার আরও প্রমাঁণ-_সিদ্ধু উপত্যকার হরমুখ পর্বতের 
ওগর থাযুন (41)571171) ও ভানগাট অঞ্চলের হিন্দু মন্দিরগুলির 
ধ্বংসাবশেষ, এই অঞ্চলের ছুটা নদীর নামও বিষেণনর ও কিষেণসর 
( সম্ভবতঃ বিষুঃসায়র ও কৃষ্ণনায়র )। 

কংগন ও গুণ সোনামার্গ পথের অপেক্ষাকৃত বড় শ্রাম ; পূর্ব্বে ছু'টাই 
ছিল 'পড়াও" বা পথিকদের আশ্রয়স্থল “চা” । এখন এসব জায়গাতেই 
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শঙ্করাচারিয়া থেকে ডালের একাংশ 
সামরিক বাহিনী রোয়েছে ; তারা পথের মাঝে ফটকে ফটকে যান চলাচল 
নিয়ন্ত্রণ কোরছে। ক্রমশঃ পথ ওপরে উঠেছে ; গুণের উচ্চতা ৬৫** ফিট। 
পথের ধারে কোথাও ঝরণা, কোথাও শস্তক্ষেত্র, কোথাও স্যাড়া পাহাড়, 
কোথাও খাড়। পাহাড়, কোথাও বাআগাগোড়া পাইনে ঢাক! পাহাড় । পাহাড়ী 
পথেরমব বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য এই পথটার আগাগোড়া, সিদ্ধুনদটাকে কয়েক 
বারই এপার ওপার কোরে পাছাড়ের কোলে উঠে, মাথায় পা দিয়ে পথটা 
শাস্ত নির্জন প্রাক্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে এই সংকীর্ণ উপত্যকায় প্রবেশ 
কোরেছে। সোনামার্গ পৌছল-_প্রার বেল ১২টায়। সোনামার্গের 
উচ্চতা ৮৬** ফিট ; আর গুলমার্গের ৮৭* ফিট ; কাজেই উচ্চতায় উভয় 
মার্গই মাথায় মাথায় ; কিন্তুগুলমার্গ আর লোনমার্গে তফাৎ অনেক। হুন্দরী 
ছুজনেই--একজন সুরে, অস্তজন গ্রাম্য। গুলমার্গ তার ছোটেল, বিজলী, 
বিলাসী বিদেশীদের নিয়ে শুমরে গমগম কোরছে। আর সোনামার্গের আছে 


শুধু শান্ত শ্তামলগ্রীর মিষ্টি মায়া । সোনমার্গে বিজলী বা! হোটেল নাই, ক্লাব, 


নাই, কাজেই. বিলালী' বিদেশীদের আড়খরের বাহুল্য নাই, হৈ হৈ . আর 


স্চাস্থসীল 
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হুল্লোড় নাই । এখানে আছে শাস্ত নির্জনতা, সবুজ দমতল ক্ষেত্রগুলির বুকে 
বিচিত্র বনফুলের অপরাপ বিষ্তাল ; চারধারে তুধারকৃডিত *রস্্ম পাহাড়ের 
ধ্যানগন্তীর মৌন স্তব্ধহা, ভাদের পায়ের নীচে দ্রুতছন্দে নেচে চোলেছে 
সি্ধুনদ । এখানেও বেশ বড় সামরিক ছাউনী আছে, এদিকের এইটিই 
শেষ সমতল ও শেষ ছাউনী। এখানে একটিমাত্র ডাকবাংলা আছে; এর 
ছুখানি ঘর ও বারান্দা যাত্রীদের আশ্রযস্থল। শুনেছিলাম এখানে আগুন 
গাওয়৷ যাঁয় না, তাই ষ্টোভ, কেটলী ইতাদি সঙ্গে এনেছিলাম। কিন্তু 
দেখপাম ডাকবাংলার মালী যাত্রীদের আগুন ও গরম জলের ব্যবস্থা করে 
কিছু বখনশিসের বিনিময়ে ) তবু যাত্রীদের ভাঁড় বেশী থাকলে তার পক্ষে 
কলের “থিদ্মদ্‌্” কর! সম্ভব না হোতে পারে, এজন্য এখানে নিজেদের 
আরাম ও আহাধোর ব্যবস্থা সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই ভাল । 

এখানে যদিও প্রায়ই বৃষ্টি হয়, সেদিন বেশ পৌদ্র ছিল। কিন্তু ঠা 
হাওয়ায় দে শৌদ্ের রুদ্রত। একেবারেই ছিল না। অবশ্ত সেই নিশ্তেজ 
রৌদ্র না থাকলে ণীতের তেজ যে কত হোত তা বলা মুক্গিল। জুলাই 
আগষ্টে এখানে বর্ধা, তবে বৃষ্টি খুব বেশী হয় না। গ্রীক্মকালে এবং 





পহলগামের পথে লিদার নদ 


সেপ্টেম্বর মাসেও এই অধিত্যকার বিভিন্ন জলধারার তীরে প্রকৃতির 
নির্জনকোলে তাবু ফেলে বাস করেন অনেক সৌন্ধ্যপিপাহই এবং 
্রীন্মভীর যাত্রী । গুলমার্গ থেকে এ অঞ্চলের আর একটি বিশেষত্ব এই 
যে--এখানে মাত্র একটাই অধিত্যক! নয়, আশে পাশে পাহাড়ের কোলে, 
ন্দীর ধারে অনেকগুলি ছোট বড় সমতল অধিত্যকা আছে ; সেখানে ব্রমণ- 
কারীর বাঁ আরামপ্রিয়র দল দুচার থিন কোরে তাবু খাটিয়ে ভ্রাম্যমান 
জীবনের আনন্দ পেতে পারেন। শ্রীষ্ম থেকে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত 
এখানের আবহাওয়া আরামপ্রদ। এখাদ থেকে প্রার ॥ মাইল 
দূরে পাহাড়ের ওপর না কি চিরতুষারের রাজা । 

আমাদের পূর্ববর্তী যাত্রীরা দেখান থেকে বরফ বয়ে আনার্‌ অনেক 
বাহাহ্ুরী কোরেছিলেন শ্রীনগরে, কাজেই সেখানে যাবার লোভ সোল ; 
সেদিন ছুখান! বাদ-বোঝাই ছাত্রী শিল়পেছিলেন এবং তায় বেশীরভাগই 
বাঙ্গালী ; কিন্তু দেই শীতে চিরতুষারের দেশে যাওয়া হবে কিনা এ লিয়ে 
প্রথমে নকলের ঘড়ের বেশ উষ্ষ্য হোল মা।. তার ওপর ভাফনাংজায় 
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সামনে আগত ঘোড়াওয়ালার! ভাড়। যেন বেশী বোল্লে । যাত্রীরা যাবে না 
কেউ, এক সন্বয় এম মনেভোল | ষে যার খাওয়। দাওয়ায় মন দিলেন । 
কিছুক্ষণ পর ডাকবাংলার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি অর্ধেক ঘোড়া 
চোলে গেছে এবং বাকী ঘোড়ার সহিসদের সঙ্গে অবশিষ্ট যাত্রীরা কথা- 
বার্ধী কইছেন, আর অনেকেই পায়ে হেটেই ৪ মাইল পথ পাড়ি দেবেন 
বোলে যাত্রা স্বর কোরেছেন চিরতুষারের দেশের দিকে । অগত্য। 
আমরাও ঘোড়া নিলাম | পুরানো বরফের ওপরে নিয়ে যাবে, সেখান 
থেকে গত সনের বরফ আনা হবে ইত্যাদি সর্তে ঘোড়া পিছু ৩॥* টাক। 
ভাড়া স্থির হোল। ছুটী ঘোড়ায় দুজনে চোড়লাম। গুলমার্গ ও 
খিলানমার্গে থেড়ায় সওয়ার হওয়ায় অনভ্যন্ত শরীরের সব খিল 
খুলবার যোগাড় হোয়েছিল__বিশেষতঃ আনাড়ী গৃহিণ।র, কিন্তু পায়ে হেঁটে 
পাড়ি দিতেও সাহদে কুলাল ন।। মাঝ পথে প। জবাব দিলে বেচারী 
শরীরকে অশরীরীদের দলে ভীড়তে হবে? সোন্মারগ থেকে দক্ষিণ 
পশ্চিমে পায়ে চলা পথ চড়াই কোরে উঠে গেছে । এই চড়াইএর মাঝ! 
যাঝি ছুটা ঘোড়ায় আমরা পাশাপাশি চোলেছি, সহিসরা! ঘোড়ার মুখ 





মার্ডঙের নবনিমিত মন্দির ও মসচ্ছিকুগ 


ধোরে যাচ্ছে, হঠাৎ দেখি আমার স্ত্রী ঘোড়ার জিন সহ কাঁৎ মারছেন। 
“গিরযাতা” “পাকড়ে। পাকডে।” বলে সহিনদের ডাকতে ডাকতে তিনি 
ভারসমতা। হারিয়ে ফেললেন,_-ঘোড়াটা কিন্তু তখনও চোলছে । আমার 
ঘোড়াটাকে তাড়াতাড়ি ভার পাশে নিয়ে বা হাত দিয়ে তাকে ঠেক। 
দিয়ে ধোরলান ; কিন্তু চলমান ঘোড়ার পিঠ থেকে এভাবে জোর পাওয়। 
যায় না, কাজেই পতনের গতি কোমল, কিন্তু রুদ্ধ হোল ন| ; এমন সময় 
সহিসট| এসে তাকে ধোরে ফেলে পায়ের নীচের পাথরের এবং অখখুরের 
আঘাত থেকে বাচাল। সৌভাগ্যক্রমে মক্্রশন্তি না হোক মাধ্যাকর্মণের শক্তি 
ভাকে আমার দিকেই আকধণ কোরেছিল, বিপরীত দিকে কোরলে এবং 
সেই ্টানমান প্রন্তরবহুল পার্কত্যপথে পতন ঘোটলে, বিশেষ কোরে 
জিনের রেকাবে আটকে যাওয়। পা শুদ্ধ নিয়ে অশ্বতর আরোহীকে যদি 
থানিকটা টেনে নিয়ে যেত তাহলে কাশ্মীরের বদলে কাশীগ্রাপ্তি ভার 


সেদিন প্রায় ন্ুনিশ্চিত ছিল। পরে দেখ! গেল জিনটা পুরা কষা ছিল নাঃ 


কিছু আলগা ছিল-_অতএব ছুখটনাটা ঠিক আনাড়ী সওয়ারের জন্তে নয় ; 
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[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মহিসের অনবধানতায় অথবা নেহাতই দৈব ছুর্ধ্বপাকেই ঘোটেছিল। 
ভবিষাৎ যাত্রীরা যেন এ বিষয়ে সতর্ক থাকেন, এই জন্যেই এই ঘটনাটীর 
উল্লেখ কোরলাম। এ অঞ্চলের শ্বাভাবিক রক্গ্রতার জন্যে বসতি 
অত্যন্ত বিরল। পাহাড়ের গায়ে গ্রামে যারা আছে তারা অতাস্ত 
দরিদ্র । উর মালভূমিতে ফদল বিশেষ কিছু ফলে ন!, তাই দিনমজুরীই 
এদের উপার্জনের প্রধান উপায়--তাও মরশুম ছাড়া মেলে না। 

খানিকটা চড়াই উতরাই কোরে “আজওয়ানের” ডাকবাংলা চোখে 
পোড়ল--এটী ঠিক সাধারণের জন্তে নয়, স্রকারী 'সাহেবদের” জন্যে । 





( আমাদের যাওয়ার কয়েক মান আগে) পণ্ডিত নেহরু যখন সফরে কাশ্মীর 
আসেন তখন কয়েকদিন এখানে তাঁবু ফেলে তিনি বিআ্াম কোরেছিলেন। 
আরও খানিকটা এগিয়ে পেলাম-_বিস্তুততর দমতলভূমি, প্রায় চাঁরদিকেই 
তার বিশালবপু পর্বতমালা__মাঝ দিয়ে চোলেছে শাখা প্রশাখা 
মেলে এক অগভীর পাহাড়ী নদী । গ্রাপ্পকালে এখানে মেষ-পালকের। 
মেষ চরাতে বাসা পাধেততাদের ফেলে যাওয়া পোড়! কাঠ, কিছু অব্যবহাধ্য 
গ্রীষ্ম ও বধায় এই সব 
সমশুলে সবুজ খালের বুকে ফোটে ওজন্ব বিচিএ বর্ণাঢ্য বনফুল । তাদের 
বর্ণবৈচিত্র্য এবং বিশ্ঞান নাকি মানুষের সাজান বাগানকেও হার 


তৈজনপত্র এখানে দেখানে চোখে পোডল । 


মাশায়। আবহাওয়া? থাকে আরামপ্রদ । কাজেই লে সময়ে এখানে ভান- 


পমাগমণ্ড হয় বেশী । এপন অনৌনর সবুজ খাম আছে, নিঝরিণীর 
নৃত্য আছে, কিস্তু হিমশাতল হাঁওধ়ার হ্বগে ফুল শুকিয়ে গেছে মাঝে 
মানে শুধু শুকনো লাল ফুল মরণোন্ু। 
পোড়ল। আর একটু এগিয়ে পায়ে চলা পথণও্ড বন্ধ হোয়ে গেল 
সামনে বিরাটকায় তুষারম্ডিত এক পাহাড় পথ রোধ কোরে দীড়িয়ে । 
ভেবেছিলাম সামনের পববতেগ নাথায় এ তুষারতরঙ্জের তীরে হয়ত 
আমাদের যেতে হবে: কিন্তু ঘোড়াওয়ালারা ডাইনের একটা পাহাড়ের 
নীচের দিকে একটুখানি যায়গায় জমাউ বাধা বরফ দেখিয়ে বোলে “ই 
দেপ গতলনের বরফ”, কেউ বা বোল্পে “গ্রেপিয়ার” ; ঘোড়া আর যাবে 
না, এটুকু পায়ে হেঁটে চড়াই কোরে বরফ আনতে পারেন। ব্যাপারটা 
বিদ্ধপের মতই শোনাল। কোথায় সাধের “গ্নেসিয়ার," ! বিস্তীর্ণ জমাট- 
বাধা চোখ নাধান ঝকঝকে বরফ দেখবে বোলে এত কষ্ট কোরে 
আপা, আর পাহাড়ের পায়ের কাছে ছোট্র একটু জায়গায় বরফের 
খানিকটা জমাট টুকরে! দেখিয়ে বোলে “গর গ্রেলিয়ার” ! কেউ কেউ 
বেকুব বনার জন্যে সহিসদিগকে বকাবকি কোরতে লাগলেন, কেউ বা 
ঘোড়া ছেড়ে গ্রস্তরবনহ্থল পাহাড়টা চড়াই কোরে ওপরে উঠে রুমালে 
বরফের খানিকট! অংশ সংগ্রহ কোরে নিয়ে এলেন। তাদের সংশ্রহেই 
আনন, সঞ্চয়ে নয়-_কারণ ও সঞ্চয় সম্ভবতঃ বাঁস পর্যন্তও পৌছবে না । 
আমাদের ৩1৪ দিন পর ধারা এখানে গিয়েছিলেন ঠারা আবার এটাও 
দেখতে পান নাই, তখন এটা গলে নিশ্চিহ্ন হোয়ে গেছে শুনলাম । 
নৃতন পড়া বরফ ঝকঝকে দাদা, আর পুরাতন বরফ ধূলাবালিতে একটু 
হলদেটে হয়। এরই কাছাকাছি পাহাড়গুলির অপরদিক্ষে কোলাহই 


গাছে কয়েক যায়গায় চোখে 
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গ্নেসিয়ার, কাজেই এ অঞ্চসট। চিরতুধারের । সামনের খাড়া পাহাড়- 
গুলির মাথায় নতুন বরফ অগ্তমিত কুর্ধ্যের সোনালী বর্ণে তখন গলান 
সোনার মত ঝক্নক কোরছিল। এই 
আসায় প্রায় ৩ ঘন্ট| লেগেছিল । বেল! ৫॥ টায় বাল ছেড়ে সন্ধ্যায় 
শ্রীনগর পৌঁছল । এ যাত্রায় বাসের দক্ষিণ। মাথা পিছু ৮. টাকা। 


৩।৪ মাইল পথ যাওয়া! 


পছলগামের পথে 


পহলগাম তুবারতীর্থ অমরনাথের পথে শেষ হর | এর পরই হয় 
ইাটাপথ সরু । শ্রীনগর থেকে এর দূরত্ব ৬* মাইল। পহলগাম যাবার 
মোটরবাস অনেক কোম্পানিরই আছে; একটু খোজ খবর কোরলে 
ভাঢ়াও কিছু কম বেশী হয়। ষ্টেটন্রান্সপোর্টের বাসের কতকগুলি সোজ। 
পহলগাম যাঁয়। কতক যায় অনশ্তনাগ ব| ইসলামাবাদ থেকে আচ্ছাধল 
বাগান ও কোকরনাগ ঘুরে। আমর! এই দ্বিতীয় পথেহ গিয়েছিলাম | 
ঘে পথে শ্রীনগরে প্রথম প্রবেশ কোরেছিলাম সেই পথেই বাস চলল। 
সকাল ৮টায় বেরিয়ে ৮ মাইল এদে পামপুরের জাফরাণ ক্ষেত্রের পাশে 
বাস দাডাল। ধুমবপু বিশাল পাহাড়ের কোলে বিতশ্তার ( ঝেলামের ) 
তীরে শগ্গ ক্ষেব্গ্রলি ধাপে ধাপে প্রায় ৫ মাহল চোলেছে। ক্ষেতের 
“কাথাও আবঞ্জন! নাই, মানে মাঝে মকণ মাটা একটু উচু কোরে 
চৌকাবাধা--তাদের বুকেখবেগুনে রুংএরর বভ ফুল। ফুলগুলির বেগুনে 
পাপডীর ভেতর আর একটী কোরে হোলদে বরংএর পাপড়ী, তার মধ্যে 
£কশর। ফ্লগুলি একেবারে মাটীর বুকেই যেন ফুটে উঠেছে, গাছের কাণ্ড 
বা পাতা নাহ । মাটীর নীচে গুঞ জাতীয় এক ধরণের জিনিষ, তার 
নীচে ছাট-থাটো শেকড, অনেকটা পেঁয়াজের মত। মাটার ওপর 
গেল বুগ্রেব মাথায় একটা কোরে ফুল মাটী থেকে পাঁচ ছয় ইঞ্চি উচিত 
ফুটে আছে। একটা মৃছুমিষ্টি গন্ধ মাঠময় ছড়িয়ে পোড়েছে। তগনও 
মব ফুলগুলি ফোটেনি ; সব ফুটলে মাঠের মাটী ঢেকে যায় এদের 
বিচিত্র বর্ণে। ফুলগুলি পাকলে ঘন বেগুনে রং কমে হল্দ বা জীফরাণ 
রং হয়। এগুলির জীবন মাত্র মাস দেড়েক, বীজ বোন! থেকে ফুল 
ভোলা পধ্যন্ত । অক্টোবারের শেষের দিকে শীতের হাওয়ার সঙ্গে 
ফুলগুলি মাটীর ওপর জেগে ওঠে_ আর নভেম্বরের প্রথমে সেগুলি 
তোলা হয়। নির্মল নীল আকাশের নীচে তখন দিনে এবং রাত্রে 
ই জোত্সার আলোয় হনারী কাশ্মীরকন্তার। দলে দলে পুষ্পক্ষেত্রে ছড়িয়ে 
( পড়ে। তারা গান গার, আর ফুল তোলে। 
কাশ্মীরের গ্রাম্য জীবনে গান আজও বেঁচে আছে নানা সামাজিক 
( রীতিনীতির মধ্যে বিভিন্ন উৎসবের মাঝে । অন্নপ্রাশন, বিবাহ এতে ত 
 গঙ্ঘব্ধভাবে গান হবেই । মাঠের কাজ যখন থাকে না সেই কর্মহীন 
(দিনগুলিতে ব! শীতের সন্ধ্যায় প্রায় প্রতি গৃহে বুড়ী দিদিমা ঠাকুরমারদল 
মাঝখানে বোসে গল্প বোলবে, তার চার ধারে ছেলে বুড়ো সকলে যোসে 
[ চরক| কাটবে, উল পরিষ্কার কোরবে, শালে ফুল তুলবে, উইলে! গাছের 
' ঝুড়ি বুনবে, নয়ত অন্ত কোন হাতের কাঁজ কোরবে আর গল্স শুমবে, 
্ মাঝে মাঝে হবে গান, তাতে যোগ দেবে সকলে । মাঝে দাঝে 
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কাশ্মীরের নিজন্ব অগ্নিগর্ভ। কেটলী “পামোভার” থেকে নূন মেশানো 
সিদ্ধকরা চ| চোলবে। “ছক্করী' 'লোল' এই সবংহোল* লোকসঙ্গীত । 
উৎ্নবের সময় গানের সঙ্গে থাকে ঢোলক, দাহরা, রাবাব, তাশুরা। 
কখনও হয় গান, কখনও চলে কাহিনী হ্দানাচরিত, রাধা দয়ন্থরা, 
শিবলগন (বিবাহ), কিংব! পারশ্ঠ কাব্য-ইউহখজুলেখ!। সোরাব রুস্তম, 
হাতেম তাই, লয়লা-মজ্ুনু, পিরীন-ফরহাদ। অথব| কাশ্মীরের নিজন্ব 
উপকথা হিমাল-নাগ্রায়া, বোমবুর-লোলের, জোহর! খোটান ও হায়াবান্দ- 
এর কাহিনী । “ছোকরী' হোল গ্রাম্য গান আর কাশ্মীরের খানদাসী 
সঙ্গীত ভোল 'নফিয়ানা', এর তাল রাগ-রাগিণ। বেশ।কসরৎ কোরে 
শিখতে হয় এবং সিঠার, সানটুর, সাজ) সারেক্গী, পাটা! ইতাদির সঙ্গে 
সঙ্গৎ কোরতে হয়। জন্মুতে সাধারণতঃ 'পাহাড়ী', আর কাশ্মীরে 
ছোকরী আর সফিয়ানার চলন বেশী । লাদাকী সঙ্গীত ও সংস্কৃতি 
সম্পূর্ণ হ্রিম্ন ধরণের । কাশ্বীরের চেয়ে তিক্পতের সঙ্গেই এর 
সামঞছন্ত বেশী । 

কাশ্মীরের গ্রাম গান থে আজও বেঁচে আছে এর কারণ বগ শতাব্দীর 
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বিতস্তার তারে শের-গড় । পুবতন প্রাসাদ, ব্মানে সরকারী দপ্তর 


সবার ও সাধন! । হিন্দু আমলে গানের আসন ছিল খুব উ"চুতে, 
এমন কি দেবতার মন্দিরেও ছিল তার শ্বান। কাশ্ীরেও তার বাতিক্রম 
হয় নাই। এখানেও সমস্ত মন্দিরেই ছিল গানের চচ্চা, ক্রমে ত 
সামাজিক জীবনেও প্রসারিত হয়। আজও ভারভের পশ্চিমে বা দক্ষিণে 
দেবতার সামনে আরতি বাঁ আরাধনার সময় নারী পুরুষ একসঙ্গে 
সমন্থরে ভজন গায়, ভজন হলেও তার ভঙ্গী সঙ্গীত ; বাংলাদেশেও 
কীর্তনের কাল পধ্যন্ত এ জিনিষ ছিল, আজ বাংলার লোক-সঙ্গীত লোপ 
পেতে ছোসেছে, বাংলার পল্লী আজ গান গাইতে ভূলেজ্ছ। 
অশোকের পরবর্তী রাজ! জালুকা ( ২০* খ্‌ঃ পূর্ব্ধ) নিজে সঙ্গীত-প্রিয 
ছিলেন, এবং তার রাজনভায় বছুশত সঙ্গীতজ্ঞ এবং গায়ক ছিংপন। 
সম্রাট ললিতার্দিত্যও শুধু হুরই ছিলেন না সুরজ্ঞও ছিলেন। ললিতাদ্দিত্যের 
রাঁজত্বকাল কাশ্ীরের স্বর্ণযুগ । শৌধ্যে সম্পদে, সুরে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে 
সমৃদ্ধ হোয়ে উঠেছিল এই ভুক্র্গ ; ঠার দরবারে এক বিখ্যাত বৃত্যাবিদ 
ছিলেন, তার নাম ইন্প্রস্তা। তখনকার প্রতিহাসিকের! বলেন কান্দীর়ের 
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প্রতি গ্রামে ছিল নাট্যশালা, দেখানে নাটক, নৃত্য, সঙ্গীত, যন্ত্রকল! সব 
কিছুরই নিয়ঘিত চর্চা চোলত। রাজা হরধ, রাজা জয়সিংহ প্রভৃতি নিজেরা 
সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং সঙ্গীতের আদর কোরতেন। মুমলমান 
সবলতানেরাও সঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন। জৈন-উল-আবদীনের সঙ্গীত-গ্রীতি 
সন্ধে বতিহাদিক আবুলফজল লিখেছেন, “এর রাজত্বকালে ইরাণ, 
তুরাণ, খোরাসান থেকে বিখ্যাত গায়ক ও বাদকের! কাশ্মীরে আমেন।” 
প্রতি বসর ইন সঙ্গীত সম্মেলন কোরে তাতে ইয়ারকন্দ, সমরখন্দ, 
তালখন্দ, কাবুল, পাঞ্জাব, দিল্লী থেকে গায়কদের আহ্বান কোরতেন। 
এ'র দরবারে 'তারা" নামে এক বিখ্যাত নটী ছিলেন যিনি ৪৯টা মুদ্রায় 
পটীয়নী বোলে এ্রতিহাপিক শ্রীরব পণ্ডিত উল্লেখ কোরেছেন। জৈন- 
উল-আবদীনের পৌত্র আলিশাহা পারস্থ, ভারত, মধ্য এসিয়া থেকে ২০ 
সঙ্গীত কুশলীকে দরবারে স্থান দিয়েছিলেন। এদেরও পরবন্তীকালে 
হাসান শাহার দরবারে ছিল সহশ্ব সঙ্গীতজ্ঞ | শেষ চকবংশীয় সুলতানের 
্ত্রীহাববা বাঈএর স্বর ও সঙ্গীতে আসক্তির কথা পূর্বেই বোলেছি। 
তারপর মোগল আমলেও সঙ্গীতের সমাদর সর্বজনবিদিত । এই সব 
নরকারী পৃষ্ঠটপাষকত!| ছাড়াও লালেম্বরী। আরুলিমল, নূন-উদ-দীন 
প্রভৃতি ত্যাগী, কবি ও সম্গালীদের রচিত বনু সঙ্গীতে সমৃদ্ধ 
কাশ্মীর, তাই আজও তার প্রতিধ্বনি বাজে কাশ্রীর-কন্ঠার কণ্ঠে প্রতি 
উৎসবে, নৌকার মাঝির ঈাড়ের তালে তালে, গ্রাঙ্মীণদের কাজের ফাকে 


ভ্ডান্সু জব 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





ফাকে, পাহাড়ী শ্রমিকের শান্তির দীর্ঘশ্বাসের মাঝে। গজল, 
স্থকিয়ান! প্রভৃতি উচ্চসঙ্গীত-_রাজদরবার ছেড়ে বেঁচে আছে সরকার 
ও কলাবিদ্দের কণ্ঠে এবং আজও তা ধ্বনিত হয় রেডিও-কাশ্ীরের 
মারফতে | এই প্রনঙ্ত্রে মনে পোড়ল এদেশের আর একজন ভগবৎ প্রেমিক 
মুসলমান ককির কবিকে_যার ছিল ন! ধর্মের গৌড়ামি ; প্রতি মানুষকে 
ধিনি দেখতেন দেবতার দেউল স্বরূপ, এ'র নাম নূর-উদ-দীন বা! নন্দখষি। 
কাশ্ীরের রাজশক্তি যখন ছিল জৈন-উল-আবদীনের মত এক শক্তিমান 
উদার সম্রাটের হাতে তখনই কাণ্ীরবাপীর আধ্যাত্মিক মনোজগতে এক 
বিরাট আলোড়নের স্থষ্টি করেন এই নিরক্ষর ফকির। এ'র অলৌকিক 
শক্তি সন্ধপ্ধে নানা কাহিনী চলিত আছে; কিন্তু তা বাদ দিলেও এ'র 
সরল সহজ গ্রাম্য উপমার দ্বারা রচিত গভীর তত্ব কথার সে সব 
কবিত| আজও লোক মুখে প্রচলিত, তা থেকেই বোঝা যায় এর 
মানবতার প্রতি আস্তরিকতা, পতিতের জন্য বেদনা ও তাদের উদ্ধারের 
জন্য ব্যাকুলতা । তাঁর এই সব উক্তি ও রচন! লিপিবদ্ধ আছে “ধধিনামা” 
রস্থে। সাহিত্য হিসেবেও এখানি যথেষ্ট মূলাবান। এই ত্যাগী ফকির 
তার প্রেম ও জ্ঞানে হিন্দু মুসলমান সকলের চিত্ত জয় করেন। ৬৬ বৎসর 
বয়সে ইনি দেহত্যাগ কোরলে মঞজাট জৈন-উল-আবদীন লয়ং শবযাত্রার 
পুরোভাগে থেকে এই সন্যামীর আত্মার প্রতি সম্মান দেখান। 
( কমশ$) 


পিতা 


শান্তিনিকেতন 
শ্রীজ্যোৎ্নানাথ চন্দ এম-এ, এল্‌, এল্‌-বি 


রক্তিম মুত্তিকাঁর মাঝে 
তাঁলিবন যেথা আপন গরবে রাঁজে 
তারি মাঝে তব তপোঁবন 
টেনে নিল মানবের মহত্বম মন ! 
পৃথিবীর প্রথম প্রভাতে 
সূর্য্য যবে জগৎ-সভাতে 
লিখে দিলে বিধি-লিপি সোনার আথরে 
সেইদিন জেনেছি তোমারে একটা নমন্কারে ! 
শাস্তির পারাবাঁর মথি 
৩... ভারতের ভালে দ্রিলে অলকাঁর শীশ্বতী-_ 
জন্ম নিল শান্তিনিকেতন, 
জগতের কামনার ধন! 


তারালোকী তটিনীর তালে 

তব মৃত্যু জম্ম লয় নিত্য নব প্রাণে 

পরাণের সিংহ-দ্বারে রচে নব গাঁন-_ 

মানুষের লাগি আঁনে বহি পরম পরিত্রাণ ! 

উত্তরায়ণের উত্তরীয়থানি 

ঘুচায়েছে মানুষের গ্লানি-_ 

পৃথিবীর চারিভিতে 

জেগেছে জীবন-স্থরভি মানুষের চিতে; 

তুমি কবি স্থখে-ছুঃথে রচিয়াছ কত গাঁন 

ধরণীর খেলা-ঘরে লক্ষ তব অবদান ! 

হেথ! এসো যেথা যত জ্ঞানী আর গুণী-- 
মানুষের ভীড় শাস্তির নীড় : এই শাস্তিনিকেতলী-!! 


ইন্দ্রবিজয় 


“বেদব্যাস 


অতি প্রাচীনকালে ত্ষ্টা নামে একজন প্রবল পরাক্রমশালী প্রজাপতি 
ছেলেন। তিনি তপশ্ঠার ঘার। প্রভাবশালী হইয়া দেবরাজ ইন্দ্রকেও 
স্প্দা করিতেন। কিন্তু তিনি দেবরাজ ইন্দ্রের সমকক্ষ ছিলেন না বলিয়া 
ইন্দ্রের কোনও ক্গতিই করিতে পারেন নাই । ইহাতে ত্বষ্টার ইন্দ্রের 
প্রতি বিদ্বেষ আরও বাড়িয়। যায়--এবং তিনি তাহার পুত্র ত্রিশিরাকে 
ইন্দের চেয়েও বেশী পরাক্রমশালী হওয়ার জন্য ঘোরতর তপন্তা করিতে 
প্ররোচন। দেন। ব্রাঙ্গণপুত্র ত্রিশির! ইন্দ্রকে নিজিত করিয়। নিজেই 
ইন্দত্ব লাভ করিবার জন্য কঠোর তগস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

ত্রিশরার তপস্যা দেখিয়া ইন্দ্র বিপদ গণিলেন। তিনি ভাবিলেন 
যে, ত্রিশির। এইভাবে একাগ্রতার সহিত কঠোর সাধনা করিয়া যাইতে 
পারে-তবে ত্রিশিরার পক্ষে ইন্দ্রত্ব লাভ করিবার শর্ত অঞ্জন কর! 
অসন্তব হইবে না। তাই তিনি ভ্রিশিরার মনে চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়। 
ভাহার মানসিক বল ক্ষুন্ন করিবার জন্গ বহু পরমাঙুন্দক্বী অপ্সরাকে 
ভ্রিশিরার নিকট কৌশলে পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্তু অপ্সরাগণ 
শকলেই ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিয়া অসিল-__কেহই ত্রিশিরাকে বিচলিত 
করিতে গারিল না । তখন ইন্দ্র নিজেই অভ্যস্ত বিচলিত হইয়! 
পড়িলেন--এবং স্বয়ং তাহার ব্জদ্বারা তপভ্যারত এক ব্রাহ্গণকুমারকে 
এই ভাবে নিহত হইতে দেখিয়া সেই বনের এক কাঠুরিয়! ইন্দ্রকে 
ভৎসনা করিয়।! বলিল-_মহাশয়--আপনি কে-1 এই তপন্তারত 
খাগীণ কুমারকে আপনি কেন বধ করিলেন? আপনার কি পাপের ভয় 
নাই? অপকর্খ করিলে ইহজন্মেই মানুধকে ক্ষুদ্র হইয়া যাইতে হয়, 
ইহা কি আপনি জানেন না? দেবরাজ মনে মনে অত্যন্ত লঙ্জিত 


বোধ করিলেন-_-এবং কাঠুরিয়াকে বলিলেন-_-আমি দেবরাজ ইন্দ্র 


এই ব্রাগণকুমার আমার শত্রু, তজ্জন্ই আম তাহাকে বধ করিয়াছি। 
। এই জস্ত আমি সময়াস্তরে প্রায়শ্চিত্ত করিব। কাঠুরিয়া দেবরাঁজকে 
প্রথান করিয়া! বলিল--দেবরাজ--অপকর্থ্ের প্রায়শ্চিত্ত সঙ্গে সঙ্গেই 
ূ আরন্ত হয়।” বিমর্ধ ইন্দ্র আর কোনও কথা না বলিয়াই চলিয়! গেলেন। 
. তুষ্ট প্রগগাপতি পুত্রের নিধন সংবাদ শুনিয়া অতান্ত তুদ্ধ হইলেন, 
(এবং ইন্দ্রের বিনাশকামনায় এক কঠোর যজ্ম করিলেন। নেই ঝঞ্জাগ্নি 
(হইতে প্রবল পরাক্রমশালী বুত্রানতরের স্থষ্টি হইল। 

বৃত্রাহ্র দেবরাজ ইন্দ্রকে আক্রমণ করিয়া! তাহাকে পরাস্ত করিলেন, 
1-উত্ব অত্যান্ত দেবগণের দঙ্গে শব্গরাজ্য হইতে পলায়ন করিলেন। 
তারপরও বহুদিন. যাবৎ ইন্দ্রের সঙ্গে বৃত্রের যুদ্ধ হইল- কিন্তু ইন্দ্র 
কিছুতেই বৃত্রকে পরাজিত করিতে পারিলেন না। তখন ইন্ত্র 
অন্তান্থ দেবগণকে সঙ্গে নিয়া বিষুর শরণাপন্ন হইলেন। বিজু ইজকে 





ঘলিলেন--“তুমি দেবতা ও খধিগণকে দি়্া বৃত্রর কাছে যাও, 


এবং তাহার সঙ্গে সন্ধি কর। সম্মুখ সমরে তুমি বৃত্রকে জয় করিতে 
পারিবে ন! |” 

বিজুর কথা শুনয়। ইন্ত্র খর্ষগণকে বুকের নিকট সন্ধির প্রস্তাব 
করিবার জন্য প্রেরণ করিলেন । গ্ধিদের চেষ্টায় ইন্দ্রের সহিত বৃত্রের 
সন্ধি হইল । সন্ধির একটা সর্ত হইল এই যে-কোনও শুষ্ক বা আর্দ্র 
বস্ত্র দ্বারা, প্রস্তর বা কাষ্ঠ বা অস্ত্রশন্প দ্বারা, দিবসে বা রাত্রিতে বৃত্রকে 
ইন্দ্রাদি কোনও দেবতা বধ করিতে পারিবে না । বুত্রর সঙ্গে সন্দি 
হওয়ার পর দেবরাজ পুনরায় স্বর্গরাজ্যে চলিয়া গেলেন। 

একদিন সন্ধ্যায় ইন্দ্র সমুদ্রতীরে বুব্রকে অসতর্ক অবস্থায় দেখিতে 
পাইলেন। ইন্দ্র অসতর্ক বুত্রকে বধ করিবার লোভ সম্থরণ করিতে 
পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন-_এধন সন্ধ্যাকাল- দিনও নয় রাত্রিও 
নয়__আর সম্মুখে যে সমুদ্রফেন পড়িয়া আছে-তাহ! শুক্ষও নয় আরও 
নয়,--আমি এই সমুদ্রফেন দ্বারাই বুত্রকে বধ করির। উন্ত্র সমুদ্রফেন 
সংগ্রহ করিয়। সেই সমুদ্রফেন দ্বারা ভাহার বজ্র আবৃত করিয়। বৃত্রের উপর 
নিক্ষেপ করিলেন । বৃত্র হত হইলেন। 

তপস্যানিরত ব্রাহ্মণপুত্র জিশিরাকে বধ করার অপরাধের জন্ত ইন্জের 
শক্তির ক্ষয় হইয়াছিল । তাই তিনি বৃত্রের শক্তির নিকট পরাজয় স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এখন পুনরায় মিথ্যাচার করিয়া বুত্রকে 
বধ করার জন্য ইন্দ্রের শক্তি দ্রুত হ্বাদ পাইতে লাগিল। মহাদেবের 
ভূতেরা চতু্দিক হইতে ক্রমাগতই ইন্দ্রকে ধিক্কার দিতে লাগিল। ইন্জ 
সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। তিনি জানিতেন যে প্রাকৃতিক নিয়মানুষায়ী 
অপরাধজনিত শক্তিক্ষয় হইতে তাহার নিজেরও নিস্তার নাই-_যদিও 
তিনি দেবরাজ ইলা । ত্রিশিরার হত্যার পর বনের কাঠুরিয়৷ তাহাকে 
যাহ! বলিয়াছিল-_তাহ1ও ইন্দ্রের মনে ক্রমাগতই উদিত হইতে লাগিল । 
ইন্দ্র নিজেকে অত্যন্তই শক্তিহীন বলিয়া অস্থৃভব করিতে লাগিলেন--এবং 
অবশেষে নিবীধ্য-অবস্থায় জলের মধ্যে, আশ্রয় নিলেন । 

ইন্দের বিহনে ত্রিতুবনে অরাজকত! দেখ! দিল । শাসনের অভাবে 
চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা ও উপদ্রবের স্থষ্টি হইতে লাশিল। দেবতারা অত্যন্ত 
উদ্ধিগ্ন হইয়। উঠিলেন। ইন্দ্রের স্থলে কাহাকে অদ্ভিবেক্ত করা হইবে এই 
নিয় বহু আলোচনা হইল । কিন্তু কোনও দেবতাই ইন্স্ধ গ্রহণ করিতে 
স্বীকৃত হইলেন না। তখন সকল দেবতার! একজিত হ্ইয়! স্বগবাসী 
মহারাজ নহযের নিকট উপস্থিত হইয়া! তাহাকেই দেবরাজের পদ গ্রতণ 
করিতে অনুরোধ করিলেন। মহুষ খুবই ধাঁশ্িক এবং অভিও্ড শাপক 
ছিরেন। তিনি প্রথমে দেবতাদের অন্ুয়োধ মাঁনিয়া নিতে অসম্মতি 
প্রকাশ করিলেদ। তিনি বলিলেন--“দেবতাদের পদে বসিবার জন্ক বে 


পরিমাণ শ্তিয় আবস্তকত। আছে--আমার, সেই পরিমাণ শক্তি দাই। 


৮৬ 





আমি ইন্দ্রের চেয়েও দুর্বল / আমি যদি ইন্দত্ব গ্রহণ করি, তবে আমার 
পন্ষে তাহা অনাধিকার চচ্চা হইবে,_-এবং অনাধিকাঁর চর্চার অবশ্যন্তাবী 
ফল হিলাষে আমার বুদ্ধিভ্রংশ উপস্থিত হইবে--এবং তাহাতে আমার 
পতন ঘটিবে।” কিন্তু দেবতারা নহুষকে ছাঁড়িলেন না। ভাহার 
বলিলেন_-“আমাদের শক্তিতে শক্তিমান হইয়া! তুমি ইন্দরত্ব গ্রহণ করিয়! 
ত্রিলোক শাসন কর। অগত্য। নহুষ নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে দেবরাঁজের 
পদ গ্রহণ করিলেন। 

তেজন্বী ও যণন্বী নহুষ দেবত! ও মহধিদের বলে বলীয়ান হইয়। শ্যায়- 
পরায়ণত| ও হুবিবেচনার সহিত স্বর্গরাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। 
ত্রিলোকে শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল ও সর্বরই সথ ও স্বাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। এই ভাবে কিছুদিন যাওয়ার পর নহুম নিজেকে খুবই 
শক্তিমান মনে করিতে লাগিলেন,_-এবং তাহার ধারণ! হইল যে তিনি 
ইন্দ্রের চেয়েও অনেক বেশী শক্তিশালী-এবং প্রতাপশালী । নহুষের 
অহমিকা বৃদ্ধি পাইল--এবং ক্রমে ক্রমে তিনি অত্যন্ত বিলাসী হইয়া 
পড়িলেন। বর্গের সমস্ত ভোগ বিলাদের উপকরণ ও তাহার নিকট 
অপথ্যাপ্ত মনে হইতে লাগিল ॥ একদিন তিনি নন্দনকাননে ভ্রমণরত। 
শচীকে দেখিয়। তাহার সভানদ্দগণকে বলিলেন--“ইন্্রমহিষী আমার 
গৃহে বাম করেন না কেন? আমি ইন্জ হইতেও বিষমশালী, তিনি সত্বর 
আমার গৃহে আসিয়া আমার সেব। করুন।” 

শচী এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্তই ভীত হইলেন-_-এবং দেবগুরু 
বৃহস্পতির নিকট গিয়। আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। বৃহস্পতি তাহাকে 
আশ্বাম দিলেন এবং নিজ গৃহে আশয় প্রদান করিলেন। নহুষ এই নংবাদ 
পাইয়া অত্যগ্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং দেবগণকে বৃহস্পতির আশ্রয় হইতে 
শচীকে আনিবার জন্য আদেশ দিলেন। দেবতারা নহুষকে নিবৃত্ত 
করিবার জন্ত অনেক চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু .নহুম শান্ত হইলেন না। 
তিনি দেবতাগণকে বলিলেন--“ইন্তর যখন অনেক ধর্মবিরুদ্ধ ও 
নশংদ কাধ্য করিয়াছিলেন-তখন আপনারা কোথায় ছিলেন। 
আপনার! ইন্দকে বারণ করিতে পারেন নাই কেন ?--শচী আমার সেবা 
করুন,__তাহাতে তাহার ও আপনাদের মঙ্গল হইবে। 

দেবতারা তখন উপায়াস্তর না দেখিয়৷ বৃহস্পতির নিকট গিয়া 
বলিলেন “ননুষ কিছুতেই শান্ত হইতেছে না-আপনি শচাকে নহুষের 
নিকট প্রেরণ করিবার ব্যবস্থ। করুন। নহুষ ইন্জ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ,--শচী 
এখন নভষকেই পতিত্বে বরণ করুন।” দেবতাদের এই কথা শুনিয়া 
শচী ভয়বিহ্বলা ইয়। কাদিতে লাগিলেন । বৃহল্পতি শচীকে বলিলেন, 
“ইজ্জানী, তুমি আখ্বন্ত হও। তোমার কোনও ভয় নাই। আমি 
কখনও শরণাগতকে পরিত্যাগ করিয়া ধর্মাবিসর্জন দিতে পারি না। 
তুমি নিশ্চিন্ত খাক। দেবগণ, আপনারা চলিয়! যান।” | 

দেবতারা তখন বিপন্ন হইয্স! বৃহম্পতিকে বলিলেন-_-“আমরা বিপন্ন 
হইয়াছি। কি করিলে সকলের মঙ্গল হয়-_-এবং আমাদেরও বিপদ 
কাটিয়! যায়,_-সে সম্বন্ধে আপনি উপদেশ দিন।” 

বৃহস্পতি বলিলেন,__নহুষ অধর্মের পথে চলিতেছে । দেবরাজের 
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পদের জন্য নহষের যোগ্যতা ছিল না। আপনাদের নির্ধন্ধের জন্যই 
নহুষ দেবরাজ হইয়াছে । ফলে আজ আপনারাও বিপন্ন হইয়াছেন, 
এবং ননুষেরও অধোগতি আরস্ত হইয়াছে । কালই এখন নহুষকে ক্রমে 
ক্রমে বুদ্ধিহীন করিয়া! ধ্বংশের পথে ঠেলিয়া দিবে । কাজেই বর্তমান 
অবস্থায় কালহরণ করাই একমাত্র কর্তব্য। ইন্দানী নহুষের কাছে 
কিছুকালের সময় প্রার্থন। করুন, তাহাতে সকলের পক্ষেই শুভ হইবে। 

শচী দেবতাদের সঙ্গে নহছধের নিকট উপস্থিত হইয়। অত্যন্ত বিনয়ের 
সহিত কৃতাঞ্জলী হইয়া! বলিলেন_দেবরাঁজ, আমাকে কিছুকালের সময় 
দিন। ইজ কোথায় কি অবস্থায় আছেন তাহ। আমি জানি না। 
অনুসন্ধান করিয়াও যদি তাহার সংবাদ ন। পাই--তবে নিশ্চিতই আমি 
আপনার সেবা করিব। অন্যান্য দেবতাদের অনুরোধে নহুষ শচীর এই 
প্রন্তাবে সম্মত হইলেন,-এবং শচীও পুনরায় বৃহম্পতির আশয়ে ফিরিয়! 
গেলেন । 

অতঃপর দেবতার! বিষুর নিকট গিয়া বলিলেন-_দম্থষের অশ্ঞাচার 
ক্রমেই অসহ্য হইয়া! উঠিতেছে। ইন্দ্র ব্রিশিরা ও বুত্রবধের পাপে 
হীনবীধ্য হইয়! আত্মগোপন করিয়। আছেন। ইন্দ্রের যাহাতে পাপক্য় 
হয়-এবং তিনি পুনরায় দেবরাজ্য ফিরিয়া পান-তাহার ব্যবস্থা 
করুন। বিষু৪ বলিলেন_ আপনার! ইন্দ্রের নিকট যান, এবং ভাহাকে 
যজ্ঞাদি ক্রিয়। করিতে বণপুন। কশ্মের দ্বারাই ইন্জের পাপক্ষয় হইবে 
এবং তিনি পুনরায় বলশালী ্ইবেন। তখন দেবগণ ও খেগণ সম্মিলিত 
হইয়৷ ইন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং সকলে মিলিয়া অশ্বমেধাদি 
অনেক যজ্ঞ কলিশেন। তাহাতে ইন্দ্রের পাপক্ষয় হইল--এবং তিনি 
শক্তি ও বিশুদ্ধ বুদ্ধি, ফিরিয়। পাইলেন। বিশুদ্ধ বুদ্ধির প্রভাবে উত্তর 
বুঝিতে পারিলেন যে নভুষ তধনও শ্বগগাজো দুঢ প্রতিষ্ঠ-এবং বলশালী । 
তাই তিনি দেবতাগণকে বিদায় দিয়া কালহরণ করিবার মানসে পুনরায় 
আত্মগোপন করিলেন । 

এদিকে শোকার্ত শচী বু অনুপগাঁন করিয়াও ইন্দ্রের কোনও সন্ধান 
করিতে পারিলেন না। তখন তিনি রাত্রিদেবীর উপাননা করিতে 
লাগিলেন। রাত্রিদেবী শচীর স্তবে সন্তুট হইয়। সশশীরে উপস্থিত হইলেন, 
এবুং শচীকে সঙ্গে করিয়৷ মহাসাগরের মধ্যস্থ একটি দ্বীপে একটি সুবৃহৎ 
সরোবরের নিকট নিয়া গেলেন। শচী দেখিতে পাইলেন যে দেই 
সরোবরের একটি পদ্মের ম্বণালকে আশ্রয় করিয়া ইন্জ শুঙ্মরাপে অবস্থান 
করিতেছেন। শচী এই অবস্থায় ইল্রকে দেখিয়। কাদিয়। ফেলিলেন_- 
বলিলেন,_প্রভু, তুমি সবমুর্তিতে প্রকাশ হইয়া আমার রক্ষার ব্যবস্থা 
কর। তুমি যদি এখন আমাকে রক্ষা করিতে না পার, তবে পাগী 
নভুষ শীঘ্রই আমাকে তাহার অন্তঃপুরে বাস করিতে বাধা করিবে। 

ইন্দ্র শচীকে আঙন্ত করিয়া বলিলেন-তুমি ধৈর্যধারণ করিয়। 
থাক,_-তোমার কোনও বিপদ ঘটিরে না। নহুষের প্রতি বলপ্রকাশের 
সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। নহুষ এখনও খুবই বলশালী | খবির! 
এখনও নহুষের অপদার্থতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন নহেন। এখনও খধিরা 1 
নছ্ষকে হব্যকব্য দিয় তাহার বঙবৃদ্ধিই করিতেছেন. ভুমি হ্গে 
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ফেরিয়। যাও- এবং নিজ্জনে নছুষকে বল- হরেম্বর, আপনি ধমিবাহিত 
ধানে আমার নিকটে আম্থন, আমি সানগেো আপনার ধশীতুত হইল | 
| খর্দি নছুষ পিবাহিত শিৰিকায় ভ্রমণ করিতে আরস্ত করে-তবে 
শাহ নহুষের দাস্তিকতাঁ খধিদিগকে ভাহার প্রতি বিরূপ কগিবে 
হয়ত বা ছুরাজআ্া। নগ্ম খধিদিগের দ্বারাই বিনষ্ট হউবে । আর ঘদি বা 
| পধিদের দ্বারা নভ্ষ বিনষ্ট ন। হয়--তাহার যে নিশ্চিতহ শজিক্ষয় হইবে 
 এষ্ঠ সথন্গে কোনও সন্দেহ নাই । তখন বলপ্রয়োগ করাও সফল হঠবে। 
এটা নহুষের কাছে প্রত্যাবন্তন করিয়। বলিলেন-দেবরাজ, আপনি 
ঘি আমার একটা কামনা পুর্ণ করেন- তবে আমি সানন্দে আপনার 
বশীভূত হঠব ! আমার ইচ্ছ। যে আপান এমন বাহনে আরোহণ কাপিয়া 
ঘাতায়া৬ করুন- ঘাহা বিঞু, শিব বা কোনও দেবতা বা দেতোর নাই । 
আামার ইচ্ছা মহাঞ্জা খাধগণ মিলিত হইয়া আপনার শিবিকা বহন 


বরুন] নহুম উদিত হইয়। বলিলেন_ হন্দরীতেষ্ট|-ভুমি অপুব্ 


বাভন্র কপ। বলিয়া । আমি নিশ্চয়ত তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব | 
|. ইত্ধাৰত শ্রশ্ততি শ্রেছ হাষ্ঠা, »ংসবাহিত বিসান প্রভৃতি ভতৎকৃ্ বাহন 
'নযৃহুক পর্জিহাগ করিয়া নহুষ মহধিগণকে তাহার শিবিকাবহনে নিঘুক্ত 
করিনেন। শিবিকাবাহক বত কীয়িকশ্রম ছীকার করিয়া নডদকে স্থান 
হে স্থানাগরে বহন করিয়া নিয় যাতে লাগিল । 

নহধের এঠ আভিনব বাহনের সংবাদ পাইয়া! দেবপ্ুর বৃহস্পতি সমপ্ত 
দন্হাঁথণকে আহ্বান কিয়! বলিলেন নতষের পতনের সময় উপস্থিত 
“১য় এইবার ভন্দকে আহ্বান করা আবগ্গক। সজ্জনের আভিননান 
(নাহ করিলে পরাঁঞমশালী বাক্তির শন্ভির বৃ দ্ধ হয় হববলের গঠন 


5২; | 


গাঙ্গন আমরা নকলে সিলয়া ইন্দেপ নিকট যাঈ--এবং তাহার 


শভ্ল্াম্তিক্ক 


"স্ম্আাড প্ স স্থল পা আপ স্থল বলা অজ আপা সবটা স্পা ব্হত পতা সবল স্থল স্পা“ খপ -স্আ স্বল স্ল্ক্রি স্ব স্ সালা পরো খল “বা ও আছ ব০ আটা লা সেটা খা --ব্হাচা স্-স্প্হ ব্যাট থাড. 


৮ 
স্ব করিয়া ডাহার শঙ্িবৃদ্ধি করি_এবং তাহাকে আহ্ান করিয়। 
ন€নাক বিতাড়িত করিবার ব্যবস্থা করি। তখন দেবগণ বৃহস্পতিকে 
অগ্রবণ্তী করিয়া! ইন্দের নিকটে উপস্থিত হইলেন-_এবং ভাহার বগুবিধ 
স্বাহ করিলেন আত হইয়। হনর বলবৃদ্ধি হইল, এবং তিনি পদের 
দুণাল হইতে স্বরূপে আবিভূভি হইলেন | ৰ 

, এমন সময় মহধি অগস্ট্য সেথানে আিয়। উপস্থিত হইলেন_এবং 
হনাবে। বাললেন_পুরন্দর, তোমার ভাগ পুনরায় স্থপ্রস্ন হইয়াছে । 
রাগ নগুষের পন হইয়াছে । তুমি এগন মবর্গরাজ্যে গিয়। সগৌরবে 
পিংহানন আরোহণ কর । দেবগণ কৌতুহলী হইয়। ন্হষের পঠনের 
বুগ্ান্ত জানিতে চাহিলে অগপ্টা বলিলেন একদিন নভমের শিবিকাঁবাহক 
নহপ্লিগণ--আমিও 


ঠশ্াধো ছিলাম_পথশ্রমে ক্রান্ত হইয়া শিবিক। 


নানাহয়। বিআম করিতেছিলেন। গন একজন মহধি নভদকে 


বলিলেন- দেবরাজ, বগা দে যঙ্ছে গোবধ সম্বন্ধে মন্ত্র বলেছেন-_তাহা 
ভান প্রানাণিক মনে কর কিন! 1 নহদ উদ্ভর দিলনা । এই নিয়া 
নহনের সঙ্গে মদের ঘোরতর তক হইতে লাগিল । হঠাৎ উত্তেজিত 
হয তর্ট করিত করিতে হাঠার পদদ্বারা আমার মন্তক স্পর্শ করিল। 
হন খরা ঠাহাকে এই শাপ দিলেন- ছুর্মাতি, তুমি মহধিদের অনুষ্ঠিত 
কম্মের শিন্দা করিতেছ, চরণঙার। তুমি এক মছধির মক স্পর্শ করিয়াছ, 


হোনার পুণাফল ধ্বংন ঠউক তুমি অহানর্পের কূপ ধারণ কিয়! ন্র্গ 


হহতে পতিত হও 1 নহবের তখনই পতন হইল । 
তু 


4. 


ন্দ খুহস্পত ও আমশ্তাকে প্রণাম করিয়া -শচী সমভিব্াহারে 
পর্রাজো পুনঃপ্রবেশ করিলেন এবং পুনরায় লগৌরবে ত্রিলোক পালন 


করিতে লাগিলেন । 


অতলান্তিক 
ভ্বীনবগোপাল সিংহ 


এগভীর মন্ত্র হ'তে উৎসারিত নর্খদার ধাঁর 
বাপে, রসে, গন্ধে, বর্ণে ওতপ্রোত একত্রিত গতি 
গ$নের শান্ত পথে উচ্ছলিত প্রেম আোতন্বতী 
'অন[বিল ন্নিগ্চতায় হানে নিত্য বন্ধুর ইশারা । 


নি কালের যন্ত্রে আবষ্ডিত প্রগতির পাঁখ! 
কৈশোরের শ্যামবৃস্তে ফুটায়েছে রক্তিম যৌবন, 
দিগন্তের বার্তা আনি জাগায়েছে তীব্র আলোড়ন 
ধূলিন্লান চাপল্যের শুভ্র শুচি গুঞ্জিত বলাকা । 


৮ 


অনন্তের আকুলতা সীমাবদ্ধ প্রাণের প্রাচীরে 
কল্পনার উর্ণা পাতি জাল বোনে শিল্পী উর্ণনা 
মন্র গোপন স্তরে ঝলে তারই স্বপ্সিল প্রভাব 
অতন্দ্রিত আখি পটে অলস্তের ছা নামে স্বীরে | 


হাদয়ের শ্যাম মঞ্চে চঞ্চলিত বসন্ত হিল্লোল 

কামনার সপ্তবর্ে স্বপ্ন নতে ইন্দ্রায়ুধ রচে 

সায়াহের ক্লান্ত রবি নুয়ে পড়ে গভীর সপ্কোচে 
মানবের জ্ঞানি সিন্ধু রেখে যায় অনন্ত কল্লোল। 


বাঙ্গল। ভাষ। প্রসারের কথা 
ডাঃ শ্তরীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পি-এচ-ডি, এম-এল-এ 


দেশ পররাষ্ট্র শাসনের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া স্বাধীন হইয়াছে আজ তথাপি সমগ্র ভারতে বাংল! ভাষা জানিবার ও শিখিবার এক চাহি 
সাত বৎসর, কিন্তু ভাষা ও নানা! মৌলিক অধিকারে আজ বাঙ্গালী দেখা যায়। শাসনতন্ত্র আঞ্চলিক ভাষাগুলির মর্যাদা, সংরন্গা 





উন্নতিতে রাষ্ট্রের কর্তব্য-বিধি আছে 
তথাপি বাংলা ভাষা প্রসাঃ 
উদাসীনতা দেখ। যায়। 

এইরাপ অবস্থাতে নিখিল ভার 
ব্জভাষা প্রনার সমিতি প্রীতি 
দক্ষতার সহিত বাংলা ভাষার এ্শ্থা 
বিতরণ করিয়া অবঙ্গ-ভাষাভী 
এমন কি গ্যাংলে-ইঙিয়ান 
বিদেশীদের মধ্যে বাংলা ভা 
শিখিবার আগ্রহ বৃদ্ধি করিয়াছে 
সম্প্রতি সমিতির সপ্তদশ বাৎসরি 
সমাবর্তন উৎসবে তাহার প্রম 
দেখা গিয়াছিল। সভায় বছ কু 
নৈতিক বিভাগের গ্রতিনিধি, ই 


, কে হাই-কমিশনার। ইউ এ 
বঙ্গভাষ। প্রসার সমিতির সমাবর্তন সভায় সম্মানিত সম্ভয এবং স্যাগণ আই এস, আমেরিকা বার্ধা 


স্বাধীন নহে। রাষ্ট্রে আজ বাংলা ভাব! উপেক্ষিত এবং যে মর্যাদা ফরালী কানসেল-জেনারেল উপস্থিত ছিলেন। তামিল, মালয়ালা 
বাঙ্গালা ভাষ বিদেশী শাসনের যুগে পাইয়াছে তাহাও আজ ব্যাহত। গুঁজরাতি, এাংলো। ইত্ডয়ান ক্লাশে বাজলা শিশির রবীজানাখ, সত 
৫ ূ ১ 
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দত্ত, দ্বিজেন লাল, ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা পরিষ্কারভাবে আবৃত্তি করেন। 


গ্লীমতী মৃদ্ুলা পারিখ, শ্রীমতী লক্ষী ভেহ্কটাসরণ, সিদ্ধলিংগম এন. 


নায়ার, গ্রীমতী জয়! হুনরেশন অতি হৃললিত কণ্ঠে ঝীর্তন ও রবীন্দ্র সঙ্গীত 
গাহিয়। মকলকে চমতকৃত করিয়! দিয়াছিল। দ্বিজেন্্রলালের কন্যা 
মায়া দেবীর পরিচালনায় জনগণ মন-_নানাভাধী মহিলার। বিচিত্র 
জাতীয় পোষাক পরিয়া গান এবং গুজরাতি মহিলার রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
সঙ্গে গর্ধষ। নৃত্য করেন-_পৃৰ্ব পশ্চিম ভারতে অপুর্ব মিলন হয়। 

এই সমিতি কলিকাতার ৬ট| বাংল! শিক্ষার কেন্দ্র পরিচালন 
করেন। তামিল সংঘ পন্পুকুর, মহাবোধিতে, গুজরাতি সমাজে, 
গুজারাতি মাহলা মগ্ডলে এবং সেন্ট জেমস কলেজে,-_দাঞ্জিলিং জিলায় 
দার্জিলিং, কাণিয়াং ঘুম, সোনাদা, ডাড়হিল, মহানদী, কালিম্পং প্রভৃতি 
স্থানে ১৩টা, দিকিমে ১টী, মালদহে সাওতালদের জন্য ২টী, পুরীতে 
উত্কল-ভাষীদের জস্য ১, নৃতন দিলী ২, বোম্বাই ১, সৌরাষ্ট্রে শ্টা বাংলা 
শিখাইবার ক্লাশ পরিচালনা করিতেছে । 

ধাধীনত। দিবস পালন উত্সবের দিন সমিতি বোশ্বাই, দিল্লী, 
এলাহাবাদ, বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতি বৎসরের ন্যায় ৫** 
বাংলা পুস্তক সমিতি কর্তৃক স্থাপিত বাংল! পুন্তক সংগ্রহে প্রদান 
করিয়! বাংলার বাহিরে বাংল! ভাষার চচ্চার সুযোগ দিতেছে। 

সমিতি কটক ও রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা রচন! প্রতিযোগিত! 
প্রবর্তন ও ডাঃ শ্ঠামাপ্রলাদ মুখার্জি শ্মৃতি পুরস্কারের বার্ষিক ১** টাকা 
৬৮**.. টাকা দিয়! স্থাপন করিয়াছেন এবং সমিতির জমা সভাপতি ডাঃ 
গামাপ্রধাদের নামে বাংল! রচনা প্রতিযোশিত। এবং পুরস্কার বোম্বাই ও 
পান! বিশ্ববিদ্যালয়ে করিবার কল্পন! করিয়াছে । সমিতির চেষ্টাতেই 
৩****. টাকার একটি স্থায়ী ভাগ্ার বাংলা পুস্তক লেখকদের উৎসাহ 
দিবার জন্ স্থাপিত হইয়াছে। যাহার হঁদে প্রতি ব্সর ১০**১ টাঁকা 


হেত আগল্রাত্্ 
খস্াস্চা্াস্্চ খল স্থান স্বাস্থ গাগা স্্হস্থিপ স্থাবর সহ স্পা স্প্যান না স্হান 


৫৪২ 





মে বৎসরের শ্রেষ্ঠ পৃত্তক-রচন্লিতাকে দেওয়! হয়। বর্তমান বৎসরে 
শ্রীমতী প্রতিভা গুপ্ত সমাজ ও শিশুশিক্ষা .পুস্তকটির জ্থু মে পুরস্কার 
পাইবেন। 

সমিতি নেপালী-বাংল।, ইংরাজি-হিন্দি-বাংলা, দোভাষী ও ত্রিভাষী 
পুণ্তক প্রকাশ করিয়া অ-বাঙ্গালীদের বাংল। শিখিবার সুযোগ করিয়া 
দিতেছে । কলিকাত। সহরে একটি আধুনিক হৃখ-সুবিধা-বিশিষ্ট 
অ-বাঙ্গালীদের বাংল শিক্ষার কেন্দ্রের বিশেষ প্রয়োজন । সমিতি সে 
বিষয়ে যে চেষ্টা করিতেছে তাহার সহিত বাঙ্গালী ও বাংলার রাষ্্রনায়কগণ 
সহযোগিত। করিলে বাংল! ভাষারই মধ্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। 

স্থথের বিষয়, বাঙ্গাল৷ ভাষার মধ্যাদা ও শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে রাষ্ট্রনায়কগণ 
এখন অনেকটা! মচেতনত| . দেখাইতেছেন। যদিও হিন্দীকে সরকারী 
ভাষার পদবী দেওয়! হইয়াছে তথাপি বিভিন্ন প্রদেশীয় অনিচ্ছুক জনগণের 
উপর বাধ্যতামূলকভাবে ইহাকে শিখানোর অনমীচীনত।| ক্রমশঃ হ্বীকৃত 
হইতেছে। রাষ্ট্রপতি ডা; রাজেন্্রপ্রসাদ সম্প্রতি পুনাতে হিন্দী-রাষ্ট্রভাব। 
সমিতিতে যে বন্ৃতা দিয়াছেন তাহাতে তিনি এই বি্ষিয়ে সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করিয়! নিষ্ গ্ঠায়নিষ্টা ও দুরদশিতার পরিচয় দিয়াছেন। বিভিন্ন 
ভাষাভাষী জনগণের মধ্যে হিন্দীর সাহিত্যিক উৎকর্ষ স্থপ্রতিষ্ঠিত না হইলে 
ইহার প্রচলন কেবল আইনের জোরে সিদ্ধ, হইবে না-_ভাষাতাত্বিক এই 
সত্য যত শীঘ্র স্বীকৃত হয় ও এই সতোর দ্বার। ভাষাগত নীতি ঘত 
নির্ভূলভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। দেশের মধ্যে ভাব 
আদান-প্রদানের জন্য একটি সাধারণ ভাষার প্রয়োজনীয়তা আছে; কিন্ত 
ভারতের উচ্চতর মংস্কৃতি যে ভাষার মাধ্যমে অভিব্যক্তি লাভ করিবে 
বিদেশে নেই ভাষার প্রসার বুদ্ধি করিলে তাহাতে ভারতেরই গৌরব 


'বধিত হইবে । ইহাই ভাষা সম্বন্ধে সত্যিকার উদার ও অসম্প্র্ায়িক 


নীতি; ইহার বিপরীত মতবাদ সন্ধীর্ণত। ও একদেশদরিতাদোষে দুষ্ট । 





হেমন্তের অপরাহে 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


অদ্রাণের অপরাহু, পড়ন্ত রোদ্দ,র ; 
শূন্য দৌপাটির বনে মরণের সুর 


আমার অন্তরে নামে বিষাদের ছায়। ! 
সরে সরে যায় সব! পুত্র-কন্তা-জায়া 


নিঃশৰ কান্নায় ভরা। শেফালি-কানন এই আছে, এই নাই। দিগন্ত সীমায় 

খুলিয়া ফেলেছে তার পুম্প-আভরণ। নামিছে জীবন-হুধ্য। বিদায়-বেলায় 

নীরবে আসিল গীঁদা ফুলের আসরে। মন কীদে তারই লাগি ধিনি চিরস্তন/_ 

আরণ্যকপোত কাদে সকরুণ স্বরে । হাতথানি হাতে লয়ে সখার স্তন - 
এপার হইতে যিনি লবেন ওপারে» 


ধাহারে জানিলে ভয় নাহিকো সংসারে ! : 


নরেল্পু দেব 


( ওয়াগ নারের বিশ্ববিশ্রুত জানান অপেরা 
“দি রিং অফ. দি নিবেলুউস্‌্” ) 
জগত্প্রসিদ্ধ জানান গীতিনাট্যকার ও মঙ্গীত-শিল্পী রিচাঙ ওয়াগনার ১৮১৩ 
খুঃ অন্দে লাইপজিগে ভান্েছিলেন। ড্রেনডেনে তিনি শিক্ষার জন্য 
গিয়েছিলেন । ১৩ বছর বয়সের ছেলে হোমারের 'ওডিপির' দ্বাদশ পর্ব 
অনুবাদ করে ফেলেছিলেন । ১৪ বছর বয়সে নিজেই একখানি বিয়োগাস্ত 
নাটক রচনা করেছিলেন। কিশোর বয়মেই বিখ্যাত জানান সঙ্গীতকার 
ওয়েবারের তিনি বিশেষ অনুরাগী হয়ে উঠেছিলেন । কারণ, তার স্ুুর- 
বঙ্কারে বালকের চি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতো । কিন্তু, প্রকৃত অনুপ্রেরণা 
পেয়েছিলেন তিনি বীঠোফেনের অনিন্দাহন্দর 
বীঠোফেন ছিলেন বিশ্ব-বন্দিত জাপান সঙ্গীতকার | 
রচিত গীতিনাটাগুলি রসিক সমাজে ভুবনবিদিত মর্গীতকার মোজার্টের 
রচনাবলীর সমতুল্য বলে গণ্য হয়েছিল। সে যাই হোক, ওয়াগনার 
আঠারে। উনিশ বছর ব্যমেই গীতকার রূপে সাধারণের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেন। কিন্তু গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না! তার 
গীতিনাট্যের সমাদর করলে না দেখে তিনি স্থির করলেন প্যািগে 
গিয়ে তার ভাগ্য পরীক্ষা করবেন। ওয়াগনারের বয়ন তখন মাগ্র 
প্চিশ বছর । কিন্ত প্যারিসের মতে! জায়গায় একজন অপরিচিত 
তরুণ জাপ্াণ যুবকের স্থান করে নেওয়৷ তখন অত্যন্ত কঠিন ছিল। 
ওয়াগনারের ধৈষ ছিল অসীম । নিজের শক্তির উপরও ছিল একট! 
অবিচলিত বিশ্বাস। চার বছর ধরে তিনি পাারিসে নান! প্রতিকূল অবস্থার 
সঙ্গে যুদ্ধ করে কাঁটালেন। প্যারিসের জল্ত তিনি যে নৃতন গীতিনাট্য 
থানি রচন! করে নিয়ে গিয়েছিলেন কোনও রঙ্গালয়হ তা অভিনয়ের জন্য 
গ্রহণ করলে না । অবশেষে হতাশ হয়ে তিনি দেশে ফিরে এলেন আর 
সেই বছরেই ড্রেডেনে তার সেই গীতিনাট্যথানি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে 
অভিনীত হল। 


সঙ্গীত থেকেই । 
এর অল্প বয়সের 


দেশে কেউ 


এই সাফল্য ওয়াগনারের জীবনেও সাফলা এনে 
দিয়েছিল। তাকে সসম্মানে আহবান করে এনে ড্রেস্ডেনের চ্যাপেল- 
মাস্টারের পদে নিয়োগ করা হয়েছিল। চ্যাপেল-মাস্টারের কাজ 
ছিল গীর্জার প্রার্থনা-সঙ্গীত ও ইক)ঠান বায পরিচালিত কর! । এই 
সম্নয় তিনি পর পর অনেকগুলি গাতিনাট্য রচনা করেছিলেন, কিন্ত 
সবগুলি সমান ভাবে সমাদৃত হয়নি। তার উল্লেখযোগ্য রচর্নাগুলির 
মধ্যে 'তান্হৌসার" 'লোহেনগ্রীন্* গীতিনাট্য ছুখানি এখনও যুরোপের 
নানা অপেরা হাউসে অভিনীত হয়। আমর! যেবারে প্যারিসে 


এর 


ছিলুম, ১৯৫০ সালের অক্টোবর মাসের প্রথমাদ্ধে, দেবার প্যারিসের 
গ্র্যাণ্ড অপের! হাউসে আমরা ওয়াগনারের প্রসিদ্ধ গীতিনাট্ 'লোহেনগ্রীন্‌' 
অভিনীত হতে দেখি । | 

'নিবেলুঙ রিও ১৮৫২ খুঃ অবে ওয়াগনার লিখেছিলেন। আজ 
থেকে একশ দু'বছর আগে । অধশ্ত তখন এই গীতিনাট্যের কেবল 
কাব্যাংশ মাত্র গঠিত হয়েছিল, সঙ্গীতাংশ তণনও সম্পূর্ণ হয়নি। এ 
গীতিনাট্যথানি বিগাট | একই গল্প অবলম্বনে রচিত ভ'লেও গীতিনাট্যখানি 
তিনটি অংশে বিভক্ত | এ তিনটি অংশ আবার এক একটি ভিন্ন ভিশন গীতি- 
নাট্য রাপে অভিনীত হতে পারে এবং বস্ত্রতঃ হয়েছেও তাই । ওয়াগনার যখন 
এই গীতিনাট্যের কাব্যাংশ রচনা করেন তখন তিনি দেশ থেকে নিবাসিত। 
দ্বাদশ বনু ঠাক নিধালনে কঠিন দারিদ্রোর সঙ্গে যুদ্ধ করে কাটাতে 
হয়েছিল । তারপর তিনি জাগানিতে ফিবে আসবার অনুমতি পান। 
কিন্তু, দেশে ফিরেও দীঘ তিন বত্নর তাকে বেকার অবস্থায় থাকতে 
হয়েছিল । এই সময় হঠাৎ ভার ভাগা আুগ্রমম হল ব্যাভেধিয়ার 
রাজ্যশ্বর ছিতীয় লুই কে: আহবান করে এনে রাজসভায় প্রধান গাতকার 
রূপে স্থান দিলেন । 
গাতিনাট্য নিয়েই দীর্কাল বে:ঠ ছিলেন । 
মু দেখতে গেলেন । গাঁতিনাটা প্রিয় ও বিশেষ করে ওয়াগনারের অনুরাগী 


শোন! যায় তিনি রাজকাধ ছেড়ে দিয়ে ওয়াগনারের 
এইবার ওয়াগনার সখের 


নুপতির পুষ্টপোষকভায় ওয়াগনারের সকল ছুঃথ দুর হণ। পরের পর 
উার এক একখানি গীতিনাটা মিউনিকে অভিনয় হতে শুরু হয়েছিল | 
ওয়াগনার তেইশ বছর বয়সে প্রথম বিবাহ করেছিলেন কিন্তু 
পঁচিশ বছরকাল এক বসবামের পপও তার বিবাহ-বিচ্ছেণ হয়। 
ওয়াগনারের বয়স তখন আটচপ্রিশ। প্রায় দশ বৎসর তিনি আর বিবাহ 
করেন নি। পরে সাতান্ন বর বয়সে তিনি প্রসিদ্ধ জাসান পিয়ানো- 
বাদক ওন বুলোর পরী হনারী কোজিমাকে বিবাহ করেন। কোজিমা 


ছিলেন ভন বুলোর গুরু প্রসিদ্ধ হাঙ্গেরিয়ান পিয়ানো বাদক লিজের কন্ঠা। 


ভন বুলো৷ যখন ছাত্ররূপে লিজের নিকট পিয়ানো শিক্ষা করতেন সেই 
সময় কোজিমার প্রণয়াসক্ত হয়ে তাকে বিবাহ করেছিলেন। লিজের শিল্প 
গ্রহণ করবার কিছুদিন আগে ওয়াগনারের কাছেও ভন বুলো৷ গীতিনাটা 
রচনা শিক্ষা করতেন। ভন বুলোর কবি ও সাহিত্যিক বলেও সুনাম: 
ছিল। তিনি বেশ উচ্চশিক্ষিত ছিলেন। লাইপজিগ ও বাঁলিনে তিনি: 
আইন অধায়ন করতে করতে হঠাৎ সব ছেড়ে দিয়ে সঙ্গীত সাধনায় | 
মনোনিবেশ করেন। গীতবাগ্ের প্রতিভ| ছিল তার সহজাত। কাজেই 


পৌধ-১৩৬১ ] 





অল্পদিনের মধ্যেই তিনি এ ক্ষেত্রে বেশ সুনাম অন করেছিলেন । কিন্ত, 
বারো তেরো! বছর এক সঙ্গে সুখম্বাচ্ছন্দে বদবাদ করবার পর পত্রী 
কোজিনা যখন ভার পূর্ববর্তী গুরু ওয়াগনারের অনুরাগিণ। হয়ে উঠে 
তাকে ত্যাগ করেন এবং ওয়াগনারকে বিবাহ করেন, তিনি মনের ছুঃখে 
দেশত্যাগী হ'য়ে চলে যান এবং বিদেশে নানা * 
নিয়ে ঘুরে বেড়ান । এই সময় ফ্রান্স, ইংলও, ইটালি প্রভৃতি দেশে তার খুব 
সুনাম হয় এবং সর্বত্রই তিনি জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন | পত্ীর ব্যবহারে তিনি 
এত বেশি আপাত পেয়েছিলেন থে আর দেশে ফেরেন নি। 


হরে গাতবাছ্যের আসর 


পঁচিশ বছর 
পিনি বি.দ শই ছিলেন । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে হর কেয়ারে শহরে ভার মৃত্যু হয়। 

পূর্বেই বলেছি 'কোভিমা" 
ওয়াগানারের বয়স প্রায় 
বোলবোলাও 


যখন ওয়াগনারকে বিবাহ করেন ভন 


পাতাল বছপ। ওয়াগনাপের সে সময় খুব 


কেবলনাত্র ভার গাঠিনাট্ায অভিনয়ের জন্য বেরুখে 
একটি বিশেম রঙ্গমঞ্চ তেরি কর! ভয়েছিল। তার অপেরাগুলি নিয় 
ওয়াশনারের সবশেষ্ট গীতিনাট্য 'পামিফল" সমস্ত 
ওয়াগনারের প্রতিভার বিশেষ ছিল 
তিনি গতানুগতিকের 


[নয়ম মেনে তিনি 


তখন হে হে চলছে। 
পৃথিবাঁতে একটা সাড়। তুলেছিল । 
মঙগীত জগতে (নব নব ষ্টিগ লতনের মধো। 
না। সঙ্গীতশান্তের বাধাধরা 
তিনি শৃহন নুতন হরসামা ও 
দছাবন করে নঙ্গাত জগতে অমর কচি রেগে গেছেন ছার 'টিস্টান?, 
'নিবেপুড প্রিং? 
গাতনাটযর মধ্যে এ এক 


পক্ষপাতি ছিলেন 


কখনই চলতেন না। বাছানঙ্গাত 


পানিফ্ল প্রস্ততি গীতিনাটা অতুলনায়। গাতিনাটা 
খানি শের করতে ছার বাঘকাল লেগেছিল । 
গভূতপুর কি । যেমনি বিরাট এপ কল্পনা তেমনি সবৃহৎ এর রচন! | 
'৮৮* খুষ্ঠাঝে তিনি এই ত্রিধা বিভক্ত গীতিনাটাথানি রচনা করতে শুরু 


করেন। এর কাবাংশ ও সঙ্গীতাংশ ঠিন ভাগেরই সম্পূর্ণ হয় ১৮৭৬ 
খু্টান্দে অর্থাৎ শেখ করতে সময় লেগেছে প্রায় তিরিশ বছরের কাছা: 
বাচ্ছি। এই তিনভাগের নাম যথাক্রমে “ওয়ালকায়ার', 'দীগঞফেডা, ও 
'গটার্‌ ডামেকঙ” এ ছাড়া উপক্লমণিকা ব! এর প্রস্তাবন ম্বরাপ 'বাইন- 
গো নানে আর একটি ছোট গাতিনাটাযও আছে। গুতরাং 
বপাঠ বাগুলা যে সমগ্র গীতিনাটাখানি অভিনয় কর! একরাজ্রের মধ 
গর য়। তবু. বেরুখের নবরঙ্গমঞ্চের প্রথম উদ্বোধন রাত্রে নাকি সমগ্র 


৬ন্খণ্ড গীতিনাট)ই অভিনীত হয়েছিল শোনা যায়। 


একথা! 


এতক্ষণ এই ভুবনবিদ্িত গীতিনাটাযকারের জীবনী ও রচনাবলীর 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা কর! হল, এইবার তার গীতিনাটাত্রয় “দি রিং অফদি 
নিবেলুড” নিয়ে বিশদ আলোচনা করা যাক। প্রথমেই দেখা যায় 
(ঠনি এ গীতিনাট্যের গল্পাংশটুক প্রাচীন জানান পুরাণ ও কিন্বদস্তী থেকে 
নংগহ করেছেন। অবশ্য এজস্য তাকে বিশেষ গবেষণা করতে হয় নি, কারণ 
এজ্জাতনামা জানান কবি আগেই এ সব প্রাচীন কাহিনী 'নাইবেলুঙগেন 
কথা' নামে প্রকাশ করেছিলেন । জানানর! এ বইখানিকে পবিভ্র গ্রন্থ 
ঠিপাবে আজও পরম শ্রদ্ধার চক্ষে দ্েখেন। রিচার্ড ওয়াগনার এই গ্রন্থে 
গথখত কাহিনী অবলম্বনেই ভার এই আশ্চধ গীতিনাটাখানি রচনা 
করেছেন। গল্সটি এই-_ 


ন্িশ্র সলাভ্িভ্য 
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২৬০ 


পৃথিবীর প্রথম উধায় দেবদেবীরা শৈলশিখরঢন্দী মেগমালার মধ্যে 
আনন্দে অবস্থান করতেন। আর ভগন্ডের গুহার মধে্ বুষলর্ণ বিকৃত- 
গঠন বেঁটে বামনেরা কঠিন পরিআম করে প্রচুর নর্ণদন্পদ সঞ্চয় করতো, 
ঘা কোনও কালে কারুর উপকারে আসতো না । কুৎদিতদশন ভয়াবহ 
নর কুন্তীর ও আজগর সপসমূহ পৃথিবীতে বিচরণ করতে] | কিন্তু, সাগর 
ও প্রোতহ্গিনীতে রূপসী জলপরীরা খেলা! করতে! | রাইন নদীর গভীর 
অতলে মে চদশন। কন্টার। বসবাস করতেন ভাদের বলা হত বাহন, 
নন্দিনার দন |" এরা সারাদিন অবাধ উল্লাদে হেসে খেলে বেড়াহেন। 
তাদের পর একটিমাত্র কাজের ভার ছিল, সে শুধু তাদের পিতার রেখে 
মাওয়া রানের ্ণভাঙার পাহারা দেওয়া । এ বর্ণ জাগার অম্ল 
বপে দিবারাপ্ত পাহারার প্রয়োজন ছিল । 

নিবেপুওদের মধ্যে আল্বেরিক [নামে এক বামনন্ণ সঞ্চয়ে উদ 
হ'য়ে একদা পাইন নর্দীর তীরে এসে উপস্থিত হল। তার ককশ ও 
বিকট কগন্বরে পাইননন্দিনীরা চমকে উঠে চেয়ে দেখে এক অস্ভুত 
কুধাকায় দেটি লোক একদষছে হাদের উদ্দাম নুহালীলা নিরীক্ষণ করছে। 
রাহশ-ননিনীর! তাকে দেখে ভারি আমোদ অনুভব করতে লাগলো । 
হাতছানি 


মানুষটি! 


বললে, এস বাচ্ছ। 
তোমাকে 


তাকে দিয়ে পার! করে কাছে ডাকলে । 


শামাদের সঙ্গে ভুমি সকোচর খেলবে এসো । 
আমাদের বড় ভাল লেগেছে? 

কিন্ত তাদের 
লাস্তলীলার় মুখ হয়ে কাছে 
প্রভাত হথের কনক কিরণে 
সেই দাঘসঞ্চিত হৃবণরাশি 


এক অগ্রাপণগ্ডের মতো জ্যোতিষয় হয়ে 


আল্বেরিক প্রথমট! তাদের দেবে ভয় পেয়েছিল, 


'যাঁবন ৬ প্রাণচঞ্চল 


এমন সময় সহস। 


অসামান্ত 'বূপ 
এগিয়ে এসোছল। 
রাইনের স্বণ সম্পদ ঝলমল করে উঠলো । 
রবি করম্পশ যেন বিপুল 


উঠলো । সেই সণ পিওড থেকে যেন অসংগা আলোকচ্ছট! বিকীর্ণ হতে 
লাগলে! । আলবেরিক সভয় বিস্ময়ে বাইননন্দিনীদের প্রশ্ু করলে, 
ওই যে গলা আগুনের মতো বিশাল ও উজ্জল জ্যোতিপুঞ্জ দেখতে পাচ্ছি 


ওখানে-ওওুলো কি? খেলায় উন্মন্ত চপল রাইনবালারা তুলে 
আল্বেরিককে তাদের পিতার রেখে যাওয়া দীঘসঞ্চিত বিপুল সুবর্ণ 
ভাগারের সব খবরই বলে ফেললে । লোক এই 
সোনা নিয়ে গিয়ে একটি শ্বপীঙ্গুরী গড়তে পারবে সে রন্দত্রজালিক 
জাছুবিগ্যায় সিদ্ধিলাভ করবে । দৈব বলে বলী হবে। 

আলবেরিক না এই কথা শুনেই তৎক্ষণাৎ একলাফে গিয়ে পড়লো 
সেই স্বর্ণ শুপের ওপর| রাইন্বালারা তাকে বাধা দেবার আগেই সে 
নিমেষের মধ্যে একখাম্চা নোনা তুলে নিয়ে পাছাড়ের চুড়োর আড়ালে 
অধৃশ্ঠ হয়ে গেল ! 

এই পময় স্বর্গে দেবরাজ "ওটান' এক বিরাট ইন্জপুরী! নির্াণ করতে 
চাইলেন সেই প্রাসাদের নাম রাখা হবে 'ওয়ালহালল! 1' ছুই 
বিপুলকাক্প দৈত্য এসে বললে, “দেবরাজ! আমর| একরাত্রের মধ্যেই 
এই সমস্ত পাহাড় পর্বত উড়িয়ে দিয়ে এক বিশাল ইন্দ্রপুরী গড়ে দিতে 


পারি যদি আপনি আধাদের পারিপ্রমিক ব! দক্ষিণা স্বরূপ আপনার . 


বলে ফেললে, যে 


৬২, 





অপরূপ রূপসী ভগ্ী ফাইয়ার সঙ্গে আমাদের বিবাহ দেন।” ফ্রাইয 
সন্যই ছিল শৌন্দর্ষের রাণী! শুধু তাই নয়, শ্বর্গে সেই ছিল রাপ- 
যৌবনের অধিশ্বপী। তারই অনুগ্রহে পৃথ্থিবী হয়ে ওঠে প্রতি খতৃতে 
তরুণ ও সবুজ । 

দেবরাজ ওটান একরান্রের মধ্যে ইন্্রপুরী তুলা দেবপ্রাসাদ পাবার 
লোভে দৈত্যদের প্রস্তাবে নম্মত হলেন। দৈতারাও রাত্রি শেষ হবার 
আগেই বিরাট এক স্বর্গ মৌধ নিমাণ করে ফেললে । দেবরাজ সে 
গ্রাসাদ দেগে গুশী হয়ে ভগ্ী ফাইয়াকে দৈত্যদের হাতে সম্প্রদান করলেন। 
সেই প্রাসাদের নাম রাখা হল-ওয়ালহাল। । একদিন শুভক্ষণে সর্বদেব 
পরিবৃ* হয়ে দেবরাজ "টান" ওয়ালহাল্লা প্রালাদে প্রবেশ করলেন। 
ইতিমধা ঠার কাঁছে খবর এল যে আলবেরিক নামে একটা বিটলে 
বামন নাকি রাইনের সোন! চুরি করে নিয়ে গিয়ে এমন এক প্রন্গীজালিক 
অন্ুবী নিমাণ করেছে যার শক্তি প্রভাবে সে শুধু, বামনরাজোহ রাজা হয়ে 
স্বর্গ মত পাতাল জয় করে ত্রিংলাকের অধিপতি হবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছে। 


বসেনি। 


ওটানের দুই দৈত্য ভগ্গীপতির কানেও খবরটা! পৌচেছিল। তারা 
এসে ওটানকে বললে, দেবরাজ । তোমার ভগ্মীকে আমরা ফিরিয়ে 
দিতে রাজি আছি, যদি তুমি প্র বামনের যাঁছ আংটিটা! আমাদেয় যোগাড় 
করে দিতে পারো। 
রাখা পোষাচ্ছে না 

ওটান ইতিমধাই আ 


দেবতাপ মেয়ে নিয়ে আমাদের দৈতোর ঘরে 
লবেরিকের কথ! ভাবছিলেন ৷ নেটে বামনটা 
দর্গরাজা কেড়ে নেবে বলেছে । ভাষ্ঠাড়া, দৈতোর হাতে ভগ্মী ফ্াইয়াকে 
বোন্টির কথা 
দৈতোর প্রস্তাবে তিনি উৎদাহি হয়ে উঠলেন এবং ছলে বলে 


দিয়ে পরন্থ তার মুন সুগ ছিল না। ভেবে মনে কই 
হ'ত। 
কৌশলে যেমন করে হোক বামনকে পরাস্ত করে দেই রাইন সোনার 
যা আংটি আর মোহিনী স্বণমুকুট তাদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
এলেন । দেবরাজেরও লোন হচ্ছিল গ্রিনিস দুটো নিজের কাছেই 
রাখবার কিন্ত, ফ্রাইয়া বোনটির বিষণ্ন মুখখানি মনে পড়তেই তিনি 
দৈত্যদের ডেকে পাঠিয়ে সেই আংটি ও মুকুট দিয়ে দিলেন এবং ফ্রাইয়াকে 
হ্বর্গে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। 

দৈতার। মহা আনন্দে জাদু আংটি আর মোহিনী মুকুট নিয়ে চলে গেল। 
তারা ভাবলে_আর ভয় কি! এইবার ন্বর্গ মর্ত পাতাল ত্রিভুবন 
জয় করবে৷ । ওটানের "ওয়ালহাল্ল।' প্রানাদও দখল করবো । ফীয়াকে 
ফিবিয়ে আনবো । কিন্ত্র তারা! জানতো ন। থে এই যাছু আংটি আর 
মোহিনী মুকুট ঘে রাষ্ীনের সোনায় তৈরি হয়েছে নে সোনা! হ'ল আভিশপ্র 
সুবর্ণ । এ সোন। ঘাঁর কাছে যাবে তারই সর্বনাশ এবং বিপদ হবে। 
ছুই ত্য ভ্রাতার সেই দুর্দশা হ'ল। আংটি ও মুকুট নিয়ে ষাবামার 
বেধে গেল তাদের দুই ভাইয়ের মধ্যে মারারারি। এক ভাই আর 
এক ভাইকে এই আংটি আর মুকুটের লোভে মেরেই ফেললে ! দেবরাজ 
ওটান সংবাদ পেয়ে বুঝলেন ও আংটি আর মুকুট রাখ! নিরাপদ নয়। 
দেবতারাঁও বিপন্ন হ'য়ে পড়তে পারে। হৃতরাং, ও অভিশগ্ড আংটি 


ভ্ান্রঙ্ন্খ 
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ও মুকুট রাইনবালাদের ফিরিয়ে দিনে আসাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 
ওটান চললেন এ আর্দার কাছে । এ আর্দা ছিলেন পৃথিবীর অন্তরাত্মার 
অধিশ্বরী দেবী। তিনিও পরামর্শ দিলেন_রাইনের সোনা রাইনকেই 
সমর্পণ করে এস। তখন, ওটান চললেন রাইননন্দিনীদের স্থবর্ণকিতীট 
ও হ্বণীঙ্গুরী প্রত্যর্পণ করতে । 

দীর্ঘকাল পরে তিনি স্বর্গে ফিরে এলেন। 
একদল সমরকুশলা নারী ! যাদের “রণচগ্ডীও' বল! চলে । 
'ভাল্কাইরী' অর্থাৎ বীনান্রাগিণী। এদের উপর ভার 
1 পৃথিবী এর! অস্বপৃষ্ঠে অনুসন্ধান করে ঘুরে বেড়াবে এবং 
যেখানে যেখানে দেখবে দুদ বীর যোদ্ধা সন্তুগ সমরে সাহস ও বাঁধের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রাণ দিয়েছে, তাদের শ্বগের এই ওয়ালহাল। প্রাসাদে এনে 
স্থান দেবে। তারাই হবে ওয়ালহাল্লার প্রাসাদরক্ষী বীর । 

এই বীরানুরাগিনা রমণীগণের মধ্যে 'কন্হাইল্দে নামে একটি হন্দরা 
এখন, ফাফ নার নামে যে দেত্যের হাত দিয়ে ওটান্‌ 


এবার তার সঙ্গে এল 
নাম এদের 
দেওয়। 
হয়েছিল যে, সার 


মেয়ে ছিল । 
রাইনের মেয়েদের কাছে তাদের সোনা ফেরত পাঠিয়েছিলেন পথে যেতে 
যেতে তার এই নোনার টোপর আর আংটি নেবার ভীষণ লোভ হল। 
সে করলে কি,এক গভীর জঙ্গলের মধ ঢুকে একটি ছুরারোহ পর্বতগুহায় 
প্রধেশ করে সেই শর্ণমুকুট আর দৈব অঙ্গুরী রাখলে | তারপর নিজে 
সে ওই দেব-মস্তুরীয় প্রভাবে এক বিরাট অজগর সাপের রূপ ধনে 
দিবারাব্র সেই গুহার মুখে পাহারা দিতে শুরু করলে। 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। বাইন নদী বেয়ে কত জলের 
ঢেউ দোনার কমল ভাসিয়ে চলেছে । দৈতাদূত ফাফনার আর ফিরলো 
ন| দেখে দেবরাজ ওটান ব্যস্ত হয়ে তার খবর নিয়ে জানলেন ব্যাপারট। কি 
হুয়েছে। তখন দেবরাজ ভার পুত্র বীর যুবক সিগুন্দকে পাঠালেন সেই 
অজগররাপী দৈঠ্যকে বিনাশ করে র্ণমুকুট ও অঙ্গুরী উদ্ধার করে রাইন- 
বালাদের ফিরে দিয়ে আসবার জন্য । কিন্তু সিগুন্দ পথে যেতে যেতে 
দেগতে পেলে 'দীগলীন্দ' নামে একটি হন্দরী তরুণীকে একজন বম্য 
শিকারী অপহরণ করে নিয়ে ঘাচ্ছে। সিগহুন্দ সেই তরুণী বন্দিনীকে 
শিকারীর হাত থেকে উদ্ধার করলেন বটে, কিন্তু নিজে তার রূপে মুগ্ধ 
হয়ে ভার প্রেমে পড়ে গেলেন । মিগমুন্দ, আর ম্বর্গে ফিরলেন ন| | অরণ্যের 
বাইরে পালিয়ে গিয়ে এক মনোরম স্থানে ধরার মেয়েকে নিয়ে আনন্দে 
রইলেন। ওটান তখন নিরুপায় হয়ে সিগমুন্দকে শান্ছি দেবার'জঙ্ত 
ঝীরনারীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী ক্রন্হাইল্দেকে পাঠালেন সিগ.যুন্দকে 
ভুলিয়ে তার শঞ্জশিবিরে ধরিয়ে দিয়ে আদবার জন্যঃ কেননা সিগমুন্দকে 
কেড়ে নিয়ে পালিয়ে যাবার পর থেকে বনের শিকাীর দল তাকে ধরে 
মারবার জন চারিদকে খু'জে বেড়াচ্ছিল। 

ফ্ন্হাইল্দে কিন্ত লিগ মুন্দের কাপ যৌবনে মুগ্ধ হয়ে দেবরাজের আদেশ 
অমান্য করে সিগযুনের প্রেমে বিভোর হয়ে রইল। ওটান এ অপরাধ 
ক্ষম। করতে পারলেন না । তিনি পুত্রকে বধ করে ক্রন্ভাইদেকে. এক 
নির্জন ও ছুরারোহ পর্বতশিধরে নির্বালিত করে দিলেন। তায শান্তি 


হুল দেই পাহাড় চূড়োয় সে অজ্ঞান হয়ে অনন্তকাল খুমিয়ে থাক 





পৌধ--১৩৬১ ] 


₹সস্যস্তস্স্ম্ স্রাব 





স্যার” স্যর সহ 


যতদিন ন| কোন পর্বতারোহী পথিক এসে তাকে জাগায় ততদিন মে 
অচেতনে ঘুমোবে | কিন্তু, যে পথিকই প্রথম সেখানে এসে তাকে 
জাগাবে ক্ুন্হাইলদেকে হতে হবে তারই দাসী! কন্হাইলদে থে 
শৈলশূঙ্গে নিদ্রিত হয়ে রইল ওটাঁন সেটিকে কন্টকতরুতে ভরে দিলেন 
এবং নিত্রিত। ব্রান্হাইলদের চারপাশে এমন এক অহরহ প্রজ্জ্বলিত ভীষণ 
আগুনের বেড়া দিয়ে রাখলেন যে অত্যন্ত ছুঃদাহলী বার ছাড়। আর কেউ 
মেখানে কখনে৷ পৌছতে পারবে ন|। 

এখন হ'ল কি, সিগমুন্দের একটি ছেলে ছিল? তাঁর নাম সিগফেড । 
সেএগন এক দুঃনাহসা দুদ ক হয়ে ই | সে কেমন করে ঘুরতে 


অজগর সাপটাকে মেরে সোনার মুধুট আর না হস্তগত করলে-ন্মাগ সেই 
দেব অঙ্গুপধীর পন্্রজালিক প্রভাবে অনল গঞ্ডির ভিতগ থেকে ঘুমন্ত সুন্দরী 


গাক্ষী-লীভাম্স কম্প্রলোগ ও দ্লক্রিত্য-সীমাহস। 





৬১০ 


রি 63222528 
রুন্হাইলদেকে উদ্ধার করলে । কন্হাহলদে স্বর্গের মা ত্যাগ করে 
সিগফেডের প্রেমে মু্ধ হয়ে পৃর্থবীতেই পরমাননোঁ 
লাগলো । নিগকেডকেই 


বাদ করতে 
মে বিবাহ কনুবে 
একদিন কথায় কথায় রাইন সোলার তৈরি মুকুট ও 
গল 


বললে । সিগবফ্ড 
অভিশপ্ত দেব আংটির 
মু্ধ হয়ে 
কিন্তু, কিছুকাল পরে ব 


উঠল! হয়ে এঠলো ছুঃপাহনিক কাছে নিজেকে ব্যাপৃত রাখবার জন্ত | 


কনহাইলদে একেবারে পড়েছিল 


সিগবফরডের বারত্ব ও সাহন দেখে । 


ডাকে শোনালে। 


বরের মন 


নিগফেড দেই দেব আত্টিটি কনহাভলদেকে উপহার দিয়ে তাকে আবার 
পাহাড় উদ্ডায় নূন পাড়িয়ে আগুনের বেড় দিয়ে ঘিরে রেগে, কেবল 
মোনার ঢোপরটি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ল 

এঠখানে 'নিবেনুচত্দর আাঙ্গুরী' গীতিলাটার প্রস্তাবনা শেষ হয়েছে । 


ভারপর প্রক্ুত নাটক সরু হবে । ( ক্ুমশ? ) 





গান্ধী-গীতায় কর্মযোগ ও 


দাঁরিদ্র-মীমাংস! 


শ্রীস্্নীল মুখোপাধ্যায় 


চিগ্তার চিরন্থন স্পশ অতাতের অনাদূত আচ্ছন্ন দিনগুলি আঙ্বত হয়, 
বর্তমানেই যে তাহার আবন্ন ধুপের শেষে গন্ধের মতই দে বর্তমানকে 
মুগ্ধ করে। 
বর্তমানের বঙ্গ হইতেই ভবিষ্যতের চয়ন । 

দুঃখের সামান্য জকুটিভেই আমরা জগতের উপর দোষারোপ করি-- 
কোন পারবর্তন নাই । এ অম্থাভাবিকের জন্য দায়ী তুমি। 
জীবনের বিভিন্ন বর্ণের ছায়াপাতের মাঝে হয়ত কয়েকটী চমকপ্রদ বণ 
এক চমকেইউ বিবণ হইয়। যায় এবং সেই বিবর্ণদেখেই আমাদের মনের 
সর ব্যথিত হইয়া উঠে__সেই জন্যই স্থায়ী বর্ণের এত অবহেলা, এত মুল্য 
মোহপ্রবণ অস্থায়ী দিকের প্রতি আমাদের অধিকতর আকধণ। 
স্ায়ী্দিকেই মানুষের স্বাভাবিক ও অস্থায়ীদিকেই তাহার অস্বাভাবিক 
কথাগুলি দার্শনিকের নীরস উক্তির মত শ্রুতিকটু হইতেছে 
অতএব এইখানেই একটী গল্প বলিয়! রল পরিবন্তন করিব। 

এক ধনী ভাহার মধ্যবিত্ত বন্ধুর সহিত সাদ্্যসমীরণ দেবন করিতে- 
ছিলেন। এমন সময় এক ভিক্ষুক আনিয়! তাহাদের রসভঙ্গ করিল। 
ধনী বিরক্ত হইলেন, তিনি ভিক্ষুকের প্রতি সন্দেহ-কুঞ্চিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন “পেশাদার ভিক্ষুককে আমি ভিক্ষা দিই না, কাজ 
ক'রে খাও ।” 


একই নিয়মে বত্ুমানের ভোগের জন্য অতীতের ত্যাগ ও 


তাহার ৩ 


কম। 


মোভ। 


আপন উক্তিতে প্রীত হইয়া ধনী দৃঢ়পদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 
শোনা যায় কত দেবমন্দির নির্মাণ কার্যে এই ধনী নাকি অকাতরে অর্থ 


ব্যয় করিয়াছিলেন। . এত পূর্ণকীন্তি সে অঞ্চলে আর কাহারও ছিল না। 
মধাবিত্ত তিক্ুককে একটা পরমা! দিলেন। হার নীরব, ছান 
| টি তে টা করি . 


সুভার পর ধনা ও অধ্যবিছের আত্মা ধশ্মরাঙ্গের নিকট বিচারার্ধে 
নীত হইলেন । দেখা দুইজনের পাপপুণেোর হিদাব করা 
মধ্যবিও অপেক্ষ! ধনীর গে তিটা কিছু শ্রান দেখা গেল। 

চিত্রগুপ্ত ঘন ঘন ভাছার খাত! উপ্টাইলেন। 
নিরীক্ষণ 


হভল। 


দেবগণ পরস্পর মুখ 
কপিতে লাগিলেন । চিরগুপ্তের পাশ্বেই ছিলেন বৃহস্পতি, 
তিনিও ঠিসাব লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন এই 
যে! ধনীর কাযোর ফলস অনেকটা মর্ডেই মিটে শিয়েছে এবং হাতেই 
সে আন্মপ্রনাদ লাভ করেছে । এই যে! মধ্যবিত্তের হিসাবে ভিক্ষুকের 
জমা দেওয়। পয়পাটী উজ্ত্রণ হযে রয়েছে ।” | 

কর্তব্যের তাড়নায় কম্ম-কঠোর বন্ম ধারণ করে কিন্তু, ভাবটি তাহার 
অনি কোমল । 

মনুষ্বাত্বের পরম উপাদান জ্ঞান ও কন্ম, কিন্ত প্রসাদ ও কর্মচ্যুতির 
দুর্দিনে মনুম্ততই যে আমহার! স্ত.পীকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থপরন্ায় ইন্জিয় 
ধন্মের চুড়ান্ত, কিন্তু তথাপি মনুম্-জগত চকিত নহে। ভারতের ঘরে 
ঘরেও দে ধশ্ম জটিল হইয়। তাহার পূর্ব পরিচয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে। 
্বার্থা্ধ সমাজ দরিদ্রের ভাবাবনত মস্তকে গুরুভার অর্পণ করিয়। স্বীয় 
্বার্থকেই সার্থক দেখিতে চায়, কিন্তু এত বড় অধোগ্যতায় সমর্থন করিয়া 
সমাজ যে শিথিল হইয়া! পড়িল এবং উহ্বারই অনাটারে ভারতের পথে 
পথে কেবল ভিক্ষাপাত্রের সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইল। ইহার প্রতিকার 


করিবে কে? | 
অযোগ্যতাকে যোগ্যতার পরিণত করিতে হইবে, অবস্থায় পার্থকা 


(নিরোধ করিতে হইবে। মহান গান্ধী বলিলেন “নর্থক কার হল 
2  হরখেষই সরা, [জবার সরে হে খহ সর ক. ৃ 
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কথায় বলি “নিত্য আনি নিত্য গাই” কিন্ত ভাবটি তাহার কতদুর স্থায়ী। 
নিত্যের নাম লইয়া যাহ! আসে তাহাই স্থায়ী, তাহাই আমাদের উপযুক্ত 
আবগ্রক। ইহার পরেই যে অনিত্যের গণ্ডি সেইটাই অতিরিক্ত, অস্থায়ী 
ও অর্থহীন। অনেকেই বলিলেন এই অতিরিক্রটাও ত স্থায়ী হয়, কিন্ত 
আমর! দেখি ঘে কেবল মনুষত্বের বিভক্তির পথে ব্যক্তিগত শ্বার্থপরতায় 
তাহার গ্থায়িত্ব। কথাট! ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । 

কূপণ তাহার অস্থিপার জীর্হস্তে ধনভাগার রক্ষা! করিতেছে। 
তাহার আরাধ্য সঞ্চয় পহয়া সে সশঙ্কিত,_-আপন মনের সক্কীর্ণভায় সে 
বাহিরের ছুঃখকেও দেখিতে ভয় পায়। কি তীব্র আসক্তি । তাহার 
যক্ষধনের বিনিময়ে দে সামান্য স্বপ্তির জন্য লালায়িত, কিন্তু জানাইবার 
নাহন নাই। ইহার পাশ্বে অভাবসঙ্কুল গৃহস্থ পার্থকোর অসন্তেবে ঘেন 
মনুম্ুতকে খবর করিয়! রাখিয়াছে। এ অসন্তোষ কখনও স্থির থাকে না। 
যেমন করিয়াই হোক পার্থক্াকে হঠাতে চায়। তাহার ত অপরাধ 
নাই, দেত শাস্বার চিরন্তন মামোর অনুকরণ করিতে বাধা। 

ধনার দিক দিয়! এই বিচারটা করিয়। দেখিব। তাহার অতিরিক্তট। 
তাহাকে উত্যন্ত করিয়।! মারিল । অতিরিক্তটাকে শীগ বিদায় না করিতে 
পারিলে সে অপব্যবহারের পথ কাটিয়া লইবে এবং কুষ্ঠায় ও সাস্কোচে 
ডাহার জীবন বিড়ন্বিত হইবে । দু দিকে অশান্তি । এ অশান্তির 
মীমাংনায় একট। নামঞ্রন্ত আবগ্ঠক | 

প্রকৃতির প্রত্যেক প্র সঞ্চালনে দান প্রতিদান চলিয়াছে, সেথায় ত" 
বঞ্চনা নাই |! যেটা! শ্বাভাবিক সেট। কি বাশ্তব নয়? এইবার তোমার 
ক্ষুদ্র সম্পদের সহিত প্রকৃতির বিরাট প্রঙ্থম্যের তুলনা কর। তৃষ্ণার্ত 
ইইয়! কত মুগ্য দিলে তটিনার এক অঞ্জলি নিশ্মল জল পাইবে? কিন্তু 
যখন পাওয়। যায় তন অধাচিতভাবেই গাওয়া বায়। প্রকৃতির বিরাট 
শ্রর্ষোের দান কিন্তু তোমায় ছুই মুষ্টি সম্পর্দের কাপশা, তোমার সম্পদের 
যেকোন সভ্াই নাই । 

অভাবের কথনও খেস হয় ন!। দান যত প্রশস্ত হইবে অভাবের 
অভিযোগও বুদ্ধি পাইবে, তাহ! হইলে যাহা স্বতঃপ্রবৃণ্ত হইয়া আসে 
তাহা ব্যতীত অতিরিক্তের সাধ হয় কেন? একথা ধনী ও দরিজ্ দুই 
জনকেই বলিতে পারা যায়। অভাবের শান্তি দানে বটে, কিন্তু এই 
দ্ানহ আবার অভাবের নুতন করিয়া ইন্ধন ঘোগায়। বস্তুতঃ অভাব 
মিটিলেই আপত্তি আনিয়া পড়ে ও অভাবের আবরণে প্রচ্ছন্ন থাকে। 
আভতএব “ত্যাগাচ্ছাস্তি অনন্তরম্” । এই ত্যাগটাহ মাত্র স্যকে ছাড়পত্র 
দিয়! মিথ্যার গঁতুরাধ করে। গহঠ্য অভাবটুকু আদক্তিতে মিথ্যা 
হইয়। যায়। মহাক্সা গাশ্ধী বলেন “এইরাপ সতাটকেই অবলম্বন 
করিতে হইবে ।" সত্যের দ্বিধাশন্ঞ নরল মুষ্তি এবং সত্যই তাহার 
পরিণতি । অগ্রি কাষ্ঠগণ্ডক দ্ধ করিতে করিতে দাউ দাউ করিয়া 
তাহার সত্য প্রকাশ করিল। অঞ্থাভাবিকের দূরত্ব ছাড়িয়া নিকটে 
আিলেই সত্য সফল হইবে! এই সূতার কথায় একট' মীমাংসা 
হইবে। জননা তোমায় শ্ুম্যপান করাইয়াছেন তাহা সত্য নহে কি? 
এই ব্যবস্থা দ্বাভাবিক নহে কি? কিন্ত হহাতে জননীর শ্বার্থ কি? 
তাহার এই নিঃম্ার্থ দান ব্যতীত তোমার অস্তিত্ব কোথায়? জননী 
দেখিলেন ক্ধা, পুর দেখিল নিঃস্বার্থ দান, আমরা বলিব সত্যের নিয়ম। 
আপনার প্রাণধারণের সহিত অপর প্রাণের ব্যবস্থা] করিতে হয়। 
দীপণলাক। প্রত্থগিত হইয়া কেবল আপনিই উচ্্বন হয় না নকলকেই 
আলোকিত করে। তাহা হইলে মানিভে হহল মতাই আদক্তির গতিরোধ 
করে, কিন্তু তাহার দমন হয় কিরাপে-- 

“কার্ধ্যমিত্যের যৎ কর্মী নিয়তম ক্রিয়তেহজ্জন । 
সঙ্গম্‌ ত্ক্ত। ফল, চৈব সত্যাগঃ পাত্তিকো মতঃ ॥” 


জ্ঞান্রতবশ্র 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





কর্ম হইতে আসক্তি দোষ্ট। দুরে রাখিতে হইবে। তাহা হইলে ফলাকাঙ্জ 
থাকিবে না, কারণ ফুলকে নির্ভর করিয়াই যত আসন্তি। অনাসক্ত 
মনটা হইবে যেন নলিনীদলগত জলের মত নির্মল, পত্রের 
উপরই সে চপল হইয়া! বেড়ায় কিন্তু পত্রের উপর তাহার আসক্তি 
নাই। 

একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে,_-মানক্তি ভিন্ন কন্ম সম্ভব হয় কিরাপে? 
মুখে হয়ত বলিব, শ্বযংচল কিন্তু কার্যত: কারণাভাব হইয়া পড়ে । সেই 
জন্য একট! পৃথক ইঙ্জিত বুঝিতে হইবে। কথাটা অন্তদিক দিয় বুঝিয়া 
দেখিব। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জয়পরাজয়ের সমষ্টি লইয়াই জীবন । কিন্তু তাহারই 
মাঝে একটা পরাজয় প্রবল হইয়া জয়ের সমষ্টিকে ক্ষু করিয়া! দেয়, 
তখন পরোক্ষভাবে নিজের অনহায় অবস্থার অনুমোদনে অপর এক 
শক্তিকে মানিয়৷ লই । বস্ততঃ ইহা মানিয়। লওয়! হয় ইহাই আমাদের 
ংস্কার, কারণ খতক্ষণ মনের পূর্ণতা ন|! ঘটে ততক্ষণ পধ্যন্ত আমর! 
পরাধীন এবং সেহ জন্টই বল। যায়--কক্কষ্যই মন্ুষ্বত্বের চরম পথ ও 
তাহাহ ত্যাগের বিভৃতি । অমন নৈকটয বোধ হয় অন্য সম্পকে সম্ভব 
হয় না, ইহার বিপরীতে একটা প্রমাদ আছে এবং তাহার ফোড়ে 
অহঙ্কারের জন্ম । অধকার নাই অথচ অহঙ্কার । মন্দ মোহ নয়। 
একদ্রিন সত্য পথে এট প্রবীণ অহসঙ্করট। লাঙিত হইবেই | সেই শেষ 
নিধ্যাতন বড়ই কঠোর। অতএব বিবেক তাহার হ্ুচন| গাতিয়া চলুক 
ন। কেন? “অহ: কত্ত” যে ভারপ্রাপ্ত কম্মচারা--তাহা হইলে বুঝ! গেল 
অনাসক্ত “নৈফ্ষম্মর” পথেই ত্যাগের বোধন। 

এই ত গেল এক দিককার বিচার । আপর দ্িককাঁর বিচারে মে 
ব্যবহারিক যুক্তি আসে ঠাহাত আলোচনা করিব । আমাদের সামাজিক 
বন্ধনের ঘুলে “সম: জবেধধু ভূতে” | ইহাই আত্মার সংক্গার এবং 
তাহাতেই মিলনের আগ্রহ । কিন্তু বাঙভাবে সমাজের গঠন দেখাহল 
শশ্ত পথে । ব্যক্তিগত অসহায় অবস্থার নিঃরাধে সমাজের প্রথম ভিত্তি। 
ইহাতে পরস্পরের সহান্ুভতিত& বাক্তিগত ব্যবধানকে ভূমিনাৎ করিয়া 
একটা সান্যভাবের তৃপ্তি আনিয়া দেয়। বাহাভানে সমাজের এইরূপ 
গঠনই বুঝা যায় বটে কিন্তু মনের দেই চিরন্তন আগ্রহবশেই ইহা ঘটে । 
এই মুলকথা লইয়! কত যুগের কত নীতিই প্রচলিত হইল, তবে কিসের 
এত হাভিযোগ । আভিজাত্যের রজত চিত জীবনে হয়ত কথাটা 
আপহ) ভইয়। উঠিবে । কুবেরের অপোগণ্ড অপ্নরাবাঞ্জিত পথে তাহার 
সর্ববন্ধ অপচয় করিয়া ছু্তিক্ষের মাখে দারিদ্যকে আরও উপাদেয় করিয়া 
দিবে। বিশ্ব নিয়মে এতটা অনাচার সহিবে না “ময়ি চানন্য যোগেন” 
বলিয়া জগতে প্রেমের চিদঘনন্লোত বহিতেছে। তাহাত বিফল হইতে 
পারে না । পার্থক্য যে কষ্ট- কল্পনা । 

নিরর্থক ভাবের সষ্টি এই অনধিকার অধিকারে । সেই স্বপ্ত দ্য 
সৎ পথেই হৌক বা অসৎ পথেই হৌক একদিন জাগিয়। উঠিবে ও 
চঞ্চলতার মত আপনাকে বিলাইয়। দিবে ।-যাহাদের প্রাপ্য অভাবেই 
তাহাদের আত্মনিবেদন। প্রত্যক্ষ তাহার! পাইল না পরোক্ষে 
তাহারা লইবেই | এই পরোক্ষ পথটা! যখন সরল হইয়! উঠিবে তখন 
অতিরিক্তকে ছাড়িয়া তাহারা যে রিস্তকেই রিক্ত করিয়া বসিবে। 
পূর্বের কথায় বলি অনাসক্ত কেস্কধ্যের ভার লইয়! সাম্যের গ্ীতিতে 
হয়ত শক্তির অনাচার না হইতেও পারে একবার পরীক্ষা করিয়! দেখিলে 
ক্ষতি কি? 

এইবার জ্ঞান ও কর্মীকেই মিলাইয়া লইতে হইবে । মহাত্ধ। গান্ধী 
সেই কথাই উপদেশ দিয়াছেন। কারণ অনানত্ত কৈক্বর্ধয ভাষ ইছাদেরই 
উপর নির্ভর করে। এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে কতটা উপধুক্ত হওয়া যায়. 
তাহাই বিচার করিব। 








পরিচালিকা-_কল্যাণবাদিনী 





প্রাচীন ভারতে আর্ধ্যনবরী 
চিত্রিতা দেবী 


প্রাচীন ভারত বলতে কি বুঝি! সে ভারতবর্ষ কোথায় ছিল? কখন 
ছিল? কোন দেশের সীমানায়, কোন কালের প্রান্তে তার অবস্থান । 
কোন শতাব্দী কোন সহশ্াবদীর পারে--কে জানে । ভারতবর্ষ কোনদিন 
সন তারিখ মিলিয়ে তার ইতিহাস লিখে রাখে নি। তবু ইতিহাস গড়ে 
উঠেছে, ভারতের জল-মাটি-বাতাসঃ তাঁর আধ্য অনাধ্য দ্রাবিড়কে নিয়ে, 
দিনে দিনে, বৎসরে ব্থসরে, শতাব্দীতে শতান্বীতে অতি আশ্চর্য্য অতি- 
বিচিত্র এক ইতিহাসের ধার রচনা করে চলেছে । আজে! তার শেষ 
*য়নি। কাঁল কোথাও থেমে থাকে নি। অনেক সময় দুরে তাকিয়ে 
ননে হয়েছে, বুঝি ওইখানে কালের চক্র থেমে গেছে; বুঝি ওইখানে 
নিরন্ধ, অন্ধকারের মধ্যে সুধ্যের অভ্যুদয় একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
কিন্ত তা সত্য নয়। রাত্রি তার যথাঁকালে শেষ হয়, নুধ্যও 
যথাকালে উদয় হন। শুধু মাঝে মাঝে মেঘে ঢাকা থাকে, বলে আমর! 
দেখতে পাই না। ভারতের ইতিহামে এমনি কত হুধ্যের উদয়াস্ত 
টল। কত সহত্্ যুগ-ধরে, ভালে। মন্দ, আলো! আধারের দ্ন্থ দোলায় 
দুলিয়ে জন্ম মরণ প্রলয় স্জনের তরঙ্গে তরঙ্গে উৎক্ষিপ্ত নিক্ষিপ্ত করতে 
করতে ভারত-ভাগ্যবিধাত। কোন পথে, কোন মহৎ উদ্দেশের অভিমুখে 
আজো ভারতের ইতিহাঁসক্ষে চালন! করছেন কে জানে। 

এ শুধু মানুষের ইতিহাস নয়, মাটিরও ইতিহাঁস। আধ্য উপনিবেশের 
প্রথম দিকে ভারতবর্ষ সীমাবন্ধ ছিল আধ্যাবর্তের দূরতম প্রান্তে, মগ্ গাদ্ধার 
কাবুল তক্ষশিলার ঝেষ্টনীর মধো । ক্রমে সেবিষ্তীর্ণ হয়ে সিদ্ধু ও গঙ্গার 
মধ্যবী বিশাল ভূখণ্ডের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে গেল। গড়ে উঠল কাশী 
কোশল অযোধ্য|, গড়ে উঠল মংশ্য পাঞ্চাল ইন্তরপ্রস্থ। মানুষের চিত 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ধ আপন মাটার সীমান! বাড়িয়ে দিল। 
আর্থার আসবার আগে, গম্ভীর গহন অরণ্যসমুল ভারতবর্ষ কোন্‌ জাতির 
মাতৃভূমি ছিল কে ভাঁনে। তাদের সভাতা, তাপের গ্রাম নগর ও নগর- 
বাধস্থ।, তাদের সমাজের ইতিহাস, কাল তার গোপন খাতার কোন্‌, 


পাতায় যে টুকে রেখেছে, আজো! তাঁর মন্থাদ মেলে নি। মাটির আচল 


সরিয়ে তাদের বাসভূমির নিশানা, মিললেও তাদের মনের খবর আধর! 
পাই নি, তাদের লেখা! আজে আমাদের কানে এসে পৌঁছয় মি। 

প্রাচা ও পাশ্চাত্য, জান-সাধকযের অন্ত পরিশ্রমে ও ষ্টার ছজ 
ইতিহামের ১০ ঠেলে নিয়ে যাওয়া যার অন্তত নেই ফাল, যে 


কালে আধ্যরা ভারতে প্রবেশ করে পঞ্চন্দীতীরে আশ্রম রচনা করে 
বসেছেন । 

আধ্যরা এলো, আর সঙ্গে সঙ্গে যেন আলে! এল,--শুধু তাদের 
সভাত| ও কুষ্টির আলো নয়, শুধু তাদের জ্ঞান ও রূপের আলো নয়৷ 
ইতিহাসের আলে। | ওর! কোথা থেকে এল সে তর্কের সময় নেই এই 
ছোট নিবন্ধে, শুধু এইটুকুই বথেষ্ট যে, ওরা সঙ্গে নিয়ে এল বেদ। 
আজকের দিনের ইয়োরোপ ও এশিয়ার সমস্ত আধ্য ভাষাভাষীদের 
প্রাচীনতম গ্রস্থ, বেদ-_ঘাঁর মধ্যে আদিম আধ্য তার প্রথম গ্রাণবার্তা 
প্রগার করেছে। 

বেদরচয়িতার। কিন্তু জন্মবেদে | পৃথিবীতে তাদের নবচেয়ে বড় দান 
আধ্যভাষাকে সঙ্গে নিয়ে, পশুপাল লাথে, ভার! এদেশ থেকে ওদেশে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতেন। ইয়োরোপ ও এশিয়ার অধিকাংশ দেশগুলি ঠাদের 
পায়ের নীচে সরে সরে গথ করে দ্েল। তারা তাদের অন্তম প্রাচীন 
আবিষ্কারে ঘোড়াকটানা রথে (পণ্ডিতের! বলেন, তার আগে ঘোড়ার 
ব্যবহার মানুষের জান! ছিল না) তাদের তৈজসপত্র, তুলে নিয়ে, কাধে 
তীর-ধন্ুুক, কে বেদমন্ত্র, আর হৃদয়ে প্রকৃতির অমোঘ শক্তির গ্রাতি 


অখণ্ড বিশ্বাস নিয়ে বিভিনন দিকে বিশ্বপরিক্রমা করতে করতে একদ| 


পঞ্চনদের প্রান্তে এসে উপস্থিত হলেন। সেদিন তাদের পাশে ছিল 
নারী। পরিব্রাঙ্ক আধ্্যের পুজা! ছিল খোল! আকাশের নীচে । বেদী 
রচন! করে তায়! বিশেষ নিয়মে কু গেঁথে আগুন জ্বালতেন (শব্ধ ভাষায় 
যাঁর নাম অগ্রি, আর ল্যাটিনে যিনি ইগ্রিস) সে আগুনে হবি ও লাজ 
আহুতি দিয়ে, তিন স্বরগ্রামে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে ক্টারা পু করতেন। 
সেই পুজার দাম যজ্ঞ। 

অনেক মরুভূমি অনেক তুষার পর্বত পার হয়ে তারা ভারতে প্রবেশ 
করলেন। দেখলেন তাঁদের শিয্পরে অন্রংলিহ হিমালয়ের তুষার কিরীট, 


(মধাস্থাগে পঞ্চদদীর কলকল ধ্বনি। ঠাদের চারিগাঁশে ধরিত্রী শন্ত- 


হ্তামলা। (বনে বনে পত্রমর্ধর। আয় পাখীর ডাক, আর ক্লাস্তিহর। শ্রিখী 


: ষাভাষের ্পর্শ। এই অপারিয পরিবেশে আর্বযচিত্বের চরম কবিদ্ব : 
উচ্ছসিত হয়ে উঠল। তীর! তাদের ট্করে। টুকরো! য় ক'টি খলিত : 


. বহে সঙ্গ আরো! অজ দুকাবলী হুবলিত ছলে হুদ্ধ ভাবে লাবোষদ 
করতে করতে চুর্যেদ রচন। করলেন। সেই কুঙ্ুমিত জহণ্] বরফের 


৪ 


৬২৬৩ 


মুকুটপরা পাহাড়ের গায়ে অগ্ি প্রহ্থলিত করে, ছুই বাহু উদ্ধে তুলে অসীম 
বিশ্বায়ে তার! বলে উঠলেন--“কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম।” সেদিন 
নারী ছিলেন পাশে ঠাদের চিরসঙ্জিনী। নারী ছাড়া তাদের কোন যজ্ঞ, 
কোন ধর্নকাঁ্য হুসম্পন্ন হোত মা। তাই রামচন্ত্রের সীতাহীন যজ্জের 
অভাব পূরণ করতে প্রয়োজন হোল শ্বর্ণনীতার । এমন ফি নারীদেহের 
অনুরাপ করে ঠার| যজ্ঞবেদী রচনা করতেম। 

অনেকে বলেন, “নেতৃ” থেকেই নারীর উত্পত্তি। খিনি নেতৃত্ব 
করেন, চালল! করেন, তিনিই নারী । পরবতী যুগে নারী-নিন্দাকারীর 
বল্লেন, ন| নিধতি থেকে নারীর উদ্ভব ।--খঠি ধর্নবিবজিত। নারী | 

আশ্চধ্য এই যে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র সব সমাজেই নারীকে থানিকটা 
অবহেল| দেখান হয়েছে । অথচ নারীই সমাজের প্রাণ ৷ সমাজ স্থষ্টির 
যূলে রয়েছে গৃহ এবং গৃহ স্যষ্টির যুলে রয়েছে নারী । নারী যদি 
নারীমনোবুত্তিশালিনী না হোতেন তাঁহলে যাযাবর মানুষ কোনদিন ঘর 
বাধতে পারত না। বস্তরত যে মানুমের জীবনে মাত, পত্রী, কন্তা বা ভগ্ি 
কোনরূপেই নারীর ভালোবাসা নেই, সে পুরুম রাজপ্রাসাদে থেকেও 
গৃহহীন । মানুষকে রোদ বৃষ্টি থেকে গৃহই বাঁচায় বটে, তবু নারীর 
হৃদয়েই তার যথার্থ আশ্রয়। জতুগৃহ থেকে উদ্ধার পেয়ে পঞ্চপাগুব 
যখন মাতৃপঙ্গে বনে বনে ঘুরে বেড়াতেন, তগন গৃহহীন হয়েও ভারা যেন 
গৃহহার! ছিলেন না । মায়ের ভালোবাঁদা তাদের চারিদিক ঘিরে গৃতের 
মতই যেন আচ্ছাদন কষ্টি করত। 

বৈদিকযুগের মানুষের এই তন্কটা জান! ছিল। তাই তার! পত্ীকে 
বল্লেন অর্ধাঙ্গিনী। ভার। জানতেন, নরনারী কেউ এই স্থ্টিষজ্ঞে য়ংসম্পূর্ণ 
নয়, উভয়ে উভ'য়র পরিপূরক | তাই নরনারী উভয়কে মিলিয়ে তার৷ 
কল্পনা করলেন, পূর্ণ মনুষাত্ের অর্দীনারীখ্বর রূপ । বৃহদারণ্যক বলছেন, 
__প্রজাপতি নিজের শরীরকে ছুই ভাগ করলেন, এবং সেই থেকে পতি- 
পত্ভীর সৃষ্টি হোল 1--“স ইমমেবাআ্সানং দ্বেধাপাতয়ৎ, ততঃ পতিশ্চ পর্তী 
চাঁভবতীম্‌্” প্রজাপতির শরীরের ছুইভাগ হোল নর ও নারা। কেউ 
কারে চেয়ে নিকৃঈ নয়। উভয়ে একসঙ্গে বিধাতার একটী বিশেষ ইচ্ছাকে 
প্রকাশ করছে। “যাবন্ন বিদ্দতে ভাধ্য। তাবদর্ধো ভবেৎ পুমান” 1 
উভয়ের সশ্মিলিত হাতে মানববংশ বহনের ভার। এ বংশকে যথার্থ 
মানবের অক্ষু্ উত্তরাধিকার দান করতে হলে, স্ত্রী পুরুষ উভয়ের মিলিত 
সাধনার প্রয়োজন । 

অথচ মনুশাসিত হিন্দুধর্ম একদা নারীর বেদাধিকার কেড়ে নিয়েছিল । 
শুধু তাকে শিক্ষা দেয় নি এ নয়, শিক্ষার অযোগ্য বলে ঘোষণ| করেছিল। 
কামনা নিজের বুকেপুরে নরকের দ্বার বলে তাকে দ্বণা করেছিল, 
বেদপাঠ শুনলে শুদ্রও নারীর দেহ দগ্ধ করা উচিত, এই যাদের মত, 
তাদেরি পর্বযুগে, হিন্দুধন্নের সেই শৈশবকালে,. আমাদের আধ্য 

শ্রপিতামহেরা নরনারীর সমানাধিকার উন্নত মন্তকে ্বীকার করে 

২ নিয়েছিলেন। পুরুষের মতই নারীও মানুষ । মনুতবত্বের সক ১ রর রঃ 
তার পূর্ণ দাবী। আহার বিহার ধর্ম কর্ণ প্রেম তপস্তা, ভোগ উাগ, 
লমস্ত দিকেই সে যুগের নরমারী নমপদক্ষেপে চলেছি্স। নারী খধি ঘোসা 






স্ডাবভন্খ 


রি স্থাপন স্প স্্কা্যাল্পা ্্পস-স্্ি্পস্ম্হদা্প্্প্হচ্্্যটস্তি (ও স্পস্ট স্ক্স্সিস্স্্লাব্যি”স্স্প্য স্পা লে 


তাদের পূজ। | 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বেশী বয়দ পর্যন্ত অনূঢা ছিলেন। পতি কামনায় অপঙ্কুচিত কণ্ঠে প্রার্থন 
জানাতে তিনি দ্বিধা. করেন নি। 

ঘোষার হথক্তে তখনকার সমাজের আরো একটা বিশেষ দিকের খবর 
পাওয়৷ যায়। তার সুক্তে বধ্রিমতী ও বিশপলা এই ছুই নারী যোদ্ধার 
উল্লেখ আছে। যুদ্ধে বধিমতীর হাত কাটা গেলে দেবঠিকিৎসক 
অশ্বিনীকুমারদ্বয় ডাকে সোনার হাত পরিয়ে দেন। বিশপলা হয় নিজে 
রাণী, কিম্বা রাজার নারীবাহিনীর অন্তর্গত যুদ্ধে তারও প| কাট! গেলে 
অশ্বিনীকুমার ভ্ভাকে লৌহজঙ্ঘ। দিয়ে চলনশক্তি দান করেন। তবেকি 
মে যুগের সাজারিতেও আজকের মতই কৃত্রিম হাত প! লাগাবার, ব্যবস্থা 
ছিল। আজ আমাদের সৈশ্যদলে থাকীকুর্তাপরা নারীবাহিনী দেখে 
আমরা গর্বভরে মনে করি আধুনিক হচ্ছি, কিন্তু সে যুগের রাজসৈন্যদযোও 
নারীবাহিনা ছিল, একথার আবিষ্কারে আমাদের মানপিক বল বাড়াতে 
নিশ্চয় সাহায্য করবে। 

তখনকার সমাজ পুরুষের মতই নারীর দোনও সহজে ক্ষমা করতেন। 
না হলে কুগ্ঠী কখনো মহানতী বলে গণ্য! হতেন ন|। সতী অর্থাৎ সত্যে 
স্থিত! । সীত। সতী । কারণ দুঃখের অগ্রিদহনেও তিনি স্থির অটল। 
শত প্রলোভনেও তিনি সত্যপথ থেকে জষ্ট হননি । দুঃখের অগ্রিদাহেই 
সত্যের পরীক্ষ!, সতীত্বেরও পরীক্ষা । তাই দ্রৌপদী পঞ্চপতি সত্বেও 
দঠী। পতিছুঃখভার হৃদয়ে বহন করে, রাজনন্দিনী রাজবধু হয়েও 
তিনি পথে পথে, ঝনে বনে ভিগারী স্বামীর ভিখারিগী সঙ্গিনীরপে ণুরে 
বেড়িয়েছেদ, পাগুবেরাও সেহ বিপদসধুল দিনে, তাকে কখনে! ভার মনে 
করতেন না । তার সহবাসে পথকষ্ট তাদের কাছে আননের ফুল হয়ে 
ফুটত। সখ্য, সেবায়, পরামর্শে তিনি ছিলেন তাদের পরমবন্ধু । 

বৈদিকঘুগের পরীর আদশেই কালিদাল অজপতী ইম্দুমতীর চিত্র 
একেছেন। “গৃহিণী সচিব সখি মিথ প্রিয়শিক্বা! ললিতে বলাবিধো” 
তিনি গৃহিণী, তিনি মন্ত্রী, তিন বন্ধু, ললিতকলায় তিনি প্রিয়শিষা। 
বিরহী রাম লক্ষণের কাছে সীতার বর্ণনা করছেন, তিনি কেমন-_“ম্সেছেমু 
মাত, করণেযু দাসী, মন্তেমু মন্ত্রী। শয়নেহু রামা, রঙে সখা, লক্ষণ 
স| প্রিয়ামে"। তিনি মাতার মত শ্েহ করতেন, দানীর মত কাজ 
করতেন, মন্ত্রীর মত স্থমন্ত্রণা দিতেন, নিশীথে তিনি মনোরম, সখির মত 
রঙ্গময়ী, এমনি তিনি প্রিয়া । 

বৈদিকযুগের প্রনঙ্গে মহাকাব্যগুলির কথা বার বার ॥ বলছি এইজদ্টে 
যে, ওর! বৈদিকঘুগেরই অন্তর্গত। মহাভারতকার ব্যাসদেবই হলেন 
চতুর্বেদের সম্কলয়িত । বেদে আমরা ধাদের জ্ঞানোন্দীপ্ত চিত্তের প্রতিফলন 
দেখতে পাই, মহাভারত রামায়ণে যেন তাদেরই জীবনের ছবি । যে 
বিপুল বিচিত্র সমাজ এই ছুই মহাকাব্যের মধ্যে জীবনযুদ্ধের বিক্ষু্ 
তরঙ্গে উদ্বেলিত হয়েছে, তাদেরি ধর্ম ছিল পুরোপুরি বৈদিক, যজ্ঞই 
এই ছুটা কাব্যে স্ী-্যাধীনতার যতর্ষম পথের উল্লেখ 


আছে, আজকের যুগের নব্য ইয়োয়োপও তা বোধহয় ভাবতে সাহ্দ 
স্বাধীনতা অবগ্ঠ উচ্ছ্খলত! নয়। স্বাীনত! অর্থ মোহ 


চি ।. 
মি 17, ) 
ঃ 


করে ন|। 
থেকে মুক্রি। আগার বিচার ও মিথা! বজ্জার হান থেকে মুক্তি । 
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পৌধ--১৩৬১ ] 
শান ন্াকপান্কিস্পাম্পিস্পা স্পা পপ 
আর্তকঠের দয়াভিক্ষা ভারা জানতেন না । কুঠঠিত লজ্জায় জিয়মান|, 
বুক ফাটে তো মুখ ফোটে নে বাঙলার ছবি আমাদের মনে আছে, 
দে যুগের আর্ধ্নারীরা ঠিক তেমনি ছিলেন না। সেই বীরত্বই তাদের 
সতীত্ব । গান্ধারীর সতীত্ব শুধু তার স্বামীর প্রতি নিষ্ঠায় নয়, শুধু অন্ধ 
স্বামীর সহধর্মিণীত্ব গ্রহণে নয়, সত্যের মধ্ো ভার মনুত্যত্ব ধর্মের একান্ত 
প্রতিষ্ঠায় । তিনি শুধু সতী-পত্তী নন, সতী-মা--সত্যমা, তাই পুত্রের 
যথার্থ মঙ্গলকামন| করতে দ্বিধা করেননি । চরম বিদায় মুইর্তেও তার 
সামনে সত্যবাণী ঘোষণ! করতে দ্বিধা করেন নি। “যতো ধর্ম স্তুতো| জয়” | 
বাল্যবিবাহ সে যুগে প্রচলিত ছিল না। এই তো পণ্ডিত সাধারণের 
মত। বিবাহের মন্ত্রাবলীতেও তার নিদর্শন, “্যদেতদ্ধদয়ং 
হদয়ং মম” | এই মন্ত্রের রচয়িতার। নিশ্চয় আশা করতেন, তাদের এ 
বানা বরকন্ার হৃদয় স্পর্শ করবে। বিবাহকে বালকবালিকার পুতুল- 
থেল|! মনে করলে কখনোই তারা অকারণে এহ শ্রমসাধনা করতেন না । 
দৌপদী দময়ন্তী ও কাশীরাজ ছুহিনদের শয়ন্থর, শকুন্তলার গান্ধর্ব-বিবাহ, 
সাবিত্রীর উপাখ্যান, সমন্তই যৌবন বিবাহের গতি নির্দেশ করে । 
পুরুষের বনুবিবাহ যদিও প্রচলিত ছিপ, এমন কি কয়েকজন নারী 
ধমি ঠাবের হুক্তাবলীর মধোই সপত্বীবিদ্বেষের পরিচয় দিয়েছেন তবু এক 
বিবাহই থে সমাজের আদর্শ ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। এ 
বিষয়েও বিবাহের মন্ত্রাবলী। থেকে নির্দেশ পাওয়া যায়। ধর্মে, অর্থে ও 
কানে সামি কখনে। ইহাকে অতিক্রম করিব না। বিবাহকালে বরের 
এইট প্রতিজ্ঞ! কি বহু বিবাহপ্রথার মধ্যে একেবারেই মিথ্য। হয়ে যায় না। 
তাউ, আদর্শ মানব রামচন্দ্রের এক পত্বী। 


তব, তপস্ত 


এই তো গেল জীবনের সাধারণ ক্ষেত্রের কথা । জ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
রী পুরুষের নমানাধিকার ছিল। তবে গুরুগৃহবাদ কন্যার পক্ষে অবস্ঠ 
পালনীয় ছিল ন'। কিন্তু ইচ্ছে করলে ভারা যঙ্দূর ইচ্ছা বিদ্যাভ্যাস 
করতে পারতেন। অনেক সময়ে যজ্ঞকর্জেও তাঁরা বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করতেন। 'চ' (অর্থাৎ আছুতি দেবার কাষ্ঠথণ্ড) হস্তে বিশ্ববারা 
ও শ্রদ্ধার উল্লেখ পাওয়া যায়। পুরুষের মতই নারীদেরও ঘৌবনাগসের 
পূর্বেই উপনয়ন হোত। এই প্রথা এখনে প্রাচীন ইরানীয়ান অথব! 
পাশীজাতের মধ্যে দেখ! যায়। পরবতী কালে ভ্রমে এ প্রথ। লোপ 
পেয়ে গেলেও; বেদপাঠকালে অথবা ঘজ্ঞকালে নারী ততৎকালের জন্য 
কোমরে ছুর্বার উপবীত ধারণ করতেন। অবস্ মনুর বিধান মতে 
বিবাহই একমাত্র সংস্কার । অর্থাৎ স্বামীর মনে!রগ্রন ছাড়া স্ত্রীলোকের 
আগ দ্বিতীয় কর্তব্য নাই । | 

শুধু বেদপাঠেই সে যুগের নারীর জ্ঞানতৃঞ্চ মিটত না । ভাদের মধ্যে 

আনেকেই ছকমন্ত্র এবং সুক্তাবনী রচন। করে ধ্বি আধ্য। গেয়েছিলেন । 
ঘোষা, অপালা, বিশ্ববারা, গৌধা, রোমশী, শী ও নুর্ধয। প্রভৃতি বহু নারী 


খাষর সুক্ত খকবেদেয় মধ্যেস্থোন পেয়েছে। কিন্তু এ'দের কবিতার পাধিব 
ভোগহুথের প্রার্থনাই যেন বেণী করে ফুটেছে। এদের মকলকে ছাড়িয়ে 
গেছেন ত্ন্মবাদিনী বাক। তার অনুভূতি বাইরের সখমপ্পদ কামনার 
ন্তরালে নিগৃঢ গতীর বদরের আত্মলোকে আপনাকে বিডি বিখের. 


প্রাীন্ন ভাল্পভে আত্ব্যলালী 








৬৩৭ 
সদ খপ বাড হা সা ্‌ 
পরমাশক্তির সঙ্গ্রে এক করে দেখতে পেরেছিল | বাকের দেবীনৃক্ত 
থেকেই পরবতী কালের চণ্ডীর কল্পন। । 
অহং রুদ্রেতির্বহৃভিশ্তরামাহমাদিত্যৈরত বিশ্বদেবৈ 
অহং মিত্রাবরণোভী বিৎ্গ্যহমিস্াগ্রী অহমস্থিনোভা ॥ 

ধগবেদের পুরুষশৃন্ত আর অমৃণবলা 'বাকে'র এই দেবীনুক্তই 
উপনিষদের অদ্বৈত ত্রহ্মবাদের বীজ স্বরূপ। 

উপনিন্দোক্ত ছুই মহীয়সী নারীর কথ! আপনারা সকলেই জানেন । 
চাদের একজন গাগী, অপর! মৈত্রেয়ী। জনক রাজার আহ্বানে বিশাল 
ধ্ননভ| বসেছে । নানা দিগদেশাগত পণ্ডিতেরা সভামণ্ডপের চারিদিক 
ঘিরে বসে আছেন। পাশে অন্য মণ্ডপে শ্র্শশূঙ্গমঙ্ডিত সহস্র গাভী 
অপেক্ষা করছে। এই সভায় ধর্ঘবিচার হবে, ধিনি জয়ী হবেন, তার 
পুরস্কার এ গাভীর দল। যাজ্বক্ক্য উঠে দাড়ালেন, শিষ্কে ডেকে 
বলেন-বৎ্স, গাভীগুলি ঘরে নিয়ে চল। কারণ এ সভায় আমিই 
শ্রেষ্ঠ । এত অহঙ্কার! একে একে উঠে দীড়ালেন পণ্ডিতের! । 
ঘোরতর তকঘুদ্ধ হোল । নেসবতর্ক লেখা আছে উপনিষদের শ্লোকে। 
ইতিমধ্যে উঠলেন ব্রগবা্দনী গাগা আত্মবিশ্বাসে উদ্দীপ্ত দৃপ্তকণ্ঠে 
বললেন-_হে যাজ্ঞবঞয, ছুই তীক্ষ তীরের মত আমি এই ছুটা প্রশ্নবাণ নিয়ে 
তোমার কাছে এসেছি। যদিও শেষ পধ্যন্ত গাগা পরাজিত হয়েছিলেন, 
কিন্তু একথ ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, অন্তান্ত পণ্ডিতদের মতই, দেই 
বিশাল ধর্মনভায় গ্রতিবাদিনী নারীকে সকলেই একান্ত সহজে স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন, কেউ তাকে বিলদূশ মনে করেনি । 

এই পরম পণ্ডিত ব্র্গজ্ঞানী যাঁজ্ঞবক্ষের স্ত্রী মৈত্রেয়ী। যাজ্ঞবনষ 
মহাধনী, যৌবনে তিনি ছুই স্ত্রী কান্যায়নী ও মৈত্রেয়ীকে নিয়ে সুখে 
্বচ্ছন্দে গাহ্স্থয ধর্ম পালন করলেন। প্রো বয়সে তিনি স্থির করলেন, 
সংসার ত্যাগ করে বানপ্রস্থো শ্রবেশ করবেন। ভার বিশাল ধনসম্প্দ 
ছুই স্ত্রীর মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে যাঁজ্বন্ক বললেন, এই রইল 
তোমাদের সব । এখন অনুমতি দাও আমি যাই । মৈত্রেয়ী 'বললেন-_ 
প্রভু এই ধনসম্পদ এই প্রচুর উপকরণরাশি কি আমাকে অস্বতলোকে 
নিয়ে যেতে পারবে? এদের দ্বারা মৃত্যুবশবঠিনী আমি কি অমৃতা! হতে 





পারব? যাজ্ঞবন্চ বললেন_“না প্রিয়ে এর তোমাকে অমৃত! করতে 


পারবে না, সাধারণ সব ভোগী মানুষদের জীবন যেমন কাটে, তোমারও 
তেমনি কাটবে। তখন পতিপ্রাণান্থুব্িনী মৈত্রেয়ীর কণ্ঠ থেকে 
মুক্তিপরার্থী মানবের চিরপ্রশ্ন ধ্বনিত হয়ে উঠল। থে নাহং নামৃতান্তাম্‌ 
কিমহংতেন কুধ্যাম। সেই প্রশ্ন যুগবুগান্ত ধরে আজও গথষ্ট ভ্রান্ত 
মানুষের চিন্তে কচি কখনে! তেমনি আকুল জিজ্ানায় ব্যাকুল হয়ে গুঠে। 
এই সব উপকরণ দিয়ে আমার কি হবে, যদি এর! না আমায় অমৃত 
করতে পারে। এই প্রশ্নই পরযুগে ধ্বনিত হয়নি বুদ্ধের মনে। 
ঘি ধংস নাহ, অন নাদে ঘি জীবনে, ভষে খের মুল্য কি? 

. মৈত্রেদী যাজ্বক্ের স্বরী নয়, তার শিশ্তাও রটে। প্রাচীন ভারতের 


ৃ কোন জনপদের কোন তপোষনের ছায়ায় মী স্ত্রীকে দীক্ষা দিয়ে 


ত্যাগধ্ শকষ দিয়ে নতাগুযর আসম মাত করেছিলেন! কে জানে, নত 


৬৬ 


০.০. ৬ হ 


সেই শিক্ষার ম্ত্রগুলি আজে| উপনিষদরপে আমাদের মনে সেদিনের 
স্থৃতি বহন করে আাসছে--“নবারে মৈত্রেয়ি,। পত্যুঃ কামায় পতিঃপ্রিয়ো 
ভবতি, আত্মমন্ত কামায় পতিঃপ্রিয়ো ভাবতি |” 
তাহলে দেখা যাচ্ছে সমাজে সংসারে পথে রণক্ষেত্র, জ্ঞানঙ্গেত্রে 
এবং ধর্মাচরণে সর্বব্রই সে যুগে নারী ছিল পুরুষের পাশে সহচারিী এবং 
সহধর্সিী। লে যুগে নারীর স্থান কোথায় ছিল তার নির্দেশ মেলে 
“সহধর্মিণী' কথাটার মধ্োই। সহ ধর্দং আচরতি ইতি। দেদিনের 
পুরুষ ধর্ম আচরণ করত, এবং তার পাশে থাকত চির-সহায়রূপিণী নারী। 
এবং এই পতিত্রতাচারিণী হবার যথার্থ শিক্ষা অর্থাৎ মনুষ্যত্বের নকল 
দিকের সকল শিক্ষাই ভার! নিশ্চয় যথাকালে যথাসম্ভব পেতেন। যদি সুভদ্রা 
শৈশবে অশ্বচাঁলন। না শিক্ষা করতেন, তাহলে কি করে প্রয়োজনের 
সময় পতির সাহাথ্যে নিপুণ হাতে সারধীর বল! ধরেছিলেন । সে যুগের 
. সেই পূর্ণ মনু্াত্বের আদর্শই এ যুগের মেয়ের জন্তে দাবী করছেন 
মুগ কবি রবীন্দ্রনাথ ।” 
আমি চিত্রাঙ্গদ। রাজেন্্রনন্দিনী, 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা রমণী, 
পুজ। করি রাখিবে মাথায়, মেও আমি নহি, 
অবহেল! করি পুষিয়। রাখিবে পিছে, 
সেও আমি নহি। 
যদি পারে স্থান দাঁও সঙ্কটের কালে, " 
ছুরহ কর্মের যদি অংশ দাও, 
আমার পাইবেঞ্তবে পরিচয় । 
বৈদিক ঘুগই আমাদের সমাজের সত্যযুগ | অর্থাৎ যে যুগে, আমাদের 
জীবন এবং কর্দ আদর্শ ও ধর্মের সঙ্গে এক হয়ে, সত্য হয়ে মিশেছিল। 
তাই নারীও তার সত্যরূপে বিকশিত হয়ে উঠতে বাঁধা পায়নি। নারী ও 
পুরুষের সম্মিলিত জীবনব্রতের পূর্ণ রূপ ফুটে উঠেছিল সে যুগের সমাজে । 
বশিষ্ঠ অরুদ্ধতী ও হরপার্ধতীর কল্পনায় এই আদর্শ ই ফুটেছে । এই 
আদর্শেরই জয়গান করেছে কালিদাস । নরনারী তেমনি ভাবেই পরল্পরের 
সঙ্গে যুক্ত, যেমন ভাবে অর্থ যুক্ত বাকোর সঙ্গে-- 
বাগর্থাবিব সংপ্রোক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে । 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ। * 





* * রামু মিশন কালচার ইনস্টিটিউটে প্রীসারদাদেবী শতবার কী 
উপলক্ষে পঠিত। 


গ সকলকে 


সোভিয়েট দেশের মাতা ও শিশু 
| প্রীইন্দির দাঁশ এম-এ, বি-টি 


নানা অবস্থা বিপর্ধ)য়ের মধ্য দিয়ে সোতিয়েট নারী আজ তাঁর যোগ্য 
সম্মান লাভে সফল হয়েছে। প্রাক্‌ বিপ্লব যুগে রাশিয়ার আইনে নারী 
সিল শৈশবে পিতার, যৌবনে ভর্তার, বাদ্ধক্যে পুত্রের অধধীনে। 


ভাবত 





স্বাস্থ্য এবং শিকদার জন হার দেশের আপ ০. প্রত্যেকটা শিওধঃ 


[ ৪২শ ব্য, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








সর্ধবগ্রকারে স্বামীর অনুগামী হওয়াই ছিল নারীর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । ছুঃখ- 
দারিদ্র্যে লাঞ্চিত নারী-শ্রমিকের অবস্থা ছিল পশুরও অধম) শিশুর 
জন্ম দান কর! ছিল ভগবানের অভিশাপ । তাই নূতন ক্ষমতা হাতে 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজতন্ত্রীরা নান! ছুর্ধেযাগের মধ্যেও মাতা ও শিশুর 
সযত রক্ষণাবেক্ষণে তত্পর হলেন। 

১৯১৮ সালের আগে অনাহার-অর্ধাহারে জর্জরিত কোটা কোটা 
শিশু মৃত্যুর করাল গ্রাসে কবলিত হতে | প্রতি বৎমর প্রায় কুড়ি লঙ্গ 
মায়ের অশ্রু জলে রাশিয়ার মাটী নিষিক্ত হতে । এই সব ভগ্স্বাস্থা 
মায়েদের ও দুর্বল, অনহায় শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ১৯১৮ সালের 
জানুয়ারী মাসে প্রথম এফটী কমিটা গঠিত হয়। তাতে আইন করে 
মাতা ও শিশুদের স্বাস্থ্য ও কার্ধ্যক্ষমত। রক্ষার জগ্ভ আইন গঠিত হলো। 
কারখানাও কা্ধ্যদপ্তরে গঞ্ডবতী নারীদের পূর্ববৎ মাহিনাতেই হাক্ষ! কাজে 
নিযুক্ত করা হয়। তাদের রাত্রে কাজ করানে! অথবা অধিক পরিশ্রম 
করানো আইনবিরুদ্ধ । ূ 

সাধারণ মাধ্যাত্িক আহারের জন্ত ছুটি ছাড়াও মায়েদের প্রত্যেক 
সাড়ে তিন ঘণ্টার পর আধ ঘণ্টার ছুটী দেওয়! হয় শিশুদের অ্গ্যপান 
করানোর জগ্ভ । এর জন্য মাহিনা কাট! বেআইনী । | 

নারীশ্রমিকের! গর্ভবতী অবস্থায় সাধারণ ক্ষেত্রে তিন মাস ছুটা 
পায়; অস্বাভাবিক প্রসব হলে এই ছুটার মাত! আরও বাড়িয়ে দেওয়া 
নিয়ম । এক্ষেত্রেও মাহিন| বন্ধ রাখা হয়না । এই ব্যবস্থা দোভিয়েট 
দেশের সর্ধত্র। কি কারথানা, কি কার্ধ্যদপ্তর, কি “সমবায় কৃষি' 
সববত্রই | 

গরবতী নারীদের সব্বদা বিনা পয়সায় চিকিৎসার হযোগ দেওয়া 
হয়। প্রহ্থতি ও ভাবীমায়েদের শিশুপালন এবং প্রতি সম্বন্ধে শিক্ষা 
দেওয়! হয়। কোয়াক ডাক্তার এবং অশিক্ষিত ধাত্রী রাশিয়ায় বিরল। 
এর পরিবর্তে প্রায় গ্রত্যেক নারীই প্রসবের সময় হাসপাতালে যায়। 
এ জন্য সেখানে প্রশ্থতিদের জন্য আলাদ! হামপাতাল এবং সাধারণ 
হানপাতালে প্রন্থতিদের জন্য বেডের সংখ্য! অগণিত | সালে 
যে জায়গায় প্রস্থৃতি সদনের সংখ্যা », নারীতে বেডের সংখ্যা ৫৫" 
এবং হাসপাতালে প্রসবের হার প্রতি বছরে ৪৪ ছিল, ১৯৩৭ সালে দে 
জায়গায় যথাক্রমে ৪১৭৫, ৬২৭৮১৭ এবং ৮১৩৪২ হয়েছে। শিশুদের 
দুধ বিলির কেন্দ্র নূতন খোলা হয়েছে ১৫সটা। শুধু যে সহয়গুলিই 
এ সমস্ত হবিধার কেন্দ্র তা নয়, গ্রামে গ্রামেও এই সব কেন খোল! 
হয়েছে । শ্ীমে স্থায়ী মাতৃ-লদন ছাড়াও কৃষিক্ষেত্রে খন কাজ বেড়ে 


১৯১৪ 


যায় তখন গছ জামী মাতৃ-সদনও খোলা হয়। কনে ভান রাশি 


্হতি-ৃত্যু ও শিশু মৃত্য নেই বল্জেও চলে। রি 
সোডিয়েট কর্তৃপক্ষ শিশুদের পরিচধ্যার জন্ত বু চুধ বি 


ফেব্রু, আরোগ্য নিকেতন,  চি্ষৎসালয় প্রভৃতি খুলেছেৰ। _দেখানে 
রগ শিশু, পিতৃম্াতৃহীন অথবা, পিতৃপরিচয়হীন শিশুদের সাতে 


দি 
১ 





 স্বশিক্ষিত সেবিকাঁধের পরিচর্যযাধীনে রাখ! হুয়। প্রত্যেকটা ্ 
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পীষ-১৩৬১ ] 


ক্রালক্ুুসনডোল ভালু ও নাল্লিক্রেকপ-ভিহন্ডি 


৬৯২ 


কলা ন্যাপ সাপ স্বাপা প্থা্া প্া্কা পক আলা স্চিন্যপা পচা স্যা্তপ চোখ নান ব্ডানল স্পা গালা স্পা জালা সাকা পাল স্যপাখলা স্খাখ্চ থা লা সাপ নস 


বড় হয়ে সুস্থ সবল দেহ ও মন নিয়ে দেশের কাজ করতে পারে 
সেদিকেই তাদের দৃষ্টি। 

শতান্ধীর ব্যর্থ চেষ্টার পর আজ এইভাব লোভিয়েট নর-নারী 
মাতৃত্বকে সুরক্ষিত করতে প্রয়াদ পেয়েছে। . নারীকে আজ তার নারী, 
ব্যক্তিত্ব ও মাতৃত্বকে পঙ্গু করে ফেলতে হয় না। দেশের প্রত্যেকটা 
লোকের সঙ্গে আজ তার নমানাধিকার। সামাজিক, রাজনৈতিক 


অথব| অর্থনৈতিক সব ক্ষেত্রেই নারী পুরুষের পার্্বচারিণী। এর ফলে . 


সেখানে পণ্যা হিসাবে লারীকে দেখ! যায় না । সোভিয়েট নারী “মাদার 
হিরোইন” হতে গর্ব অনুভব করে। শ্বামী-পুত্র-কন্া পরিবেষ্টিত হ্থী 
দাম্পভ্য জীবন আজ আর তাদের কাছে আকাশ কুনুমের কল্পনা নয়। 


০ 


চালকুমড়োর হালুয়া 
ক্্ীমতী প্রীতি ঘোষ 


চাল কুমড়োর ব্যবহার আমাঁদের দেশে অল্পবিস্তর আছে। 
কিন্তু তার বেশীর ভাগই হয় বড়ি দেওয়াতে, নয়তো! 
তরকারীর রান্নায় ব্যবহার হয়। এদিয়ে কিন্ত মিষ্টিও 
বানানো যায়! 

উপকরণ--দেড় পোয়া পরিমাণ পাঁকা চাল কুমড়ে। 
কোরা, আঁধ পোঁয়। ছানা, ১ সের দুধ, আধ সের চিনি। 
দু ছটাক ঘি, গোলাঁপ জল ও কয়েকটি ছোট এলাঁচ। 

প্রণাঁলী--প্রথমে দুধটিকে খুব ঘন করে জাল দিয়ে 
রাুন_যেন ১.সের দুধ আঁধ সের হয়ে যায়। তাঁরপর 
কৌরা কুমড়ো শিলে ভাল করে বেটে নিয়ে স্তাকড়ায় 
বেধে ঝুলিয়ে রাখুন । যখন কুমড়ো থেকে সব জল বরে 







৮৯ সক 
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যাবে তখন ছানা ও কুমড়ে! একটা পাত্রে রেখে হাত 
দিয়ে ভাল করে চটকে নিন। এবার উননে *কড়া চাপিয়ে 
ঘি দিন, ঘি গরম হলে তাঁতে ছোটো এলাঁচ ও সেই ছানা 
মেশানো কুমড়ো ঢেলে দিন ও ঘন ঘন নাড়তে থাকুন। 
প্রায় ৮ মিনিট পরে তাতে আগে জাল দিয়ে রাঁথা দুধ ও 
আধ সের চিনি ঢেলে দিন। কিছু কিসমিসও এই সময় 
দিতে পারেন। ছুধ মরে গেলে অল্পঘি দিয়ে নাড়তে 
খাঁকুন। বেশ আঁঠ আঠা হলে তখন নাগিয়ে নিন। অল্প 
ঠাণ্ডা হলে গোলাপ জল দেবেন। 


নারিকেল-চিংড়ি 


উপকরণ--১ সের চিংড়ি মাছ, ১ পোয়। নারিকেল কোরা, 
৪টি কাঁচা লঙ্কা, একটুখাঁনি সরষে ও কিছু সরষের তেল। 
প্রণালী একটু বড় আকারের বাগদা বা গলদ! চিংড়ি 
১সের কিনে এনে তার খোল! ছাড়িয়ে নুন ও হলুদ 
মাখিয়ে রাখুন। তারপর এ নারিকেল কোরার সঙ্গে 
কাচা লঙ্কাগুলি ও একটু সরষে দিয়ে বেশ মোলায়েম 
করে বেটে নিন। বাঁট! হলে তাতে একটু শুন ও সরষের 
তেল দিন ও মাছগুলিতে পুরু করে মাখিয়ে দিন। এবার 
একটা ঢাকনি দেওয়া! এপুমিনিয়মের কৌটোর তলায় এক 
চামচ তেল ছড়িয়ে তার উপর মাছগুলি রেখে ঢাকনি বন্ধ 
করে ভাতের হাঁড়ি বা ডালের কড়াঁর ফুটন্ত ডালের: সুপর 
ভাগিয়ে দিন। মাছগুলো ভাপে সেছধ হবে। ২০২৫, 
মিনিট পরে কৌটোটি নামিয়ে নেবেন। | 
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গান 


নবান ভারত জাগে | উদয় সরণী গাথে 
রক্ত প্রাতের হৃর্-আগুন নবীন ভারত জাগে ॥ 
পরাণে পরাণে লাগে। জাগ্রত আজি ভাঁরত বহি নিখিল বিশ্ব ভ্রাতা) 
নবীন কালের আসে নব আহ্বান, এ-ধূলির বুকে নব ইতিহাস রচিতে চাহে বিধাতা । 
এ-মর জীধনে তোলে অমরাঁর লভিছে মানবে বিজয়ের পথে, 
জীবন জ্যোতির গান । রঞ্জিত রবি রাগে । 
ছুর্যোগময়ী ঝঞ্চ। নিমীথে এ মহা ভারত জাগে॥ 
কথা £ রবি গুপ্ত স্র ও স্বরলিপি ঃ$ তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
॥ 
| সা গা -া | পা ধা খপা | গা পাশ 1] নন এ] 
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ততঃ 
আমরা 


অধ্যাপক ্তীআশুতোষ সান্যাল 


আমাদের চোঁথে নেই মায়ার কাঁজল,-_ 
সৌখিন স্বপন সেথা বাঁধে নাকো বাসা; 
স্ন্দরে ক'রেছি দ্ধ জঠর-অনলে-_ 
মোরা বিংশ-শতাবীর জীবন্ত-জিজ্ঞাস] ! 
অর্ধতুক্ত গগ্ঠময়ী প্রেয়শী মোদের, 
পদ্মপর্ণে নাহি লিখে প্রণয়-লিপিকা 7 
অনশনক্রিষ্ট মধ্যবিত্ত জীবনের 

ওর! যেন সঞ্চারিণী শরীরিণী টীকা ! 
অতিবৃদ্ধ আমাদের পঙ্গু ভগবান 

অবাস্তব কল্পশ্বর্গে নাহি থাকে হায় !_- 
পথের ভিড়ের মাঝে দেখনি কি তারে? 
দেখনি কি ফুটপাথে অন্তিম শয্যায়? 


সে যে ফিরে উঞ্চ মাগি তোমাদের দ্বারে, 
আলোহীন ঘরে ধে"কে ক্ষুধার জালায়; 
প্রত্যক্ষ-_বান্তব সে যে রক্তমাংসে গড়া. 
আপিসে কলম পিষে_-লাঙগল চালায় ! 
মোদের পৃথিবী নয় শ্যামল সুনর। 
বন্ধ্য| অন্ধকারে সে যে যুগ যুগ ঢাঁকা। . 
আমাদের নভে এক যাযাবর পাখী 
প্রভাতের লাঁগি' মরে ঝাঁপটিয়। পাখা! 
সে প্রভাত আসিবে কি ?--গুধাই তোমারে, 
শোনোনি কি কান পেতে তার পদধ্বলি 1. 
শ্বপানের কাপালিক_ বসি” শাসনে 


তারি অভায লাগি' মোরা কাল গণি 1. 





নারী-প্রেমিক ফ্বান্স 
গীছ্য মেপাসা 
অনুবাদক সুভাষ সমাজদার 


মামি এখন বুড়ো হলে কি হয়_-বললেন কর্ণেল ল্যাপাট 
_স্র সক সাপের মত রগ বের হয়েছে হাত পায়ে; সারা 
শরীরে পড়েছে বাঁদ্ধক্যের ছাঁয়া। কিন্তু এখনও কোন 
ধ্বীলোক- বিশেষ করে ত্ুন্দরী কোন তরুণী যদি আমাকে 
আদেশ করে, একটা স্চের ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে পার হয়ে 
থেতে হবে তাহলে আমার মনে হয় তাও আমি পারবো। 
আঁমি বরাবর মাত্রাতিরিক্ত ভাবে নারী-প্রেমিক। এখনে 
এই বুড়ে। বয়সেও তথ্বী সুন্দরীর সম্মথে ধ্রাড়ানোমাত্র আমার 
মাথ| থেকে সুরু করে পায়ের বুট পর্যন্ত সারা শরীরে 
একটা! অদ্ভুত আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়--্থযা হ্যা, সত 
বলছি তাই হয়-- 

শুন, শুধু আমি নয়, সারা ফরাঁসীজাতির থে কোন 
তদ্রলোকের মনে রাঁণীর মহিমাঁয় বিরাজ করছে নারী। 
মামর! তাকে ভালবেসেছি, এখনও ভালবাসি এবং বতার্দিন 
ইউরোপের ম্যাপে ফরাঁসপী দেশ থাঁকবে ততদিন আমরা 
তাঁকে ভালবানবৌ |, 

আমার কথ! বলতে গেলে মোটামুটি চলনসই রকমের 
হন্দরী কোন মেয়ের চোখের ইঙ্গিতে আমি পৃথিবীর 
দুগমতম দেশে পর্য্স্ত অনায়াসে চলে যেতে পারি। সত্যি 


বলতে কি আঁকাশ-নীল সরোবরের মত টানা টানা ছুটো 


চাঁসিমাখা চোথের দৃষ্টি আমার ক্নায়ুকে মাতাল করে তোলে। 


আনন্দের কলধবনি বাঁজতে থাকে আমার বুকের রক্তে। 


সেই সুন্দরী মেয়েটির সামনে নিজেকে পৃথিবীর মধ্যে 


সবচেয়ে সাহনী, সবচেয়ে বড় বীর গ্রতিপর্র করার জন্ত 


চেয়ার টেবিল ভেজে গুড়িয়ে. দিয়ে ছু'তিনটে মান্নযের 
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সঙ্গে “ডুয়েল' লড়ে তাঁদের খুন করার একট! আস্থরিক 
বাসনা চেপে বসে আমার মনে | 

শপথ করে বলতে পারি শুধু আমি নয়__ ফ্রান্সের সমন্ত 
সৈনিকের মেয়েদের সন্ধন্ধে এর এক দৃষ্টিভঙ্গী। তাদের 
সকলের-_জেনারেল থেকে গুরু করে সামান্ভতম সৈনিকের 
মনে নারীসান্নিধ্য অদ্ভুত একটা প্রেরণা জোগায়। চিন্তা 
করে দেখুন, সেই পুরানোদিনের জোয়ান-অফ-আ্কের 
কথা তো রূপকথা নয়, এতিগ্গাসিক সত্যের আলোয় উজ্জল 
সেকাঁহিনী। আমি বাজী রেখে বলতে পারি- আমি যে 
সৈম্তদলে ছিলাম তার সঙ্গে যদি অন্তত একটা মেয়ে থাকতে! 
তাহলে মার্শীল ম্যাকমেহন যে যুদ্ধে আহত হয়েছিলেন, সেই 
যুদ্ধে আমর! হারতাম না। সেই রাত্রেই আমরা প্রাসিয়ান 
সীমান্ত অতিক্রম করে যেতে পারতাম এবং তাদের কামানের 
সামনে বসে মৌজ করে ব্র্যাণ্ডিও খেতে পারতাম অনায়াসে ! 

যুদ্ধের কথাই যখন উঠল, তখন একটা গল্প বলি শুস্থন। 
গল্পটা শুনলে বুঝতে পারবেন, একটা মেয়ের উপস্থিতিতে 
তার সান্লিধ্যে আমাদের অসীধ্য কাজ কিছু নেই-_ 

“আমি সে সময় কেবল ক্যাপ্টেন হয়েছি। ফ্রান্সের 
উত্তরদিকের জেলাগুলোকে কেন্দ্র করে যুদ্ধ চলছে তুমুল। 
আমার গপ নিয়ে আমি যে অঞ্চলে ছিলাম, প্রীসিয়ানরা 
সে জায়গাটা অধিকার করার উপক্রম রুরল। আমরা 
অত্যন্ত ক্রতগতিতে পিছু ছটতে ন্ক্ক করলাম। আমাদের 
সকলের শরীর মন ক্লান্তিতে তেজে আঁসছে, ক্ষিদে পেট 
অলছে। আমর! মাইলের পর মাইল অতিক্রম করে চলেছি, 
কিন্তু তখনও শক্রদের অন্ভিত্থ আমাদের, আশে থাশে টের 
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'শশ্ষা যাচ্ছে। সঙ্গে যেটুকু সঞ্চিত খাদ্য ছিল সব নিঃশেধিত 
হয়ে গেল।' এমন অবন্থা হলো! যে, আগামীকাল সকালে 
বারমুরটেইন' সহরের ঘণাটিতে পৌছতে না৷ পারলে মৃত্য 
অবধারিত। চোখের সামনে মৃত্যুর ছায়া ভাসতে লাগল। 
বোরমুরটেইন' তখন বারো মাইল দূরে । আরো বারো 
মাইল, কিন্তু না_-আর চলছে না। এই দুরন্ত শীতের রাত্রে, 
অবিরাম তুষারপাত মাথায় করে, খালি পেটে বারো! মাইল 
যেতে হবে ভেবে হিম হয়ে গেল বুকের রক্ত । আমার 
মনে হলো, আর নাঁচবাঁর কোন আশা নেই। এই শেষ, 
আমার দলের এই হতভাগ্য ছেলেরা তাদের ন্নেহ মমতা ঘের! 
বাড়ীতে আর কোনদিন ফিরতে পারবে না । 

গতকাল থেকে আমরা কেউ কিচ্ছু খাইনি। যতক্ষণ 
দিনের আলো ছিল ততক্ষণ আমরা একট! ট্রেঞ্চে লুকিয়ে- 
ছিলাম। মাথার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে হাড় কীপানো 
কনকনে শীতের বাতাস । পাঁচটা বেজে গেল। তুষারঝরা 
গোধুলির মান বিষ আলে! বিকমিক করতে লাগল 
চারিদিকে । আমার দলের ছেলেরা অনেকেই ক্লান্ত অবসন্ন 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমি তাদের ধা দিয়ে জাগিয়ে 
দিতে চেষ্টা করলাঁম। কেনন!| রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে 
বারে মাইল পথ হাটতে হবে। কিন্তু কেউ ট্রেঞ্চ থেকে 
উঠতে রাঁজী হলে! না । অনেকের নড়ে চড়ে বসাঁর ক্ষমতা 
পথ্যন্ত নেই। যেন তাঁদের হাত পাঁয়ের গিটগুলো শীতে 
জমে গেছে। যাছোক অনেক কষ্টে ছেলেদের উপরে 
নিয়ে এলাম। আমাদের চোখের সামনে বিরাট পৃথিবী 
যেন মোটা সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। বরফে 
ছেয়ে গেছে চারিদিক। গাছপাঁলাগুলোকে মনে হচ্ছে 
যেন এক একটা শ্বেত ভল্ুক হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। 
তুষার ঝরছে তো ঝরছেই। স্তরে স্তরে উচু হয়ে উঠছে 
পৃথিবীর সমতল মাটি । যেন মনে হয় বরফের এই অভিশাপ 
থেকে কোনদিন আর উদ্ধার পাঁবে না পৃথিবী, কোনদিন 
সুর্যের সোঁনালী"্আলোয় হেসে উঠবে না। আমার মনট। 
খুব দশে গেল। তবুও হকুম দিলাম__ফল ইন্‌-- .. 

অল্পবষসী সৈন্যের! সবাই সার বেঁধে পাড়িয়ে আকাশের 
দিকে তাকাল-যেখান থেকে মেঘ টু'ইয়ে চুইয়ে তুষার 
পড়ছে অবিরাম। হয়তো! তারা আকাশের কোন গোঁপন 





কোণে লুকিয়ে থাকা! বিধাতাকে শেষবারের মত স্মরণ করল, 
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[৪২শ বর্ষ, ২য় খও, ১ম ঈংখ্যা 





স্ব হস্ত 


কেননা তারা জানে গতকাল শরীরের উপর দিয়ে যে ধকল 
গেছে, তার পরে এই হিমে বারো! মাইল হাটলে বাঁচা 
অসম্ভব । ভুকুম দিলাঁম-ফরোত্নার্ড মার্চ-_কেউ এক পা! 
নড়ল না। তথন আমি কোমর থেকে রিভলবার বের করে 
বললাম, লাইনের একেবারে,সামনে ঘে আছে লে যদি এই 
মুহূর্তে পা না ফেলে তা হলে আমি তাকে প্রথম গুলী 
করবো- 

সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ছেলেটি পাঁ ফেলল। সবাই চলতে 
থু করল খুব ধীরে দ্বীরে, যেন সকলের পাঁয়ে কোন কঠিন 
আঘাত লেগেছে । 

চাঁরিদিকের অবিরাম তুষারপাত আমাদের জীবন্ত 
সমাধির আয়োজন করছে। হাটের উপর বরফ পড়ছে; 
গায়ের সমন্ত পোষাক থেকে ঝুর ঝুর করে ঝরছে বরফ । 
তুষারগুত্র নিস্তব্ধ প্রান্তরের উপর দিয়ে আমর] যেন কোন 
রহস্যময় মৃত্যুর রাঁজ্যে চলেছি । বারে বারে আমার মনে . 
হলো, একমাত্র দৈবী প্রভাব ছাঁড়া বারে! মাইল অতিক্রম 
করা একেবারে অসম্ভব*"যাঁরা দলের সঙ্গে সমানতালে পা 
ফেলে চলতে পারছে না তাঁদের জন্ত মাঝে মাঝে থামতে 
হচ্ছে। শুধু গাছের পাঁতায় পাতায় বরফ পড়ার মৃদু শব 
হচ্ছে প্রেমের চাপা ফিসফিসানির মত। তাছাড়া চারিদিকে 
চেয়ে আছে মৃত্যুর স্তব্ধতাঁ। ভঠাঁৎ নিস্তবতাঁর বুক চিরে 
বেরিয়ে এল মেয়েলী গলার একটা বুক ফাঁটা আর্তনাদ । 
দীর্ঘ করুণ গোমরানো কানা । সবাই থমকে ছাড়িয়ে 
গেল। আমি সঙ্গে সঙ্গে ছয়জন লোক এবং আমার 
এ্যাসিস্ট্যাণ্ট সার্জেন্টকে পাঠালাম সেইদিকে। কয়েক 
মিনিট পরই একটি বৃদ্ধ আর একটি তরুণী মেয়েকে বন্দী 
করে নিয়ে এল আমার সৈনিকরা। আমি নীচু গলা 
তাদের সঙ্গে কথাবার্ভী বলে জানতে পারলাঁদ__শাঁরা 
প্রাসিয়ানদের ভয়ে সহর থেকে পালিয়ে এপেছে। 
প্রাসিয়ানরা তাদের বাঁড়িতে ঘাটি গ্েড়েছিল। রাত্রি 
বেশী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা মদ খেয়ে হল্লোড করতে স্তুকু 
কল। বৃদ্ধ এই ভদ্রলোক তার যুবতী মেয়েকে নিয়ে ধুব : 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বাড়ীর চাঁকরবাকরকে পর্যন্ত : 
কিছু না বলে রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাক: দিয়ে পা রা. 
এসেছেন মেয়েকে নিয়ে। ছাদের কথাবার্তা আনে 
আমি বুঝতে পারলাম, এ: মহ ছি উ। কিছু রি 











পৌষ--১৩৬১] 


উচ়-."আমি তাদের বললাম--আপনারা আঁমাঁদের সঙ্গে 
আহ্বন-- 

তাদের দুজনকে নিয়ে আমরা রওন! হলাম। বুদ্ধ 
এ অঞ্চলের গলিঘুজি জানে । কাঁজেই সে আমাদের রাস্তা! 
দেখিয়ে নিয়ে চলল । বরফপড়া বন্ধ হয়েছে। আকাশে 
ফুটেছে তারাঁর চুমকি । শীত আরও তীর হয়ে উঠল। 
মেয়েটি তাঁর বাবার হাত ধরে কাপতে কাঁপতে পথ চলছিল। 
মাঝে মাঝে ফিসফিন করে কাতর গলায় বলছিল--আমার 
পা ছুটো জমে যাচ্ছে বাবা, আমি বোঁধ হয় আর হাটতে 
পারবো না-_মেয়েটির কথা গুনে আমার মনটা সহানুভূতির 
রসে ভিজে উঠল। একটা মেয়ে এত কষ্ট পাচ্ছে! হঠাৎ 
সে একেবারে প্াড়িয়ে গেল। বাবাকে বললে-_আর আমি 
হাটতে পারবো না বাবা-বৃদ্ধ তাকে পিঠে করে বহন 
করার চেষ্টা করল। কিন্তু সে তাকে সমস্ত শক্তি দিয়েও 
তুলতেই পারল না। গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 
এল বুকের ভেতর থেকে । আমার সৈন্য! তাঁদের চারিদিকে 
গোল হয়ে ঈীড়িয়ে গেল। : আমি মন স্থির করতে পারলাম 

কি করবো, বুড়ো আর তার মেয়েকে ফেলে যাবো, 
না নিয়ে যাবো-."'*. 

আমার দলের একজন, রঙ্গরসের জন্য তার নাম দেওয়। 
হয়েছিল ক্লিমজিম | সে হঠাঁৎ বলল- এই ছেলের! তোমরা 
এস। এই মেয়েটিকে আমর! চ্যাংদোল! করে নিয়ে যাবো। 
না হলে কিসের আমরা ফ্রান্সের যুবক ! 

তার কথায় আমার মনেও আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল। 
বললাম, ভাল বলেছে। ছোকরা । তোমর! গাছের ডালাপালা 
দিয়ে একট! ট্রেচার মত তৈরী কর। ওকে তার উপরে 
লে নিয়ে চল। আমাকেও মাঝে মাঝে ঘাড় লাগাতে 
দিও হে 

চারিদিকের ঝাপসা অন্ধকারে আরো এক ছোপ 





নিকস কালোর ইজিত দিয়ে রাস্তার পাশেই ওক গাছগুলো 
দাঁড়িয়ে আছে ] কয়েকজন গিয়ে মোটা মোটা অনেকগুলো 
এল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই রা | 





একটা টিন ট্রেচার তৈরী করল। গ্নিমজিম, হক 
বলল-__-এই স্বৌয়তবা কে কে মাথার ট্‌গী, গাকের, অন্তত 








একটা জামা দিতে রাবী আছে মনে রেখ, কটা কপ করে 





নাল্লী-ত্রেসিক্ স্রাশ্স 


এ 





" স্থল " আস 





স্খ্হ্থ”-..স্ সস. 


গরম টুপী আর পাঁচ ছয়টা! কোট তাঁর পায়ের কাছে এসে 
পড়ল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেই সুন্দরী মেয়েটি 
গরম টরপী আর জাম! বিছানো গাছের ডালের ট্রেচাঁরে 
আরামে গ এলিয়ে দিল এবং ছয়টি ছেলের কাঁধের উপর 
চড়ে চলতে আরস্ত করল। 

এ ছয়জনের মধ্যে আমিও ছিলাঁম। সত্যি বলতে কি, 
সেই হাড়কীপানো। নিদারুণ লীতের মধ্যেও তাঁর বোঝা 
বইতে আমি আরাম পেয়েছিলাম । চারিদিকের গ্রীরৃতিক 
দুর্যোগ ও দুর্জয় গীত উপেক্ষা করে মহাউৎসাহে আমরা 
চলতে আরম্ভ করলাম । আমর! সবাই যেন কোন উত্তেজক 
মদ খেয়েছি । হ্যা মদের মতই উষ্ণ--আঁর জালাধর অনুভূতি 
জাগিয়ে দিতে যাঁর চেয়ে সেরা আর কিছুই নেই, তাই 
ছিল আমাদের ঘাড়ের উপরে । বহনকারী ছেলেদের 
ঠাট্টা রসিকতাও আঁমাঁর কাণে আসছিল। সেদিন 'আরও 
ভাঁল করে বুঝলাঁম ফরাসী দেশের পুরুষদের মনে আগুন 
ধরিয়ে দিতে শুধু প্রয়োজন একটা মেয়ের | 

আমার সৈন্যরা সবাই সমান তালে পা ফেলে জোর 
কদমে মার্চ করে চলেছে। তাদের শরীরও গরম হয়ে 
উঠেছে । মাঝে মাঝে তাঁর! ঘাড় বদলে নিচ্ছে। একজন 
বয়স্ক সৈনিক ট্রেচারের পিছনে পিছনে হাটছিল, আর 
অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল কখন এঁ ছয়জন বহনকারীর 
একজন পরিশ্রাস্ত হয়ে ঘাড় বদলাতে চাইবে । আর সে 
গিয়ে তার জায়গা দখল করবে। সে বিরক্ত হয়ে বিড় 
বিড় করে বকছিল। কিন্তু সে এত জোরে বলছিল যে 
সবারই কানে আসছিল তার কথাগুলো । সে বলছিল-- 
অবশ্য আমার আর সে বয়স নেই। কিন্তু তাহলে কি হয়, 
বুড়োদের মনেও সাহস আর শক্তি জোগাতে মেয়ের চেয়ে 
সেরা আর কিছু নেই জগতে-_ 

ভোঁর তিনটে পর্যন্ত আঁমরা একবারও না থেমে 
এগিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ আমার সৈন্তরা কি একটা দেখে 
গ্বাতকে উঠে গেছিয়ে এল কয়েক ধাপ। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার দলের সবাই বরফের ওপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। : 
দূর থেকে মনে হল, বরফ ঢাকা ধূ ধু মাঠের বুকে, অস্পষ্ট 
শট কালো তীর্থ ছাক্া। নিশ্চয়ই শত্রু! * দিস, রর 
রে অর্ার দিলাদ--ফার়ার--লঙ্গে লগে টি, গার, 
গা সুরে প্রামিয়ান শক্ষযের একটা: 
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দল গুলীর, শব্দে চীৎকার করে উঠল। ধপ ধপ করে 
তাদ্দের অনেকগুলো মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মাঁটিতে। আর 
বাঁদবাকী শবত্ররা সরীফ্পের মত দীর্ঘ একট! কালে! রেখায় 
একে বেকে আশপাশের বোঁপের দিকে পালাতে চেষ্ট। 
করল। সঙ্গে সঙ্গে আবার আমি চীতৎকাঁর করে বললাম-_ 
ফায়ার-_-পর্াশটি গুলীর শবে শেষরাত্রির জমাট স্তব্ধতা খাঁন 
থান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। 
কিছুটা পাতল! হলো, তখন দেখা গেল, কম করে বারোজন 
জানান আর ছয়টা ঘোড়া মরে পড়ে আছে। আর 
তিনটা! ঘোড়া পাগলের মত ছুটোছুটি করছে। তাঁর মধ্যে 
একটা তখনও তার পিঠে মৃত সৌঁয়ারকে বহন করছে আঁর 
গুলীর যন্ত্রণায় হিংন্দ আক্রোশে চীৎকার করছে। আমার 
সৈন্তর| সশব্দে হেসে উঠল। আনন্দের হাসি! জয়ের 
হাসি! কে একজন বলল-__-কতগুলো জামান মেয়ে 
বিধবা হলো রে? 

--বৌধ হয়, গোটা বারো হবে 

_তা হোক, জামীনরা বেশী দিন বিধবা থাকে নলা। 
ছেলেদের ঘাঁড়ের ওপরে গরম জাম! কাঁপড় ঢাঁকা সেই 
ট্রেচাঁর থেকে এতক্ষণে স্বন্দরী মেয়েটির গল! শোন! গেল_ 
কি হয়েছে? যুদ্ধ হয়ে গেল ন| কি? 

_া্্য। ম্যাডাম-উৎফুল্প হয়ে আমি বললাম-_-আমরা 
এক ডজন জামানের ভবলীল। সাঙ্গ করে দ্িলাম-_ 

-হাঁয় বেচারীরা--সে অস্পষ্ট গলায় আরও কি যেন 
বলতে গিয়েছিল। কিন্তু চোঁখে মুখে স্থচের ফলাঁর মত 
শীত এসে বি'ধতেই গরম কাপড়ের ভেতরে মুখ লুকিয়ে 
ফেলল। আবার আমরা হাটতে স্ুক করলাম। অনেকক্ষণ 
আমরা মার্চ করলাম। এবার-আকাঁশ ধীরে বীরে ফরসা 
হলো। চারিদিকের তুষার ঢাকা গাছপালার ওপর পড়ল 
আলোর তিলক। পুবের আকাঁশে কে যেন আবির 
ছিটিয়ে দিল। দূর থেকে কে একজন চীৎকার করে 
উঠল-_কে যায়? 





স্ডাবন্ডন্খখ 





যখন রাইফেলের ভারী ধোয়া 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চে 


আমর| সবাই চমকে দীড়ালীম। আমি সান্্রীর দ্বিকে 
এগিয়ে গেলাম । দেখলাম, আমরা আমাদের ফ্রেঞ্চ 
লাইনে পৌচেছি নিরাঁপদে। অশ্বারোহী একজন উচ্চ- 
পদস্থ অফিসারকে আমি আমাদের এই বরফ ভেঙে দীর্ঘ 





পথ অতিক্রমের কথা বললাম। তিনি আমার দলের 


সৈশ্কদের ঘাড়ে এ ট্রেচার দেখে জিজ্ঞাস! করলেন-__ 

_-তোমাঁদের ঘাঁড়ের ওপরে ওটা কি হে? গরম 
জামা কাপড়ের স্তপের ভেতর থেকে বিদ্যুত ঝলকের মত 
বেরিয়ে এল সেই মেয়েটির ফুলের মত স্থন্দর ছোট্র 
মুখখাঁনা। সে বল্ল-_আঁমি ম্যসিয়ে। উপস্থিত সকলের 
মুখে একটা হাঁসি খেলে গেল। আনন্দের জোয়ার বয়ে 
গেল আমাদের সকলের মনে । 

শ্লিমজিম ছিল এ ট্রেচারের পাশেই, সে হঠাৎ জয়ধ্বনি 
করে উঠল--নারী প্রেমিক ফ্রান্সের জয় হোঁক। 

আমি জানি না কেন, ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ নিজেকে 
খুব সাহসী এবং পৃথিবীতে একজন অদ্বিতীয় বীর বলে মনে 
হল। মনে হল, আমি এক! বেন গোটা ফ্রান্সকে শক্রর 
হাত থেকে উদ্ধার করেছি বা এমন একটা কঠিন কাজ - 
করেছি যা আর কেউ করে নি কথনও-_ 
খঃ ঙ্ ্ সু 

কতকাঁল আগের কথা। সেই. স্থন্দর ছোট্র মুখখানা 
কিন্ত আমি আজও ভুলি নি। যদি কেউ আমার মতাঁমত 
জিজ্ঞাস! করে, তা হলে আমি বলবো, ঘুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদের 
আনন্দ দেওয়াঁর জন্য ড্রাম আঁর বিগল না দিয়ে গ্রত্যেক 
রেজিমেন্টে কয়েকটা! সুন্দরী মেয়ে দেওয়। দরকার । দেখুন 
তো, ভাবতেও কী আনন্দ হয়, একটা ম্যাডোনা মুষ্ঠির মত 
সুন্দরী কোন মেয়ে কর্ণেলের পাশে পাঁশে ছেঁটে যাচ্ছে। 
কর্ণেল ল্যাপোর্ট কয়েক মিনিট থামলেন। মাথাটা রণকিয়ে 
আবার আনন্দোচ্ছল গলায় বললেন--যাই বলুন, ফ্রেঞ্চ 
ম্যানদের মত মেয়েদের এমন করে ভালবাসতে কেউ 
পারে না__ | শি, 





নে: 


তর্ীন্রিন্বোল্রাভ্কীল্র আাঁহললা ভ্রম 


আচাধ্য বিনোঝ! ভাবে মহাত্মা গান্ধীর পদ্ধতিতে সার! ভারত পদধজে 
পরিভ্রমণ করিয়! ভূদান যজ্ঞ সম্বন্ধে প্রচার করিয়। বেড়াইতেছেন। তিনি 
আগামী ১ল! জানুয়ারী মানভূম জেলা হইতে পশ্চিমবঙ্গের সীম! অতিক্রম 
করিয়া তক্ষশীল। গ্রাম হইতে মুলপু গ্রামে আগমন করিবেন। শুন্ন তক্ষশীলা 
হইতে ৬ মাইল, বাঁকুড়া জেলার সালতুরা খানায় অবস্থিত | তিনি ১১ 
দিনে বাকুড়া জেলার ৮১ মাইল ও ১৪ দিনে মেদিনীপুর জেলার ১*৫ 
মাইল পরিভ্রমণ করিবেন। ৪৫* বতনর পূর্বে মহাপ্রতু শ্রীচৈতস্ভদেব থে 
পথে উডিয়্ায় গমন করিয়াছিলেন, মেই পথেই বিনোবাজী যাইবেন। 
তিনি বাঙ্গালার সীমান্তে আগমন করিলে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধাপক 
আহরেন্দুকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বাংলার সকল গ্যাতনামা ব্যক্তি 
তাহাদের অভ্যর্থনা! করিবেন। তিনি যে কয়দিন বাংলায় থাকিবেন, 
সর্বত্রই তাহার উপধুক্ত অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করা হ্ইয়াছে। আমাদের 
বিশ্বা, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীর। এই ২৫ দিন সর্যজই ভাহার সহিত 
মিলিত হইবার সুযোগ গ্রহণ করিবেন। বিনোবাজী ভারতীয় আদর্শের 
প্রতীক--তু্দান যজ্ঞের প্রয়োজনীয়তার কথ! আজ নুতন করিয়া বলার 
প্রয়োজন নাই । সেই মহান আদশ প্রচারে আত্মদান করিয়। বিনোবাজী 
আঙ ভারতীয় জনগণের নিকট অতিমানব বলিয়! পরিচিত। আমর! 
তাহাকে পশ্চিমবঙ্গে সাদরে অভ্যর্থনা জাপন করি । 


সম্প্িমজঙ্ছেন্র সী ল্র্িভ্ে লারা 


পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূরব মন্ত্রী খ্যাতনাম! পণ্ডিত শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ মংবাদ- 
পত্রে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়৷ জানাইয়াছেন__রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন 
পূর্ব-ভারতে আগমনের সময় ঘতই নিকটবর্তী হইতেছে, ততই আমাদের 
কোন কোন প্রতিবেশী রাজোর, বিশেষত বিহারের আচরণ সমস্ত মাত্রা 
ছাড়াইয়! যাইতেছে, ইহা! দিতান্ত ছুঃখের বিষয়। ধী সকল রাজ্যের 
কয়েকটি বঙ্গভাবী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অন্তভূর্তি করার একান্ত স্যায়সঙ্গত 
ও অপ্রতিরোধ্য দাবীর কণ্ঠরোধ করার জন্য সকল রাজ্যে একট! চরম 
য়াস দেখা, যাইতেছে। এই নাধ্য দাবীকে ঠেকাইবার জন্য কোন 
চেষ্টাকেই অনার মনে করা হইতেছে না। এসকল অঞ্চলের দরিদ্র 
কৃষক, ব্যবসায়ী, উর বা সাধারণ মানুষ--এক কথায় কোন লোকই 
যাহাতে মুজকণ্ঠে এ সকল অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গ ভূক্তির দাবী তুলিতে 


গাহসী না হয, দে পুলিশসহ গনধণমেন্টের সন্ত বিভাগ শীতিএবপনের ২ | 


এক সর্বাত্মক অভিযানি, আরম্ত করিয়াছেন। এ অবস্থায় আঁমি পশ্চিম. 


বঙ্গের জনসাধারণের তি ই আবেদন জাদাইতেছি ্ে এই পূর্ব 
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সময়ে তাহার! সমস্ত বিভেদ দূর করিয়া নিজেদের ন্টায়সঙ্গত শার্থরক্ষায় 
কংগ্রেন ওয়াকিং কমিটীর নির্দেশের সহিত পূর্ণ 
সামগ্ৰস্য রক্ষা করিয়! কপট ও স্বার্থ হীন ভাষায় শান্তিপূর্ণ ভাবে নিজেদের 
দাবী প্রকাশ করিবেন । 


নিহহল ভ্ডাব্রতভ আক্পোক্স মীমাথাঁ 
সিংহলে স্থানীয় শ্বায়ন্শাদন বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ সি, ডবলিউ, 


ধক্যবদ্ধ হইবেন এবং 


কান্দালারা সম্প্রতি ভারতে আপিয়াছিলেন্।। তিনি কলিকাতি! মহাবোধি 
সোলাইটী ভবনে এক সম্বদ্ধন। সভায় বলিয়াছেন--“সিংহল ও ভারতের 
মধ্যে যে সকল বিধয় লইয়। বিরোধ হইয়াঞ্ছে সেগুলির শীঘ্রই মীমাংসা 
সিংহলের প্রধানমন্ত্রী সদিচ্ছা, পারস্পরিক বোঝাপড়। ও 
ভারতের প্রধান- | 


কর! হইবে। 
বন্ধৃত্পূণভাবে সকল সমস্তার সমাধান ঘটাইতে চান । 
মন্ত্রীও এরূপ গন্থায় বিশ্বাসী । ভারত ও সিংহল সংস্কূতি। ভাষা, ধম ও 
প্রথা সকল দিক দিয়াই এক। কেহই ভারত ও সিংহলকে পৃথক করিতে 
পারিবে না। সিংহল ভারতকে তাহার মাতৃভূমি বলিয়া মনে করে।” 
এইরাপ উক্তির পর আশা! কর! যায়, সিংহলবানী ভারতীয়গণ তথায় পূর্বের 
মৃত সুথে ও শান্তিতে বসবাস করিতে পারিবেন । 


০্ম্পক্ভি্কাম্ন আআ্ককোিন্ন- ্‌ 
আচাধ্য বিনোব! ভাবের তূদান আন্দোলনের সহিত খ্যাতনামা গঠন- 
কর্মী নেতা শ্রীজরপ্রকাশ নারায়ণ সম্পত্তি-দান আন্দোলন আরস্ত, 
করিয়াছেন। সেজন্য তিনি ২২শে নভেম্বর বোস্বায়ের খ্যাতনাম। শিল্পপতি 
ও ব্যবসায়ীদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন-মিঃ জে-আর-ডি টাটা, 
মি: ধরমদে থাটাউ ও মিং মদনমোহন রুইয়। এই সম্পত্তি দান আন্দোলনে 
যোগদান করিয়। তাহাদের আয্নের বা ব্যয়ের অংশবিশেষ দান করিতে 
সম্মত হইয়াছেন। প্রত্যেক শিল্পপতি, ধনী ও ব্যবসায়ী যাহাতে এই 
ভাবে দান করেন, সেজন্য সকলকে তাহার] অনুরোধ করিয়াছেন। 
বিহারে ভূদান আন্দোলনের ফলে যে ২৩ লক্ষ একর জমী পাওয়া গিয়াছে, 
তন্মধ্যে ২ লক্ষ একর আগামী মার্চ মালের মধ্যে ও বাকী জমী ১৯৫৬ 
সালের মার্চ মাসের মধ্যে বিতরণ কর] হইবে। জঙ্ীহীন প্রত্যেক 
পরিবারকে এক একর জমীর সহিত খরচ বাবদ ১** টাক! করিয়। দিতে 
হইবে। মেজন্ত ৫ শত কোটি টাকার প্রয্মোজন। *ভ্ীজয়গ্রকাশ নারারণ 
সম্পত্তি দান আন্দোলন দ্বারা এ টাকা সংগ্রহ করিবেন। ইহার ফলে 
দেশে ক সাম্য গ্রতিষ্টিত হয়, তবেই মঙ্গলের কথা । 
ইতাল্ককন্যাঞ্ল। আ্টিভী গলিম্ম-_ | | 
 পঙ্গিমবঙ্ের প্রধান তরী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় ছা্রকল্যাগ মম্পর্ষে . 
পণ দ্বীনের জন্য এক ক্মিটা গঠন করিয়াছেন। ঘিজ্ললিখিত বিষয়ে. 





পপ 


কমিটা আলোচনা করিবেন--(১) ছাত্রাবাস, (২) উদ্ধান্ত ছাত্রগণের 
জন্ত অতিরিক্ত কলেজ প্রতিষ্ঠা (৩) উন্নত মানের ছোট কলেজসমূহের 
প্রসার ও উন্নতি বিধান, (৪) কলিকাতার বাহিরে ৩ বৎসর কোরের 
আবাসিক কলেজ স্বাপন। কমিটীর সদণ্ত হইয়াছেন--(১) ডক্টর জেসি 
ঘোষ আহবানকারী (২) প্রাসতাশচন্দ ঘোষ (১) শ্রানরেশনাথ মুখোপাধ্যায় 
(8) ভ্রীবিনয়ধুমার সেন কলিকাতা কর্পোরেশন (৫) শ্রীশেবালকুমার 
গুপ্ত আই-সি-এস (৬) শ্রীরঞ্রিৎকুমার গুপ্ত আই-সি-এস (৭) ডক্টর 
ধীবেনদনাথ সেন- শিক্ষা-সেকেটারী, (৮) শ্রীশচীন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় 
কল্সট্রাকমান এঞ্জিনিয়ার। আমাদের বিশ্বাস এই কমিটার নির্দেশ সত্বর 
গ্রহণ ও কাধ্যে পরিণত করা হইবে । 


ঢল্ক্িশোশ্রাল্রে ী-াক্রদ্কী স৪- 


খামী বিবেকানন্দ বেপুড়ে পুরুষ মন্যাসীদের জগ্ত শ্রীপামকৃষ। মঠ 
প্রতিষ্ঠার পর সন্যাসিনীদের জন্ত একটি ম্বতন্ত্র মঠ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা 
করিয়াছিলেন। গত রা ডিসেম্বর দক্ষিণেশ্বরে' রাণী রাদমণির কাঁলী- 
বাড়ীর সামান্থ দরত্তরে গঙ্গাহীরে হুরধুনী কানন নামক উদ্যানভবনে 
গীনারদা মঠ নামে সেই মঠ স্থাপিত হইয়াছে । শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের নভাপতি 
স্বাম] শঙ্করানন্দ এ নৃতন মঠের প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পাদন কররিয়াছেন। এ 
মঠে শুধু সন্যাসিনী ও ব্রক্ষচারিণীর! বাস করিবেন। তাহার। ধর্মসাধনার 
সহিত জগতবাসীর উপকারে নিজেদের নিঘুক্ত রাখিবেন। ১৬ বিছা 
গমীর উপর এই মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল- হাহা ক্রয় ও মেরামতাদি করিতে 
৪ লক্ষ, টাকা ব্যয় হ্ইয়াছে। বনু উচ্চবংশের শিক্ষিত মহিল। এ মঠে 
যোগদান করিয়ােন। শ্রীমা সারদ! দেবীর শিশ্ু! প্রীসরলা দেবী শ্রীসারদা 
মঠের কাধাভার গ্রহণ করিয়াছেন। দেশে একদল মতিল! অধিবাহিত! 
থাকিয়া জনকল্যাণ কাধ্যে নিযুক্ষ! আছেন। ভাহাদের নকলের কাধা 
ংহত করিয। এই মঠ হইতে নিয়ন্ত্রিত হইলে সর্বত্র কাজ ও কমা--উভয় 
পক্ষের সুবিধা হইবে। 


সাক্রিন কুল্তুক্ ভাব্রভন্কে সাহাব" 


গত ২৫শে নভেম্বর নিউইয়র্কে প্রেদিডেট আইদেনহাওয়ার 
আমেরিকার নুতন অর্থনীতির কথা ঘোষণ| করিয়াছেন। তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন কমুমনিষ্ট টীনকে রাশিয়। ঘে হারে অর্থ সাহাধা করিতেছে, 
মাঞ্কিপ কর্ৃক ভীরতকে অর্থ সাহাষ্য প্রদান তাহার তুলনায় ৬ বা ৭ 
ভাগের এক ভাগ । রাশিয়। আফগানিস্তানকেও প্রচুর অর্থ সাহায্য দান 
করিতেছে । পৃথিবী সকল দেশকে সর্ববিষয়ে উন্নত করার জন্য এখন 
আমেরিকাঁ ও রাশিয়া নিজ নিজ ভাবেদার দেশে অর্থ সাহায্য দান 
করিতেছেন । ভারত'খ্যাহীতে আরও অধিক অর্থ সাহায্য লাভ করিয়। 
থান্ভ, বন্ত্ু ও অন্থাস্থা শিল্প বিষয়ে শ্বয়ংসম্পূর্ণত! লাভ করে, দেজন্য মাফিণ 
সভাপতি বিশেষ ব্যবস্থায় মনোধোগী হইয়াছেন। অবশ্থ বিন! সর্তে এই 
সাহায্য দান কর! হইলে ভারতের তাহা গ্রহণ করিতে কোন আগত্তি 
হইবে না। 


ভান্পভন্য 





(শৌরবািত বোধ করিতেন 


[ ৪২শ বর্ষ, ২ থণ্ড, ১ম সংখ্য 


ুক্ষিঞ আক্ক্রিকাজ্স গজ 


দক্ষিণ আফ্রিকার ৮* বৎসর বয়ন্ প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার মালান ৬ বৎসর 
কাজ করার পর পদত্যাগ করায় মিঃ জোহান স্টরিজডন্‌ দক্ষিণ আফ্রিকার 
পুতন প্রধান মন্ত্রীর কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ৩শে নভেম্বর 
জাতীয় দলের নেঙা হিসাবে দলের সদস্যদিগকে জানাইয়াছেন যে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় গণতান্ত্রিক শাসন গ্রবর্তন করাই তাহার উদ্দেষ্ত। তিনি 
সকল জাতি ও সম্প্রদায়ের প্রতি সুবিচারের আশ্বাস দিয়াছেন। দেখা 
যাউক, দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়গণের অবস্থা এখন কিরাপ হয়। 








স্ুর্ববতেক্ষছল নুভল্ন গভ্ভপল্- 


নার টমাস হারা এলিস পূর্ববঙ্গের গভর্ণর ছিদেন। পাকিস্তানে 
নানারপ গণ্ডগোল উপস্থিত হওয়ায় গত ২৫শে নভেম্বর পাকিস্তানের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলি পাকিস্তানের ফেডারেল আদালতের 
বিচারপতি মিঃ সাহাধুদ্দীনকে পূর্ববঙ্গের গভর্ণর নিযুক্ত করিয়াছেন। 
সাহাবুদ্দীন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী, তাহার নিয়োগে পূর্ববঙ্গবাসী কতকটা 
স্বস্তি ও নিরাপত্ত। অনুভব করিবে। 


বুমগুুন্বিউ দল ওও জেেহক্র- 


গত ২৮শে নভেম্বর দিল্লীতে এক জনসভায় বর্তৃতাকালে গ্রীজহরলাল 
নেহরু ভারতীয় কমুানিষ্ট দলের কাধ্যের তীর নিন্দা করিয়াছেন। তিনি 
বলেন_ ভারতীয় কমুযনিষ্ট দলের মদস্তগণ দেশের স্বার্থ অপেক্ষা দলের 
বার্থ বড় করিয়া দেখেন। ভারতীয় কম্যনিষ্ট দল ইউরোপের পুরাতিন 
নীতি অনুসরণ করেন- তাহার সহিত ভারতীয় নীতির কোন সামগ্জস্ত 
নাই। যেখানেই কোন বিবাদ হয়, কমুযনিষ্টর1 সেই স্থানে যাইয়। এক 
পক্ষ লইয়। বিবাদ বাড়াইয়া দেন--ভারত গভর্ণমেন্টের সকল কাজের 
নিন্দা কর/ই তাহার! কর্তব্য মনে করেন। ভারতের একদল সাম্প্রদায়িক 
নেতা ও ভারতে গোলমাল স্থির চেষ্টা! করিতেছেন-_তাহারা মুসলেম লীগ 
দলের পুরাতন কর্মী। ভাঁরত গভর্ণমেন্ট তাহাদের কার্ধযও বরদাস্ত 
করিবে না। শ্লীনেহরু চীন! কমুনিষ্টদের কাধ্যের প্রশংসা! করিয়। 
বলেন--ভারতে তাহাদের অনুপরপ কর! যাইবে না । তাহারা ৪* বৎমর 
ধরিয়া গৃহবিবাদ করিয়া এখন দেশকে উন্নত করিতেছে । ভারত এ ভাবে 
গৃহবিবাদ করিবে না-_ভারত যে পদ্ধতি লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছে, 
তাহাই সাফল্যমণ্ডিত হইবে । রর 


শ্রীলিজন্নকুমাল মুহোপাশ্র্যান্স_ 


দিল্লীর কেন্দ্রীয় উচ্চ আদীলতের 'অন্ভতম বিচারপতি শ্রীবিজদকুমার 
মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি উক্ত আদালতের প্রধান বিচারপতি পদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। ভিনি খ্যাতনামা! আইনজ ও পতিত ব্যক্তি--পূর্বে কলিকাতা, 
হাইকোর্টের বিচারপতি ছিলেন। ঠাহার 2 বি নী মাই; 
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পৌষধ_-১৩৬১] 


৯৭ ব্রুস আঅস্সেক্র হাজ- 


ত্রিপুরা! রাঞ্জের ধলেশ্বর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক বয়স্ক 
এক ছাত্র ভঠ্তি হইয়াছে । ছাত্রের বয়দ ৯৭ বতপর, সে জাতিতে কৃষক-_ 
নাম আকবর আলি । তাহার বড় ছেলের বয়স ৭৮ বৎসর । সে তাহার 
গ্রপৌত্রের সহিত প্রথম বর্ণ-পরিচয় শিক্ষা করিতেছে । আকবর আলি 
নাহেবের উদ্যম প্রশংসনীয় । 


কুথভ্েসে শোগিদ্তীন্ন 
মান্রাজের ৮৫ বৎসর বয়ক্ক মেতা ডক্টর টি, প্রকাশম্‌ কিছুকাল 
কংগ্রেসদল ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি আবার কংগ্রেনদলে 
যোগদান করিয়াছেন । সম্প্রতি অপর এক প্রবীণ নেতা শ্রীবুপুন্থ শাম্বমৃতি ও 
পুনরায় কংগ্রেদে যোগদান করিয়াছেন । ৩, বৎসরের ও অধিক কাল 
গ্রেসে কাজ করার পর ২ বৎসর পূর্বে তিনি ও প্রকাশম্‌ কংগ্রেস 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । 





ুভিনন্লাভাল্র ল্কল্ে জুস 

গত ৬ই নভেম্বর কলিকাতা বন্দরে সাড়ে ১৯ মণ বেআইনি আফিম 
ধরা পড়িয়াছে_তাহার মুল্য ৪ লক্ষ টাঁকা_-এ সম্পর্কে ১৮ জন লোক 
ধৃত হইয়াছে । গত ২ মাসে ওনং কিং জর্জ বন্দরে ১* হাজার টাক! মূল্যের 
১৫ সের ৭৫ তোলা আফিম ধর! পড়িয়াছে--জুয়াচোরের| বেআইনি ভাবে 
এ জিনিষ রপ্তানী করে। ভারতে প্রস্তুত আফিম-_প্রধানতঃ উত্তর গ্রদেশ, 
রাজপুতান! ও গোয়ালিয়রে উৎপন্ন হয়। তাহ! যে কি ভাবে এইরূপ 
প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তীনীর ব্যবস্থ। হয়, সে সম্বন্ধে পুলিশ তদস্ত 
চলিতেছে । ভারতে এক তোল! আফিম উত্পাদনের খরচ ১৩ আনা-- 
তাহার উপর প্রতি তোলায় ৬ টাকা ১২ আনা কর ধরিয়া তাহা ৭॥ 
তোল! দরে বিক্লীত হয়। দৃরপ্রাচ্ে এক তোল আফিমের দাম ১৮ 
হইতে ৪* টাকাঁ--মামেরিকা ও কানাডায় দর তাহা অপেক্ষা অধিক । 
ভারত হইতে যেমন বেআইনি আফিন রপ্তানী হয়, তেমনই বেআইনি 
শরণ ভারতে আমদানী হইয়। থাকে । শ্বর্ণের প্রতি তোলার উপর আমদানী 
শুষ্ধ ৬৪1* | ১৯৫* সালে ৩৩ হাজার তোলা ম্বর্ণ বেআইনি ভাবে 
আমদানীর সময় ধর! পড়িয়াছিল। ১৯৫৪ সালের মে মাসেও ৮৯৮৪ 
তোলা হ্বর্ণ বেআইনি ভাবে ভারতে আমদানীর সময় ধর!' পড়িয়াছে। 
এই সকল জুঁয়াচোরের কঠোর শান্তির ব্যবস্থা না হইলে ভারতে ভযাচুরি 
বন্ধ করা যাইবে না। 


গ্ীম্য-স গা শ্রভিষ্ী-- 


১৯৫১ সালের ৩১শে মার্চ সমগ্র ভারতে মোট ৮৩*৯৩টি গ্রাম্য 
পঞ্চায়েৎ ছিল। তাহার .পর প্রানিং কমিশনের নির্দেশ মত পঞ্চবার্ধিক 


পরিকল্পনার কার্য আরম্ভ হইয়াছে--১৯৫৪ সালের ৩১লে সার্চ শ্রীম- 


পঞ্চায়েতের সংখ্যা হইয়াছে, ৯৮২৫৬ অধম ৩বৎসরে মোট ১৫১৬৩ এ 
গামপক্কারেৎ গঠিত হইয়াছে। : সার! ভারতে গ্রামের সংখ্যা ৫৮১৮১৫-- রে 


[তি হইল. 
খা জের সা রঙ রী 





তন্ধো ২৯৪৮৬০টি আম এবার পঞ্চায়েত সা 
ড় 'ক' জট সদ, রাঝো, 
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“স্রাব, স্্গ 


মাত্র ৬টি রাজ্যে (আজমীর, ভূপাল, কুর্গ, হিমাচল প্রদেশ, কচ্ছ ও 
বিশ্ব গ্রদেশ) পঞ্চায়েৎ আইন পাশ কর হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েৎ 
আইন রচিত হহয়াছে__সেখানে ও বিশেষ আদেশে কয়টি পঞ্চায়েৎ স্থাপিত 
হহয়াছে। স্থানীয় শায়গ্ুশাদন ও স্বাস্থ্য বিভাগের সকল কাধ্যের ভার 
পঞ্চায়েখকে দেওয়! হইতেছে । দেঞ্জন্য ভূমি রাজন্বের একটি অংশ 
পঞ্চায়েতকে প্রদান করা হয়। ১১টি রাজ্যে পঞ্চায়েৎ মম্পাদক ও 
পঞ্চায়েতের অন্তাগ্ত কর্মীদের প্রয়োজনীয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে সত্বর পঞ্চায়েত স্থাপন প্রয়োজনীয় হইয়াছে। 
নুতন ব্যবগ্ায় মিউনিসিপালিটা ও ইউনিয়ন বোর্ডগুলি প্রায় অচল-- 
পুরাতন আইনে তাহাদের বর্তমান অবস্থায় কাধ্যকরী করা যায় না। 
কাজেই পঞ্চায়েৎ আইন নূতন অবস্থায় উপযুক্ত ব্যবস্থা দ্বার। দেশের উন্নতি 
করিঠে সমর্থ হইবে । 





৫ক্ষত্ুক্লীক্স মন্ররিসজ্ভান্ত নুত্ভন্ন সদক-- 

১লা! ডিনেশ্বর দিশ্লীর রাগ্ুপতি ভবন হইতে ঘোষণ| করা হইয়াছে 
উত্তর প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থকে কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিসভার সদস্ত নিধুক্ত করা হুইয়াছে। ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে 
তিনি কাধ্যভার গ্রহণ করিবেন। সম্ভবত ঠাহাকে শ্বরাষ্্ী ও দেশীয় 
রাজ্য দপ্তরের ভার দেওয়া হইবে । 


সন্লক্কাল্লী কক্সঙাল্লীক্েক্র জুল্দীভি-- 

১৯৫৪ সালের প্রথম ৬ মাসে সরকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে মোট 
৬৬১টি অভিযোগ পাওয়া গিয়াছিল-_তাহাতে ৬৯৭জন কর্মচারীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ছিল। তদন্তের পর ৬৩টি অভিযোগ ম|মলাঁর জঙ্য আদলিতে 
দেওয়া হয় ও ১১৩টি অভিযোগ সম্বদ্ধে বিভাগীয় ব্যবস্থা করিতে বল! 
হইয়াছে । আদালতের বিচারে ৯জন সরকারী কর্মচারী দঙ্ডিত হইয়াছে । 
বিভাগীয় ব্যবস্থায় ১৫জন দরকারী কর্মচারীর চাকরী গিয়াছে । ১৩জনকে 
সতর্ক করিয়! ছাড়িয়। দেওয়। হইয়াছে । ১৫জন আদালতের বিচারে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। তদস্তের সময় ২২৫টি অভিযোগ সম্বন্ধে 
উপযুক্ত সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়! যায় না। এ সংবাদ শ্রকাশ করার : 
সার্থকতা আছে। সাধারণত দেশবাসী সামাস্ক অভাব অভিযোগ সব্ষগ্ধে 
উদ্ধীতন কর্মচারীদের কাছে অভিযোগ প্রেরণ করেন না--তাহার ফলে 
অপরাধীরা ভবিষ্ততে আরও বেশী অপরাধ করার সাহায্য পায়। দেশবাসী 
কল সময় সাবধানতার সহিত কার্ধ্য করিলে ও অভিযোগ জানামাত্র 
তাহা জানাইয়। দিলে ক্রমে সে সকল অপরাধ কমিয়! যাইবে। 


'অভিযোগসমূহ গ্রহণের জন্য সরঞ্ষার সুর হইত ব্যাপক ব্যবস্থা বন 


হওয়া প্রয়োজন। 
জীন ভন্্ল্োশ্ধে আপনি টু 
এষঠীনা কমুানিষ্টগণ কর্তৃক যে সফল মার্ষিশ বৈমামিক ও দাখরিক টা 


: বা্িকারামণে ০ হইয়াছে! তাহাদের মুদ্িলাৎনের উদেস্টে কমন :. 
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৮৮০ 
উস্্প্পসযানপ স্য্প্থ স্থান স্থাপনা বগা বহাল 
প্রকাশ করেন ও শাপ্ডিপূর্ণ উপায়ে মাকিণ অধিকার রক্ষার প্রন্তাব 
৩*শে নভেম্বর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারও মিঃ ডালেসের 
তাহার! কমুমনিষ্ঠ চীনের 


করেন। 
উক্তি সমর্থন করিয়া বর্তৃতা করিয়াছেন । 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে "যুদ্ধের নমভুল] কাধ্য' করিতে সম্মত হইবেন না। 
শ্বাধীন জাতিসমূহের মাধো বিভেদ সষ্টির জন্য কমুানিষ্ইদের আন্তজাতিক 
কর্মতৎপরত| নৃতন ভাবে প্রকাশিত হওয়ায় সমগ্র বিএের তাহা চিন্তার 
কারণ হইয়াছে । তথাপি শান্তিকামী দেশসমূহ এখনই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে 
সম্মত হইবে না। শেষ পথান্ত কম্ুনিষ্টরাউ বিশ্বের তৃতীয় মহাবুদ্ধের 
কারণ হইবে কিন কে গানে? 


ল্াম্পিক্সাপ্র ভআাঁনন্দ্রল শ্রভ্যাখ্যান"- 


সার। ইউরোপ নিরাপত্তে সম্মেলনে যোগদানের জন্ত রাশিয়া! থে 
নিমস্বণ পাঠাইয়াছিল ২৯শে নভেম্বর বুটেন, আমেরিকা ও ক্রান্স তাহা 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । ২৯শে নভেম্বর সোভিয়েট রুশিয়া, আলবানিয়া, 


ভাজ 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





করে। চীনের একজন প্রতিনিধি পর্ধ্যবেক্ষক রূপে উপস্থিত ছিল। 
ধাহারা সম্মিলনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন, তাহার! জানাইয়াছেন-_আগে 
জামান প্রশ্নের মীমাংসা! ও অষ্টিয়া চুক্তি স্বাক্ষর প্রয়োজন, তবেই সার! 
ইউরোপে নিরাপত্তার কথা! আলোচন।৷ করা যাইবে। বেলজিয়াম, 
ডেনমার্ক, নরওয়ে, ওলন্দা্জ, ইটালী, আইগল্যা্, গ্রাস, তুরস্ক ও 
লাকসেমবার্গ বুটেনের সহিত একমত হইয়া সম্মেলন বর্জন করিয়াছে। 
কাজেই দেখ! যায়, রুসিয়ার পঙ্গে ৮টি ও বিপক্ষে ১২টি দেশ মত প্রকাশ 
করিয়াছে । এই মতভেদ দূরীভূত না হইলে ইউরোপে বা সমগ্র জগতে 
শাপ্তি গ্রতিষ্ঠ। কর! সম্ভবপর হইবে না । 


হশন্ধনী ভঞওলেশ ভিছ্যহ সব্র-ল্রাহ-- 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট হইতে পল্লী অঞ্চলে বিছ্বাৎ সরবরাহের 
জগ্ঠ ৩৭টি পরিকল্পনা পাওয়া গিয়াছিল-সেজন্য কেন্দ্রীয় সরকার 
গশ্চিমব্গ সরকারকে এ কাধ্য বাবদ ১ কোটি ৬৩ লক্ষ ৩৩ হাজার 


বুলগেরিয়, চেকোঙ্সোভাকিয়া, পূর্ব-জান্নানী, হাঙ্গারী, পোলাণ্ড ও টাকা খণদান করিবেন। পন্দী অঞ্চলে যথাসন্তব সম্তাদরে বৈদ্যুতিক 
রুমানিয়৷ এই ৮টি মাত্র কম্যনিঃ দেশের প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান শক্তি নরবরাহ করাই সরকারের নীতি । 


শ্রীহ্বরেন্দ্রমোহন পঞ্চতীর্ঘ এম-এ 


বার ক্ষর নাই, চলন নাই অর্থাৎ ধ্বংদ নাই, তাকেই বল! হয় অক্ষর। 
ক্ষর শব্ধর অন্তস্থ র স্থানে যদি অন্তঃস্থ য ধর] তয় তবে ব্যাখ্যা করতে 
হবে ঘার ক্ষয় নাই তাই অক্ষর | ক্ষয় শব্দের অথ ক্ষতি বা মৃত্ু। 
ধার মৃত্যু নাই তিনিই অক্ষর। মৃত্যু নাই কার? যার জগ্ম নাই 
তারই সৃড্যু নাই, পক্ষান্তরে বলা যায়--যাঁর জন্ম আছে তারই সৃত্য 
আছে--যদ্‌ যদ জগ্তাং তৎ তৎ ক্ষয়ি (কারণ-নিমিত্তকম্‌)। যাঁর যার 
জন্ম আছে, তার তার ক্ষয় আছে। আমাদেরকে খুজে বের করতে হবে 
জন্ম কার নাই এবং ক্র বাঁ সৃত্যু কার নাই, তিনিই হবেন অক্ষর | 
একেই বলে “নেতি' "নেতি' পদ্ধতি । ন+ইতি-ন্তি, ইহা নয়, 
ইহা নয়, ইহ! অক্ষর নয়। 

গীতার অষ্টম অধ্যায়, তৃতীয় গ্লোকে বলা হয়েছে পরম ব্র্গ হলেন 
অক্ষর | অক্ষরং পরমং ব্রঙ্গ। এখানে একট! অবান্তর কথ। বলে 
রাখি এ তৃতীয় গ্লেরকটাতে কোনে। কোনে পুম্তকে পাঠাস্তর দেখ! 
যায় 'অক্ষরং ব্রঙ্গ পরমম্।' এই ডুইটা পাঠের মধ্যে কোনটি শ্রেয়: ? 
আমাদের মত ছন্দৌবাগীশদের ছন্দ (বা! অভিপ্রায়) অনুসারে ছন্দঃ 
রক্ষার জগ্ত 'অক্গরং পরমং ত্রক্গা'ই শ্রেয়ঃ। কেনন| ইহাতে অনুষ্টপ, 
ছনোর ষষ্ঠ অঙ্গরটি গুরু হয়। আর অক্ষরং ব্রন্ধ পরমং বল্লে মেই লক্ষণটি 
মার! পড়ে । কবিরা যদিও নিরম্ুশ, তবুও ছন্দোরক্ষার জন্য অঙ্কুশের 
» ঘ। থেতে হয় ; কেনন। 'বরং মাষং মধং কুধ্যাৎ ছন্দোভঙ্গং ন কারয়েৎ।' 


যোগের ২৫তম শ্লোকে বলা হ'য়েছে--'গির! যো 


স্থানে মাধ শব্কে মম রূপে ব্যবহার 
অতএব অন্গরং পরমং 


ছন্দোরক্ষার ভগ্য যদি কোনও 
করতে হয় তাও ভাল, তপু ছন্দোভঙ্গ করবে না। 
ব্রহ্ম এরূপ ছনা? মেনেউ বরং চল! যাক । 
শ্রীধর স্বামীপাদ ব্যাখ্যা করলেন_-ন ক্ষরতি ন চলতীত্যক্ষরং | 
যিনি ক্ষরিত হন ন!, চলিত হন না, তিনি অক্ষর । তাহ'লে জীবাত্মাও 
অক্ষর হ'তে পারে? এই হেতু বিশেষণ পদ দেওয়া হ'য়েছে 'পরমং | 
যিনি জীব ও জগতের পরম কারণ বা মুল কারণ তিনিঅক্ষর, তিনি 
বঙ্গ। রাজধি জনকের সভাতে যাজ্জবন্ক ধধি বিদুষী গার্গীকে বল্ছেন-- 
“এভদ্‌ বৈ তরদক্ষরং গাঠি ব্রাঙ্গণা অভিবদস্তীতি শ্রতেঃ। এই সেই অক্ষর 
গাঠি, যার নাম বল্তে পারি ব্রা এবং ব্রহ্মবিদ্‌ (ব্রা্মণ )গণ তাই বলে" 
গেছেন। ইহাই পরম তত্ব ঝা পরম সত্য-কেনন! শ্রুতিতেও তাই 
শুন! আছে। ্‌ | 
গীতার দশম অধ্যায়টিতে অনেকে তেমন আগ্রহ ব| আদর দেখায় 
ন! যেহেতু এ অধ্যায়ের টাকা-অংশ খুব কম। কিন্তু অনুশীলন করলে 
অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য, আবিদ্কৃত হয়। বিভূতি যোগের বিভৃতি বা বধ্যা 
হৃদয়জম করতে ন| পারলে পরবর্তী বিশ্বপূপদর্শন চক্কুর বিষয়ীভূত বা. 
আত্মগত কর! অপস্তব। অতএব বিভূতি যোগের (বা ১*ম অধ্যায়ের) : 
কোনো কোনো অংশকে বিশ্ষেভাবে বিশ্লেষণ করে দেখতে হুবে। এই. 
/1 





পৌষ--১৩৬১ ] 


পী বল স্তগ স্টপ. স্তাচ সস সাদি বাট - টি ই সা স্থা সথাপ” --টে বা চা 
গন্ধের অর্থ বাক্য। 'বাঙ্গী তু ভারতী ভাব! গীঃ বাক বাণী সরম্বতী।” 
গতএব প্র গ্লোকাংশের অর্থ ধরা হয়েছে যদি লক্ষণাক্রান্ত বাক্যসমূহের 
নূধ্য আমি ( ভগবান্‌) এক অক্ষর | 

সেই অধ্যায়েরই ৩,৩ শ্লোকে বলা হয়েছে “তক্গবাণামকারোহন্মি_ 
অক্ষরদমূহের মধ্যে আমি 'অকার'। আত্তএব লক্ষ্য করতে হবে গির্‌ 
( গীঃ) ও অক্ষর এই ছুইটি শবের উপর। গির্দমূহের মধ্যে ভগবান্‌ 
হ'লেন একটি অক্ষর, আর, অক্ষরসমূহ্র মধ্যে তিনি হ'লেন 
অকার। 

অক্ষর শবের উত্তর বহুবচন দেওয়া আছে “অক্ষরাণাম_আবার এক- 
নশ্গরন্‌ স্থলে একবচনও দেওয়া আছে। কিন্তু অফারোহশ্মি স্লে অকার 
এক | একাক্ষরকোষে ধর! আছে। “অকারে বাহুদেবঃ শ্যাৎ।" অকার 
বল্‌ত বাস্দেব। এখন একটু আলোচনার দিকে যাঁওয়। যাক--বহুবচন 
গ্বলে স্বর ও ব্যগ্তন প্রভৃতি বহু বহু অক্ষরের বা ব্ণের সংখ্যা! মেনে 
নিতে হয়। তন্্শান্রে মেই সংখ্যাকে ধরা হয়েছে পঞ্চাশ । তার মধ্যে 
আদি শক্ষর আ। পৃথিবীর অনেক ভাষাতেই এই অ শবাটি প্রথম £ 
ঘথ। সংস্কৃত, প্রাকৃত, হিন্দী, মৈথিলী, মাগধী, পৌরা্থী, আসামী, 
বাঙ্গালা প্রভৃতি সংস্কত ভাষামুলক ভাষাতে আদি অক্ষর অ, বৈদেশিক 


নাটিন, ফ্রান্স, জান্মনান, ইংলিশ প্রভৃতিতে 4১, আরবি ফারসী, উর্দ, 


প্রভৃতিতে উহা হইতে বাট 
হতাদি। 

গাঠার বক্তা ভগবান্‌ শুধু অ শব্দটিকে আদি বলে' ক্ষান্ত হলেন না । 
* প্রতি পঞ্চাশদ্‌ বর্ণাত্মক পদকদ্থ মধো তিনি এক অক্ষর। বর্ণদমূহ 
এধ্য ঠিনি অ, এবং পদসমূহ মধ্যে তিনি এক, একে তিন। এর অর্থ 
কি? বাখ্যাকারগণ বলেন তার নাম প্রণব। আচার্ধাপাদ শঙ্কর 


ধললেন প্রণব ওস্কার। 


আলেফ,। সংখ্যাতত্ধ আল্ফা, 


গিরাং বাচাং পদলক্ষণানামে কমক্ষরমোক্ক!রোহস্মি । পদ-লক্ষণাত্রান্ত 
বাকাসমূহের মধো আমি এক অক্ষর, অর্থাৎ ও সপ্তম অধ্যায়ের 


গঠম গ্লোকে বলা হইয়াছে “প্রণবঃ সর্্ববেদেমু।” সমস্ত বেদের মধ্যে 
মামি প্রণব (3) | এই কারণে প্রত্যেক মন্ত্রের আদিতে প্রণব-ব্যবহার 
গঠম অধ্ায়ের ত্রয়োদশ শ্লোকে বললেন "ওম" (ও) এই একাক্ষর মন্ত্র 
ণ্া্বরাপ, এই মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে যেবব্যক্তি দেহত্যাগ করে 
পরমগতি প্রাপ্ত হয়। এই স্থানেও বলা হয়েছে একাক্ষর ব্রদ্ধ ওম্‌। 
ঃল চক্ষুতে এই স্থানে ছুইটি অক্ষর দেখ! যায় ও এবং ম্‌( অথবা ৬), 
নদ্ধি বিশ্লেধ করলে দেখ যায় তিন অক্ষর অ+উ+ম্‌। সাধারণ 
াথ্যায় অকারে বাছুদেব বিষ, উকারে ত্রহ্গা এবং মকারে রু্র। এই 
হন দেবতা যেন এক অঙ্গে গলাগলি হ'য়ে বাস করছেন। 


তিনে এক, একে তিন 1 
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পালনকর্তা 
অ স্ষ্টিকর্থা উ এবং সংহার কর্তা ম, টির বিজড়িত। | 
| | অস্তি ধা ভবিষ্কতি বলা হতো বে আর 

উপনিষদের ধর হাজবন্কা অপর একসলে বলেছেন--হে গার টি 2 
এই অক্ষর ব্রন্মেরই অ্ুপানে এ এবং চর টি আছে; পৃ এবং ০ ৃ 
ডি পু বির রণ পর্ণ রথ হ'দেন।: আবাদের মধ ? 





অপ্ৈব হি প্রশাসনে গাগি 
সুধ্যাচক্্রমদৌ বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ। 

( পাঠান্তর £--এতন্ত হ প্রশাসনে ইত্যাদি ) 

আচাধ্যপদ্দে শঙ্করের ভাষাকে ব্যাখ্য/ করতে গিয়ে আনন্দগিরি 
বলেছেন_-পরম ব্রচ্ধ জীবদেহে প্রবেশ পূর্বক জীবাত্মারূপে অনুভূত হন। 
আতিতে বলা হয়েছে তৎ সষ্ট! তদেবান্ুপ্রাবিশৎ" । সেই পরমাত্মার 
বিভাব জীবাত্ম, অর্থাৎ পরমাত্স! যেন জীবাঙ্মাতে প্রবেশ কয়ে আছেন। 

তবে কি পরম ব্রন্গের কোনরূপ অংশাশীভাব স্বীকার করতে হবে? 
বেদান্ত দশণ বলেছেন 'মংশে! নানা বাপদেশীৎ*। নানা জীবের মধ্যে 
নানা নামে শানা ভাবে অবস্থিত, মেইজগ্ঠ পরমাত্মারও অংশ শ্বীকৃত। 
এই মত পোষণ করেন প্রীধরাচাধয । তিনি লিখলেন-_ 

স্বগ্তেব ব্র্াণ এব অংশতয়। জীবরূপেণ ভবনং স্বভাবঃ ; 

ন এব আত্মানমধিকৃত্য ভোভৃত্বেন বর্তমানোহধ্যাশৰেন উচযতে। 

»ম অধ্যায়, ৩য় ্লোক। 
পর প্রশ্গারই অংশ স্বরূপ জীবাজ্মাভাবে যে স্থিতি সেইটি হচ্ছে পরম 
ব্রঙ্গের শ্রভাব। 

পর ব্রা যদি হুধ্য চন্দ্র প্রস্তুতি গ্রহনক্ষত্রের দীপ্তিবিধানের হেতু 
ইয়। তবে অনুধাবন করতে হবে ধ একমাত্র জোতি যা সমস্ত জ্যোতিষ 
মণ্ডলীর মুলীভূত কারণ ; এই সঙ্গ জ্োতিকণ! নিখিল জগতে পরিব্যাপ্ত, 
উহা অপেক্ষ হগ্জ আর কিছুই নাই। একে মদি কেউ জ্যোতির্ঘয় পুরুষ 
বলে বণুক ; কেউ ধদি চিন্ময় বা চৈতন্যময় চিৎ পদার্থ বলে বলুক, 
আমরা ধর্ব উপনিষদের বাণী-_ 
ন তত্র সুর্যোভভাতি ন চন্ত্র-তারকমূ, 
নেম! বিছ্বাতোভাস্তি কুতোহয়মগ্রিঃ ? 
তমেব ভান্তমন্ু ভাতি সব্বং 
তশ্ ভাল সর্ববমিদদং বিভাতি | 
সেই পরমজ্যোতিতে শৃর্ধা, চন্দ্র ও তারকার জ্যোতি নিপ্রভ, এই সমস্ত 
বিদ্যুতের দীপ্তিও দেখানে বিকাশ পায়না, আগুনের কথখ। আর কি 
বলব? সেই একমাত্র দীপ্তিমান্‌ মহাজ্যোতিকে অনুদরণ পূর্ববক মমন্ত 
জ্যোতিক্ষমগুলী প্রতিভাত হয়, তাছারই দাদার! নিখিল জ্যোতিমণ্ডলী 
জ্যোতি ধারণ করে। 
্রীদ্তগবদ্গীতাতে এরই প্রতিধ্বনি শু যায়_. 
দিবি ুর্ধ্য সহম্রন্ত ভবেদ্‌ যুগপছুখিভা | 
॥. যদি ভা-নদৃশী যা স্তাদ্‌ ভাসন্তন্ত মহাত্মানঃ ॥ ১১শ, ১২। 
আকাশে যদি এককালে সহস্র কুর্ধের আবিষ্ভাব স্তব হয়, তবে দেই ' 
মহাত্মা! বিশ্বরূপের জেযাতির তুল্য জ্যোতি হ'লে হ'তে পারে। অস্‌ ধাতু 
বিথিলিঙে “্াৎ'। এর অর্থ [9 ০সহালে হ'তে পার়ে। বন্দি 
র খর পা বিশেধপের দরকার | 
গত ন হি 
: অরদুনের তপডা, আক ও? ছিল. ভালো, নেইল তিথি দেই: : 


উহ 





তেমন তপস্তু! কি.কারুর হবে যিনি লাভ করবেন ভগবৎপ্রদত্ দিব্যচণ্ু 
এবং সেই চক্ষুত্বার! দেখবেন অগ্রত্যক্ষ পরোক্ষ পদার্থ । নিখিল জগতের 


আদিড়ূত এই পরম পদার্থ এবং অক্ষর পদার্থ ঘে একই তা-ই আরো 


কিছু নিবেদন কর্ছি | 
ক্ষর নাই ধার তিনিই অক্ষর--এই তথ্যে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক এবং 
সাহিত্যিক সকলেই একমত | বৈজ্ঞানিক বলেন স্ুলপদার্থ রসপদার্থে 
পরিণত হয় এবং রস পদার্থ বাম্পাকারে পরিণত হ'য়ে বাতাসে এবং 
আকাশে মিশে | দার্শনিক বলেন অনুলোম সৃষ্টি হ'তে প্রতিলোম সি 
দ্বারা স্থল হ'তে সুশ্দ জগতের অভিব্যক্তি। সাহিত্যিকগণ বলেন 
-ররপাত্মক বাক্যই হ'লো কাবা, সেই রস ভ'লে। 'রসো বৈ সঃ । একমাত্র 
আনন্দময় পদার্থই হ'লে রসে ভরপুর রসময়। আ্তি বল্ছেন__ 
রসং হোবায়ং লন্দানন্দীভবতি | 
নিরানন্দের মধ্যে আনন্দ আসে এ একমাত্র রসের অনুভূতি দ্বারা । 
মাটা, জল, আগুন, বাতাস ও আকাশ এই পঞ্চভৃতের ভদ্র সংজ্ঞা হ'লো 
ক্ষিতি অপ, তেজঃ মরুৎ ও ব্যোম। তা-ও আবার দব ভূত একত্র 
আলিঙ্গনবন্ধ হ'য়ে পরিণত হয় ক্ষিত্যপতেজোমরুছ্যোমরূপে । ক্ষিতি 
অপেক্ষা অপ. লঘু, অপ. অপেক্ষা তেজ, তেজ অপেক্ষা মর মরুৎ 
অপেক্ষা ব্যোম লঘুতর। এর পরেও কিছু লঘু আছে যাকে লঘুতম 
বল! যেতে পারে? হই! তা আছে; বৈজ্ঞানিকগণ বলেন তা 15৮91 
( ইথার ), দার্শনিকগণ বলেন তা কারণ বায়ু। সাহিত্যিক বলেন_- 
জল যাবে সেই জনাধারে, 
তেজ যাবে সেই বৈশ্বানবে 
রদ্ধ গত বারু আমার 
মিশবে মহা! লমীরণে ) 
আমি যাই-রে দেই আনন্দ কাননে। 
মৃত্যুর সময় জীবের নবরদ্ধ গত খুলবাু মহাবায়ুতে (মহ! সমীরণে ) মিলে 
যাঁয়। সেই মহাবাফুতে, অর্থাৎ কারণবাযুতে ব! সুঙ্্পবাযুর প্রতি অণুতে 
শুক্ আকাশের চির মেশামেশি। সেখানে ধ্বনিত হচ্ছে অনাদি অনন্ত 
অনাহত ধ্বনি। এই ধ্বনিতে আকাশে ও বাতানের আঘাতের প্রয়োজন 
হয়না, তাই অনাহত। এই ধ্বনি নিরস্তর ধ্বনিত হচ্ছে নিখিল বিশ্বে, 
নিখিল জীবের অন্তরে, তাই একে অন্তধ্যা্ী নাম দেওয়া যায়। এই 
: ধ্বনিই গল্তীর নাদ প্রণব বঙ্কার-ওক্কার। 
মানবের নাভিকমল হ'তে এই নাদ ওম আকারে সহশ্রদল কমলে 
অনুক্ষণ অনুরণিত, নানারদ্ধ-দ্বারা বহির্গত হ'য়ে এবং পুনরাগত হয়ে 
নিরন্তর গুতিধ্বলশিত। কেউ বলে' দেয় না, কেউ কিছু হবার! আঘাত 


করে না, তবু এই খাসপ্র্থাসের ভরি! চলছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনি চলছে 
সোহহং (অহং সঃ), মে'ই আমি, আমিই সেই, জীবাত্মার ভিতরে যে- 
অক্ষর পরমাত্মাতেও সেই অক্ষর--ওম্‌। পূর্বে বলেছি অ+উ+ম্‌ এই 
_ তিনটা বর্ণের সমষ্টি ওম্‌। পঞ্চাশটা বর্ণের মধ্যে এই তিনটীকে শুধু ধরা 
হ'লে! কেন? অ+-ই+কৃ-্এক্‌, বা ঝ+অ+প্‌স্রপ্‌ ইত্যাদি তে ধয়া 


হ'লে! না? তার উত্তরে আমাদিগকে একটু হুপ্্ম অনুশীলনে পৌছতে হয়। 





ভা ন্রব্ডনহ্র 


[ ৪২শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





আমরা বঙ্গব অ, উ ম এই তিন ধ্বনিরই অন্তর্গত ৫৭টি ধ্বনি (ব! 

৫» বর্গ)। আকারাদি ৪১টা ধ্বনি ওঠদ্বয়ের বিশ্ফোরণে প্রকাশ পায়, 
উউ ও ও ৪টী ধ্বনি ওঠদ্বয়ের সম্কোচনে এবং পফবভমটী ধ্বনি 
ওঠদ্বয়ের সম্মেলনে প্রকাশ পাঁয়। বিক্ষে/রণের প্রতিতূ “অ”, সন্কোচনের 
'উ' এবং সম্মেলনের “ম", এই হলো মানবের অভ্যন্তর জগতের নিরস্তর 
প্রবাহিত নাদ। বহির্জগতের নামও তাঁই। কাজেই গীতাতে বল| 
হ'য়েছে 'গিরামস্্যেকমক্ষরম্‌।" 

সাধক যদি বলে ওম আমার সাধ্য, আমি সাধক, তবে দাধন কি? 
এ তিনটা অক্ষরকে একটু ওলট পালট করে নিলেই সাধন শব্টা বের 
হ'য়ে আমবে, উ+আ+ম্‌ল্বম্‌। সত্য শিব হন্দরের সাধনায় বম্‌ বম 
ধ্বনই সাধন। তাই সাধকের গান সার্থক-_ 
বেলপাতা নেয় মাথা পেতে 
গাল বাজালে হয় খুশী, 
মান অপমান সবাই সমান, 
তার কাছে নয় কেউ দোষী । 

তন্ন তন্ন করে' দেখ যায় নিখিল বিশ্বের মূল ধিনি তিনিই পরম জ্যোতি 

চরম পদার্থ, তিনিই অক্ষর, তিনিই ওম্‌। 

অক্ষর-্রঙ্গ-ভাব সর্বসধারণের অনুভূতির অতীত, কাজেই উপাসনারও 
অতীত। ওক্কাররূপ প্রতীক দ্বারা নেই বর্গ সগ্ণ ব| সাতিশয় 
পরমেশ্বরভাবেই ধ্যেয়। বর্ণাত্মক অক্ষরব্রন্মের চারি অবস্থা । ১। 
পরা । ২। পশ্যন্তী ৩। মধ্যমা এবং ৪1 বৈখরী। পরা বা পরম! 
অবস্থা বীজ অবস্থা, যাঁকে বলা যায় চরম তত্ব । পণ্যন্তী বা অনুভাব্য 
অবস্থা, শুধু অনুভব করা যায়, আধ আধ দেখা যায় এরূপভাব (দশ, 
শতৃ+ই)। তৎপরবস্তী অবস্থ। মধ্যমা, ইহা সাধকের অভ্তরে ধ্বনিত 
হয় কিন্তু অপরের অনধিগম্য। বৈখরী বা পূর্ণ প্রকাশ অবস্থা, ইহ! 
সাধকের বাগিক্দ্িয় দ্বার! বাক্যে প্রকাশ পায় এবং বহির্জগতে অপরের 
শ্রতিগম্য। 

' ওম্‌ নাদের ভিতরে অ পরিপূর্ণ ব্যক্ত স্বর, উ মধ্য-বাক্ত এবং ম 
অব্যক্ত অক্ষ.ট ধ্বনি। তান্ত্রিকগণ তারও উপরে উঠেন, তার! বলেন 
মৃস্থানে ং অথব। চক্জবিনু প্রয়োগে ওম্‌ স্থলে ও উচ্চারণ সম্ভব, কিন্ত 
এই বিন্দুর উপরেও কলা, তারপর নিষ্ঘল। গু । এ দি 
সহিত ওম্‌। ৃ 

জাগ্রৎ স্বপ্ন যপ্তি এই তিন বসার উপর ্ঘ অর্থ 
তার উপর তুরীয়ারীর, সম্পরজ্ঞাত ও অনপ্পরজীত। 


লা 
বা 





18 ২) 
কিন 


এর প্রতীক জজ উৎ 
নাদ বিন, কলা ওলি অবস্থ।। স্থুলভাবে ক্ষিতি বুদ মর 


ব্রি ব্যোসাতীত, সৎ) উপনিধদদের বাণীতে অন্নমন্ন কো, প্রাথময়। 
মনোষর, বিজ্ঞানময়, আসদাময়। চিন্নয় ও সৎ। বট | 


১ 


'বাজে অনাহত ধ্বনি নিরস্ত্র জগতে ও জীবে; রি | 









8. শবতরক্ধ মহামন্্র প্রকাশিত মিতা সভযশিবে। ক 
সেই মন্ত্র দাধকের চিত্তে তোলে অক বা 
ক্ষরদেছে অঙ্ষয়েরে পুনঃ গ্ করি নমন্ধার |): 
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( পূর্বপগ্রকাশিতের পর ) 
পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই হোটেলের বিরাট কাচের জানলার 
বাইরে দুষ্টি প্রসারিত করে দেখি-_সোনালী রোদের বদলে দারা আকাশ 


ছেয়ে আছে বাদলের কালে! মেঘে! বিদেশে বেড়াতে এসে আচম্ক এই 
বর্ার ঘনঘটা দেখে, পাছে জল-কাদার উপদ্রবে আমাদের চারিদিক 
দেখাশোনার অন্বিধা ঘটে-__এ-আশক্কায় মন গেল রীতিমত মুশড়ে ! 
তবে, স্ানাদির পাল! সেরে হোটেলের খান।-কামরায় সদলে এসে জড় 

হতেই সোভিয়েট-সহচরী আলেক্জার্জোভ। যখন জানালেন যে গ্রাতঃরাশের 
পর আমাদের সবাইকে ভার .-. ও 2: 
মেদিন সকালে কশ-রাজ্যের সর্ধধ- | 8 
শেঠ জাতীয় চিন্রশাল। মস্কোর 
হপ্রসিদ্ধ প্রাচীন 'ট্রেটিয়াকভ, 
আট গ্যালারী" (17065 80% 
/১০৮ 02]101% ) দেখাতে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থ। 






করেছেন তখন 


মুশড়ে-পড়া মন আবার ভরে 
উঠলে! উৎসাহে । কারণ, শুধু পথে- 
বাটে ঘুরে লোকজনের সঙ্গে মিশে 
বেড়ালেই কোনো দেশের পুরে- 
পরিচয় মেলে ন...সে খানকার 
আনসল-পরিচয় পেতে হলে সে-দেশের 
সংস্কতিশিল্পকলা-সাহিত্যের 
বিষয় জানাও বিশেষ, প্রায়াজন। 

প্রাতরাশের পাল! চুকিয়ে 
মোভিয়েট-সরকারের ছ'খানি সুতৃগ্ধ 
বিরাট “719 মোটির গাড়ীতে চড়ে ওদেশী-বন্ধু আলেক্জান্দোভা আর. 
মানাতোধীর জঙ্জে আমর! নদলে রওনা হনুম মক্ষোর ট্রাক," 
চিতরশালার উদ্দেশে । এ-পথ, দেঁ-গধ,, সহরের বহু গ্ধ মাড়িয়ে নাতি 
মোটর অবশেষে এস খাসনো- গাচীন ঈপপি কের! 


(ীগোষা্রমান 


মূ 'গসপরপ . শর 
রে প্রথমে এটা ছিলি ্ঠার। ' নিজের সৌখিন বাগ 





মুখোপাঠায় 


এ-ভবনটিকে আকারে নিতান্তই ছোট বলে মনে হয়'**তবে ভিতরে প্রবেশ 
করার পর ওদেশের গ্রাচীন ও আধুনিক চিত্র-ভান্বর্ষ্যের অসংখ্য নিদর্শনে 
তরে নাতান্নট হুবিশাল প্রদর্শনী-কক্ষ আর হৃপ্রশত্ত দালান যখন নজরে 
পড়ে, তখনই বোঝ যায় ষে এই চিত্রশালাটি আয়তনে কতখানি বিরাট ! 
*টরটিয়াকভ "চিত্রশালার অতীত-ইতিহাসও অপরূপ বিচিত্র! গত 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 'জার্'-সম্াটদের আমলে, পাভেল ট্র্টিরাকভ, 
(7১7%6] , [66]0% ) নামে রুশদেশের সন্রাস্ত-অতিজাত 


বিশিষ্ট-শিল্পরসিক এক ধনী মক্কো সহরের বুকে এই অভিনব চিত্রশালাটি 
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নু - ্ দাগ পণ পপ 
২. সাত পা) এ টা রী এ রঃ 
প হি এটি ৪১, 

চি দূ 

ক, ্ ৯ ছি 5 4 
ট হত ৪ সা তে ১৯২ 

। শা 4 
হ 
॥ র্‌ 


মন্কোর সাক, আর্ট গ্যালারী বাইরের ৃ্ 


প্রতিষ্ঠা করেন। অভিজাত সরদার লো হলেও, পাল ট্রাকড, 


মনে-্রাণে (ছিলেন জাতীয়' শিল্পকলার পরম অনুয়াশী। দেকালের 
অভিজাত রুশ-ধনীদের মত অদার বিলাদ-বাসম আর অনাবস্ঠক সৌখিন: 


 খেরালের পিছনে. নর্থক র্থজজপবায না ঝরে তিনি দেশের নাঁনান্‌ 
জাাম্পন বংগ্রছে রে কুলেছিলেন ভার এই প্রাসার্ব-তবনের 





৯ ভি 5515787 ১ য় রর তি 








৮৪ 
রম্য সহি স্প্যাম সপ ৮ সস্য 
চিত্রশালা***পরে, ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে শিল্পানুরাগী ট্রেটিগ্লাকভ.কে 
যখন ঘন-ক্ষন ইউরোপেয় বিভিন্ন রাজ্য সফর করে বেড়াতে হয়, তখন 
মে-সব দেশের বিশিষ্ট চিত্রশালাগুিতে সেখানকার বিবিধ শিল্প-সংগ্রহের 
বিচিত্র নিদর্শনয়াজি দেখে মোহিত হয়ে তিনি মন্মে-মর্দে উপলব্ধি করেন 
যে রাশিয়াতেও এমনি একটি জাতীয় কল|-ভবন প্রতিষ্ঠার একান্ত 
গ্রয়োজন | নিঃস্বার্থস্বদেশপ্রেমী টেেটিয়াকত্‌ আরো অনুভব করেন-_ 
রাশিয়ার বুকে এধরণের একটি চিত্রশালার প্রবর্তূনে শুধু যে দেশের কৃতী 








দর্গের দূত মিথাইল--রুশদেশের প্রাচীন 'আইকনের' প্রতিজিপি 
* । চতুর্দশ শতাব্দীর শিল্প নিদর্শন) 
শিল্পী-কারুকার-ভাক্করদের বিচিত্র শিল্প-রচনার অপরূপ কান্তিসম্পদ 
চিরদিনের মত সঞ্চিত রাখার হৃযোগ মিলবে তাই নয়, রুশ-অধিবাসীদের 
মনে দদেশী শিল্প-কলার প্রতি আস্তরিক আগ্রহ-সহাম্বতৃতি আর গিষ্ঠা 
অনুরাগের মহান্‌ অনুপ্রেরণা জাগিয়ে জাতীয় কৃরি-উতিহোর গৌরব-রক্ষার 
বিষয়েও, তাদের রীতিমত সচেতন করে তোলা! ঘাবে। তাছাড়া হ্বদেশী 


ভ্ঞাল্পভন্ম্র 





সখের বিষয় যে। শি জার ধর্ম" গৌড়ামীর তই লনাতনপ্থা | 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


"স্পা. ও. বা... সস স্ম্যল 


শিল্প-কলার গরিমাময়-নিদর্শনে সঙ্জিত এমনি একটি চিত্রশালা প্রতিষ্ঠার 
ফলে, দেশের অশিক্ষিত-কুসংস্কারাচ্ছন্ন জন-সাঁধারণের বিকৃত-কচি আর 
পশ্চাদপদ-দৃষ্টিভলী পরিবর্তিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই রুশ-রাজ্যের প্রাচীন 
সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও যে সবিশেষ রাপান্তর ঘটবে দূরদশ; 
ট্রেটিয়াকভের এই ছিল বদ্ধমূল ধারণা ! তাই রাশিয়ার বুকে জাতীয় 
শিল্প-কলার অভিনব চিত্রশালা স্থাপনের মহৎ-সঙ্কল্প নিয়ে পরম-উৎসাহে 
অক্রান্ত-প্রচেষ্টায় দারা দেশ তন্ন-ত্ ভাবে খু'জে বেড়িয়ে তিনি বহু কষ্টে ও 








প্রচুর অর্থব্যয়ে স্বদেশী-শিল্পের অনেক সব বিচিত্র-অপরাপ শিল্প-নিদর্শন 


গ্রহ করে এনে সযতে মাজিয়ে রাখেন তার এই মনোরম মস্ষো-প্রাসাদের 
কঙ্দ-অঙ্গনে ! টেঁটয়াকভের বিশেষ ঝেোক ছিল-_রুশদেশের প্রাচীন 
আমলের 'আইকন্‌' (10007) বা ঘরোয়-দেবতাদের মুর্তি-প্রতিলিপি 
সংগ্রহের দিকে**'কারণ, তার মতে, এগুলিই হলো নাকি ওদেশী লোক- 
কলার সবচেয়ে সেরা নিদর্শন! তাই টেটিয়াকভের সংগৃহীত রুশীয় 
শিল্প নিদর্শনগুলির অধিকাংশই হলো--পুরোনো যুগের ছোট-বড় নানান্‌ 
ছাদের বিচিত্র কাগকাধা-নক্সায় সজ্জিত ওদেশী গৃভ-দেবতাদের মুষ্ঠি-চিত্র 
বা 'আইকন্‌'*-"কোনোটি সোনার পাতে গড়া, কোনোটি রাপো ব। আমার 
পাত দিয়ে তৈরী, কোনোটি পাথরে খোপাই করা, আবার কোনোটি বা 
কাঠের রচিত--অপরাপ বণচ্ছটায় রঙীন। সোভিয়েট আমলের আগে, 
হুদার্ঘ সাড়ে নয়শো বছর ধরে, কশদেশের প্রতি গৃহেই গৃহ-দেবতাদের এই 
ুপ্তিপ্রতিলিপি বা 'আইকন্‌' রাখার প্রথ। প্রচলিত ছিল বেশ ব্যাপক 
ভাবে। সুদূর অতীতে ৯৫৭ খৃষ্টাবে গ্রানের 'বাইজান্টাইন্‌" (135%8]- 
6170) ধন্মযাজকদের কাছে রূশ-রাজোর আদি রাজা রূুরিকের (]88710) 
পুত্রবধূ সত্রাঙ্জী ওল্গার (1১1110055 €0]87) খুষ্টধর্ম্ে দীক্ষাগ্রহণের 
পর সারা দেশের প্রজারা ষখন দলে-দলে নিজেদের মাবেকী পৌত্তলিক 
উপাসনার সনাতন-মন্ত্র বিসর্জন দিয়ে বৈদেশিক “রোমান ক্যাথলিক' 
(13010)11) €02070116) ধন্মের নবীন-মন্ত্র বরণ করে নিলেন--তথন 
থেকেই ওদেশের ঘরে-ঘরে এই 'আইকন্‌, বা গৃহ-দেবতার মূর্তি ফলক 
রাখার সুত্রপাত ও বাপক প্রসারত! ঘটে। 'জার্'দের আমোলে, যুগ 
যুগান্তর ধরে স্বার্থান্বেষী রুশ-ধন্ব্যাজকদের অপ্রতিহত- ধর্মোনাদনার দাঁ্টে 
ধর্মের গৌড়ামী আর অন্ধ- 'কুসংস্কারের মোহ দেশের অশিক্ষিত-পশ্চাদপদ 
জনসাধারণের মন এমনই আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে, পাছে কোনে। অমঙ্গল 
ঘটে-_ এ-আশঙ্কায় 'আইকন্‌*-পূজার অযৌক্তিত। সম্বন্ধে এতটুকু 'গ্রাতিবাদ 
জানানোরও সাহস ছি না কারো । শুধু দেশের দীন-দয়িদ্র জনসাধারণই 
স্বয়ং 'জার-সম্রাট ক পরিবারের লোকজন, দরবারের আম্লা “অমাতা। " 
ন্্ীসেনাধাক্ষ এবং রাঙ্গানুগৃহীত অভিঙ্গাত-ধনীরাও প্রতিগন়্ে 
'আইকনের' সামনে দাড়িয়ে গৃহ-দেবতায় 'আশী্বাদ কামনা করে সত” 
প্রণাম জানাতেন--বিপদে মুনের বল আর অভীষ্ট হর্দে সিদ্ধি লাভের... 
উদ্দেষ্টে ! মেকালের রুশ-অধিবাসীদের এই অন্বাসাির যানসিক-দৌর্করয 
আর কুসংস্কারাদ্ব-ধর্শীতীরুতার ফলেই “আইকন! জা. রেওয়াজ ওবেছে, 
এমন ব্যাপক-গ্রমারতা ও সুদদীরঘ-থায়ী হবার সৃছোগ-লাত করে, তারা, 


্ ১801. 












চাহি 


পৌষ--১৩৬১] 


স্ব... হাশর”... 








[তিলিপি "আইকন! এখন আর ভজন-পৃজন-আরাধনার উপকরণ 
য়-_ওদেশের অতীত ইতিহাদের অমূল্য স্মৃতি-সম্পদ..-জাতীয় চিত্রশালায় 
শিষ্ট'শিল্প-নিদর্শন***কলা-রসিকদের কক্ষ-নঙ্জার অভিনব সামগ্রী । 
অতীতের এই সব অপরূপ 'আইকনু-ুক্তিলিপি সম্বললন ছাড়া, 
টটিয়াকভ, পরম অধ্যবসায়ে রুশদেশের প্রাচীন ও পমসাময়িক যুগের 
ভিতান্‌, শিল্দার্‌, ফ্রাভিৎস্বী, পুকিরেভ, প্রমুখ বহু বিশিষ্ট শিল্পীদের 
[চিত্র রপ-স্থষ্টির নানান্‌ নিদর্শনও সযত্ে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন তার 


ব্রশালায়। এমনি একনিষ্-আগ্রহে শিল্প-সংগ্রহের ফলে, ১৮৭২ সালে 


টিয়াকভের কলা-ভবনে সঞ্চিত-চিত্রের সংখা। হয়ে ওঠে পাচশোরও 
শী! জাতীয় শিল্প-কল। প্রনারের প্রাথমিক-উদ্ভমে সফলত। লাভ করে 
প্রবল উৎসাহে স্বর্দেশী শিল্পীদের আরো নানান্‌ সব 
তার এই একান্তিক- 


টিয়াকভ, 
দর্শন সংগ্রহের নেশায় 
চেষ্টায় মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই 
ত্রশালার অপরপ শিল্প-নিদর্শন- 
জির সংখ্যা এমনই বিপুল হয়ে 
:& যে ১৮৮* সালে সে-যুগের স্ুপ্র- 
দ্ধ রুণীয় স্থপতি-বিশারদ ভিক্টর 
স্নেৎসভের (৬1060 ৬৮5- 
£/50%) পরিকল্পনানুলারে নিন্দিত 
দশী-ছাদের সম্পূর্ণ নৃতন এক 
বশাল কল।-ভবনে দেশের বিচিত্র 
গ-সম্পদগুলি সযতে সঞ্চিত রাখার 
ব্থা করাহয়। সেদিনের নুতন এই 
লা-ভবনটাই হলো- আজকের 
প্রসিদ্ধ 'ট্রেটিয়াক ভ আর্ট 
লারী” ! কালক্রমে এখানকার 
ম-সম্পদের সংখ্য। উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাধার ফলে,ইদানীংসোভিয়েট আমলে 
চালের এই অভিনব কলা-ভবনটির সম্প্রনারণ ও পরিবর্ধন ঘটেছে সবিশেষ । 
যাই হোক্‌, দে-যুগে রুশ-রাজধানী মস্কোর বুকে ট্রেটিয়াকভের এই 
শী শিল্প-কলার অপরাপ চিত্রশালাটি ক্ুপ্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
শয়ার জন-সাধারণের মনে অপুর্ব এক কলান্বরাগের বেশক দেখ! 
1! এতকাল দেশের শিল্প-কলার বিষয়ে ধারা ছিলেন নিতান্তই 
মীন, ট্রেটাগাকভের চিত্রশালার দ্বার-উন্মোচনের পর ভারা সাগ্রহে 
[জড় হতে লাগলেন রুশ-শিল্পীদের বিচিত্র রাপ-স্থষ্টির পরিচয় জানতে ! 
শর জন- সাধারণের কাছে চিত্রশালার নব-নিম্মিত ভবন থুলে দেবার 
* ১৮৮১ পালে এখানে সারা বছরে এসেছিলেন মাত্র আট হাজার 
₹। কিন্তু ১৮৯৮ সালে ম্বদেশপ্রেমী কলা-রসিক ট্রেটিয়াকভ যখন শেষ 
1স ত্যাগ করেন, তখন এই কলা- “ভবনে পরিদর্শকের “সংখ্য। হয়ে 
ছিল এক লক্ষেরও বেশী! তাছাড়া বজ্শেভিক্‌-বিপ্লবের পর 
উয়েট- ব্যবস্থায় ট্রেটিযাকত," চিত্রশালার কলেবয় ও শিল্প- নিদর্শন. 


ঈর সংখ্যা বৃদ্ধি প্পাধার সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ার জনগণের কাছে রা 
টায় কলা ই জতিছানের জনপ্রিক্সতাও 2 যত জঠে. সত 


মেতে উঠলেন । 





০াভিক্েউ দে্পে 


স্ “স্্থি বসার বশ সহ ন্থালপ স্যার বল যব. -্হস্হট 


শিয়ার নয়া লোক সমাজ থেকে সম্পূর্ণ পরিবর্জিত হতে চলেছে..-মুর্তি- 





১ 








সস আর. বসা 


সালে, মারা বছরে এখানে ' এসেছিলেন ওদেশের ছুই লক্ষ অধিবাসী ; 
১৯৩১ সালে এখানকার পরিদর্শকের সংখ্যা ছিল চার লক্ষেরও বেশী-** 
১৯৪* মালে এ চিত্রশালায় এসে জড় হয়েছিলেন পাত্তর লক্ষ কলানুরাগী 
দশর ! ইদানীং-আমলে প্রতি বছর প্রায় এক কোটিরও বেশী লোকজন 
আসেন রূপদেশের এই সের! চিত্রশালায়_ন্বদেশী শিল্প-কলার অমূল্য 
সম্পদরাজি দেখতে ! 

লা-রসিক ট্রেটিয়াকডের আন্তরিক বাসনা ছিল ধে রুশ-রাজধানী 
সম্কো-সহরের বুকে চিরস্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠা করবেন-তার এই অভিনর 
জাতীয়-শিল্লের চিত্রশালাটিকে ! সে-বাসনা সার্থক করে তোলার উদ্দেশ 
আজ থেকে সুর্দাধ বাট বন্ভুর আগে-১৮৯২ সালে মন্ষো-দহরের 
সহরকর্তাদের হাতে ট্রেটিয়াক্ভ ভার এই চিত্রশাণাটি নিং্বার্থভাবে দান 
করে দেন*-*সেই থেকেই এটি হয়েছে এখন রুশ-জনসা ধারণের অন্যতম 
জাতীয়-সম্পদ | চিত্রশালার রক্ষণাবেক্ষণ, সম্প্রসারণ পরিবর্দন এবং 





মন্ত্র ট্রেটিয়াকভ, আর্ট গ্যালারীর ভিতরের একটি চিত্র-প্রদর্শনী-কক্ষ-_সামনে ওদেশের একদল 
কলান্থুরাগী দর্শককে মহিলা পরিচারিক! চিত্রগুলির শিল্প-কলার বিষয় বুঝিয়ে দিচ্ছেম 


কাধ্য-পরিচালনার দায়িব্ব-ভার এখন রুশবাঙীদের হাতে...তবে তাঁদের 
হয়ে এসব ব্যাপারের দেখাশোনা করেন আজ মদ্ষো-সহছরের সুনিপুণ 
মহরকর্ভার! ! | 

" গাড়ী থেকে নেষে চিত্রশালীর শ্রবেশ- গে তে এগুতেই 
*ট্রেটিয়াকভ, আর্ট গ্যালারার' বিপি-বর্ম্ী দল সাৎর/জত্যরথন। জানিয়ে 
আমাদের আমন্ত্রপ করে নিয়ে. গেলেন কলা ক্জবনের, প্লোঢা-অধক্ষার 
দণ্তর-কক্ষে ! সুমিষ্ট-ভজিতে আমাদের ভারতীয় দলকে অভিনন্দন 
জানিয়ে কলা-ভবনের প্রৌঢা-অধ্যক্ষা সাগ্রহে রাশিয়ার প্রাচীন ও আধুনিক 
শিল্প-কলা-কৃষ্টির বিবন্সে মোটামুটি কিছু তথা-বিবরণ দিলেন তার 
কাছেই বিশদ-পরিচয় পেলুম : এই ট্রটিয়াকভ."চিত্রশালার সম্বন্ধে 
থানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর, চিত্রশালার দুজন পরিচারিকা 


(95189) এনে শ্মিতহান্ডে সাদর-সম্ভাষণ জানিয়ে সোৎদাহে আমাদের 
আমন্ত্রণ রূরে নিয়ে গেলেন “ট্রেটিরাকভ.'-চিত্রশালার অপুবধ শিল্প:সম্পদদ 
বস খাদে ক “কলার প্রত্যক্ষ-পরিচয়-পাবার আগ্রহে অধাক্ষায় .. 


বলা নিযে, দ্র ছেড়ে সদলে এগিরেলপুম 
্ জি বিশাল কক্ষজঙ্দের পানে ১১০ 1.১ 





শরৎচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ 
শ্রীগোপালচন্দ্র রায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

শিরীন্গনাথ সরকার ডার “ব্র্গাদেশে শরতচন্্র” গ্রন্থে শরৎচঞ্জের গ্রথম 
পক্ষের গ্ত্রী শান্তি দেবীর সুড়) ও ভার শবদাহের যে বিস্তৃত বর্ণনা 
দিয়েছেন তা এইরূপ 

“শরতচন্্রের সংসারে শুধু শ্বামী আর ত্্রী। নব-বিবাহিতা পত্বীকে 
লইয়! তিনি সুখেই জীবনযাত্রা নির্বাহ কপ্কিতে ছিলেন। 

দহন! ঠাহার স্ত্রী প্লেগ রাক্ষপীর কবলে পড়িয়া শয্যাশায়ী হইলেন। 
শরৎচন্দ্র এই আকম্মিক বিপদে আত্মহার| হইয়া মনের আবেগে চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিলেন, কিন্তু তাহার পাড়া-প্রতিবেশী কেহই নিজেকে বিপদ 
করিয়! ভাহার সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইল না। অগতা| তিনি নেবক 
সমিতির সাহাগ্যের জন্য আমার কাছে ছুটিয়। আসিয়। রুদ্ধক্ঠে বলিলেন,-- 
'ভাই গিরিন, আমার বড় বিপদ-ন্ত্রীর গ্লেগ হয়েছে।? 

"কি সর্বনাশ ! বলকি শরত্দ1? কে দেখছে?" 

-- এখনও ডাক্তার ডাকতে পারি নি, মাস-কাঁবার, হাতে টাকাকড়ি 
কিছুই নেই !+ 

--ভিয় নেই, আমি অপূর্ব ডাক্তার কিংব| ডাক্তার দে'-কে সঙ্গে নিয়ে 
এখনই যাচ্ছি” 

--ভাই, তুমি সৎকার সমিতি করে অনেক পুণা সঞ্চন্ন করেছ, 
আমাকে এ বিপদে রক্ষা কর।' 

শরত্ত্র গালে হাত দিয়া হতাঁশভাবে একখানি ইজি-চেয়ারে গইয়। 
গড়িলেন এবং কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিয়। বলিলেন-- 
“কপাল ভাই, সবই কপাল। যেমন ভাগা লিয়ে এসেছিলাম-- 
তাই ত হবে।' 

আমি সমিতির আলমারী খুলিয়া রোগীর বাব্হাধ কতকগুলি 
জিনিবপত্র। কিছু ওধধ ও অত্যাবশ্ঠক দুএকটি উপদেশ দিয়। একখানি 
রিক্লা গাড়ী ডাকিয়! তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার সঙ্গে করিয়া! গিয়া দেখিলাম, রোগিণী। একখানি 
কাঠের তঞ্জপোষের উপর চাদর মুড়ি দিয় শুইয়৷ চৈতন্য অবস্থায় ছটফট 
করিতেছেন। তাহার প্রাণ ওষটাগত, শ্বাস-প্রশ্থাসে কষ্টবোধ হইতেছে। 
একটি বৃদ্ধা মুড়িওয়ালী তাহার শিয়রে বসিয়! পাখার বাতাস করিতেছে। 
.**এ গঙ্দীতে ফ্রেণ্ডের বাড়ীতে কয়েকবার আসিয়াছি, কিন্ত শরৎচন্দ্রের 
বাড়ীতে এই প্রথম। ঘরে টুকিয় দেখিলাম, একটি বড় ঘরকে বেড়া 
দিয়া ভাগ কর! হইয়াছে, ঘরের মধোই রান্নাঘর, শ্লানের জায়গ। ও 
পাইখানা- চমৎকার ব্যবস্থা ।.*. 

রোগিণীর লক্ষণ বার! ডাক্তার নিঃসন্দেহে বুঝিলেন, অবস্থা সাংঘাতিক । 
আমি কিয়ৎক্ষণ ঘরের বাহিরে আনিয়া ঠাড়াইলাম। শরৎচন্ত্র কাদিতে 


কাদিতে তাহার স্ত্রীর প্রাণরক্ষ! করিবার জন্য ডাজতারবাবুকে অন্থরোধ 
করিলেন। ভীহার কাতর ভাব দেখিয়া সকলেরই চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইয়! উঠিল । 

শরত্চন্র রোগশব্যার পারে উদ্াদ মনে বসিয়া ছিলেন। এমন সময় 
একবার চকিতের স্ায় তার স্ত্রীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে তিনি ধীরে ধীরে 
ক্সীণকঠে কহিলেন-_-'দেখ, তোমার অনেক অবাধ্য হয়েছি--মে সব 
আমায় ক্ষমা কর।' শরৎচন্ আততশ্বরে বলিয়া উঠিলেন,-তৃমি অমল 
করে কথা বললে বড় ভয় পাই যে, শান্তি !? | 

মিগ্ধ হাসি হানিয়। ধরা গলায় শান্তি দেবী কহিলেন--ছি; ভয় 
কিসের। আমাকে একটু পায়ের ধুলা দাও, আশীর্বাদ কর ।” 

কিছুক্ষণ পরেই শরৎচন্দ্র বুঝলেন, আর আশীর্বাদ করিবার কিছুই 
নাহ! কিছুতেই কিছু হইল না, শান্তি দেবী সংসারের দুঃখ কষ্টুকে তুচ্ছ 
করিয়। পরলোকে চলিয়া গেলেন। শরৎচন্জ পলকহীন দৃষ্টিতে স্ত্রীর সৃত্যু- 
বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়। কাদিয়! উঠিলেন। 

আমি বাড়ী ফিরিবার পথে নমিতির দু'একটি স্বেচ্ছাসেবককে এই 
সংবাদ দিতে ভাহারা প্লেগাতস্কে বড়ই ভীত হইয়াছেন জানাইলেন,** | 
সাধারণ বন্ধুবান্ধব কয়েকজনের সাহায্যপ্রার্থী হইলে কেহ--'শরৎবাবু 
আবার বিয়ে করলেন কবে? কেহ বা 'উনি ত আমাদের সমাজের 
লোক নন' বলিয়া বিদ্ধপ করিলেন। হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া 
শুশানে গমনোপযোগী বগ্রাদি পগ্গিধান করিলাম এবং বসিয়া আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিলাম'**। 

সেই গভীর রাত্রে তখনই শরৎ্চন্ত্রের সহধমিগীর শব্দাহ করিতেই 
হইবে। শরৎচন্্রের বাদ হইতে শ্মশানঘাট প্রায় সাত মাইল দুরে। 
শববাহী মাত্র আমি ও শরতচঞ্জ, কি উপায় হইবে ভাবিয়। যি 
হইলাম । 

দেখিতে দেখিতে উন্ত্ের স্ঠায় শরৎচন্ত্র আসিয়! দাড়াইলেন। পর 
চেহার! মলিন, মাথার চুল এলোমেলো, চরণন্ধয় নগর, কর রুক্ষ, 
বলিলেন--“ভাই, কোথায় দে চলে গেল, একদণডে যেন একটা প্রলয় 
হয়ে গেল। কে'কে শ্মশানে যাবে কিছু বঙ্গোবন্ত হ'ল.কষি?' পা 

আমি সমিতির সভাগণের অবস্থা! জানাই বলিলাম--'শয়ৎদা। যদি 
ভত্রপলীতে তোমার বাম হ'ত, আসাদের সমাজের সঙ্গে ডোমার মেলামেপা 
থাকত, তাহ'লে আজ ভাবতে হ'ত না। অন্ততঃ বিশ লঁচিশ জন বাধ ৃ 
তোমার স্ত্রীর শবদেহ কাধে দিয়ে শাপানে যেত, কিন্ত তুমি কখনও তাগার ! 
সঙ্গে মেশনি, তোমার বিধাহিত লীবদের কথ! অনেকে লানেই। না (৮7 

আমি এক! শরৎচন্ত্রের সহিত ফাছার বা টি ৃ 
তখন জনপ্রাণীরও সমাগম ছিল লা । 
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5 রাত্রি অনেক হইয়াছে, শান্ত প্রকৃতি নিঝুম, যেন কর্মকরান্ত দেহ- 
খানি, অবশ হইয়া পড়িয়াছে ।.**-*শরত্চন্জের চেহারা__পাগলের মত, 
দৃষ্টি উদাস, কথা অসংলগ্ন । ্‌ 

বারান্নার একপার্থে শরৎ্চজ্রের প্রিয় কুকুর সলুখের 
পা দুইটি বিস্তার করিয়৷ মাথা গু'জিয়৷ অসাড়ের মত শুইয়াছিল, 
অন্ধকারে ইহার চোখ দুইটি নক্ষত্রের মত অলিতেছিল। এতক্ষণে এই 
জন্তরটিকে শরৎচন্দ্র লক্ষ্য করিলেন । ভেলে! শরৎচন্্রকে দেখিয়া অন্বাভাবিক 
ক্দন করিয়া! উঠিল। এই জগ্তটিও কি ঠাহার এই সর্বনাশে সহান্ুতৃতি 
প্রকাশ করিতেছে । কোন্‌ ইন্জিয় দরিয়া এই অবোধ জীব তাহার অন্তরের 
ভাঁষ| বুঝিতে পাঁরিল। 

তাহার পর শরৎচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া শবদেহের উপর আছড়াইয়৷ 
পড়িলেন এবং “ওগো, কোথ! গেলে গে! তুমি যে আমার--সকল 
অবস্থার সাথা স্থিলে' বলিয় বালকের শ্যায় কাদিতে লাগিলেন। নিদারুণ 
শোকে তাহার অন্তর বিদীর্ণ হইবার উপরুম হইল। 

প্রতিবেশীদিগের মধ্যে কেহই এই প্লেগ রোগীর শবদাহ করিবার জন্য 
অগ্রপর হইল না দেখিয়া,--এই অবস্থা-সন্কটে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধি 
হইলাম। তারপর একবার শবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শরৎচন্দ্র 
বিষাদ দৃষ্টি ও আকুল আবেদনের কথ| মনে পড়িল। অগত্যা একখানি 
বুরঙ্গী, কুলিদের মানুষটানা ঠেলাগাঁড়ী ভাড়। করিয়া ছুইজনে অতিকষ্টে 
ধরাধরি করিয়া তাহাতে শবদেহ তুলিয়া শুশানে লইয়! গেলাম । 

নদীতীরে এই শ্বশানের সন্গিকটে এক মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় 
ছিল না। এই গভীর নি:ন্তন্ধ নিশীথে বিজন শ্ুশানের মধ্যে আমাদের 
পাহার দিবার জন্য গাঁড়ীওয়ালা কুলি ছুইটিকে রক্ষী নিযুক্ত করিলাম । 

পদব্রজে শুশানে পৌছিয়াই শরৎচন্দ্র কয়েক রাত্রি জাগরণের ফলে 
অনুস্থতা বোধ করিয়। ক্রাস্তিজনিত অবসাদে একটি চাতালের উপর 
দুমাইয়া পড়িলেন। শত সহস্র চিন্তা আমাকে চঞ্চল করিয়। তুলিল। 

এই শ্মশানে চিতা শয্যার কাষ্ঠ ভিন্ন সৎকারের অষ্ঠান্ঠ উপকরণ 
সমস্তই সঙ্গে লইয়া আিতে হয়, কিন্তু লোকাভাবে আমরা শুধু একটি- 
মাত্র হারিকেন লষ্ঠন সঙ্গে আনিয়াছিলাম । 

ইতিপূর্বে বন্ছবাঁর এই শশানে আসিল্াছি, বহু আত্মীর-স্বজন ও বন্ধ 
বান্ধবকে এখানে বিসঞ্ন দিদা গিয়াছি, কতদিলের কত গভীর স্মৃতি এই- 
স্থানে জড়িত আছে, কিন্ত আজ আমি একা । একা! বলিয়াই এই নীরব 
নিশীথে জ্যোখযুরন ন্দী- দি বসি! মাচ করিবার ক্ুযোগ 
পাইলাম ।***৮ 


"স্থাবর সাল স্থা 
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তু ফি ভানক শখ! ঘে শব উ্াদাযেই সমস্ত আমোদ 
কোলাহল একেবারে স্তব্ধ হয়, রিপুগণ কম্পিত কলেবরে হাহাকার কয়ে, 
কুটিল কামষা৷ মল আর্তনাদ করিয়া মন হইতে অতন্তহথিত হয়। ম্তার 
কোন সিটি ফালাক়াল : নাই।.....ফে আলাইসিক: লোবক্ষার্ে ব্রতী 2 
হইয়াছি, কে জামে--জাঁজি হউক, কাণিই হ হউক, দশ দিদি পরেই কক 0. 
8 ক্ষীর, কমলে রাজ এই খরশাদক্েজ 


ঃ / রি লু দে" 
ঈদ রং 2 2৭ চি 
তা 4২ 7:15. ৭ সি কিরন 
এ যা । বু হত ৩ যন ৯৭ ১ 
ঃ 11 পদ 15 প্রত নর 10 125 দত £. 
2৮ ঃ . ঢা 





প্পল্রওুল্ুত্েে্র বিবাহু-শ্রস্চ্ছ 


প্র সহ স্পট ব্রি 





|] 





শ্রস্পস্স্্ট 


অনস্তকোটি তরকাঁ খচিত নীলাকাশের তলে নীরব শ্শৃনে বছু-পত্ধীর 
শবদেহের পার্থে বসিয়া নিজ মনে প্রশ্ন করিলাম--আমার বিশ্বব্যাপিনী 
ইচ্ছার মধ্যে এখন কোন বাসনাটি প্রবল? কোন সাধটি-অপূর্ণ থাকিলে 
মরিয়াও সখ পাইব না। মনের মধ্যে সুপ্ত পৃথিবীভ্রমণের আকাঙ্ষা 
জাঁগিয়। উঠিল, মনে হইল বিশ্বশিল্পীর বিচিত্র স্ষ্টির মধ্যে যত নদ, নদী, 
গিরি, প্রশ্রবণ, জল-প্রপাত, হৃদ, মহাসমুদ্র, মরুভূমি, আগ্নেয়গিরি, বিভিন্ন 
দেশ ও নরনারীর আবাসস্থল আছে তাহ! দেখিয়া! তবে মরিব। এই দিনে 
এই শ্শানক্ষেত্রে ব্িয়াই আমার তৃপর্যটনের সংকল্প স্থির হইল । 

শুশানতট ধৌত করিয়। ইরাবতী নদী সাগরাভিমুখে চলিয়া যাইতেছে, 
শৃন্বায়ু হো হো করিয়া বহিয়! চলিয়াছে। দুরে দূরে শবতৃক জস্ত- 
জানোয়ার কলরব করিতেছিল । এই সময়ে শরতচন্তের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, 
ভাহার পূর্বন্থৃতি জাগিয়া উঠিল, তিনি শোকাবেগে চীৎকার করিয়া 
কীর্দিলেন-_ শান্তি, প্রাণের শাস্তি! আমার যে আর কেউ নেই, বৃক 
যে একেবারে শুন্ঠ করে চলে গেছ | শান্তিহীন জগতে থেকে লাভ কি? 
এবে অস্ত জ্বাল! ! হ! ভগবান, তুমি না মঙ্গলময়- তবে তোমার 
এ রাজত্বে এত অবিচার কেন? শান্তিকে হারাতে হয় কেন? কোন্‌ 
পাপে বুকে এ শেল বিদ্ধ করলে ?' 

***আমার সাম্বনা বাক্যে তিনি আমার গলা 
লাগিলেন । | 

এই জনমানবশস্ত শ্ুশীনে মধ্যে মধ্যে একটি ভাবপাখল সন্ন্যাসী 
আসিয়া বাস করিতেন, আমরা সকলেই তাহাকে উদাসী বাবাঁজী চলিয়। 
সম্বোধন করিতাম। বাবাজীর মুখে অনেক অর্থযুক্ত তত্বকথা শুনিয়া 
সকলে বিস্মিত হইত | .ভাহার কণ্ঠে শুশান-নঙ্গীত শুনিয়া মনে বৈরাগ্যের 
সঞ্চার হইত। 

আমাকে নিঃসজ দেখিয়! বাধাজী ক্ন্দররলূপে চিভাসজ্জ! প্রস্তুত করিয়া 
দিলেন, শরত্চন্র ও আমি শবদেছ চিতায় তুলিয়। অগ্নি-সংযোগ করায় 
মুহুর্তমধ্যে নে বহি গগনমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইল। বাবাজী তাছার পর নদী, 
হইতে কলমী কলসী জল আনিয়! চিতা নির্বাণ করিতে করিতে গাহিলেন-_ 


খেলার ছলে হরি ঠাকুর 
গড়েছেন এই জগতথানা। 


₹ঞ৬ ক চে ৪৮৬ 





জড়াইয়। কাদিতে 


শরংচন্দ্রকে শোকে অধীর দেখিয়া তিনি বলিলেদস্প্বাধ ! বিরাটের 
চিন্তা কর, সাস্ধন পাবে, জাতত্ত হি রব মৃত্যু . 


্‌  জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কুবে? 
..বএই সময়ে শরৎচন্্ গালে হাত দিয়া বহিগ্লাছিজেন দেখিয়া, বাবাজী 


টিসু খালে, হাত দিয়ে বসে চিন্তা করছ? তা চেয়ে 





| গন গন যে দেখ দেখি গানে মজাটা কি ]--গাও : 


. কারে আরাতকরে চর তপন, ঘেবমীদর বন্দে চরণ।. রর 
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ই রর 
এক একবার গন গাহিতে গাহিতে কাদিয়। আকুল, আওয়াজ যেন আর 
বাহির হয় না। ভোর পর্যন্ত গ ভাবেই কাটিল। বাবাজীর একটু 
করকোঠী জান ছিল, তিনি শরৎচন্দ্রের হাতের রেখ! কয়টি দেখিয়া 
বিলেন--'বাঝা, আবার তোমায় সংসার করতে হবে)? 

সাধু সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মন কতকটা প্রবৃতিস্থ হইল । তিনি বুকভরা 
আলা লইয়! গৃহে ফিরিলেন ।” 





শিরিনবাবুর বর্ণিত এই কাহিনীটির মধে] কোথায় কি সঙ্গতি-অসঙ্গতি 
আছে এবং কাহিনীটি সত্য কিন! সে সম্বন্ধে এবার আলোচন! করা! যাক্‌-- 

গিরিনবাবু লিখেছেন, শরত্চন্ের স্ত্রী শাস্তি, দেবী প্লেগ রোগে 
আক্রান্ত হলে, পাড়।-প্রতিবেশী কেউই শরৎচন্দ্রকে সাহাযা করতে অগ্রসর 
হননি । এমন কি শান্তি দেবীর মৃত্য হলেও কেউই শবদাহ করবার 
জন্তও যাননি। অথচ গিরিনবাবু তার এই ত্রন্ধদেশে শরৎচন্দ্র” গ্রন্থেই 
বলেছেন যে, শরৎচন্দ্র এই ময় “মিন্্ী পল্লীতে” থাকতেন এবং শরৎচন্দ্র 
নানা সদ্গুণের জন্য দেই পল্লীর স্ত্রীপুরুষ সকলেই ঠাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি 
করত। শিরিনবাবু লিখেছেন-'শরতচন্দ্রের কোনরূপ আত্মাভিমান ন৷ 
থাকায় তিনি মিশ্পীদের সহিত অবাধে মেলামেশা করিতেন, তাহাদের 
চাকরীর দরণান্ত লিখিয়া৷ দিতেন, বিবাদ-বিসংবাদের সালিশ হঈতেন, 
রোগে হোমিগপ্যা্থা উষধ দিতেন, সেব। শুতষ। করিতেন; বিবাহাদি 
উৎসবে যোগদান করিতেন এবং বিপদে পরম আত্মীয়ের ম্যায় সাহাধা 
করিতেন। এই নকল সর্গুণের জগ্ত ওখানকার ্ত্রী-পুরুষ সকলেই 
শরৎচন্দ্রকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাতক্তি করিত ও 'বামুনদাদ]' বলিয়া ডাকিত। 
এই বামুনদাদার প্রতি তাহাদের প্রভূত বিখান ডিল, অনেকের টাকা- 
কড়ির আদান-প্রদান এই বামুনদাদার মারফতেই হইত। ইহাদের 
একটা বীর্তনের দল ছিল, বামুনদাঁদার পরিচালনায় ছুটির দিন ইহার 
খোল, করতান সহযোগে নামনংকীঠন করিত ।” 

গিরিনবাবুর কখামতই শরতচন্তর যাদের এতথান ছিলেন শরৎচন্দ্র 
সেই বিপদের দিনে তাদের মধো থেকে একজনও তার সাহায্য করতে 
এল না, একি কখনো সম্ভব ? | 

গিরিনবাধু লিখেছেন, শরৎচন্দ্র স্ত্রীর প্লেগ হলে “চারিদিকে ছুটাছুটি 
করে” কারুরই যখন দাহাধ্য পেলেন না, তখন তিনি “ছুটে এসে রুদ্ধ 
কণ্ঠে” গিরিনবাবুকে বললেন, “ভাই গিরিন, আমার বড় বিপদ, স্ত্রীর 
প্লেগ হয়েছে"**" “ডাই তুমি সৎকার সমিতি করে অনেক পুণ্য সঞ্চয় 
করেছ, আমাকে এ বিপদে রক্ষা কর !” 

স্্রীর 'অনুখ করলে কোন “মহাস্ত্র” স্বামী কথন কি একেবারে 
সৎকার সমিতির স্বার্থ হর? স্বীকার করছি চ্িরিনবাবুদের সৎকার 
মমিতির হয়ত কোন সেব। বিজ্ঞাগও ছিল ; কিন্তু তাই যদি হয়, শরৎচন্্ 
নেই দেবার ক্থা উল্লেখ ন| করে এসে 
পুণা সরল করেছ” বলবেন কেন? মনে হয, গিরিনবাবু শরৎচন্ত্ের 


বীর শবদেহের সৎকার করার সঙ্গে নিজের এ আত্ম-কাছিনীটি বলবার 
জস্তই শরৎচন্্রকে দিয়ে উ কথ! বলিয়েছেন। শুধু কি তাই--গিরিনযাধু 


ভাবত 





“সৎকার সমিতি করে | 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ঠার গ্রন্থের “পড়ী বিয়োগে শরৎচন্্র” অধ্যায়ে সম্পূর্ণ অপ্রাম্জিক হলেও 
শুধু নিজের কৃতিত্বের কথ| বলবার জন্তই কোন এক রাহ! পরিবারের 
কয়েকজনের মৃত্যুর সময় নিজে কিরাপ সেখাঁকার্য করেছেন, তারও বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়েছেন । 

গিরিনবাবু গার বইয়ের ভূমিকায় বলেছেন_-“রেঙগুল প্রবানী বাঙ্গালী- 
দিগের মধ আমিই তাহার (শরৎচন্দ্রের) প্রথম বন্ধু” শুধু এই নয় 
তিনি আরও বলেছেন যে, সুদীর্ঘ ১৪ বৎসরকাল অর্থাৎ শরৎচন্দ্র রেশুনে 
যতদিন ছিলেন, ততদিন শরৎচলোর সঙ্গে ভার বিশেষ বন্ধুত্ব ও প্রীতির 
সন্বন্ধ ছিল। | 

এ কথ| বলেও গিরিনবাবু আবার লিখেছেন--“এ পল্লীতে ফেণ্ডের 
বাড়ীতে কয়েকবার আসিয়াছি, কিন্তু শরৎচন্দের বাড়ীতে এই প্রথম |” 
এ থেকে তো৷ মনে হয় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে গিরিনবাবুর তেমন কোন গ্্রীতির 
সম্বন্ধ ছিলনা, হয়ত পরিচয় মাত্র ছিল। কেন ন| গিরিনবাঁবুর কথামতই 
শরৎ্টন্ের সঙ্গে ভার অতথানি হগ্াতা থাকলে তিনি এক ফ্রেণ্ের 
বাড়ীতে কয়েকবার এ:নও পাশেই আর এক বিশিষ্ট ফেণ্ডের বাড়ীতে 
আদৌ গেলেন না । একি কখন হয়? 

এ ছাড় গিরিনবাবু ঘে বলেছেন, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার ১৪ বৎসর 
“অচ্ছেছা সম্পর্ক” িল। অচ্ছেছ্ঠ সম্পর্ক খাকে কি করে? গিরিনবাঁবু 
তে। পৃথিবা ঘুরে বেডিয়েছেন। 

গিপিনবাবু ভার সেবক ও দৎকার সমিতি সঙ্থপ্ধে বলছেন--“*"মৃত- 
দেহের সৎকারের জন্য ছয় মাইল পথ শব কাধে লইয়া শুশানঘাটে যাইতে 
হইত । এ সমস্ত কারণে দুঃস্থ, অসহায় ও আতের সাহায্যের নিমিত্ত", 
রেঙ্গুন সেবক ও সৎকার সাঁমতির প্রতিষ্ঠ। হয়।*"*আমি সম্পাদক 
ছিলাম। অনেক সঙ্গদয় যুবক আতের দেব করিতে কৃত-সংকল্প হইয়া 
শ্বেচ্ছা-দেবক-শ্রেণীতুক্ত হইয়াছিলেন।*** 

এই সমিতির ম্বেচ্ছানেবক সকলেই শিক্ষিত তগ্্র সম্তান। তাহার! 
স্বামী বিবেকানন্দ প্রধতিত সেবাধর্সের আদর্শে জাতিধর্ম-নিধিশেষে 
নিজেদের জীবন সর্বতোভাবে বিপন্ন করিঞ্জ অনেক কলেরা, বসন্ত ও 
প্লেগ রোগীর সেবাঁও সৎকার করায় সমিতির কার্য দিম দিন বাড়িয়। 
গিয়াছিল। 

এই সময় প্রতি মাসে প্রায় ৮১৭টি কেস সমিতির হাতে খাকিত 
এবং মধ্যে মধ্যে ির্বাদব বাঙ্গালীদের মৃতদেহ হাসপাতাল নি টে 
সৎকার করিতে হইত ।” ্ঁ 

অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, গিরিনবাধু তার রমিতির ৫ ক 
সেবকদের সম্বন্ধে এইভাবে “লেখ! সত্বেও একটু পরেই তিনি যার 
বললেন যে, শরতের সত্ীর শবদাছের জন্ত তিনি যখন সমিতির সক্যাফ 
কাছে গেলেন, তখন নিজেদের জীবনবিপন্নকারী লই দেবাব্রতীর ১০ 
সৎকার করতে ত গেলেনই না, অধিকস্ত নানারগ বি চে 
লাগলেম। ৃ 
গিরিনবাবুর এই উক্তিটি ও আপন-বিরোধী উ্ি। 1. 
শািদেবীকে যখন গোড়াতে কেউ গেল না। কখন 
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র 


শরতচন্দ্রকে বলেছিলেন, তিনি যদি ভদ্রপল্লীতে বাস করতেন এবং ভদ্র 
সমাজের সঙ্গে মেলামেশ|! করতেন, তাহলে তীর স্ত্রীকে পোড়াবার জন্টে 
বহুলোক জুটত। তিনি তাদের সঙ্গে মিশতেন না বলেই কোন লোক 
গাওয়। গেল না। 

আচ্ছা, মহান্‌ আদর্শ নিয়ে ধারা জাতিধর্মনিবিশেষে মানুষের সেবা! 
করেন, তারা কি কখন ভত্্, অভদ্র, বিবাহিত কি অবিবাহিত এ সবের 
খোঁজ করেন? আমাদের তে! মনে হয় & ধরণের সেবকর! এ রকম প্রশ্ন 
কখন মনেই আনেন না । তাছাড়া গিরিনবাবু যে এখানে লিখলেন, 
তিনি তাদের সমাজে মিশতেন না ! অথচ তিনি তো তার বন্ধু (গিরিনবাবুর 
কথ! মত) ছিলেনই । এছাড়৷ গিরিনবাবু তার গ্রন্থে বলেছেন, গানের 
আসরে, সাধুসঙ্গে প্রভৃতিতেও শরৎচন্দ্রের খুব মেলামেশ! ছিল । 

গিরিনবাবুর এই কথাটিও একটি স্ববিরোধী উক্তি। 

গিরিনবাবু লিখেছেন, শরৎচন্দ্র শ্বশানে পৌঁছেই ক্লাপ্তিজনিত অবসাদে 
একট। চাতালের উপর থুমিয়ে পড়লেন। গিরিনবাবুয় বর্ণনা মতই 
যে-শরৎচন্ত্র তীর স্ত্রীর জন্য পাগলের মত অত কান্নাকাটি করলেন, দেই 
শরৎ্চন্জই শ্বশানে পৌছেই যে কি করে ঘুমোতে পারেন, তা৷ আমাদের 
কল্পনারও অতীত । তবে এহ দিক থেকে কল্পানা করা যেতে পারে যে 
শরৎচন্দ্র শুশানে পৌছেই যদি না ঘুমোতেন, তাহলে গিরিনবাবু &ঁ অতঙ্ষণ 
ধরে একা! “আত্মচিস্তা করবার স্যোগ” পেতেন না এবং ভার “ভূ-পর্ষটনের 
দঙ্ক্পও” স্থির হত না। 

শাস্তিদেবীর মৃত্যুর গর গিরিনবাবু পথে শ্বেচ্ছাসেবকর্দের কাছ হয়ে 
বাড়ী ফিরে আসেন। আর বাড়ী মানে শরতচন্ত্রের বাড়ী থেকে প্রায় 
£ মাইল দূরে । কেনন! গিরিনবাবু থাকতেন রেঙ্গুন শহরে, আর শরৎচন্দ্র 
শহর থেকে ছু মাইল দূরে বোটাটং ও পোজনডং অঞ্চলে মিশ্ী পল্লীতে । 
গিরিনবাবু বাড়ী ফিরে এসে শ্শানে গমনোপযোগী কাপড়-চোপড় পরে 
সেই গভীর রাজ্রে তখনই শরৎ্চর্জের মহধমিণীর শবদাহ করতে হবে 
এরূপ চিন্তা করতে. লাগলেন । এমন দময় শরৎচন্দ্র আবার ভার বাড়ীতে 
এলে, তিনি শরৎচন্ত্রকে নিয়ে তার সেই “নোংর! পল্লীতে” গেলেন। 
হয় হেটে না হয় বড় জোর রিষ্সায়। এছ মাইল পথের মধ্যে অন্য 
কোন যানবাহন ছিল না বলেই মনে হয়। বাড়ীতে গিয়ে শরৎচন্্ 
ঠার গ্রীর শবদেছের উপর আছাড় খেয়ে আবার কত কাদলেন। তারপর 
গিরিনবাবু সেই গভীর রাত্রেই কোথা থেকে একটা কুলিদের মানুষটান। 
ঠেলাগাড়ী ভাড়া করে আনলেন। তাতে শবদেহ চাপালেন, তাঁরপর 
শোকাচ্ছন্ন শরৎচন্দ্রকে সৃঙ্গে নিয়ে ৭ মাইল দুরে শুশানে গেলেন। 
শানে গিয়ে শরৎচজ্জ যখন ঘুমৌলেন, সেই ফাঁকে একা! শবদেহের পাশে 
বে গিরিনবাব্‌ “শত সহন্্র চিন্তা” করলেন । গিরিসবাবুর আত্মচিন্ত! শেষ 


হলে, শরৎচন্দ্র ঘুম তাঙল । শরৎচন্দ্র আবার 'শাস্ছি? 'শাস্তি' করে কত 
কাদলেন। গিরিনবাবুর সাত্বনাবাকো শরৎচল গিরিমবাবুর গল! জড়িয়েও 


পাদলেন। তারপর চিতা প্রস্তত হল। শৰধাহ হ'ল । 'উ্ধাদী বাবাজী 
রৎচন্ত্রকে সান্বনা দিলেৰ। গান শোনাজে।. শর, ঠা দে: 
কাটল ।” 





স্পল্রহুলজ্রেল ন্রিবাজ-শ্রসঙ্ছে 
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সা --হাট ব্যাটে খাত 


এখানে আমাদের প্রশ্ন এই যে, আচ্ছ।, গিরিনবাবু প্রথম যখন তার 
বাড়ীতে ফেরেন, তখনই যদি “গভীর রাত্রি” হয়, তারপর শুকে এত মব 
কাণ্ড হ'ল, তবু ভোর রইল, রাত্রি আর শেষ হ'ল না। আর সেরাজ্রিটা 
যে শীতকালের দীর্ঘ রাত্রিও ছিল না, গিরিনবাবুর লেখা থেকে এটাও 
অনুমান কর! যেতে পারে। ্‌ 

এই সব ছাড়া আরও কতকগুলে।! ছোটখাট প্রশ্ন আমাদের আছে। 
যেমন-_রাত্রে একবার করে মাত্র শুলে উদ্দাসীবাবার এ অতগুলে। গান 
তিনি কি করে হুবহু উদ্ধত করলেন? শরৎচন্দ্র ঘরে কি সত্যই প্র ধরণের 
পায়খান! ছিল? যে-শরৎচন্দ্র ঠার জ্রীকে অত ভালবাসতেন, সেই লো 
কিনা মাস কাবারের অজুহাতে ডাক্তার ডাকলেন না? তারপর “রোগিণী 
একখানি কাঠের তল্তপোষের উপর চাঁদর মুড়ি” দিয়ে শুয়ে ছটফট করতে 
লাগলেন, কোন বিছানাপত্র দিলেন না? ভেলে! কি সত্যই সেই গভীর 
রাত্রে শরৎচন্দ্রকে দেখে এরূপ “অন্বাভাবিক” ভাবে কেদে ছিল? আর 
শরত্চঙ্্র কি ভার স্ত্বীর চিতাভল্মের পাশে বসে উদাসী বাবাজীকে 
করকোন্ঠীও দেখিয়েছিলেন? গিরিনবাবুর লেখা এই ঘটনাগুলিকেও 
আমি অসম্ভব বলেই মনে করি। 

তাছাড়া প্রথমে আমি যে দেখিয়েছি--শরত্চন্ত্রকে প্রতিবেশীদের 
সাহায্য থেকে বঞ্চিত দেখানো, সেবক সমিতির ম্লেচ্ছাসেবকদের শুশানে 
না যাওয়! প্রভৃতির ব্যাপারে গিরিনবাবুর একটা উদ্দেশ্য রয়েছে। নে 
উদ্দেগ্ত হল আত্মপ্রচার | শুধু এই ঘটনাতেই নয়, “্রঙ্গদেশে শরৎচল্” 
বইখানি যে কেউ পড়লে দেখবেন ষে, এ বই আগাগোড়া গিরিনবাবুরই 
আত্মকাতিনীতে ভরা! । তাই কবিশেখর কালিদাস রায় এই গ্রাস্থের 
ভূমিকা লিগে দেবার সময় এই ত্রুটির দিকে গিরিনবাবুর দৃষ্টি আকর্ণণ 
করলে, গিরিনবাবু তাকে বলেছিলেন, তার জীবনাবসান আসন্ন, ভবিস্তে 
তার আর গ্রন্থ রচনা ঘটবে কিন। সনোহ। তাই তিনি এই গ্রন্থেই ভার 
আত্মকথা ও সম্গিবেশিত করে যান। 

এই গ্রন্থে *ল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র” নামে ৭২ পৃষ্ঠার একটি অধ্যায় আছে। 
এই অধ্যায়ে গিরিনবাবু শরৎচন্দ্রকে একেবারে নিছক" শ্রোতা খাড়া করে 
এবং শরৎচল্দের মুখ দিয়ে একের পর এক প্রশ্ন করিয়ে করিয়ে, ভিনি তার 
পৃথিবী ভ্রমণের কাহিনী বর্ণনা করেছেন। এই অধ্যায়ে শরৎচন্দ্রফে 
প্রশ্নকর্তা এবং শোতা খাড়া করানে। যে গিরিমবাবুর একেবারে কাল্পনিক, 
যে কোন পাঠক অধ্যায়টি পড়লেই তা বুঝতে পারবেন। আত্মগ্রচারের 
জন্য শরৎচন্্রকে নিয়ে এইরাপ আরও অনেক কাঞ্জনিক ঘটনা! এই বইয়ের ' 
মধ্য রয়েছে। এই সব কারণেই গিরিনবাবুর বর্নিত শরৎচল্রের প্রথম 
পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু এবং শবদাহের ব্যাপার সমন্তই এমনি আরও একটা 
কা্পনি্ কাহিনী বলেই মনে হয়। 


রাজনাথ সরকারের. সায় ভীনরেন্্র দেখও স্তার *শরৎচন্রা” রন্থে 
 ববেছেন, যে, শর প্রথম পক্ষের স্ত্রী মেগে আধ্রাত্ত হ'য়ে রেঙগুনেই 


এ এ ওক 


“মার বাদ। | ব্নার নে রটতিশ সি 
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দিয়েছেন । এমন কি ভার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গর্ভে তার একটি পুও 
জন্মেছিল একথাও বলেছেন। 

নরেনবাবু শরৎচন্দ্রের জীবনের কিড় কাহিনী যে কলকাতায় গিরিনবাবুর 
কাছে গুনেছিলেন, একথা গিরিনবাধু এবং নরেনবাবু উভয়েই ভাদের নিজ 
নিজ গ্রন্থের ভুমিকায় লিখেছেন। শরৎ্চন্দ্রের প্রথম বিবাহের এ বিস্তৃত 
কাহিনীটি এবং ঠার পুত্রের সংবাদটি কোথ| থেকে কি ভাবে জানলেন-- 
সেদিন নর়েনবাবুকে এই প্রশ্ন করেছিলাম । উত্তরে তিনি বললেন যে, 
এ বিবাহের কাহিনী এবং পুত্রের সংবাদটিও তিনি গিরিনবাবুর কাছেই 
শুনেছিজেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার গিরিনবাবু শরৎচন্দ্রের বিবাহের 
এমন কাহিনীটি জান! সত্বেও ঠার “ব্র্গদেশে শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে দিলেন না? 
তবে এমনও হয়ত হতে পারে ষে, প্রকাহিনী বলার মধ্যে গিরিনবাবুর 
আত্মকাহিনী বলার তেমন কোন সুযোগ না থাকায় তিনি এ ঘটনার 
উল্লেখ করেন নি। কেন না সত্য কথ! বলতে কি-_গিরিনবাবুর “ব্রঙ্গদেশে 
শরৎচন্ত্” গ্রন্থটি একরাপ তারই আত্মকাহিনী । 

নরেনবাবু লিখেছেন--“রেন্ুনে আবার একবার গ্রেগের দারুণ 
মহামারী দেখা দিল--শরত্চজ্ের পত্বী পুত্র সেই প্লেগের আক্রমণে 
আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে যেন স্বপ্নের মতে মিলিয়ে গেল । কোমল হৃদয় 
শরৎচন্দ্র সেদিন বালকের শ্টায় অধীরভাবে কেঁদেছিলেন । ভার সেই 
সকাতর অশ্রুবিসর্জন দেখে রেঙ্গুনে তার পরিচিত বন্ধু-বাদ্ধবর| চোখের 
জল রৌধ করতে পারেন নি। রেঙ্গুনের তদানীন্তন প্রসিদ্ধ কণ্টাটুর 
মি১ জি, এন, সরকার ৭| শিরীল্দবাবু এই বিপদে শরৎ্চন্দ্রকে বিশেষ 
সাহায্য করেছিলেন ।” 

এখানে নরেনযাবুর লেখায় দেখ যাচ্ছে যে, শরৎচন্ত্রের স্ত্রী ও পুত্রের 
মৃত্যুতে ভার “সকাতর অশ্রবিসন দেখে রেশ্্রুনে তার পরিচিত বন্ধু- 
বান্ধবরা চোখের জল রোধ করতে পারেন নি।” আবার গিরিনবাবুর 
লেখায় দেখ! যায়--শরৎচন্দ্রের পুত্রের কথা তো আদৌ নেই-ই, কেবল 
তার স্ত্রীর মৃত্যুতে গিরিনবাবু ছাড়া অগ্ঠান্থ বন্ধুবান্ধব এমন কি জীবন- 
বিপন্নকারী সেবাত্রুতীরাও পর্যন্ত থাননি। এখানেও একই কাহিনীর 
পরম্পরবিরোধী বর্ণন৷ থাকায় কাহিনীটিকে অদত্য বলেই মনে হয়। 


এবার কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের প্রবন্ধটি নিয়ে আলোচন! 
কর! যাক । কালিদাসবাবু বলেছেন_-“কলকাতায় এসে তিনি তার দিদি 
অনিমা! দেবীর বাসার কাছে বাজে শিবপুরে নীলকমল কুঙ্ুর লেনে 
বাসা করজেন। দেবানন্দপুরের বাড়ী ও ভিটে দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে 
শিয়েছিল-_-এসে সেটা উদ্ধারের চেষ্ট1! করেছিলেন, চেষ্ট। সফল হুয় নি।” 

,এ 'শ্বন্ধে আমার বক্তব্য -শরৎচন্দ্রের দিদির নাম অনিম| দেবী নয়, 
অনিল৷ দেবী। আর শিবপুরে অনিলা দেবীর্দের বাসা কখনও ছিল না। 
নিলা দেবী ভাদের গ্রাম হাওড়া জেলায় গোবিন্বপুরে. থাকতেন। 
শরৎচন্ রেজুন থেকে ফিরে এসে হাওড়ার,বাজেশিবপুরে অনেক বছর 
কাটিয়ে, পরে . ১৯২৫ খরীষ্টা্দে ভার দিদিদের গ্রামের. পাশের . গ্রামে 


সামড়াবেড়ে বাড়ী করেছিলেন। দেবানন্দপুরের বাস্বভিটা শরৎচনের পিতা 





মতিলাল চটোপাধ্যায় ১৩৩ লালের ২৩শে কাতিক তারিখে ২২৫২ টাফায় 
অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধাঁয়কে বিল্লী করেছিলেন । অখোরনাথ বন্যোপাধ্যায় 
ছিলেন মতিলালের কনিষ্ঠ মাতুল। শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে 
এসে ২।১ বার দেবানন্দপুরে গিয়েছিলেন বটে, তবে সে বাস্তভিট! 
উদ্ধারের জন্ত তিনি যে চেষ্টা করেছিলেন, এরাপ কথা শোনা যায় না। 

যাক এখন এ সব আলোচ্য বিষয় নয়। এখানে আলোচনার 
বিষয়-_শরত্চক্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধে কালিদাসবাবু কি বলেছেন? 

কালিদাবাবু লিখেছেন--“বাজেশিবপুরে বাসা বীধলে তার ছোট 
ভাই প্রকাশ ভার কাছে এসে বাস করতে এল। আর একজন এলেন__ 
তার কথ। আমর! আগে শুনিনি, আত্মীয়রাও বোধ হয় শোনেনি । তিনি 
শরৎচন্দ্রের স্ত্রী। শরৎচন্্র যে বিবাহ করেছিলেন, ত1 আমর! জানতাম 
না। শুনেছি ভবঘুরে অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে একস্থানে তিনি বিবাহ 
করেন। কিন্তু তখন ভার চালটুলো কিছু ছিল না। কাজেই তার 
সঙ্গে এতদিন সংসার কর হয়নি। রেহুনেও তার চালচুলে হয়নি । 
সেখানে হোটেলে খেতেন ও ১টি ধরভাড়া করে দরিদ্রঙাবে দিনঘাপন 
করতেন। শরৎ্চন্দ্রের বপ্ধাপ্রবাসের সঙ্গী সতীশচন্জর দাদ লিখেছেন-- 

“যেদিন শরৎচন্দ্র মায়ের গঙ্গাজলের চিঠি পাইয়। ভার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়। জানিতে পারিলেন, মানীমা একমাত্র কন্াদায়গ্রস্ত হইয়া 
আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিগ্লাছেন,। মাসীমায়ের ক্রন্দনে শরৎদা 
অনন্ঠোপায় হইয়া কিভাবে মাসীমাকে কল্যাদায়গ্রন্ত হতে মুক্ত করিয়া- 
ছিলেন, শরৎচন্ত্রের গ্রস্থাবলী পড়িয়া পাঠকপাঠিকাগণ অনেকেই জানিতে 
পারিয়াছেন।' সর্তীশবাবুর কথ! বেশ স্পষ্ট নয়। তবে অবিশ্ান্য হইবারও 
কোন কারণ নাই। আমার কোনদিন এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবার সাহস 
হয় নাই। শরৎদাঁদা আমার স্ত্রী না বলিয়া তোমার বৌদিদি কথাটাই 
ব্যবহার করিতেন। আমরা বৌদিদ্রি বলিয়াই জানিতাম।” 

কালিদানবাবু সতীশবাবুর কাহিনীটিকে অবিশ্বান্ত হইবারও কোনু, 
কারণ নাই বলায়_-ধরে নেওয়া যেতে পারে যে তিনি এ কাহিনী বিশ্বাদ 
করেছেন। 

কালিদানবাবু শরৎচন্দ্র বিয়ের কথা বলতে গে  নতীশবাবুর 
লিখিত “মাসীমাকে কন্ঠাদায় গ্রস্ত হতে মুক্ত করিয়াছিলেন" এই কথার 
উল্লেখ করেছেন, তাই শরৎচন্দ্র এই মাসীমার মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন, 
এ কথাই যে কালিদাসবাবু এখানে বলতে চেয়েক্কেদ। তাও ধরা 
ঘেতে পারে। রা? | 

কালিদাসবাবু বলেছেন-_“দতীশবাবুর কথা বেশ স্পষ্ট নয়।” - এখানে: 
আল্ষ্টের তো কিছুই দেখছি না। তিনি তো স্পষ্টই বলেছেদ-..“ফ্লিষাবে 
মাসীমাকে কন্তাদারগরত্ত হতে মুক্ত করিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র পর্ব 1 
পড়িয়। পাঠকপাঠিকাগণ অনেকেই জানিতে গারিয়াছেন ৮ 8.১] 

| 







তাহলে এখন শরৎচন্দ্র ্রশ্থাবলীর যধ্যে কোথা এই মাঝ 
গজাজলকে কন্তাদানন থেকে মুক্ত করার কথা আছে দেখা বাক্‌-- :. 
 ধ্ীকাত্তদ্িতীর পর্ধের গোড়ার 'দিকে এপ একটি কাহিনী আঙে 1 
লেখানে আছে--একপিন সালে ১ বাইরে যাষার | উপকষ করাকে 
নি 
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এমন সময় তিনি একটা চিঠি পেলেন । খামে আটা চিঠি । খামের উপরে 
মেয়েলি কাচ অক্ষরে শ্রীকান্তের নাম ও ঠিকানা লেখা । খাম খুলতেই 
ঠার চিঠির ভিতরে আর একটি ছোট চিঠিও দেখতে পেলেন। এই 
ছোট চিঠিটি তার যে মা দশ বছর আগে মার! গেছেন, তারই হাতের 
লেখা এবং চিঠিটি ভার গঙ্গাজলকে লেখ! । শ্রীকান্ত ভীর মা'র লেখ! 
চিঠিখানি পড়ে বুঝলেন--সম্ভবতঃ বছর বার তের পূর্বে এই 'গঙ্গাজলের' 
যখন অনেক বয়সে একটি কম্তারত্ব জন্মগ্রহণ করে, তথন তিনি দ্ুঃখ- 
দৈম্য ও দুশ্চিন্ত। জানিয়ে মাকে বোধ করি চিঠি লিখেছিলেন এবং তারই 
উত্তরে ম। গঙ্গাজল-ছুহিতার বিয়ের সমণ্ত দায়িত্ব গ্রহণ করে যে চিঠি 
লিখেছিলেন এখানি সেই মুল্যবান দলিল। সাময়িক করুণায় বিগলিত 
হয়ে ম। উপসংহারে লিখেছিলেন, স্থপাত্র আর কোথাও না জোটে তার 
নিজের ছেলে আছে। 

ম তার বংশধরটিকে এইভাবে দায়িত্বে বেঁধে দিয়ে যাবার জন্য 
প্ীকান্ত প্রথমটায় ভার মা'র উপর কিছুটা ক্লু হলেও, পরে গঙ্গাজল 
মায়ের কিছু করতে পারেন কিনা ভেবে একদিন সারারাব্ি ট্রেনে কাটিয়ে 
এবং পরদিন হেঁটে অপরাহে গঙ্গাজল-মা"র পল্লীভবনে গেলেন । সেখানে 
গেলে গঙ্গাজল-ম! শ্রীকান্তের সাংসারিক অবস্থা পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে জেনে 
তেমন খুশি হতে পারলেন না । তবে শ্রীকাস্তকে একেবারে হাতছাড়া 
করারও অভিপ্রায় তার ছিল না । 

শ্রীকান্ত কথায় কথায় গঙ্গাজল-মার কাছ থেকেই জানতে পারলেন 
যে” নিকটবর্তা গ্রামে একটি স্থপাত্র আছে বটে, কিন্তু তাকে ৫** টাকার 
ধাম আয়ত্ব করা অসম্ভব। 

এই কথা.গুনে শ্রীকান্ত যেন একটা ক্ষীণ আশার আলো! দেখতে 
গেলেন এবং মাসখানেক পরে যা হোক একট! উপায় করনেন বলে, কথ! 
দিয়ে পরদিন সকালে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। 

শ্রীকান্ত সেখান থেকে সিধা একেবারে পাটনায় পিয়ারীর কাছে চলে 
গেলেন । গিয়ে পিয়ারীকে গঙ্গাজল-মায়ের মেয়ের কথা বলে বললেন_-এই 
মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার করে দিও। শ-পাচেক টাকা হলেই হবে। আমি 
গঙগাজল-মায়ের মুখেই শুনেছি। 


শ্রীকান্তের কথা শুনে পিয়ারী বললেন--“কালই আমি টাকা পাঠিয়ে 


দেব। খুড়িমার কথা মিথ্যে হতে দেব না ।” 
এখানে পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে যে, প্রীকান্ত গঙ্গাজল-মায়ের মেয়েকে 
বিয়ে করেননি। আর তাছাড়া গ্রকান্তই যে শরৎচন্ত্র একথা কে 


বললে? “শ্রীকান্ত” শরৎচন্র্ের একটি উপন্ভাস। এটি শরৎচন্ত্রের 
শরৎচন্্রের নিজের জীবনের সঙ্গে প্রীকান্তের জীষমের 


আত্মজীবনী নয়। 
কোথাও কোঁধাও মিল পাওয়া! খেলেও প্রীকাস্ত শরৎচন্ত নয়। 


স্ল্রশ5ক্জপ্রল্র ন্িল্রাহ-স্তক্চ 





৯২১১ 
এ তো গেল। কালিদাসবাবুর লেখার মধ্যে আরে! যে পরষ্পর- 
বিরোধী উক্তি রয়েছে, এবার তার উল্লেখ করা যাঁক্‌। র্‌ 


শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে সন্ত্রীক যে বাস করতেন, এর প্রমাণ হিসাবে 
কালিদাসবাবু প্রমথনাথ ভটাচার্ধকে লেখা শরৎচন্দত্রের ছুটি চিঠি উদ্ধৃত 
করেছেন। কালিদাসবাবু লিথেছেন--“নিমলিখিত পত্রাংশ হ'তে জানা 
যায়, শরৎচন্দ্র যখন ব্রন্মদেশে ছিলেন, তখনও শরতচন্দ্রের স্ত্রী তার কাছে 
শেষের দিকে ছিলেন।” 

কালিদাসবাবু বলেছেন “শেষের দিকে ছিলেন”) কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
স্্রীবিবাহের পর থেকেই যে শরৎচন্দ্রের কাছে ছিলেন না, তার প্রমাণ 
কি? আচ্ছা, কালিদাসবাবুর কথাই না হয় স্বীকার করা গেল, 
শরত্চন্জ্রের স্ত্রী প্রথম দিকে ভার কাছে ছিলেন না, শেষের দিকেই 
ছিলেন। কিন্তু কালিদানবাবু একই লেখার মধ্যে ছিলেন বলে আবার 
যে “তার সঙ্গে এতদিন সংসার কর! হয়নি ।” “এতদিনে শিবপুরে তিনি 

না বেধে দিদির অনুরোধে তার স্ত্রীকে নিয়ে এলেন। এতদিন বাদে 

শরৎ্চন্র নারী হস্তের সেবাধত্ব গেয়ে গৃহস্থ নয়, প্রকৃতিস্থ হলেন ।” 
“কৈশোর কাল হ'তে শ্রোচকালের আরম্ত পর্যন্ত দীর্ঘকাল শরৎচন্দ্র নারী 
হস্তের সেবাযত্ব পাননি--তিনি এই সেবাযত্বের ভিখারী ছিলেন," 
বাজেশিবপুরের বাড়ীতে তিনি সেবাধত্ব লাভ -করতে লাগলেন ।”-- 
এই সমন্ত কথ। কি করে বললেন, সেইটেই আশ্চর্ষের কথা । কাজিদাস- 
বাবুর শ্যায় একজন প্রবীণ লেখক যে এমন অসংলগ্ন উক্তি করতে 
পারেন তা৷ ধারণাতীত। ্‌ | 

অতএব কালিদানবাবুর লিখিত শরৎচন্ত্রের বিবাহ সম্পকিত কাহিনীটি 
যে ভিত্তিহীন একখা বলা ষেতে পারে। 

রীকান্তকে শরৎচন্ত্র এবং রাজলক্্ীকে তার প্রেয়দী একথা অনেকেই 
ভেবে থাকেন। এমন কি শরৎ্চন্দ্রের বহ্ুবান্ষবরাঁওত অনেক সময়: 
কৌতুহলবশে শরৎচন্্রকে রাজলগ্ষ্ীর বিষয়ে প্রশ্ন করতেন। শরচন্দ্রও 
মাঝে মাঝে পরিহাস ছলে ভার কোন কোন বন্ধুকে বলতেন--রাজলক্্ী 
সত্যিই তার শ্রেক্নী। এমনিভাবে শৈলেশ বিশীর প্রশ্নে শরৎচন্দ্র 
একদিন তাকে বলেছিলেন--“ও ছাড়ল না, আর উপাকও ছিল না, তাই 
ওকে আমি শৈবমতে বিয়ে করেছি।” 

শৈলেশবাবু শরৎচন্ত্রের এই পরিহাসটি আদৌ ধরতে না পেরে, 
সত্য বলে বিশ্বাস করে নিয়ে, ভার *বিপ্লধী শ্রৎচন্দ্রের জীবন 


প্রশ্ন” গ্রন্থে কাহিনীটি লিখে গেছেন। কিন্ত এ যে সত্য নয় এবং 
াজলী যে ভার জীকাতত উপ্াসের নায়িকা মাঝ, একথা নংরেই 
বোকা যায় ও 


| টে জা 





৩টি ও $লীইও 
শ্রীচন্দন গুপ্ত 
সম্প্রতি বেঙ্গল. মোশান পিক্চা্স এ্যাসোসিয়েসনের পক্ষ 
হইতে পশ্চিমবজের মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্ত্র রায়ের নিকট 
একটি স্মারকলিপি প্রদান কর! হয়। উক্ত ম্মারকলিপিতে, 
ফিথা তদন্ত কমিটি গ্রমোঁদ কর হাঁস করার যে সুপারিশ 
করিয়াছেন তাহা কা্যকরী করার জন্ত অনুরোধ জানান 


হইয়াছে। রাঁজ্যসরকার যাহাতে নৃতন সিনেম! গৃহ নির্মাণের 
বাধানিষেধ প্রত্যাহার করেন তৎসম্পর্কেও আবেদন জানান 





সানরাইজ বিল্মমূ-এর 'যদুভট' কথ চিত্রের একটি বিশেষ দৃষ্ঠে নায়ক বসন্ত চৌধুরী 


হইয়াছে বলিয়! গ্রকীশ। ইহা ছাড়া, বর্তমানে যে তিনটি 
'লাইসেদ্সিং কর্তুপক্ষ আছেন তাহার স্থলে মাত্র একটা 
লাইয়নেন্সিং কর্তৃপক্ষ করার আবশ্বাকতাঁর কথাও উল্লেখ করা 
হইয়াছে। বেঙ্গল মোশান পিক্চাস এ্যাসোপিয়েসনের 
প্রন্তাবগুলি বাজ্যসরকার কাঁধ্যকরী করিলে ফিল্স যাবলারীরা 
' সত্যই উপকৃত হইবেন। 


ঁ রী 


৯২. 


বুটেনের শিশু-চলচ্চিত্র তোলায় বিশেষজ্ঞরা সম্প্রতি 
ভারত পরিভ্রমণে আসিয়াঁছিলেন। এই দলটা কলিকাতায় 
মাত্র কয়েক ঘণ্টাকাল অবস্থান করেন। এই অল্প সময় 
থাকাকালীন তাহারা ষ্টার রঙ্গমঞ্জে অভিনীত শ্যামলী” 
নাটকের অভিনয় ও শিশু রংমহলের এক অভিনয় দেখাঁর 
স্থযোগ পাঁন। উভয় অভিনয় দেখিয়া তাহারা এতই 
অভিভূত হন যে বিলাতে ফিরিয়া গিয়া তাহার মাত্র ছুই 
দিন পরেই কলিকাতার আঞ্চলিক সেন্সর অফিসার 
ডাঃ আর, এম, রায়কে এক পত্রে জানান যে, কলিকাতার 
সম্ত শিল্পীদের মধ্যে তাহারা যে নিষ্ঠা ও আস্তরিকতা 
দেখিয়াছেন তাহা সতাই অন্ুকরণযোগ্য। ভারতে শিশু- 
চিত্র নির্মাণে তীহারা সর্বপ্রকার সাহাধ্য দানে সম্মত 
হইয়াছেন । 


রং ৯ 


সম্প্রতি ভারত সরকার 
ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে 
তোলা কতকগুলি চিত্রের 
প্রযোজকদের পুরস্কারদানে 
সম্মানিত করিয়াছেন। 
ভারতে ইহাই সর্বপ্রথম 
চলচ্চিত্রের প্রতি বাস্থ্রীয় 
পুরস্কার । সরকারের পক্ষে 
ইহা! প্রশংসনীয় কাঁধ্য সন্দেহ 
নাই। কিন্তু যেতাঁবে 
পুরস্কারগুলি দেওয়! হইয়াছে 
তাহা মোটেই প্রশংসনীয় 
নহে। কেন না, একদিকে 
যেমন বেসরকারী ছবিগুলির প্রযোজকদের পুরস্কৃত করা 
হইয়াছে, অপর দিকে তেমনি সরকারের গৃহীত নিউজ ব1 ডকু- 
মেণ্টারী ছবিগুলির জন্ত পরিচালকদের পুরস্বত কর! হইয়াছে 
অর্থশালী ব্যক্তির পক্ষে প্রযোজক হওয়া যত সহজ, পরিচালক 
হওয়! তত সহজ নম্ব--ইহা সরকারের পক্ষে বিশেষভাবে 
বিবেচনা কর] উচিত ছিল। এ বিষয় অবস্ঠ তাহার বিবেচনা! 
করিয়াছেন নিজেদের গৃহীত. ছবিগুলিকে পুরস্থৃত বরীর, 


পৌষ--১৩৬১ ] 





সময়। দেবকী বস্থ, বিমল রায় প্রভৃতি কৃতী পরিচালকের 
খ্যাতিমান প্রযোজক হিসাবে না পরিচালক হিসাবে ?- 
সরকার অর্থকে পুরস্কৃত না করিয়া গ্রতিভাঁকে পুরস্ত 
করিলে আমরা অধিকতর আনন্দিত হইতাম । 
্ঁ ঁ সঃ ঞঁ 

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সঙ্গীত, 
নাটক একাডেমীর উদ্যোগে চলচ্চিত্র সেমিনারের আয়োজন 
হইতেছে বলিয়া জান! গিয়াছে! এতছুপলক্ষে ছবির 
বিভিন্ন বিষয় লইয়া আলোচনা হইবে। পরিচালনা, 
প্রযোজনা, পরিবেশনা, চিত্রনাট্য, সঙ্গীত, অভিনয় প্রদর্শন 
প্রভৃতি বিষয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ২৭ জন বিশেষজ্ঞ 


এতদ্সম্পর্কে আলোষ্টনা করিবেন। শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ 
সরকারকে সভাপতি ও শ্রীধুক্ত 


পৃর্মীরাজ কাপূর এবং শ্রীযুক্তা 
দেবিকারাণাকে যুগ্ম পরি- 
চালক নির্বাচিত করা 
»ইয়াছে। সাঁংস্কতিক 
কাঠামোর উপর দীড় 
করাঁনহই সেমিনারের মুখ্য 
উদ্দেশ্যা। সেমিনার পুরা 
একসপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠিত 
হইবে । এই অধিবেশনের 
পর বোম্বাই, মাদ্রাজ, 
কলিকাতা প্রভৃতিস্থানে 
অন্যান্ত বৎসর সেমিনার 
অনুষ্ঠিত হইবে । সেমিনারে 
পঠিত প্রবন্ধ ও আঁলোচনা- 
সমৃহ পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করা হইবে--এইকগ আলাঁপ- 
আলোচন! দ্বারা চিত্র-শিক্ের পথ সুগম হইবে এবং উপায় 
উদ্ভাবনের পন্থা খুজিয়। পাওয়া সহজ হইবে বশিয়াই আমরা 
মনে করি। 


উদ 11৮, ৮টি ঃ 


ক ্‌ % ঈ গা 
সম্প্রতি ' নব-চিত্রভারতীর গৃহপরাকে ” মুক্তিলাভ 
করিয়াছে।- “গৃহপ্রবেশের কাহিনী. ক্ষনা করিয়াছেন 


০৪ কয়েক বৎসর রে লাচা কাহিদীটি 


টি ও গদি 








হইস্সাছে। 


উঠি 


স্হান 


নাটকাকারে ধারাবাহিকরূপে “ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নাটকটি একটি দিনের মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া 'লিখিত। কাহিনীটি যেমন 
একদিকে হান্ক! রসসম্বলিত অপরদিকে তেমনি এক বৃদ্ধের 
দুঃখ ছুদ্দশীর করুণ প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত। কাহিনীটি 
মধ্যে যে অভিনবত্ব আছে একথ! অনস্থীকাধ্য | ধাহাদের মূল 
নাটকটি পড়ার স্থযোগ হইয়াছে তাহার! অবশ্ঠ চিত্র বূপায়নের 
মধ্যে কিছু কিছু ক্রটী-বিচ্যুতি লক্ষ্য করিয়! থাঁকিবেন। কিন্তু 
তথাপি চিত্রটি উপভোগ্য হইয়াছে । হাক্ষা-রসের চিত্র 
পরিচালনার কাঁজে যে সকল পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়োজন 
পরিচালক অজন্ব কর তাহার জন্য বথাধথ চেষ্টা করিয়াছেন। 

নাটকে পৃর্থীশ ও শ্রমার মধ্যে প্রণয়ের যে ইঙ্গিত 














এইচ, এন, সি প্রোডাকসনের 'মস্ত্রশক্তি' চিত্রের একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও সধ্যারাণ 


আছে, চিত্র তাহার যথেষ্ট সঘ্যবহারের সুযোগ থাকা 


সক্ষেও যখাযথরূপে ব্যবস্ৃত হয় নাই। অবশ্ঠ মাঝে মাঝে 
ইহাদের গ্রণয় উকিবুকি দিয়াছে। নাটকের পক্ষে তাঁহা 
যথেষ্ট নহে। কৌতুক চিত্রের ধর্ম, আগাগোড়া রক্ষিত 
 ঘটনাগুলির সংস্থাপন! ভাল। . যাঁর ফলে: 
পরিবেশের সহিত খাপ খাইয়া অনাবিল হাস্যরসের সৃষ্টি 
 করিয়াছে। অনি বাধা রি সেন, জহর 
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গাঙ্গুলী, বিকাশ রাঁর,পাঁহাড়ী সান্তাল, তুলসী চক্রবর্তী, মলিন! 
দেবী ও অপর্ণা দেবী স্ুুঅভিনয় করিয়াছেন। জগার ভূমিকাঁয় 
উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন ভানু বন্যোপাধ্যায়। 
পরিচালনা স্থট। আলোকচিত্র গ্রহণ সাধারণ ধরণের । 
শব গ্রহণে ত্রটাবিচ্যতি পরিলক্ষিত হয়। মধ্যে মধ্যে কথ! 
অম্পষ্ট। সঙ্গীতাংশ অনুল্লেখ্য। বোদ্ধাই-এর নেপথ্য 
গায়ক-গায়িকাদের আমদানী ব্যর্থ হইয়াছে । 


ঈ ঈ 


স্াব্পসন্রঞ্ 





[ ৪২শ বর্ধ, ২ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





দীর্ঘকাল বন্ধ থাকার পর মিনার্ভা থিয়েটারের শীদ্তই 
ঘ্বারোদঘাটন হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে । পুরাতন এই 
রঙ্গমঞ্চটি বহুকাল পরে নবকলেবর ধারণ করিয়াছে । নট- 
নাট্যকার শ্রীমছেন্্র গুপ্তের অধিনীয়কত্বে এখানে শীন্ত্ই 
কোন এতিহাসিক নাটক মঞ্চস্থ হইবে বলিয়া শোঁনা 
ঘাইতেছে। মহেন্দ্রবাবু অভিজ্ঞ ব্যক্তি । কভার পরিচালনাধীনে 
মিনার্ভা থিষেটারের জয়যাত্রা শুভ হোঁক--এই 
কামনা করি। 





মুকুন্দরাম ও চণ্ডীমংগল কাব্য 
করুণাময় ভট্টাচার্য এম-এ-বি-টি 


ধর্ম যে আমাদের দেশে কেধল সামাজিক বা আধ্যাত্মিক দিক গঠন 
করিয়াছে তাহ। নছে। ইহা আমাদের সাহিত্য এবং কাব্যের দিক 
হইতে অনেক রসদ পরবরাহ করিয়াছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বংগ 
সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই সত্য ষথার্থভাবে উপলদ্ধি করিতে 
গারি। এমনকি আধুনিক যুগেও ইহার প্রভাব বিদ্যমান। 

চততীমংগলকাব্যে ঠিক ইহাই ঘটিপ্নাছিল। কত কবি এই ধর্মপ্রসংগটুকু 
গ্রহ করিয়। চণ্ডীমংগলকাব্য রচন। করিয়াছেন তাহার ইয়ত নাই। 
এইখানে আমর! দেখিতে পাই যে সে যুগের হিন্দুরা দাসমনো বৃত্তিসম্পন্ন 
হইস়। পড়িয্নাছিল। স্বাধীন চিন্ত। দেশে ছিল না! এই স্বাধীন চিন্তার 
অন্ডাবে কত কবির স্থজনী প্রতিভ| বিকশিত হইতে পারে নাই । কবি- 
কংকণের পূর্বে ও পরে বু কবি চণ্তীমংগলকাব্য রচন|। করিয়াছেন। 
তন্মধ্যে মুকুনারাম সধশ্রেষ্ট । মুকুন্দরামের পূর্বে বলরাম কবিকংকণ 
রচিত “চণ্ডী” প্রচলিত ছ্িল। মাধবাচাধোর চণ্ডী ১৫৭৯ খুষ্টাব্দে রচিত 
হয়। মুকুদারাম তাহার পু'থির দীর্ঘ বন্দনাপত্রে লিখিয়াছেন, “গীতের 
কবি বন্দিলাম প্রীকবিকংকণ।” ইহাতে অনুমিত হয় যে তিনি বলরাম 
কবিকংকপের “চণ্ডী” অবলম্বনে শ্বীয্প কাবা রচনা! করেন। কিন্তু স্বীকার 
করিতেই হইবে যে মুকুন্দরাম যদিও সপ গল্পাংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তথাপি তাহার হস্তে “চণ্তীমংগল” এক অপূর্ব শ্রীধারণ করে। 

চণ্ডীমংগলকাব্যের গল্লাংশ “বৃহত্ধর্” ও 'ক্র্গবৈবর্ত” পুরাণে পাওয়া 
যায়! ব্রঙ্গবৈবর্ত পুরাণে বর্িত আছে যে ধর্মই প্রথমে চণ্ডী পুজার 
প্রবর্তন করেন। এবং বৃহত্ধর্স পুরাণে আমর! কালকেতু ও ধনপতির 
উপাধ্যান পাই। কবিকংকণ চণ্তীমংগলকাব্যে মাতৃ পূজারই আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন। মাতৃপূজ অতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়! 
আমিতেছে। ভারতবর্ধ ছাড়াও মিশর, ক্রীট প্রভৃতি স্থানে অনেক 
মাতৃমূতি পাওয়া গিয়াছে। কবিকংকণ এই প্রচলিত মতবাদ গ্রহণ 
করিয়া চণ্ডীমংগলকাব্যে ধের সহজ ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াম পাইয়াছেন। 
কিন্ত এই ব্যাখ্যা তিনি শান্ধ ও লোকাচারের সহিত সমন্বয় রাখিয়! 
করিয়াছেন + আমরা কতকগুলি অংশ তুলিয়৷ দেখাইতে চেষ্টা করিব 
যে তিনি বরাবর “পুরাণকে” সন্ুখে রাখিয়া তাহার কাব্য রচনা 
করিয়াছেন । 

ধব্রশ্মার মানসপুত্র হইল চারিজন” হইতে আর্ক করিয়। স্থষ্টিপ্রকফরণ 
রচনায় কবিকংকণ শ্রীমন্ভাগবতের তৃতীয় স্বনের শ্যঙি রচনা নামক ঘাদশ 
অধ্যায়ের সাহাধ্য লইয়াছেন। ভগবানের বরাহ্রাণ ধারণ ও জলমগ্ন 
পৃথিবীকে উদ্ধার প্রসংগে তিনি শ্ীমসাগবতের তৃতীয় স্বদ্ধেয় অ্য়োদশ 


পদ ০৯৯স্স 


অধ্যায়ের সাহায্য লইয়াছেন। মুকুন্দরাম “কাকা পুরাণে” ভুর্গার 
ধান অবলম্বনে তাহার “মহিষমর্দিনীরাপ ধারণ” শীর্ঘক কবিতাটি রচন 
করিয়াছেন। হৃতরাং আমরা দেখিতে পাই তিনি স্বপত্ডিত ও সংস্কৃতজ্ঞ 
ছিলেন। এই প্রসংগে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে ব্রাঙ্গণ কবিকংকণ 
হিন্দুধ্ানুষায়ী ধর্নব্যাখ্যা করিলেও বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই । চৈতন্তদেবের প্রভাবও পরিলক্ষিত হয়। গ্রস্থের 
প্রারস্তে তিনি চৈতন্য বন্দন! করিয়াছেন। গ্রস্থের বনুস্থলে “হরি, হরি” 
ইত্যাদি উল্লেখ দেখা যায়। নীলামবরের মৃত্যু সময় তুলদীর মাল! ইত্যাদি 
দেখিলে মনে হয় যেন কোন বৈষ্ব দেহত্যাগ করিতেছেন। 

সংস্কৃত কাব্যের নিয়মানুসারে কাব্যের নায়ক হয় দেবত।, নয় ব্রাহ্মণ 
অথব| সত্বংশজাত ক্ষত্রিয়কুমার হইবেন। কিন্তু চণ্ডীমংগলকাব্যে হান 
অনাধকুলোভ্তব ব্যাধই কাব্যের নায়ক। সংক্কৃতজ্ঞ ব্রাঙ্মণ কবির পক্ষে 
ইহা! অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। এই গণতান্ত্রিক ভাবধার| বৌদ্ধ ও 
বৈষবধপ্নের দান । 

অবশেষে তাহার গ্রন্থে তান্ত্রিক গ্রভাবও দ্রেখ! যায়। 'মামী বশ' 
বশীকরণ, মারণমন্তর প্রভৃতি তান্ত্রিক মতবাদের ফল বলিয়া মনে হয়। 

জগতের বিখ্যাতি কবির! তাহাদের কাব্যের বিষয্নবন্ত নানাদিক হইতে 
আহরণ করেন। কবিত্বের সার্থকত। বিষয়বস্তুর সার্থক প্রয়োগে । 
মুকুন্দরাম থণ গ্রহণ করিয়াছেন অনেকখানি, কিন্তু তাহার স্থজনী প্রতিভায 
তাহার কাব্য হইয়াছে অনবন্ত ও সার্থক। সেই ঘুগে জন্মগ্রহণ করিয়া 
তাহার কাব্য হইয়াছে বাস্তবধধ্মী। সত্যই তিনি প্রথম শ্রেণীর শিল্পী। 

পরবর্তী যুগে ভারতচন্্র মূকুন্দরামের সাহায্য লইয়া “অন্নদামংগল' 
রচনা করেন। ভারতচন্্রের যুগ সংস্কৃত ও ব্রাহ্মণ যুগের পুনরগানের 
যুগ! তিনি মুকুদ্দরামের স্যায় শ্থ্টিতত্ব, হরগৌরীর বিখাই; দক্ষযঞ্জ 
ইত্যাদি অবলগ্ষনে অন্নদামংগল রচনা! করেন। কিন্ত মুকুন্দরামের মধে! 
যে বিশিষ্ট বাস্তবতার ছা'প পাই তাহা ভারতচন্রে নাই। “ফুগ্লারার 
বারমান্তা” প্রন্থুতির খাঁটি বাস্তবচিত্র।,, ভারতচন্রের কাব্য ধ্বনিমুঙ্গক 1 
তাহার কাব্য অশ্লীলত| দোদুষ্ট | মুকুঙ্দরামের কাব্যে আমর! বুরুচির 
পরিচয় পাই না । | রি 

মুকুদ্দরামের নিকট সাহায্য গ্রহণ করিলেও ভারতচত্র গনার্ঘকে 
কাব্যের নায়ক করিতে সাহসী হন নাই। তিনি যুগধর্ণকে উপেক্ষা 
করেন নাই। সেদিক হইতে কবিকংকণের কৃতিত্ব আধিক। মুকুদ যায 
যেরূপ বৌদ্ধ, তান্ত্রিক এবং বৈষব ভাবধারার প্রভারান্িত দেই 
ভারতচন্র মুললমানী ভাবধারা পরভাবান্িত ছিলেন। 















পঞ্চম দৃশ্য 
গ্রাম্য পথ 


বাউল একতার! বাজাইয়! গান গাহিতেছে । 
( গান) 


হায়রে নিধি--দারুণ বিধি-- 

একি হাসি নিরবধি--দারুণ পরিহাসের ছলে । 

সুখের ঘরে দুখের বাগান 

গাথতে গেলাম ফুলের মাল1-- 

ফুলের বনে কাটার জ্বলী-_ 

মণির মালা পরতে গেলাম ফণির জালায় মলাম জ'লে। 

ফণির ফণ! ছাড়! কি হায় মণি রাখার ঠাই মেলে না? 

কাটার ঘেরা ছাড়া কি আর ফুল ফুটিতে পথ পেলে না? 

হায়রে বিধি ! 

দারুণ বিধি সুধার নর্দী_- 

হায়রে জন করলি যদি 

বাধলি মলিন মাটির কুলে__চাতক চাহে ফটিক জলে । 
দারুণ পরিহাসের ছলে-_। 


ষ্ঠ দৃশ্য 
কলিকাতায় মণিভবন 
স্সজ্জিত আলোকোজ্জ্বল ঘর । 


সপ্ভীব সুয়েন প্রতিমা, নরেন জয়া, একপাশে বসিয়। স্থমিত| | সঞ্জীব 
মগ্তাগান করিয়াছে । একটা মোফায় বসিয়া আছে। সথমিতা যেন পাথর 
হইয়া গিয়াছে। জয়া পিয়ানোর ধারে বসিয়! গাহিতেছে 
অঞ্িমানের বদনে আজ 
নে তোমার মাল! ! | 
প্রথম কলি শাঁহিতেই সঞ্জীব টলিতে টলিতে উঠিয়া দাড়াইল | 


সঞ্জীব. 
বসিয়া বিরলে টে আমার গেথেছি। 


লা খাল পে ৃ 


: মুক্তোর। সেই মুক্তোর মালা । (দেখাই 
| শা 15101 বড়দা-_সিগারেট ইহ $ 877 $ 


ং ০ বি 8507 


মালা দেব! আমি বদের তলে তলে র্‌ 


11616 1 15. 


হারটি তুলিয়৷ ধরিল 


সঞ্জীব । 


জয়া । (গান বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল) বি-উ--টি 
ফুল! দেখি--দেখি। অগ্রসর হইয়া আসিয়া হারটি 
লইল-_দেখিল) ও-_মা__-বা--রো-শো টাকা দাম! 
(হারের টিকিটট! দেখিয়। বলিল) দেখেছ দ্িদি। দেখ ! 

প্রতিমা । দিল্লীর দৌকাঁন থেকে কেনা । পাথরগুলো 
নীলা ! 

জয়া। কি জলজ্বল করছে দেখেছ? 

নরেন। (আসিয় দেখিয়া বলিল) কাশ্মিরী কারিগরের 
কাজ! | 

প্রতিমা । দাঁও, তুমি নিজের হাতে পরিয়ে দাঁও-- 
স্থমিতার গলায় । 

সঞ্জীব | না বউদ্দি; 11015 15 1701 101 সুমি) এটা 
আমার মুখরা কলকণ্ঠী-জয়! সখির কণ্ঠের জন্য | নরেন-__ 
78001) ০০৮ আজ তুমি জেলাস হতে পাবে না। 


জয়া । নানা । সে হতে পারেনা। এ আপনি 
স্ৃমির গলায় পরিয়ে দেবেন । | 
সঞ্জীব । ০. 0211111 271__007% ০০ 2 


_স্থুমিতার জন্তে আছে। 

ডরয়ার খুলিয়। একট! স্থযুটকেল বাছির করিল। ন্থুটকেস খুলিল 
বউদ্দির জন্যে আছে । 10715 15 101: ঘউদ্দি 1915 15 
27) 27651 সাক্ষাৎ লক্্মী-_ষ্ার জন্যে সাগর তলে জম্ম 
রাখিয়া দিল । ) 





হি একখানা কাগজ ৎ রসিদ লয় ধরল ডি 
. মরেন 1. কি টা 7? 215০5. 9 ০89৩ 1 কাজ 1 
লব কাগজখানা হি দোকানে জখাসেই মস 


5১৬ 





(০1710012110 06%/ 091-আমি জানি--116এ ১১০০৭- 
এর চেয়ে তীলো তোমার কিছু লাগে না। 

নরেন । 01111 77009 0100 5০817106710] ) 
১০ 710. 01080, 900 81৩ %011061101--হে বিজয়ী- 
বীর আজ স্বীকার করছি--/0 210 21680100170 
(911 


বোতল হইতে মদ ঢাঁলিতে লাগিল: 


সঞ্জীব । আর এই সব হল সুমিতাঁর। 


সে ধাহির করিতে লাগিল--গহনার পর গহনা । জয়! দেখিতে লাগিল । 
বিশ্বয়ের অবধি ছিল না তার । জপ্ভীব আসিয়। সোফায় বসিল 
স্ুরেন। ( এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল ) কিন্তু তুমি 
এ সব কি করেছ সঞ্জীব ? 


সঞ্জীব। কি করেছি দাদা? 
স্থরেন। এত টাকা খরচ করেছ-__ 
সঞ্জীব ।. উপার্জন যে অনেক বেণী করেছি দাঁদা। 


প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ । আজ আপনাদের কাছে, স্থমিতার কাছে 
ফিরে এলাম--সেই আনন্দে উৎসবের জন্তে খরচ করেছি 


কিছু। বেশা নয়। লাখ দেড়েক হবে। করব না? 

থরচ করধ না? | 
নরেন। (দাদাকে ) ৬/11১---৬19 ৮০৪ 21৩ 

121510000956 ন9950917১? দাদা! আজ ওর 


আনন্দের দিন । 161 ০91০01200) যা ওর ভাল 
লেগেছে_তাই করেছে। . 
নরেন। (মদের গ্রাস আগাইয়। দিয় ) 0:00 01) 


010 1)0৯--- 


11170 


গ্রাস তুলিল 
স্বরেন। না। আমি এর উত্তর চাই_-সঞ্জীব ! 
সঞ্জীব । (গ্রাস লইয়াছিল )' কিসের উত্তর দাদা? 


শ্রেন । 15 015 5001 ৮61868110০--? তুমি 


শোধনিচ্ছ? 


১ ০ ০ ০ ৬ ৬ ০ ০ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





নরেন! তোমার স্বাস্থ্যপান করছি আমি। ৬০৪ 
910 0৮11 তুমি এগিয়ে চল | [101 50০০০১--11) 
11০-07101/ [06016-- | 


পান করিল 


সঞ্ীব। ম্বীকার করছি দাঁদা-_-একদিন'--সে ০010- 
[)1০ আমার ছিল। সেই €9101১16১.এর তাড়নায় আমি 
আপনাদের প্রণা করেছি। সেই ঘ্বণার বশেই সুমিকে 
আমি কষ্ট দিয়েছি-_তাঁকেও ভুল বুঝেছি । বাবার জন্মদিনে 
আসতে দিই নি। আমি স্বীকার করছি। তাঁরপর- 
বিচিত্র জগৎবিচিত্র ঘটনায়_যা ঘটেছে--শুনেছেন। 
আমার ভাগা ফিরল। দাদা, যে ইংরেজকে শত্রু মনে 
করেছি, যাদের বিরুদ্ধে লড়াই করবার জন্যে প্রাণ পণ 
করেছিলাম । তাদের নিষ্ঠরতম ভাবে ঘ্বণা করেছি। 
আপনি জাঁনেন। সেই একজন ইংরেজ-_সেই আমাঁকে 
গ্রহণ করলে সন্তানের মত। আমাকে নতুন পথ দেখিয়ে 
দিয়ে গেল। আমি জীবনের নতুন আস্বাদ পেলাম । 
চোঁখে আমার বণান্ধতার বাধি ছিল--সব দেখতাম কালো । 
সে ব্যাধি ঘুচে গেল, পেলাম নীরোগদৃষ্টি--পৃথিবীকে দেখলাম 
উজ্জল-_বামধন্র সাতি রঙে রঙাঁনো-_ 

নরেন । 1৯0) আমরা তোমার 
প্রতিটি কথা বিশ্বাস করি-- | দাঁদা--তুমি স্বীকার কর। 


৬৮০01 [0)1190--- 


[00:0---10108,50. 


স্থরেন। নী আর আমার অবিশ্বাস নাই । কিন্তু__ 
নরেন। কোন কিন্তুনা। ট্ব0 17010 0110005-- 
[)10850-- 


একজন বেয়ার! ফুলের ডালা লইয়া প্রবেশ করিল 


দোকান থেকে ফুল এসেছে। ৬ রি! 


বেয়ারা । ভু 
শোবার ঘরে নিয়ে যাঁও। 


সঞীব। 





(01-5 
২১ শিলা (লি 
৮ 4 


জয়! |  ফুলপব্যা হবে: বুঝি নৃতন করে ও 


সঞ্জীব। শোধ ? . লজীব। এই গুণেই তোমার আমি: ্ জজ, জয়া 
স্রেন। হ্যাশোধ! একদিন আমাদের অর্থ ছিল-- সখি! আব আমার নূতন করে ফুলশধ্যা: হবে? 1 
তোমার ছিল না-সে দিন--তুমি_- জয়া।. আমি সাঁজিয়ে দেব স্থুমিতাঁকে। . 
সপ্তীব। ঈশ্বরের নামে শপথ করছি দাদা! ভগবান. সঞ্জীব কিন্ত ছারখানি- পরব জা 1৮. আছি ওর. 
সাক্ষী-_না! তানয়! ও মালকের আজাহার ৃ 5432 ৬ 
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উঠ 





এতক্ষণে সকলে পিছনের দিকে ফিরিল। সুমিত! বসিয়াছিল পিছনের 
দিকে। সম্্ীব আগাইয়া গেল হার হাতে। পরাইতে যাইতেই-_নিশ্চল 
পাথরের প্রতিম! যেন লজীব হইয়া উঠিল। চকিতে সে উঠিয়। দাড়াইল 
স্ুমিতা। (সচকিতভাবে হাত বাড়াইয়া আটকাইয়া 
বলিয়া উঠিল ) না। 


সে প্রায় চীৎকার করিয়| উঠিল। সে চীৎকারে সকলেই চমকিয়া উঠিল 


সজীব । সুমিতা! 

স্বমিতা। না। আপনি আমাকে ছোবেন না। 
সঞ্জীব। কি বলছ? 

স্রমিতা। আমি আপনাকে চিনি না। জানিনা। 


আমাকে আপনি ছোবেন না। 
করিয়া উঠিল) না না-_না--। 
নরেন ও স্বরেন। ম্মি-স্ুমি-- 
স্থমিতা । না! না--তোমাদের কাউকে--আমি-_ 
জয়া প্রতিমা ছুটিয়া কাছে আসিল 


( পাগলের ম্ত চীৎকার 


[ ৯২শ বর্ষ ২ খু, ১ম সংখ্য| 





নুমিতা 


তোমাদের কাউকে আমি চিনি না। না 
না_না। 
ছুটির। বাহির হইতে গেল 
সঞীব। স্থমিতা--সুমি ! 


স্মিত ঘুরিয়৷ দীড়াইল, তুলিয়। লইল-_একট| দরজার পাশের 
দেওয়ালে র্যাকে ঝোলানো রিভলভার কেস হইতে রিঙলভার টানিয়। 
বাহির করিল এবং ধরিয়! বলিল 





নীলকণ্ঠ 


প্রীতারক ঘোষ 


মৃত্যুহর! সুধা ভেবে কালকুট করেছি যে পান, 
নীলক ! সারা দেহ পুড়ে যায় অসহ জালায়। 
মনপ্রাণ সবি জলে অনির্বাণ অধুত শিখায় । 
চেতনায় বিঘোঁষিত সর্বনাশা মরণের গাঁন। 
নিশ্বামে গরল ঝরে-_ছুই চোখে মৃত্যুর আহ্বান। 
জীবনের পথে পথে এ বিষের আগুন ছড়ায় ॥ 
কণ্ঠ নয়--বিষদগ্ধ সার! সত্ব! নীল হয়ে যায়। 

মৃত্যু নেই-_দাবদাহে পুড়ে যাঁয় পুড়ে যায় প্রাণ ॥ 
মৃত্যুঞ্জয়! এ দহনে তিলে তিলে পুড়ে অবশেষে 
অভিশপ্ত এ জীবন হয়ে যাবে তেজোহীন ছাই? 
মৃত্যু ছাড়! শাস্তি নেই? এ সত্তার সার্থকত! নেই? 
জীবনের সব সাধ ব্যর্থ হয়ে ফুরোবে নিমেষে ? 
কঠে যদি নাই বাজে আনন্দের-__অমৃতের গান। 
নটরাজ ! তুলে দাও বেদনার প্রলয়বিষাণ ॥ 


মেঘে হানো৷ আখির বিদ্ধ্যৎ ; ধা ৃুরশা়। 


স্ুমিতা। তুমি প্রেত] তুমি প্রেত! তুমি প্রেত! 
সঞ্জীব পিছাইয়! গেল 
হুমিতা বাহির হইয়া গেল। বাহিরে রিভলভারের আওয়াজ হইল 
ও পতন শব্দ হইল 
সঞ্জীব ও সকলে। স্ুমিতা। 
নেপথ্যে পরমানন্দ। কালী কালী কালী! এ কি 
করলি-_স্ুমিতা দিদি ! (ক্রমশঃ) 
যক্ষ 
শ্বীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিলুপ্ত বিদিশা-ব্বপ । শ্বতি--মান জ্যোতনার মতন 
তোমাঁকে রেখেছে ধিরে, আমারো আচ্ছন্ন করে মন। 
তবু ভাবি, ভ্রান্তি নয়,--তোমার স্বপ্রিল তহু-তটে 


_ যে-নদী উচ্ছল ছিলো--( যঙ্দি আঁজ বলি অকপটে ) 


রেবা নয়, শিপ্র! নয়, তবুশ্ত। আলোর মোহনায় 

টেনেছে আমার মন অবস্তীর বন্ধ দরজায়। . . 
মহাকাল-মনিরবেন্ সোপানে নৃত্যের অবকাশ, শে 
মনে পড়ে, কার চোখে দেখেছি সে- -ক্ছ্যেৎ-বিকাঁশ 1. 
শহ্যা-প্রান্তে লীন-তন্থ ক্ষীণ শশি- লেখাকে, মে নারী? র্‌ 
ইতিহাস জ্ঞানে, আমি তারি পথে আকাশ-স্চ এ 
যুগে ফুগে পেতেছি অগ্রলি। তি পূর্ণ কর তার,” 











স্বর ছুরার খুলে যুকে পাঁই বন্দিনী ভে 
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বৃত্তি ক্ষেত্রে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের অবতারণা 


ঢামর। ছাত্রছাত্রীর। জানো, শিক্ষার ওপরই রয়েছে তোমাদের অনাগত 
বগ্যতের সাফলা--আর তোমাদের সমগ্র লমাজের শিক্ষ| অর্জনের 
পরই নির্ভরণীল শ্বদেশ ও স্বজাতি। শিক্ষার সার্থকত| নিয়ে মানবোচিত 
তঁব্য কর্ম সম্পাদনই নিশ্চয়ই তোমাদের লক্ষ্য, আর আমরাও তাই 
স্তরিকভাবে কামনা করি। এঞ্সন্যে তোমাদের প্রত্যেক দ্রিনটার 
শেষ মূল্য আছে-যেদিনটা হেলা-ফেলায় কেটে যাবে, সেদিন আর 
:রে আস্বে না, জ্ঞানের হিসাবের খাতায় যেদিন জমার দিকে কোন 
স্ছপাত হবে না, সেদিনট। হয়ে উঠবে বার্থ-_এর অপচয়ের জন্যে হয় 
1 অনুশোচন! করতে হবে আগামী দিনে। ছাত্র জীবনের ব্রত হচ্ছে 
ধ্য়ন ও জ্ঞানার্জন। এরপর তোমর! যখন সোপানের পর সোপানে 
ঠ শেষে ব্রত উদ্যাপন করবে আর বিশ্ববিদ্ঠালয়ের তকৃমা নিয়ে 
রিয়ে আসবে, তখন তোমর! আর থাকৃবে ন| কিশোর কিশোরী, 
রপূর্ণ যৌবন তোমাদের ডাক্‌ দেবে গার্হস্থ্য জীবনের ভিতরে প্রবেশ 
র্বার জন্যে--তোমাদের সন্দুথে তখন প্রতিভাত হবে বিশাল কর্মক্ষেত্র । 
না দায়িত্বের বোঝা নিয়ে তোমাদের চল্তে হবে জীবনের পরম 
সুরু হবে নতুন পথে তোমাদের যাল্র/--এ যাত্রায় পথ-চলাদের 
স্তি এলেই তাঁদের পতন অবশ্থস্তাবী,-সমাজ সংসারের ' এমনই নিয়ম। 
পথ দিয়ে তোমাদের চল্তে হযে সংসারের সকল রকম দায়িত্ব 
য়ে সে পথ তোঙাদের কাছে জজ৪ অপরিচিত, অনাবিষ্কৃত ও 
স্ময়। এতদিন তোমাদের প্রস্থের পৃষ্ঠা বার! অক্ষরের মাল! গেঁথে 


[মাদের নিরক্ষরতা দুর করছে, তারাই ৃর্ত ছয়ে ্রাড়াবে এসে একদিন 
মদের জীবনযাত্রার প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে-তাদের কাছে তোমাদের 
ল ধর্তে হবে জ্ঞানের ্রদীপ-_সংসৃতির গালোক শিখা। ছিধা ছন্, 
মঘ--জাগতিক চিন্তার” নঙগে মজে "সমস্ত. (দিতে হবে 

য়ে '--উপলন্ধি করতে হ্ষে ধত্যিষারের. রর ্ আসে ভিতর খেকে, হা 
ট্রে থেকে আর বুদ্ধি ঘিরে যোগার সম জান নয় এপার দি 


রমনের ধত 











ক জান পাহাণ কা গা তার টা কম খাদের মো ৮ সি 


আমরা সচরাচর নিয়তি বলি, তার গোড়ার দিকে আছে একটি মূল 
কারণ বা প্রাথমিক একটি কর্ম । স্বাধীন ইচ্ছাকে স্বীকার না করলে 
এই. কর্মের অর্থ হয় না। অতএব প্রথম কারণরূপে স্বাধীন ইচ্ছাটীকে 
বিশেষভাবে স্বীকার কর্তেই হয় এবং স্বাধীন ইচ্ছার প্রবল প্রয়োগে 
নিয়তিকে জয় করাও নিশ্চয়ই যায়-- 

এই স্বাধীন ইচ্ছাকে দেদিন নিজেদের শক্তি দিয়ে বলিষ্ঠ করে তুলতে 
হবে যেদিন তোমর! সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্যে গৃহী হয়ে বৃত্তি ক্ষেত্রে 
এসে ধাড়াবে। যাতে দাড়াতে না পারো, তার জন্যে বইতে থাকবে 
গ্রতিকুল আবহাওয়া । তখন দেখতে পাবে “কত ধরাধরি, কত 
ছুটোছুটি, কত দ্বন্দ, কত পরীক্ষা-্উপলন্ধি কর্বে সীতার অগ্রিপরীক্ষা 
বা! অভিমন্থযুর প্রতি সপ্তরধীর আক্রমণ, বোধ হয় এত কঠিনও ছিল ন|। 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় জটিল প্রশ্নভারে, শুধু, কাগজে কলমে নয়, 
মুখোমুখিভাবেও তোমরা হবে ভারাক্রান্ত । আর এসব পরীক্ষায় উত্তর 
না হোতে পার্লে, আজকের দিনে বিশ্ববিদ্তালয়ের তকমা নিয়েও 
ধাড়ানো অসম্ভব। এই অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলবে তোষাদের 
সুদৃঢ় ইচ্ছাশকি | মহর্ষি রমণের মতে এর প্রবল প্রয়োগে নিগ্নতিকেও 
নিশ্চয়ই জয় কর! ঘায়। 

তোমাদের ভেতর একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে, আর মেই: লক্ষ্য 
পৌঁছুবার জন্তে তোমর! কিছু কাজের মত কাজ করে জীবনের উন্নতিসাধন 
কর্তে চাঁও-_-এই মনোভাবটা ধরে নিয়েই আমার বন্তব্য হচ্ছে কেমন 
করে তোমরা অনুশীৰ করে করতে বিশিষ্ট উন্নত ব্যক্তি হতে 
পারো ফেস অবলন্বম কর্বে, তাঁর মাধ্যমে ূর্ণতাবে সাফল্যলাতের ' 


জন্ে। তোমাদের, এ সন্ধে আরও কিছু জান অর্জন কর্‌তে হবে, যাতে 
এ পরিষিটা তোমা্ধের কাছে নী | হয়ে বৃহত্তর ছয়ে ওঠে । তোরা 


য় বৃক্ফিগার, বা ভিবারযকা হবে, চার্টার্ড একাউট্যাট হবার জন্মে ৃ 
জেদের [০ ই্জিবিা. ফোজে, খাতে আরও টেক্মিক্যাল : 








২১০০ 


জ্ঞান্রভন্বশ্ 


| [ ৪২শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


'সেল্সম্যান” ব| বিক্রেতা হও, ত! হোলে ভালে! করে পড়ে নেবে “সায়েন্স 
অব সেল্লমঠীনসিপ' অর্থাৎ বিক্রয় বিজ্ঞান। যদি কেউ আইন-ব্যবলায়ী 
হও, ত| হোলে আইনের কয়েকটি বিভাগে বিশেষজ্ঞ হবার চেষ্ট1 কর্বে। 
কেরাগী। যদি হও তা হোলে তোমাদের ওপর ম্যন্ত কাজগুলো করেই 
দিনগত পাপক্ষয় করো না, ত| হোলে চিরদিনই যে জ্তয়ে আছ, মেই 
স্বরে পড়ে খাকবে--তোমাদের সন্ধান রাখতে হবে অফিসে কত রকম 
কাজ হয়, গার সেই সব কাজের প্রত্যেকটি সঙ্গে সম্যক্ভাবে পরিচিত 


হয়ে, এমনভাবে সেগুলোকে আয়ত্ত করে রাখবে, যাতে ভবিষ্ততে 
সামান্ত কেরাহী থেকে হোমর|-চোমর) অফিসার পর্যস্ত ছোতে 
পারো । কর্মক্ষেত্রে কারও দয়! আশ! করে না,--এমনভাবে কশ্ম আয়ত্ত 


করে। যাতে তোমাদের দয়ার ওপর কন্মচালকের! নির্ভরশীল হ'ন। 
মোটের ওপর আমার বক্তব্য হচ্ছে--যে কাজই করো না কেন, তোমাদের 
মনে সর্বদাই এই কথাটী যেন জেগে থাকে-_-এ কাজে অমোঘ 
ইচ্ছাশক্তির সুদৃঢ় প্রয়োগ করে উর্দন্্রে উঠে যাবো । জেনে! ইচ্ছাশক্তিই 
প্রকৃত বন্ধু। 
তোমর। জানো, বত্মান যর্খ সভাতার ধারক ও বাহক হয়ে আজ 
ধারা সশরীরে গ্রহে উপগ্রঞ্ঠে গিয়ে মেখানকার বাপ্ধব অভিজ্ঞতা 
অঞ্জন কর্বার জন্যে অসস্ভবকে সম্ভব করছেন, তাদেরই একজনের 
জীবনের সতা ঘটন! তোমাদের কাছে বলে ভার আদর্শটা তোমাদের 
মনে গেঁথে দিতে চাই--এই পাশ্চাত্যবাপী মিষ্টার শীলার বিজ্ঞানের 
গবেষণায় পুরস্কার পাবার সময়ে বলেছিলেন-- 
“অনেক সময়ে আমি প্রলুন্ধ হয়েছি আমার বিদ্যালয়ের সহপাঠীর! 
মোট! মাইনে পাচ্ছে দেখে-_-ভডেবেছি স্কুল ছেড়ে দিয়ে ওদের সঙ্গে কাজে 
যাবো, হোলোও তাই । কিন্তু সব সময়েই আমার পিতামাতা আমাকে 
বলেছেন, ভালে! করে লেখাপড়া শিখে কাজে লাগলে আমি ওর চেয়ে 
অনেক টাকার বেতন পাবো, আর ওদের মোট! মাইনের মত অন্ক, সর 
কিছু বাবদ বায় করেও, আমার ব্যাস্থে জমবে। তাই কাজ করার 
সঙ্গে সঙ্গে মন দিয়ে পড়াশুনা করে চার বছরের মধ্যে গ্রামার স্কুলের 
পড়া শেষ করলাম । এই সময়ের মধ্যে নানারকমের কাজও করেছি। 
একশো পাউওও জমে গেল ( ধরে! পনরশো টাক| )--হ্াইস্কুলে পড়বার 
সময়ে বুঝলাম আমাকে বেশ খাটতে হবে, হুজুগৈ মাত্‌লে চলবে না। 
স্কুল থেকে বাড়ীতে কর্বার জন্তে যে সব কাজ দেওয়া হোতো।, 
অনুশীলন করে সেনব কাজের দমাধা করতে, আমাকে অদ্ততঃ চার পাঁচ 
ঘণ্টা খাটুতে হোতো । বয়েদ আছে, শক্তি আছে, অদম্য ইচ্ছাশক্তি 
আছে--পিঙ্ছপাঁ€ হব কেন--শিক্ষালাতে যেমন সুনাম অর্জন কর্লাম, 
সঙ্গে সঙ্গে কাজ করেও মোট! টাকার মাইনে পেয়ে সংলারের হুঃথকষ্ট 
দূর কর্তে লাগলাম । হাইস্কুলে প্রবেশ করেই প্রথম বছরে আমি পু 
ভোরে উঠতাম আর বেলা এগারোটা পর্যযস্ত স্কুলের দৈওয় কাজ 
কর্তাম। তারপর রেস্তোরায় বেল! দেড়টা পর্যাস্ত কাজ করতাম-- 
এঁটে খাল! ডিস ধুয়ে ফেলা থেকে সুরু করে খরিদদারদের জাহার্ধ্য 
পরিষেপন করা পধ্যন্ত একটানা সব কাজ করেছি। তারপর স্কুলে পড়তে 





যেতাম, আবার বাড়ী এসে রাত এগারোট। পর্য্যন্ত একটান! পড়তাম । 

মন একি ডুবে যেতে। অঙ্ক কযায় আর পড়ায় যে, দেশট! বোমায় উড়ে 

গেলেও হয়তো আমার হু'স হোতে। না । শনি ও রবিবারে আমাকে 

রেস্তোরায় বেল! একট। থেকে মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত কাজ করতে হোতো-_" 
একজন কন্মা মানুষের সংক্ষিপ্ত জীবনী থেকে তোমরা বুঝতে পারবে, 
মানুষের মত মানুষ হবার আঁশ। আকাঙ্জ! থাকলে, আর থাকলে স্থদূঃ 
ইচ্ছাশক্তি_আধিক, মানপিক, পারিবারিক বা সামাজিক কোন বাঁধা- 
ধিপত্তি কোন মানুষকে প্রতিহত কর্তে পারে না। যার! আলালেন 
ঘরের দুলাল হয়ে নিশ্চে্ জীবন নিয়ে সংনারে ছু কুড়ি মাত বজায় করে 
পৃধিবী থেকে চলে যেতে চায়,._-যাদের পাশ ফিরিয়ে দিলে পাশ ফেরে, 
খাইয়ে দিলে খায়, আর প্রাইভেট টিউটর রাখলে তবে পড়ে, আর 
পরীক্ষার জগ্টে নোট কিনে প্রাইভেট টিউটরের সাহায্যে বিষয়বন্তগুলি 
মুখস্থ করিয়ে ন৷ দিলে পাঁশ করে না, তাদের বিষাক্ত মানসিক বীজাণু- 
গুলি যেন তোমাদের মধ্যে সংক্রামক ব্যাধিতে পরিণত না হয়। মনে 
রেখে! ঘ। প্রতিজ্ঞ। করবে তার মন্যাদ। রক্ষার জন্যে সর্বদ! প্রস্তুত হবে_। 
হ্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন--'39৭1% 00 07020 10008৮ 2) 
180110] (দেহ ও মন সমানভাবে উন্নত হবে) সব বিষয়ে পরের 
উপর নির্ভর করলে চলবে কেন ?--অবগ্ঠ আশার কথ! এই যে, আমাদের 
দেশে কিশোর ছেলে রিকসা চালিয়ে, সংবাদপত্র বেচে, আর সেই সঙ্গে 
স্কুল কলেজে পড়ে মানুষ হ'তে আরম্ভ করেছে। 


রবিবার ভিন্ন প্রত্যহ নিমের ছয়টি অনুশীলন সুসম্পন্ 

কমুবে-_এই রকম অগন্পশীলনের দ্বারা তোমাদের মনে 

ইচ্ছাশক্তির ক্রুত বৃদ্ধি পাঁবে। 

প্রথম দিন--নিজের ব্যক্তিত্ব বিকাঁশের জন্যে চরিত্রগত 
দৌঁষগুলি নিজের ভেতর থেকে খুঁজে বের করে 
একটি কাগজে লিখবে, আর সেই সব দোষ 
সংশোধন করবার জন্যে কি ভাবে অগ্রসর হবে 
নিজেরাই ঠিক করে নিয়ে প্রতিজ্ঞা কয্বে। 
প্রতিজ্ঞাগুলি এ্র;কাগজে লিখে রাখবে । 

দ্বিতীয় দরিন_-তোমাদের চরিত্রের মধ্যে যুব 
মানসিক বৃত্তি ছুর্ধল হ'য়ে আছে, 






জন্তে নিজেকে আদেশ করে কিছু রে আর 
তাই পালন কষ্বাকু৫উদ্দেশে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 'হবে। 
তোমাদের ব্যজিত্ব বিকাশের পক্ষে এই অছগীলনটা 
বিশেষ কার্যকরী । 

দিন-_স্বাস্থোক্গতির জন্যে কি কি করা ্ররোনন 
তা বিশ্লেষণ কঙবে, আর স্থির কমবে কি কি কারণের 


ঘন্তে শরীরের পৌষণ হচ্ছে না। তারপর শা 













” রেক্লোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আন্তে আন্তে ঘষে নিন ও পরে 
ধুমে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মস্যণ, 
কতে! কেমল হচ্ছে--আপনি কতো 
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন। | 





 হুুগোষক ও কোমাতাপ্রহ কতকগুলি কৈলের 
বিশেষ সংগিপ্রণের এফ মালিকানী নাম. 


১১০২, 








প্রত্ীকাঁরের জন্তে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে একটি কাঁগজে 
লিখবে । এ" দিন বিশেষভাবে প্রতিজ্ঞা কন্ুবে 


যাঁতে ব্রহ্মচর্ধ্য পালন সম্যক ভাবে কন্ুতে পারো, আর 


শরীরের পুষ্টির পক্ষে ব্যাঘাতজনক কোন উত্তেজনা- 
মূলক গ্রন্থ পাঠ যাতে বর্জন কমতে পারো । 

চতুর্থ দিন--যে সব বিষয়ে কাচা আছ সেগুলো! শুধরে 

.. ফেল্বার জন্তে প্রতিজ্ঞা করে লেখো । 

পঞ্চম দিন আগামী পাচ বছরের ভিতর তোমাদের 
নির্বাচিত বুর্ভি অবলম্বনের পক্ষে সহায়ক ও হিতকর 
কিকি বিষয়বস্ত বা গ্রন্থ পড়ে আবৃত্তি ও আলোচনার 
দ্বারা নিজেদের তৈরী করে রাখতে হবে, সে 
সম্বন্ধে লিখে রাখো । 

ষষ্ঠ দিন_-এ দিনে তোমাদের পরিকল্পনাগুলিকে লিখ বে 
কথন কোথায় আর কেমন করে তোমরা উপরোক্ত 
বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করতে পারো । 


জান্বার কথা 
মহাভারত প্রায় ৫*** বছরের গ্রাটীন গ্রন্থ | 
০ সং ঙং 


তোমর। ওজন হও, ওজন হোতেও দেখেছ, অথচ এট। কেমন করে 
সম্ভব হোলো তা জনে! কি? এট! হচ্ছে পৃথিবীর আকর্ষণের ফল। 
প্রত্যেক জিনিষই পৃথিবীর দ্বার আকৃষ্ট হয্[ বলে প্রত্যেক জিনিষেদ্সই 
ওজন থাকে । তোমরা হয়তো! মনে কর্তে পারো বাতাম এত হাল্ক। 
যে এর ওজন হয়না । জেনে রেখো, বাতাসেরও ওজন হয়। পৃথিবীতে 
এক ঘন ফুট বাতাসের ওজন হচ্ছে মাত্র তিন ভোল!। জলেও একট 
ওজন আছে। তিন ঘনফুট জলের ওজন হচ্ছে প্রায় ৬২ পাউও, কাজেই 
জলের মধ্যে কোন জিনিষ থাকলে, নীচের জলের ধাক্কায় তার ওজন 
অনেকখানি কমে যায়। 


্ ্ 


মানুষের মধ্যে মৈয়েদের চেয়ে পুরুষ জগ্মায় বেশী, আর বাতির 


চেয়ে পুরুমই মরে বেশী । 


মং ঃ ক. 


_ মৌমাছিদের দ্রাশক্ি তীক্ষ । এদের অনিষ্ট ন| করলে সাধারপতঃ 


| এরা কারও অনিষ্ট করে না। 


ক ঞ চি 


1 ৪২শ বর, ২য় খণ্ড, ১ সংখ্য। 





আমাদের পৃথিবীর ওপর তিন শে। মাইল পর্যাস্ক বাতাম, তারপরই 
হুর্ধা পধ্যন্ত মছাশৃন্য | এই মহাশুন্যের মধ্য দিয়ে ক্রমাগত নৃর্ষ্যের তাপ 
আমর! পাচ্ছি। 


্ রঃ ঞ 
কয়ল| সম্পদে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্ো শ্রেষ্ঠ । 
সং ৩ ্ 
পৃথিবীতে ৭৩৩ রকমের তাঁসখেলা প্রচলিত আছে । 
্ রঃ সং 


আফ্রিকায় একরকম হিংশ্র পিপড়ে আছে। ইংরাজীতে এদের বল! 


হয় ড্রাইভার য়া-ন্ট। সিংহ, বাঘ, হাতী এই সব বড় বড় জানোয়ারকে 


মানুষের ভয়েই অস্থির হোতে দেখেছ? কিন্তু মজার কথা, এই সব 
বড়ে। বড়ে। জানোয়ার! এই পি"প্‌ড়ের ভয়ে অস্থির । 


্ ঞ মং 

আমাদের মস্তি তিন ভাগে বিভক্ত) মাঝথানে আছে স্মরণশক্তি । 
কঃ ০ সং 

পৃথিবীর মধ্যে লগ্ুনের 'ডেলিমেল' সবচেয়ে ঝড় খবরের কাগজ । 
রং স ০ 

এ পথ্ান্ত পৃথিবীতে ২,**,৪** রকম গাছপাল! পাওয়! গেছে। 
সং ০০ গং 


আকবরের সময় ১৯ বদর অন্তর জমির নৃততন বন্দোবস্ত ছোতে|। 
কেননা ১৯ বছর অন্তর চন্দ্রের গতি পরিবর্তন হয়-হুতরাং ১৯ বৎসর 
অন্তর খডুর পরিবর্তন হয়_-শস্যোৎপাদনেরও তারতম্য খটে। গ্রহণের 
গণনা মোটামুটি এ ১৯ বংসর কয়েকদিন ছোলে প্রায় তারিখ দমান 
হয়ে যায়। 
মং এ [ও 

মেঘে যে বিদ্যুৎ আছে তার প্রথম প্রমাণ করেন বেঞ্জামিন ক্রাঙ্কজিন। 
তার নিবাস ছিল আমেরিকার ফিলাডেল্ফিয়! নগরে। ঘুড়ি গড়াতে 
গিয়ে তিনি এটা আবিষ্কার করেম। 


ধ্যা। 


আমার ছড়া 
বিশ্বনাথ দে 


রোজ রোজ সকাঁলেতে পাঠশালে রোদ, রর এলে চর 
মজাদার ছড়া কতো লিখে দিই ডাকঘরে ফেল, . 
হল্দে-সবুজ-নীল-রাঁঙা টুক্টুকে সব খাদে. টড 
ছোট-বড় কাগজের কতো সম্পাদকের নামে।, টা 


ছাপ্‌তে গাঠইহ হা জারপরে কতো দি খন ডাই 
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গুলক্কেন্ন সঙা-সাী 


০ 





মনে হয় সকালেতে উঠে আমি চিঠি পাঁবো ঠিক-- হবে কতদুরে কোন ঠাই, দেখি কোথা মধু পাই। ,জালাতন | 
ছাঁপবে আমার ছড়া, নাম হবে দিক্‌ হতে দিকৃ। জালাতন! 

গ্রন্থান 
কিন্তু সকাল কেন? তারও পরে কতো দিন যায় পিপীলিকা । এসো এসো বোন! আমি কিন ছাড়ছি 
ছাপিয়ে আমার ছড়! আসেনি কাগজ কোনে হায়, নি, লুট করব যতটুকু পারি চিনি। 
ন| ছাপুক ছড়া আর পাঠাবো না কারো কোনো নামে__ প্রস্থান 


বড় বড় আথরেতে ছড়া লিখে মেরে দেবো থামে ! 


পুলকের সখা-সাথী 
জ্যোতি বাচস্পতি 
( নাটিকা ) 
দু £_ প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড সাদা তাবু 


1াটান হ'য়েছে। পিছনে একটু দুরে পাহাড় ও জঙ্গল দেখা! যাচ্ছে। 
একটি মধুমঙ্গী তাবুর চারপাশে প্রদক্ষিণ ক'রে সামনে এসে বসল। 


মধুমক্ষী। (গুঞ্জন স্বরে) জালাতন ! জালাতন ! 


গ্রবেশ_একটি পিপীলিকা 


পিপীলিকা । কীহ'য়েছে বোন? কী হয়েছে বোন্‌? 

মধুমক্ষী। দেখছ ন1 মানুষের কাণ্ড? সব পাষগু! 
করেছে যাঁতা। মাঠের মাঝখানে কেন কে জানে, তুলেছে 
মত্ত ব্যাষ্জের ছাতা । 

পিপীলিকা । ব্যাঙের ছাতা নয়, ও ভাবু। 

মধুমক্সী। কে জানে, বাবু। এখানে ছিল আমার 
বনফুলের বাগান, দিত সারা বছরের মধুর যোগান। 
দিয়েছে ফেলে তুলে, এখন বল্‌ দেখি মধুর জোগাড়ে রা 
কোথায় ক্কোন্‌ ফুলে? 


পিপীলিকা। এই ান্যপ্ুলো, এই তো স্ব লেফিন 
টা ন এ সয়া দেখেছে ধেন শপ 











নবাব: মি 
মহুষগ্গী) শপে ৪. ধা লিনা 


প্রবেশ ভীবুর মধ্য হ'তে রাজা ও পুলক । দু'জনেই তরুণ এবং 
দুজনেরই পোষাক সাদাসিধে । ছু'জনেই স্দর্শন। রাজার দেহ একটু 
পৃষ্টতর | 


রাঁজা। (নিশ্বাস ফেলে) হাঁপ ছেড়ে বাঁচ। গেছে, কী 
বল পুলক ? 

পুলক। তা বলতে পারেন, মহারাজ । 
জায়গা নিয়ে আসি। 


দাড়ান, বসার 


পুলক ভিতরে গিয়ে ছুটে। চেয়ার ও একটা! টেবিল নিয়ে এলো 


রাঁজ]। মন্ত্রীরা চারপাশ ধিরে গুরুগন্তীর মন্ত্রণা শুরু 
করেন, সে তবু সয়ে আসছিল। কিন্তু এখন আবার 
ঘাড়ের উপর মণ দেড়েক ওজনের একটি রাণী চাপাতে চাঁন! 
এ সওয়] যায়? 

পুলক। কিন্তু পালিয়ে এসে মাঠের মাঝথানে 
থাকবেন কদিন? রাণীও তো একটি চাই, নইলে রাজ্য 
মানাবে কেন? : 

রাঁজ!। রাণীর হি তো জানো--আমার 
একমাত্র বাণী! হয় রাজকন্যা রজনীগন্ধা, নাহয় চিরকুমার ! 

পুলক। কিন্তু সে রজনীগন্ধার শুনেছি তো আবার 
পণরক্ষা করতে হবে। ছুরূ₹ু সব পণ। 

রাজা । নিশ্চয় দুরহ। কোন্‌ এক জঙ্গলে তার মুক্তোর 


মাল! গিয়েছিল ছি'ড়ে, মুজোগুলো৷ পড়েছে কোথায় ছিটকে 
কে জানে, লেই মুকতোগুলি স্ব খুলে এনে হাজির করতে 
হবে একটিও কম থাকলে চলবে না। | 


পুলক । তার ছেয়ে আল একা কি দি 
হর ৮ ০ ৭২ পর 








১০৪ 


স্াান্তব্য্য 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম।সং খ্যা 





তার কাজ হবে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে পিপড়ে আর ইন্দুরের 
গর্ত খু'ড়ে খু'ড়ে দেখা, আর গাছে গাছে কাকের বাসা 
ইাটকানো !-আমি বলি কি-মহারাঁজ। তাঁর চেয়ে 
রাজনীতি ধরুন। . 

রাজা । রাজনীতি? | 

গুলক। মন্ত্রীরা তো বলেন, “যেই দেখবে গণ্ডগোল, 
অমন্দি পথটা! দেবে ছেড়ে, আর মতটা ফেলবে বদলে? এই 
হচ্ছে সেরা রাঁজনীতি। 

রাঁজা। মন্ত্রীরা গর্দভ। 

পুলক। তাদের বক্তৃতা শুনলে তাই মনে হয় বটে, কিন্ত 
সে কথা মুখে আনতে ভরসায় কুলোয় ন1। 

রাজা । আমার এ এক কথা, হয় রজনীগন্ধা! না! হয় 
কেউ না। | 

পুলক। তা ঠিক। বাত আর দীত যতক্ষণ স্থির থাঁকে 
ততক্ষণই ভার কদর--নড়লেই মুস্কিল-_ 

রাজা । দাতের কথায় ভাল কথা মনে পড়ে গেল। 
আজ রান্! করছ. কী, বল দেখি? 

পুলক। সে ঠিক আছে, রান্না গ্রায় তৈরী। মাছের 
ঝোল আর ভাত। | 

রাঁজা। মাছের ঝোল !--কী মাছ? 

পুলক. মাগুর, মহাঁরাঁজ ! 

রাঁজ1। এ'যাঃ শেষকালে এই রাজভোগ রান্না করেছ? 
মাগুর মাছের ঝোল! রুই, কাতলা, ইলিস, ভেটকী, কিছুই 
মিলল না? মাগুর মাছ! 

পুলক। মহারাজ কিছুই খোজ রাখেন না দেখছি। 
আজ আর সেদিন নেই যে ছ" আনা, আট আনার মাগুর 
পাঁবেন। এ আট টাকা দেরের মাগুর! 

রাঁজা। তাই বল। আট টাকা সের! 
তবে কিনা ঝোল কথাটা শুনতে খাঁরাঁপ। 

পুলক। ভাববেন ন' মহারাজ চারটে বাটিতে সাজিয়ে 


বেশ, বেশ ! 


দেব), ওই একই ঝোল হয়ে উঠবে কারি, মে টি ্ 


' কালিয়া। 
. ব্বাজা। (পুলকিত ভাবে ) বছত ধুর; ব্রত খুব! 


 তোমারকথায় রসনা লালায়িতহয়ে উঠছে 1 দেখ কত রী রা 
| রী রি | আপনি তা দিয়ে করধেন ক্কী রা 


গুলক ৷. যথা আজ্ঞ! মহারাজ। 


শিট আমার চাঁই, একটা হুমনামা লিখে দাও 'দেখি। .. 


রাজা । রজনীগন্ধ। ! রজনীগন্ধা 


. শ্রবেশ-_বেদেনীর সাজে এক কুজদেহা বৃদ্ধা 


রাজা। এ্যাই বুড়ি! এযাই বুড়ি! এদিকে নয়__ 

বেদেনী। ঠ্যাটা ছোকরা ! বুড়ী বলছ কাকে? আজও 
এ শিক্ষা! হ'ল না যে, মহিলাকে বুড়ি বলতে নেই? 

রাঁজা। (নাসিক কুঞ্চিত করে ) মহিলা ! 
তে! মোটেই তা৷ মনে হয় না। | 


দেখলে 


বেদেনী। তোমাকেই কি দেখলে রাজ! বলে মনে 
হয় নাকি? 

রাজা। তা নইলে তুমি বুঝলে কি ক'রে আমি রাজা ? 

বেদেনী। তোমাদের মত বিচার বিবেচনা করে 
আমাদের__বুঝতে হয় না, ছোঁকরা। আমরা পরীরা 
দেখলেই বুঝে নিই। 

রাজা । (বিস্মিত ভাবে) পরী ! পরী তো শুনেছি 
সুন্দরীই হয়ু। 


পরী। আর আমি কুৎসিং, কদাকার, কেমন? 
মূর্খ! কে সুন্দর কে কুৎসিৎ তা চেনার চোঁথ আছে ?-- 
রাঙা! মূলো হলেই স্থন্দর হয় না। বুঝেছে ছোক্রী? 
সত্যিকার স্থন্দর সেই, সুন্দর যাঁর ভাব, সুন্দর যাঁর কাজ। 

রাঁজা। ভাবও তো নেহাৎ সুন্দর ঠেকছে না । পরীই 
ব্দি'হও) তাহ*লে নিশ্চয়ই অপ-পরী । অপদ্েবতাঁর মত-_ 

পরী। দ্যাখো রাগিও না বলছি। একটি ফুয়ের 
ওয়াস্তা। তোমার এ রাঁডা-মূলো দেহ সঙ্গে সঙ্গে ভেড়া 
হয়ে ভ্যা-ভ্য। জুড়ে দেবে, না হয় ব্যাঙ হ'য়ে থপাঁন থপাস্‌ 
ক'রে লাফাতে গুরু করবে। তোমার মা ছিল আমার 
অন্তরজ বন্ধু। তাঁরই খাতিরে তোমায় মাপ করে 
যাচ্ছি।_-বাপ মাঁর বন্ধুকে বাপ-মাঁর মতই শ্রদ্ধা করতে হয়, 
পাঠশালে দে শিক্ষাও হয় নি বোঁধ হয়? 


রাজা । মাপ করবেন, চিনতে গা নি। বি 
দেখি নি কিনা । | | | | 
পরী। এইবার চিৰলে তে!। এখন এক কাজ কর 


দবেখি--তোমার বাবার: মোমার মলাট দেওয়া জালপাতার 





রাজা, সেখ তো. আমর কল জনন র দিছে শুনো 


পরী গুল করব না, নিশ্চয় 
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কিছুতেই না 





কাপড়ের ভেতর থেকে ময়ল! বেরিয়ে 





রাখবেন যে আর 
না সত্যিই আর কিছুতেই 


বতিন জিনিষ অত স্থন্দর ঝকঝকে তক" 


১ 
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০ উন্ধশ শে সিপ্বু শত 
৯০৯৯৯ 8৯৬৭ 


আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ করে 
বিছানার ছাদর পর্য্যন্ত সব সাদা কাপড়ই 


তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে 
হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা 





নতুনের চেয়ে আরও সাদ] হ'য়ে যায়। 


আর সানলাইটে কাচ! কাপড় আরও 
বেলীদিন পর! চলে ।” 


ক? 


উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের বকে জীবন্ত 
২খ$ তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।” 





॥. 
ছা 





া 
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রাজা। তবেকী করবেন? 

পরী। পুঁথির মধ্যে আছে জ্ঞান আর আনন্দ__পুজে! 
ক'রে তার কাছ থেকে তা আদায় করা যাঁয় না। 

রাজা । তবেকী ক'রে? 

গরী। সেজেনে তোমার লাভ নেই। বরং পু*থিট! 
আমায় দিলে কিছু লাঁভ করতে পার। আমি বিনা মূল্যে 


নোঁব না। (নিজের আচলের মধ্য থেকে একটা থলি 
বের ক'রে ) এই নাও। 

রাঁজা। কী আছে ওতে? 

পরী। খাস্। 

রাজা । (আগ্রহের সঙ্গে) খা্য! সত্যি? কী 


খাছ ? (হাত বাড়িয়ে ) দেখি, দেখি__ 

পরী। অতি উপাদেয় খাগ্চ-! অতি সাঁরবান। 
বি ওয়ালা জষ্টপুষ্ট ময়াল সাপের একথগ্ড মাংস 

রাস্তা । (ভাত গুটিয়ে নিয়ে নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে) 
আছিং ছিঃ । 

পরী। (চটে উঠে) ছিঃ ছিঃ তোমার রাজ্যের 
বৈষ্ধব বণিকদের দৌলতে ময়ালের চবি তো! ঘিয়ের সঙ্গে 
ছুঃবেলাই উদদরস্থ হচ্ছে-মাংসের বেলায় অত নাক 
সেঁটকানে। কিসের ?--এ যে-সে ময়াল নয় ছোক্রা, এর 
মাংস এক ছিটে যদ্দি পেটে যায়, তাহ'লে যত পণু-পাখী- 
কীট-পতঙ্গের ভাষা তথুনি বুঝতে পারবে, তাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে পারবে । 


রাজা । (বিল্ময়ের সঙ্গে) আ্যা সত্যি! তাহলে 
তো বেশ মজা! কিন্তু সাপের মাংস! সাপ! 
পরী। সাপ মনে করছ কেন? মনেকর না! দেড়মণি 


মাগুর! চধি যখন ঘি বলে চ'লে যাচ্ছে-তথন মাংসটাও-_ 


রাঁজা। মাগুর ব'লে চলুক! ঠিক! 
পরী। ( টেবিলের উপর থলিট! রেখে ) দাও তাঞলে 
হকুমন।ম] | 


রাজা। (পকেট থেকে কাগজ কলম নিয়ে লিখে) হি 


এই নাও ।-_-আচ্ছা, এ মাংসের এক টুক্র! যদি অপর 


কেউ খায়? তাহলে সে-ও তো! এ সব ভাষা ভি | 


পারবে? 


পরী । নিশ্চয়। 


রাঁজা। তালে আর কাউকে খেতে দেওয়া হবে না। 





| ৪২শ বধ; ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





একলা আমিই বুঝব পশুদের ভাষা, আমিই হ'ব সব চেয়ে 

জঞাঁনী। 
পরী। 

আর কিছু তোমরা চাও না। 


বাঁক চললুম | 


তা জানি সন্তাঁয় কিস্তিমাত করতে পারলে 
কিন্ত জান অত সন্তা নয়। 


প্রস্থান 
রাঁজা। (ডাক দিয়ে) পুলক! পুলক! 
পুলক। (প্রবেশ ক'রে) রান্না তৈরী মহারাঁজ! 
আনব? | 
রাজা। সে মাগুর মাছের ঝোল তুমিই থেও। 
আমার জন্ত এর একট! আলাদা কারি বানিয়ে নিয়ে এসো 
চট ক'রে। এই নাও (থলি দেখালেন) 
পুলক। (থলি নিয়ে তাঁর ভিতরে দৃষ্টিপাত কারে) 
কীএ? সাপনষ় তো? ্‌ 
রাজা। টুপ। ও মাগুর, দেড়মণি মাগুর । যাঁও-_ 
( পুলক প্রস্থানোগ্ভত ) আর দ্াখ, খবরদার! এর একটা 
কণাও যদি মুখে দাও তোমার গর্দান নোঁব। যাঁও। 
( পুলকের প্রস্থান ) আমি মথ হাত ধুষে এসে বসছি। 
প্রস্থান 


সঙ্গে সঙ্গেই পুলকের প্রবেশ, তার হাতে ভাতের খালা এবং তার 
উপর বসানে। একটি তরকান্রির বাটি 


পুলক। ( থালা বাঁটি টেবিলে রেখে) মজার জিনিষ 
তো। উচ্চনে চড়াতে না চড়াতেই কারি তৈরী। হুণ 
দিয়েছি তো? (বাটির তরকারিতে আঙুল দিয়ে তা 
জিতে ঠেকিয়ে ) নাঃ ঠিকই আছে। 
গবেশ--রাজ। 
রাজা । 


এর মধ্যে তরী? বেশ বেশ! 
বললেন) | 


( খেতে 
প্রবেশ মধুমক্ী 


সধু। (গুঞ্জন স্বরে) ছিঃ ছিঃ ছিঃ! মাহষগুলোর 


“কী বিশ্রী খাওয়। ! বিষিয়ে তুলেছে সব হাওয়া! ! দেখলেও 
ধরে রাগ, না আছে'ফুল, না মধু, ন। পরাগ! 


ধু োল, ৃ 
ঝার ক্সার শাক! অদস থাওয়। মাথার থাক। ছি: ছি: 


ছিং। 





পৌধ-+-১৩৬১ ] 





পুলক হেসে উঠল 


রাজা। (ভং্সনার স্বরে) পুলক! হুকুম অমান্ 
করেছ! চুরি ক'রে এই কারিতে ভাগ ব্িষ়েছ ! 

পুলক । না, মহারাজ! 

রাজা । বললেই হ'ল “না । নইলে হামলে কেন? 
মৌমাছির কথা বুঝলে কী ক'রে? 

পুলক | নূন ঝাল বোঁঝবার জন্তে রাপুনিকে একটু 
ঝোল জিভে ঠেকিয়ে দেখতে হয় যে__ 

রাজা। জিভে তো ঝোল ঠেকিয়েছ_-এখন ঘাড়ে 
খাঁড়ার কোপ ঠেকাবে-কী করে? 


পুলক । এবারকার মত মাপ করুন মারা! 

রাজা । উহ, তোমার গদ্দান আমি নেবই। আমার 
কথার নড়চড় নেই। 

পুলক । কিন্ত মহারাজ, আমার যদি গাথা ঘায়, 


আপনার মাথা ঠিক থাকবে তো? আপনার রাক্ন। করবে 


কে? আপনাকে গল্প শোনাবে কে? গান গেয়ে ঘুম 
পাড়াবে কে? 
রাজা। (চিস্তিতভাবে) সে একটা কথা বটে! 


আচ্ছ৷ তোমায় তিন ঘণ্টা সময় দিলুম। এর মধ্যে তুমি 
ঘি রাজকন্যা রজনীগন্ধাকে রাজী করতে পার আমায় 
বিয়ে করতে, তাহ'লে ভোমার দণ্ড মকুর। আঁমি ঠিক 
তিন ঘণ্ট| পরে আঁসছি। 


উঠে ভিতরে গেলেন 
পুলক। উনি তিন বছরে যা পারলেন না, আমায় তিন 
ঘণ্টায় তা পারতে হবে 1 তার মানেই আমার দফা 
সার 


প্রবেশ-_-ভিড়িক্‌ ভিডিক্‌ ক'রে লাঞ্চাতে লাফাতে এক টিয়া, 
পায়ে বাধ! এক লম্বা শিকণ 





গুভনক্েল্ সব্া-্নাহ্ী 
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পেয়ে শেকল কেটে বেবিয়ে পড়েছি এই বিপদে। ্াটা 
তো অভ্যেস নেই, হাটা পথ চিনতেও পারি নেঁঁকোথায় 
এসে পড়েছি, কে জানে! উড়ে পথে ফিরতে পারতুম 
পুলক। তাই ফিরছ না কেন? 
টিয়া। কা বোকা তুমি! দেখছ না, পায়ে ল্থ| 
শেকল, উড়তে গেলেই ঝোপে ঝাঁড়ে যাচ্ছে আটকে। 


টানাটানি ক'রে শেষকালে পাটাও খোয়াব। মুষ্ষিল 
আরকী। 
পুলক । এর 'আর মুস্ষিল কী? এস শেকল খুলে দিই। 


টিয়ার পায়ের শেকল খুলে পকেটে রাখলে 


টিয়া। ভারি তাল লোক তুমি। তোমার যদি কিছু 
উপকার করতে পারতুম । 

পুলক। তা পার। তুমি তে! রজনীগন্ধার টিয়ে? 
তাকে রাজী করতে পার আমাদের রাজাকে বিষে করতে? 

টিয়া। ভারী পুরুষচট! মেয়ে এর রাজকগ্ত।। আমায় 
আদর ক'রে কী বলে জান? ওরে আমার টিয়ে, থাকব 
তোমায় নিয়ে, আমি করব নাকো বিয়ে।” অত আমর 
ভালও লাগে না, এক এক বার দিই কট ক'রে আঁগুলটা 
কামড়ে । রাজকন্ার কুমারী থাক কী ভাল দেখায়? 

পুলক। নিশ্চয় না। 

টিয়া। এমনি সব পণ ক'রে রেখেছে, কেউ কাছে 
ঘেঁসতে পারে না। 

পুলক। তা হ'লে উপায় কী? 

টিয়া । দীড়াও, একটা চালাকি ক'রে তাকে এখানে 
নিয়ে আসি, তারপর য। পার কোরো । 

পুলক । চাঁলাকি__? 
টিয়া। উড়ে রাজবাড়ীতে ফিরছি তো? রাঁজিকস্ত। 
আমাকে ধরতে আনবে নিশ্চয়, আমি একটুখানি ক'রে 
লাঁফিঘ্বে সরে সরে. তাকে এইখানে ছা্ধির করব। 


টিয়া । মাথা খেয়েছে! আমার দফা দার! | - পাসে ৫ থেকে]। 

পুলক । ভোমার৪ দফ! সার? স্যাপারখানা কী? ও ৃ উড়ে চরে গন..." 

টরা। আমি হারিয়ে গেছি! এ কা দখা যাক বতকষণ শ্বাস_- | 

পুগক। কে ডি বাছা? কোথায় থাক. ২ (565 | ; 

টিয। আদি নাক রজনীগনধার- পে টিন 0 বা । সা হে) 
গো।, থাকি তারই সোনার খাচায়। খাঁচার, ফোর গোলা তল টি বি 8 








৯০৬ 
কালো রাজকন্যা 
শ্রীব্রজেন রায় 
(রূপকথা) 
মন্তবড় এক দেশ। 


মন্তবড় সেই দেশের রাঁজা। কিন্তু হলে কি হবে। 
রাজার মনে স্বখ নেই। এত তরশ্বগা, এত ধন-সম্পদ-_ 
কিন্ত খাবে কে? একটিও ছেলে নেই তার, একটিও মেয়ে 
নেই তার। | 

রাজা বিষপ্ মনে চুপ করে বসে বসে ভাবেন। 
রাঞ্জকার্যে মন নেই, সংসারে মন নেই। তিনি ভাবেন, 
শুধু ভাবেন_অন্ততঃ যদি একটি মেয়েও তার থাকতো? 
তাহলে তিনি তাঁকেই রাজ্য দিয়ে বেতন । তা নাহলে তো 
বারভূতে লুটেপুটে খাবে তার এত হুন্দর রাজা ! 

তিন রাণীর মনেও স্তুথ নেই, রাজারই সখ নেই তো 
তাঁদের মনে সখ থাকবে কি করে? রাণীরা ভাবেন, 
তারা য্দি পাজাকে একটি মেয়ে অথব! ছেলেকে রাঁজী'র 
কাছে উপহার দিতে পারতেন? তাগলে তে। রাজার মনে 
এই অস্থ থাকতো! না। কষ্ট থাকতো! না। তিন রাণী 
নানারকম পরামর্শ করেন, যে করে হোক রাঁজার অন্থুথ 
দূর করতেই হবে। যেমন করেই হোক। 


স'পূ এলো। সন্নযাপী এলো। ডাক্তার বদি সস এলো! 
কণ রাঙ্গ্য থেকে। কিন্ধ কেউ কিকিছু করতে পারলো? 
কেউ কি পারলো রাজার কষ্ট দূর কণতে? 

রাজার মনের অন্থুখ দিনকে দ্দিন বেড়েই চলে। 
রাজ্যের কাজে ৃঙ্থগা নেই, শান্তি নেই। রাজা বিছানায় 
গুয়ে থাকেন। সারাদিন বাত্তিরের মধ্যে একটি বার 
ওঠেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানান। এমনি রোজ, 
এমনি নিত্য নৈমিত্তিক। তিন রাণী রাঁজার বিছানার 
চারপাশে গোল হয়ে ঘিরে চুপচাপ বসে থাকেন বিষগ্রমুখে। 

অবশেষে একদিন এক সন্স্যাণী এলো -সৌম্য শান্ত 


পবিত্রতার প্রতিমুর্তি। রাঁজাকে দেখলেন ভালো করে, 


তারপর বললেন, তার তো দুঃখ করবার কারণ নেই--ছোট 


ভ্ান্রতন্বঞ্ধ 
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৬ সস 


রাঁণীর অল্পদ্রিনের মধ্যেই একটি মেয়ে হবে। সেই মেয়েই 
রাঁজার সব কষ্ট দুর করবে। 

রাজ্যে ধুমধাম উৎপাছের সাড়া পড়ে গেল। রাঁজ উঠে 
বমলেন। রাজ্য যেমন আগের মত ভালভাবে চলছিল, 
ভেমনি ভাবেই চলতে লাঁগলো। 

নির্দিষ্ট দিনে ছোটরাণীর একটি মেয়ে হল। রাজ্যের 
লোক দল বেঁধে মেয়ে দেখতে এলো-কিন্তু এঃ মা, 
ছিঃ ছিঃ! রাজার মেয়ে এত কালো? এতো কুৎসিত? 
সবাই মনের ছুঃখে ঘরে ফিরে গেল। রাজা মনের দুঃখে 
আবার শখ্য| নিলেন। আর ছোটরাণীর স্থান হলো পাতার 


কুটারে। 


কিন্ধ রাজকন্ধ। কালো হলে, দেখতে বিচ্ছিরি হলে কি 
হবে। কালে! রাঁজকন্তা ধীরে ধীরে ঝড় হলেন। ঘোড়ায় 
চড়া, অস্ত্র শিক্ষা সব কাঁজই রাঁজকন্ত1 ভাল ভাবে শিখে 
নিলেন। 

রাজপুরীর বাইরে বনের ধারে ছোট্ট একটি কুঁড়ে ঘরে 
কালো রাজকন1 আর তার মা ছোটরাণী থাকেন। ছোট- 
রাণী মুখ ভার করে ভাবেন বসে বসে। কালে রাজকন্যা 
তাঁকে সান্তনা! দ্বিয়ে বলেন, “তয় কি মা, আমি তোমার কষ্ট, 


বাবার কষ্ট সব আমি দূর করবো । আমাকে কিছু টাক! 


দাও মা, আমি বাণিজ্য করে আপি। 

ছোটরাণী ঘু'টে কুড়িয়ে ভাল পাতার পাথা তৈরী করে 
বাজারে বেচে অনেক কষ্টে কিছু টাকা সংগ্রহ করে মেয়েকে 
দিলেন। রাজকন্যা পুরুষের বেশ ধরে বাণিজ্য-যাত্রার 
আয়োজন করলেন। 

মাকে প্রণাম করে উঠে দীড়িয়ে বললেন, পতুমি ঠিক 
দেখো মা-ফিরবো আমি, তোমাদের সব ছুঃখ দূর 
করবেো11” বাঁজকন্তার চোখে মুখে আশার উজ্জ্রলতা বল্মল 
করে ওঠে যেন। | 

রাজকন্ার ঘোড়া দূব দিগন্তে মিলিয়ে গেল ছোট্ট কালে। 
বিন্দুর মত। ছোটরাণী সেইদিকে আশা-দৃষ্টি মেলে তাফিরে : 


থাকেন।' 





(রাজকন্া ঘোড়া ছে অবশেষে এক ক বন নগরে, 
এসে উপস্থিত হলেন। লে রাত্তিরটা সেখানেই কাটাবেজ ন্‌ 


পাঁষ-১৩৬১ ] ন্রিভন্তাপন্ম 


বে পলা সখা পল -প্যা আপ আপ স্পা --স্্ডপ--স্্যাপ পথ ্হ 





আপনি কি জানেন যে লাক্স টয়লেট সাবান তৈরী 
ক*রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয়? 
সেইজন্ই ইহ1 সর্বদা এত সাদা । "আমার মুখশ্্রী 
সৌন্দর্য প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবাঁনকে আমি অতুল" 
নীয় মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর 
সরের মতো ফেনা লোমকুপের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে 
আমার ত্বককে মস্থণ ও লাবণ্যময় কয়ে ্ীথে | আর 

এর বহুক্ষণন্থায়ী মিষ্টি স্থুগন্ধটি আমার বড় 
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হানি তা 








১১০১০ 








শ্র৮” “্্াচা্্ল্প- 


স্থিরকরে এক গাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন । 





কিন্তু কি আশ্চর্য _ এত বড় একটা শহরে একটাও মানুষের 


দেখা পেলেন না তিনি? এত বড় ঝড় বাড়ি, এত বড় বড় 
রাস্তা সবই নির্জন, সবই অন্ধকার । 

তঠাঁৎ রাজকন্যার খেয়াল হয়, আরে তার পাশেই তে। 
একজন রাজকুমার শুয়ে শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। ভারী 
আশ্চর্য্য লাগে কালো রাঁজকস্ঠার। এই নির্জন পুরীতে 
তাহলে একটা! মানুষ পাওয়া গেল। মনটা আনন্দে নেচে 
ওঠে রাজকন্যার | 

অনেক কষ্টে ঘুম ভাঙালেন তিনি । রাজকুমার ধীরে 
ধীরে চোথ মেলে চাইলেন _ছু' চোঁথে অসীম বিদ্প় নিয়ে । 

তিমি কি রাজকন্যা, কালো রাজকন্তা ?”_-অবাক 
বিশ্ময়ে প্রশ্ন করেন রাজকুমার । 

কেন বলতো ? আমাকে তুমি চিনলে কি করে?” 
রাজকণ্াঁও বিষ্ময়ে ফেটে পড়ে এবার। 

_প্বারে! তোমার জন্তেই তো আমি কতদিন 
এইখাঁনে এইভাবে প্রতীক্ষা করছি_তুমি আমার ঘুম 
ভাঁঙাবে বলেই তো! আমার এতদিনের প্রতীক্ষা । তুমি 
আমাকে বিয়ে করবে বাঁজকন্ত। ?” প্রশ্র-চোথে চেয়ে থাকে 
রাজকুমার । 

--“কেন বলতে চি 


সা প্রত 


ব্য - -স্” ব - --হ সহ ৮ - পট বলত সহ ' স্ ব আহ ৩৫০৮- - সহ বট" সহ "৮ “আর “৮ স্যর বাজ “সর সপ সরা “হা” * সর পর স্য 
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_তা হলে তুমি তোমার রূপ ফিরে পাবে আবার 
আমার এ রাজ্যের ঘুমস্ত মানুষের! আবার জেগে উঠবে। 
অভিশাপ থেকে মুক্তি পাবে তুমি, মুক্তি পাবো আঁমি। 
বলো বলে রাঁজকন্া, তৃমি আঁমীকে বিয়ে করবে ?” 

রাজকন্া। সম্মতি জানায়। কালে রাজকন্যার সঙ্গে 
সেই ঘুমের দেশের রাজকুমারের গুভলগ্নে বিষে হয়ে যায়। 
দেখতে দেখতে ঘুমপুরীর সমস্ত মানুষ জেগে ওঠে-তারা 
রাজকন্তা আর রাঁজকুমারকে অতিনন্দনের জন্যে দলে দলে 
রাঁজপুরীতে সমবেত হতে থাকে। 


তারপর এক মাঁস কেটে গেছে। 

রাজকন্যা বলে, “এবার চলো আমার মায়ের হুঃখ, 
বাবার দুঃখ দূর করে আমি ।” 

রাজকুমার সম্মতি জানিয়ে বলে, “চলো 1” 

বুমপুরীর লৌক-লস্কর পাঁইক-পেয়াঁদা সৈন্ত-সামস্ত সজ্জিত 
হয়ে যাত্র। করে কালে! রাজকন্যার বাবার রাঁজোর উদ্দেশ্টে । 

কালো রাঁজকন্তার বাবা মেয়ে-জামাইকে দেখেই তে| 
অবাঁক। ঘুণটে কুড়ুনি ছোটরাণীকে চতুর্দোল পাঠিষে নিয়ে 
আমসলেন। কালে! রাজকন্যা আর কালে! রাজকন্যা নয় । 
এখন সে খুব স্থন্দরী, রূপবতী | 

সমস্ত রাঁজপুরী উৎসব আনন্দে মুখরিত হয়ে উঠলো । 


ওবক্আগঞ্নে 
হাত এাহা হোছলাহা 'সামাহিক 
কোদাল তাহ অর্ধকতী, 


চার পরব োভ কীনা উই ই 
উড লিঃ পোঃলরন তান 








কক্পিক্াভাল্ ০অক্কা্র আগা 

কলিকাতায় বেকার সমন্যা কিরূপ বাঁড়িয়াছে তাহা 
এমপ্রয়মেণ্ট একস্চেঞ্জের হিসাব দেখিলে বুঝা যাঁয়। ১৯৫১ 
সালে প্রতি মাসে ৫ শত লোকের চাঁকরী সংগ্রহ করিয়। 
দেওয়। হইত-_এখন সে স্থানে প্রতি মাসে ২০৭ বেকারের 
ও কর্ম জোগান যায় না। কলিকাতা ট্রাম কোম্পানী গত 
শাড়াই বৎসর, কলিকাতা ইলেকৃটিক কোম্পানী গত ১ বৎসর 
ও কলিকাঁত। পুলিদ গত আড়াই বৎসর কোন নৃতন লোক- 
কে চাকরী দেয় নাই। দামোদর উপত্যকা পরিকল্পন। 
কড়পক্ষ ও চিত্তরঞ্জন রেল কারখান। সালের পর 
কোন নূতন লোক গ্রহণ করে নাই। কলিকাতায় ১২ 
হাজার বেকার লোক সরকারী বেকার-তালিকায় নাম 
লিখাইয়াছে-_তণ্মধ্যে ২ জন প্রাক্তন আই সি এস, ১জন 
পি এচ-ডি, ১০৭ এম-এ» বি-এল, ৩ জন প্রাক্তন জেল! 
গজ, ২০০ ডাক্তার, ১৫০ আইনজীবী এবং বহু বি-এ। এম-এ 
পাশ লোক বেকার তালিকায় নাম লিখাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় 
সরকারের অর্থ সাহায্যে ৫ হাঁজার প্রাথমিক শিক্ষক লওয়! 
হইবে--সে জন্ত প্রত্যহ ১০৭ হইতে ১৫৭ আবেদন পাঁওয়া 
বায়। বহু মহিল! নার্সের কাজ করিবার জন্য আবেদন 
করিতেছেন -প্রন্ধপ ৮ হাঁজার মহিলার নাম লেখা! আছে-- 
তাহারা অল্প শিক্ষিত। ৮ হাঁজার তৃতীঘ্ব বিভাগে পাশ করা 
মাটিক পাশ মহিলার নাম ও লেখা আছে। তাহাদের কি 


১৯৫২ 


কাজ দেওয়া হইবে, খু'জিয়া পাওয়া যায় না। সত্তর এই 


বেকার সংখ্যা হাস করা না হইবে দেশে পবিগ্ব বা | অরাজক পি 
| | - ..কলাত্রি। বিড়াগের বাগেশবরী সধযাপ্ুক । 


ন্‌ রা নদ নে হিনি প্রায়, ২ বৎসর কাল, রেছুনে, পা বৌ 
রত শিক্ষা ও গবেষণার আন্তর্জাতিক খিক্ষালগ প্রতি 
ৃ রর সম্প্ষে কাজ করিতেছেন--তিনি বর সরকারের সস্ৃতি 
রে পি সম্পর্কে রাকা আগামী লা মাকে 


আসাই স্বাভাবিক 





ক্দী তিন সপ্তাহ জন ঘুরি রা পতি? 







ছেন। পিকিংয্ে একটি সি দি 
বলে উমা উদ নি জাম দাহ 


পিকিং সর গা ১৮ জিত দূরে ছি তেতাঁলা চ্ররি 


স্বাস্থ্যনিবাস খোলা হইল-_তথাঁয় ৫” জন ভারতীয় ছাত্র 
স্বান পাইবে । তথায় ৪০ ডাক্তার, ৬* নার্প ও ৩০৭ 
সাধারণ কর্মী নিযুক্ত কর! হইয়াছে। এ উৎসবে ফ্রান্স, 
চেকোঙ্সোভাকিয়, নাইজিরিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, ইসরাইল, 
ফিলিপাইন, ভিয়েটনাম, জাপাঁন ও উত্তর কোরিয়া হইতে 
প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিল। চীনে প্রাচীন প্রথায় 
শিক্ষিত চিকিৎসকগণকে আধুনিক প্রথাও শিক্ষা দেওয়! 
হয়। প্রত্যেক ডাক্তারকে চীন ভামা ছাড়াও কুশীয় ও 
ল্যাটিন ভাষ। শিখিতে হয়। চীনে ডাক্তারদের মধ্যে অর্ধেক 
নারী। চীনদেশে এখন আর কলেরা বা বসন্ত হয় না 
তাহার প্রতিরোধের ব্যবস্থা এতই ভাল হইয়াছে । বি-সি-জি 
টাকা দিয়া চীনে যক্ার প্রকোপ বন্ধ করা হইয্াছে। 
প্রত্যেক বিষ্তালয়ে ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষ। কর। হয় ও স্বাস্থ্য 
রক্ষার ব্যবস্থা হয়। ওদেশে মাত্র ১২৮২৮টি যক্ষ্মা রোগীর 
চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। “চীনে টাইফয়েড, পাকস্থলীর 
পীড়| ও প্রশ্থতি চিকিৎসার ব্যবস্থা এত ভাল যে প্র সকল 
রোগে প্রায় লৌক মারা যায় না। ডাক্তার মুন্দী এদেশেও 
জনসেবার কাঁজ করেন। তাহার অভিজ্ঞতা এদেশে 
প্রযুক্ত হইয়া যেন বাঙ্গালা দেশকে রোগ মুক্তির পথ 
দেখাইয়া দেয়। .. 


ভক্টরা নীহাল রও জাজ. 


ভর ্রনীহার রঙন বায় কলিকাতা খ য়ে 














৮১০৭, 





কলিকাতা (বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমতি প্রীর্থন৷ করিয়াছেন। 
সম্প্রতি ডাক্তার রায় নিখিল ভারত বঙ্-সাহিত্য সম্মেলনে 
ও এ্রতিহাসিক কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করার জন্ত তিন 
সপ্তাহের ছুটী লইয়া ভারতে আপসিয়াছেন। 


হাশুড়া শগ্ডিন লমাজেল্র গ্রহ - 

গত €ই ডিসেম্বর সকালে হাওড়া চা রোডে হাওড়া 
পত্ডিত সমাজের নিজস্ব গৃহের ভিত্তি স্থাপন উৎসব 
হইয়াছিল। উড়িগ্তাঁর প্রধান মন্ত্রী শ্রীনবরুষ্ণ চৌধুরী ভিত্তি 
স্থাপন করেন। পশ্চিম বঙ্গের রাঁজন্বমন্ত্রী শ্রীদতোন্দজ্রকুমার 
বন্থ অগ্ষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন এবং পূর্ত মন্ত্রী শ্্রীথগেন্দ্রনাথ 
দাদ, কলিকাতার মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃভি তথায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতাঁকালে নবকুষণবাবু 
বলেন-_প্প্রাচীন ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি 
করিয়। মহাত্মা গান্ধী ভারতে বন্যার প্লাবনের ন্যায় দেশাত্ম- 
বোধ জাগ্রত করিয়াছেন। আচার্য্য বিনোৌবাভাবের ভূদান 


যজ্ঞ আন্দোলনও ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর গ্রতিষঠিত। 


যে কোন সক্রিয় উপায়ে ভারতবাসীকে বিচার করিলে দেখ! 
বায় যে ভারতীয়গণ পৃথিবীর অন্ত কোঁন জাতি অপেক্ষা 
কম নছে। ভারতের সংক্কতি ও কৃষ্টির মধ্যে যে জগতে 
শান্তি ও এক মানব সমাজ গঠন সম্তবপর।” যে যুগে 
সংস্কত শিক্ষা অবহেলিত ও সংস্কজ্ঞ পণ্ডিত সমাজ 
অন্নবস্ত্রের জন্ত নিজ নিজ তি ত্যাগে বাধ্য_ সে যুগে 
হাওড়ার অধিবাসীরা পণ্ডিত সমাজের উন্নতি-বিধানে 
আগ্রহমীল হইয়াছেন, ইহা কম গৌরবের কথা নহে। 
আমর1 বিশ্বাস করি, সংস্কৃত শিক্ষা ও সাহিত্যের চর্চাই 
আমাদের মধ্যে আবার ভারতীয় মনোভাব ও চিন্তাধারা 
ফিরাইয়া আনিয়া দিবে। সেজন্ধ সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার 
সর্বপ্রধান কর্তব্য বপিয়া মনে করি। 


| ক্সিক্রাভা ০নভাক্কী পুভা ম্কজ্ক্রেল্র 
স্ুৃভি_ 


কলিকাতা সহরের কোন এক উপযুক্ত স্থানে নেতাহী 


স্ভাষচনত্র বহর একটি মৃতি প্রতিষ্ঠার জন্য গত ২৪শে, 
নভেম্বর কলিকাতা বৃটাশ ইত্ডিয়ান এসোপিয়েসন হলে এক 
সভা হইয়াছিল । খ্যাতনামা উড়িয্াবাসী ্ননেতা শ্রহরেকঞ 


জ্ঞাপন 





 গুণেরই আদর করিয়ান্ধেল। .. .. 


[ ৪২শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


তির টিভির এটি 
মহাঁতাঁব সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীপ্রণধ্শে লিংহ, 
শ্ীসৌম্যে্্রনাথ, ঠাকুর, ডাঃ কালিদাস নাগ, শ্রীবিজয়সিং 
নাহার, শ্রীরামকুমার তূয়ালকা, শ্রীমমরনাথ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীদেবনাথ দাস প্রভৃতি বন্তৃত! করেন । এ বিষয়ে ব্যবস্থা 
করিবার জন্য সভায় একটি কমিটা গঠিত হইয়াছে। 
স্থভাষচন্দ্রের পরিকল্পিত মহাজাতি সদনের নির্মাণ কায 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রায় সমাণ্ড করিয়াছেন। এ সদনের 
নামের সহিত সুভাষচন্দ্রের নাম সংযুক্ত করা কর্তব্য ও তাহার 
নিকটে দ্ুভ।ষচন্দ্রের পূর্ণাবয়ব মৃত্ি প্রতিষ্ঠ। করিলে ভাল 
হয়। এবিষয়ে একদল কর্মীকে উদ্যোগী হইতে দেখিয়া 
আমর] তাহাদের অভিনন্দিত করি ও বিশ্বাস করি, এ 
কার্যে দেশবাসীর উত্স।হ বা সাহাধোর অভ।ব হইবে না। 


শ্রীম্শিম্পিক্রকুমাক্র ভাহুডীল্ সহ্র্জন্ম। 


গত ৭ই ডিসেম্বর কলিকাতা ইউনিভাস্টী ইনিষ্টিটি উট 
হলে স্বটীশ চার্চ কলেজ আর্ট সৌসাইটীর এক অভিনয় 
অনুষ্ঠানে উক্ত কলেজের প্রাক্তন ছা”, বাঙ্গালার নাট্যাচা্ধ্য 
শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়কে এক মানপত্র দানে 
স্দ্ধনা করা হইয়াছে। অধ্যাপক শ্রী/নূশীলচন্ত্র দত্ত অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেন। মানপস্ত্রর উত্তরে ভাদুড়ী মহাশয় 
বলেন _প্জাতি যেখানে জীবন্ত, সেখানে নাট্যশালাও 
প্রাণবন্ত-_-যেথানে নাট্যশালা নাই, সেখানে জাতিও নাই। 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয় স্বাধীন ভারতের রাষ্রনায়কগণ এখনও 
একথার সঠিক তাত্প্য উপলব্ধি করেন নাই। এ দেশে 
এখনও নাট্যমঞ্চের প্রয়োজনীয়তা, নাট্যের গৌরব অন্তরে 
অন্তরে অনুভূত হয় নাই। অথস খু পূর্ব সাত শতাবীতে 
গ্রীসে ও ভারতবর্ষে নাটক অভিনীত হইত। জাতীয় 
রঙ্গমঞ্চ গড়িয়া তোলার জন্ক চেষ্টা করা ছাড়া আমার 
রা আমিবার অন্ত কোন কারণ ছিলি ন।।” আনন্দের 

॥ পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে নাক ও নাট্যশালার 
৮ অবহিত হইফ্লাছেন--সেজগ্চ বা্গালায় 
খ্য/তনামা নাট্যকার, ন্ট ্ভৃতি্বের ইয়া শত্তই এ 'বিষয়ে | 
কার্যারস্ত করা হইতেছে “বাঙ্গালার অভিনয়- মতে 
আঁার্য শিশিরকুমারের দীনের কৎ নার, 
সবটা চার্চ কলেজের ছাত্রগণ ভীহাকে মঙ্গান দীন ক রা. 









পৌষ--১৩৬১ | 





রি 


হত রি পি পরা. £ টনি পাতি রে রি পি 
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ছবি তোলার সময় 
এদের 'হাসে।' বলার দরকার 
হয়না। 


এক নী পরিবারের ছবি! 


সব হাসিরই একটা ইতিহাস আছে। আমার পরিবারের নকলের 
মুখের ঠানিরও একটা বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু এখনকার মতে 
চিরদিনই এদের স্বাস্থা এত ভালে! ছিল না । 

কয়েক মাস আগেও আমার স্বামী প্রায়ই অন্থে ভূগতেন, যার 
জন্য ডার আয় কমে যেতে লাগলো । তার উপর আমার তিন ছেলে- 


মেয়ের শরীর তাল যাচ্ছিল না, তাদের ওজন কমতে আরম্ত ক'রেছিল। 


ছেলেমেয়েদের শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে হঠাৎ.একদিন দেখা হওয়াতে কথা" 
বার্তার ব্যাপারটা পরিক্ষার হ'য়ে গেলো । তাকে সব কথা ব্লত্তে 
তিনি জ্িক্াস ক'রলেন, “মাপ ক'রবেন, কিন্ত আপ- 
নারা রাস্নার জন্ত শ্রেহপদার্থ কি করে কেনেন বলুন 
তত? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অন্ত 
- গে আসছে। | 

৮"... ভিনি শুনে বন্থষট হবেন ভেবে আছি বললাম যে জারি 





ই রাজ সর জানো ননেহপদার্থ খোল! অবস্থায় 


কিনি। সা জালে জা হোক, শিক্ষদিত্রী হলজেন, 


সকল 







তিনি ত্গুনি ঃ টি মগ / লতেন-।: ভাব, 
পথম কারণ চি বাসার পল আস ঈদ উল, 
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বাজে, শিলার ০ 


সবধদা বিক্রী হয় বলে তাতে রোগের বীজাু রা পারে পা .. 
আর ডাল্ডা বনম্পতির প্রস্তুতকারীরা অতি উত্বৃষ্ট জিম্সিন ছাড় 
অন্ত কিছু বাজারে বের করেন নাঁ। আমি শুনেই, 

বুধলাম যে শিক্ষয়িত্্রী ঠিক কথাই বলছেন। জার আমান 
পরিবারের সকলেই ডাল্ডায় রান খাবার খেয়ে কিখুধী] 
কারণ ডাল্ডা বলম্পতি সব খাবারের নিজগ স্বাদগন্ধ ফুটিয়ে 
তোলে। শ্রীলকয়! টিনে ডাস্ডা বনম্পতি কিনবে আপনি থে তাজা. 
বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিস পাচ্ছেন দে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন . 
ডাল্ড| রনম্পতিতে রানা থেয়ে কেমন ক'রে আমার পরিবারের সকলে 
দিনতোর স্থাস্থের হাসিধুদীতে কাটার তার প্রমাণধরূগ এই ছবিটি রি 


আমি কাছে রাখবে! ।. আপনার, গরিবারেরও এমন ছবি যদি চান, জজ. 


াল্ড! বনপতি দিছে বা করুদ। জাই এক লিনিন। | 


১০১ পপ ও ২২ গাও 





সস ৬০ 


রঃ ৪২ বধ ২ খত) ১ম সংখ্যা 





স্থানীয় বেকার লোঁকদ্দিগকে নিযুক্ত কর! হইবে। দা 
কা্ধ্য সমাণ হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কয়েকটি দপ্তর 


কল্যাণীতে স্থানাস্তরিত হইবে । 0. 
হংনিি নিম গ্রল্থাগাল্ল ও সগ্রহশ্পা্লা- 


পশ্চিমবঙ্গ রাঁজ্যসরকারের নিয়ন্ত্রণীতীন নৈহাটী-কাঠাল- 
পাড়াস্থ খষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার বুগ্ম-সম্পার্দক 
জ্বীঅতুল্যচরণ দে পুরাঁণরত্রের চেষ্টায় বঙ্ষিমচন্দ্রের সহোদর 
সঞ্জীবচন্ত্রের পৌত্র শ্রীশতগ্তীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় খধি বঙ্কিম 
গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার় সংরক্ষণার্থে বঙ্কিমচন্দ্রের শাল, 





শ্রীশতীবন্ত্র চট্োোপাধ্যায়ের নিকট হইতে ধষ বঙ্ধিম গ্রন্থাগার ও 
নংগ্রহশালার যুগ্ব-দপ্পাদক গ্রীঅভুলাচরণ দে একটি দলিল 
গ্রহণ করিতেছেন 


পাগড়ী, প্রা ১০৪ চিঠিপত্র দলিল, রচিত ্রস্থাবলী, ব্যবহৃত 


রে বহ পুত্তক, তাহার এবং তদ্বংশীয় আলোকচিত্রাদি 

ং অন্তান্ত দ্রব্যাদি গত ১৪ই নভেম্বর সংগ্রহশাল পার 
গম" ডি বা দে নিন নিকট ছা 
চরিয়াছেন। টি 
হীজ্জ্েল্ল ভ্রম" অ্যলন্া_ 


. পশ্চিমবজ-মাধ্যমিক-শিক্ষা- পর্ষদের উদ্চোগে তি | 
শত ছাত্র-ছাত্রীকে দক্ষিণ ভারতে বেড়াইতে লই যাওয়া! খন 


হইবে। ৪টি দলে তাঁহাদের বিভক্ত করা হইবে--গ্রতি 
দল ১৯ দিনে ৩৫০* মাইল অতিক্রম করিবে--তাছারা 
মাদ্রাজ, মহাঁবলীপুরম্, কাঞ্চিভরমূ, পর্ডিচেরী, ভ্রিচিনাগল্লী, 
ভ্রম, মাঁদুরা, রামেশ্বর, ধন্থুফোটি, জরিবান্দ্রম ও কন্ঠা- 
কুমারী দর্শন করিবে। প্রত্যেকের জন্য ব্যয় হইবে ১২৫ 
টাকা। প্রথম দল ১৭ই ডিসেম্বর ভ্রমণে যাইবে । ছাত্র" 
ছাত্রীদিগকে এই ভাবে সুলভে' দেশ ভ্রমণের সুযোগ 
অধিকতর পরিমাণে প্রধান বাঞ্ছনীয়। অন্য রাষ্ট্রে লইয়া 
যাইবার পূর্বে তাহাদের পশ্চিমবজের বিভিন্ন জেলায় ঘুরাইস়! 
আনা অধিক প্রপোঁজনীয় ছিল। 


৮ হাঁজ্গত্র ম্পশিক্ষ্িভ ০শক্ষাব্র গ্রহঞ্প- 

প্রথম দফায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৭ হাঁজার শিক্ষিত 
বেকারকে কাজ দিয়াছেন-_তাহাঁরা গ্রামাঞ্চলে যাইযা 
শিক্ষকের কাজ করিতেছেন। সম্প্রতি আবার ৫ হাজার 
শিক্ষিত বেকাঁরকে এ কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে--প্রীর্থ অন্ততপক্ষে ম্যাট্রিক বা স্কুল ফাইনাল পাশ 
হাওয়া প্রয়োজন । নিক্নলিখিত হারে বেতন দেওয়! হইবে__ 
এম-এ, এম-এসসি, অনীঁ্স গ্র্যাজুয়েট বা ট্রেণড গ্র্যাজুয়েট 
_-বেতন ১০০ ও ৩৫ ভাতা । সাধারণ গ্র্যাজুয়েট--৭০ 
ও ৩৫। ইণ্টারমিডিয়েট--৬০ ও ২০। ম্যাট্রিক--৪৫ ও 
১২৭ । নিকটস্থ এমপ্রয়মেণ্ট একস্চেঞ্জে প্র চাকরীর জন্য 
আবেদন করিতে হইবে। ইহাদ্দিগকে প্ররুত শিক্ষাতী 
করিয়া! গড়িয়া! তোলাও প্রয়োজন । 


শটামাপ্রসাকেল্স নাতে অপ্র্যাপক্কপন্ি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শীস্রই স্বগ্তি ডাক্তার শ্যামাপ্রসাঁদ 
মুখোপাধ্যায়ের নামে এক অধ্যাপক-পদ স্াষ্টি কপ্পিবেন_ 
অধ্যাপকের আলোচ্য বিষয় হইবে-_-“হিন্দু সংস্কৃতি ও ভারত- 
পাকিস্তান সম্পর্কের উন্নতির জন্য উহার চেষ্টা, ই পদের 
জন ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্ব দে ৰ  ইতিযো 
৭ হাঁজার টাঁকা দান করিয়াছেন | এন 
অলী কাস ০স্ঞ-শর্ন্থা-_ রা 
সাদর উপত্যকা পরধিক্না কর্তৃপক্ষ লী যে লা 
সচ্ীার কাধ্য আরা: রহ ূ জলা 
নট খাল ধার ও ডিন ৬ 













শোষ-১৯১ ]. 





স” সহসা "স্পা সপন স্্কাত 


জল-সেচ সম্ভব হইবে ॥ পূর্বে. আরামবাঁগে কাজে হাত 
দেওয়া হয় নাই। সম্প্রতি তথায় ১০ মাঁইল নূতন খাল 
খনন ও কয়েকটি পুরাতন খাল উদ্ধারের দ্বারা ১৮ হাজার 
একর জমীতে জলসেচের ব্যবস্থা কর! হইবে স্থির হইয়াছে । 
কিনা ভ্ডা্স উল্বান্ভ-মাগম হ্বছ্দি_ 

গত ১ল! ডিসেম্বর হইতে ৯ই ডিসেম্বর ৯ দ্দিনে কলি- 
কাতায় ৫ শতাধিক উদ্বাপ্ত পরিবার ফরিদপুর, বরিশাল ও 
খুলন! জেলা হইতে আসিয়াছে। ক্রমেই উদ্বাস্ব সমাগম 
বাঁড়িতেছে বলিয়া! মনে হইতেছে। ওরা ৫৯ পরিবার, ৪ঠ| 
.৩৯ পরিবার, ৫ই__৫০ পরিবার, ৬ই--৭১ পরিবার, ৭ই 
_-৬৪ পরিবার, ৮ই_-৫* পরিবার ও নই ৫৩ পরিবার 
আসিয়াছে। ইহার কারণ অন্থসন্ধান প্রয়োজন। পূর্ববঙ্গ 
কি শেষ পর্যন্ত হিন্দু-হীন হইবে ? প্রতীকারের উপায়ও 
স্থির করা আশু আবশ্যক। 
জ্কাঙ্পীন্সেল্র নুতন শ্রন্্রান্ন সন্ভ্ভ্রী _ 

মি: যোশিদাঁর স্থলে মিঃ ইচিয়ো! হাঁতেয়াম! জাপানের 
প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। ডেমোক্রেটিক ও সমীজ- 
তন্ত্রী দল হাতেয়ামাকে সমর্থন করিয়াছে । তিনি গত মহা- 
ঘুদ্ধের সময় জাপাঁন হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন। 
্ীন্লিস্মলচ্ত্রক্র সিথহ_ 

নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্বৃতি রক্ষা! সমিতির নাম রবীন্দর- 
তারতী। কলিকাতা ৫ নং দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর লেনে রবীন্দ্র 
নাথের বাসভবনে তাহার কার্যালয় অবস্থিত। রবীন্দ্র 


তারতীর গঠন হইতে খ্যাতনামা সাংবাদিক স্ুরেশচন্্ 
মজুমদার তাহার *সভাপতি ছিলেন। সম্প্রতি. খ্যাতনাম৷ 
কোবিদ, তূত্তপূর্ব মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ রবীন্দ্র ভারতীর 
সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। তীহার কর্মদক্ষতায় 
দেশবাসীর বিশ্বাস আছে। 
ককিনবান্জাক্স শিস জ্ঞান 

গত এক মীম যারৎ কলিকাত| সরে ও সহরতলীতে 





গমের অভাবে লোক অহথবিধা তোঁগ করিতেছিল। গত দই 





| ৬ বোকেলল ল্হিল্ভ্ডি_ 


বদ 





পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীজতুল্য ঘোয় . 
এম-পি গত ৮ই ডিসেম্বর এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া 
জানাইয়াছেন--“বিহারের বাঙ্গালী অধিবাসীবন্দকে সাহসের .. 


_ সহিত দৃটভাবে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নিকট রাঁজ্য . 


পুনর্গঠন বিষয্বে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেম কর্মিটী প্রদত্ত . 
স্মারকলিপি সমর্থন করিয়। সাধ্য ও যুক্তিযুক্ত অভিমত পেশ 
করিতে হইবে । বিহারের নেতৃবৃন্দ সম্প্রীতি বিভিন্ন আবাঞ্ছনীয় 
বিশ্ময়কর বিবৃতি ও মন্তব্য প্রকাশ করিয়া চরম অন্তাষ়্ কায . 
করিতেছেন_ সর্বত্র সেগুলি নিন্দিত হওয়াঁও দরকার” 
পূর্বে ও বিষয়ে শ্রীবিমলচন্্র সিংহ মহাশয় এক বিবৃতি প্রকাশ . 
করিয়া দেশবাসীর মনোযোগ . আকর্ষণ করিয়াছেন। . 
আমাদের বিশ্বাস, এই উভয়: বিবৃতি বালী বনে 
আশার সঞ্চার করিবে । 


রবীন্দ্রনাথের রাইকে_ এর. কালিমা, বধ দি ৃ রর 


চেয়ে কোন অংশে কম নয় |" ২. টি 
কেদীরনাখের টিষ্টমীতে-_“কাঁনি চেচিয়ে.কথা ক্ন্না। ॥ |. 
তাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো; সরল ঃ 
ও তরল বলতেও বাধে ন1।” রা 
তারাশক্কর--“কাজল অভ্যাস করা চোঁখের মত কলমে |. 
কাজল-কাণি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে ।” রে 


ইকো বিনা বিবার না. বি লিখলেন 


ডিসেম্বর হইতে প্রত্যহ একথানি করিয়া স্পেশাল ট্রেণে এক | রা | 
হাজার টন গম বোক্ছাই হইতে কপিকাভায আনা হইতেছে। |... 
১৫ দিন উ ভাবে ক্লেপশাল ট্েণে গম আসিবে? তা ছাড়া | :. 


€টি ইীদার়েও এ$হাঁজার টন বিদেশী গম কলিক 





জানা |. 


ইইতেছে। ভরিসব যায়াতে, ক্লিকাতায় গার, গমের | (বা 





অভাব ন! ঃ "পু 


চা বাছা করা জী, ই 








সমস্যায় রি ॥ বাকে বলে 10956: 0176 1001075 01 
» 0109105, একেবারে শ্যাম. রাখি কি কুল রাঁখি 
গোছের ব্যাপার। 

খুলেই বলছি। “সে বছর ফাকা পেন্ন কিছু টাক|।' 
অতএব মনও বাঁকা হয়ে ফৌস্‌ করে উঠল)- সহর কলকাতা 
আর নয়, চলো দুদিন ঘুরে আদি কোথাও 

গেলাম পাটনা। সেখান থেকে প্রাচীন মগধের 
রাজধানী রাজগৃহ। একদা! নৃপতি বিদ্বিপার সেখানে 
ভগবান বুদ্ধের কৃপায় দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছিলেন, এ খবর 
ইতিহাসে পড়েছি। কিন্তু তীর্থদর্শনে আমার কপালে ফললে! 
বিপরীত ফল;-_অর্থাৎ আমি দৃষ্টি হারালাম। 

না, একেবারে অন্ধ হইনি। উষ্ণকুণ্ড হতে স্নান সেরে 
আসবার সময় দৃষ্টি-সহায় চশম! জোড়া হারাঁলাম। ত্বিগ্রহরের 
খররৌদ্রে হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখলাম। হায়রে! এই 
তে। সেদিন নগদ ছুই কুড়ি টাকা ঢেলে এসেছি চশমার 
দোকানে । সে কার জন্যে? এরি মধ্যে সে আমাকে 
ছেড়ে গেলো? নাঃ, জগতে কৃতজ্ঞত! বলে কিছু আর 
রইলো না। 

চশমাহীন হয়েই কলকাতা ফিরে এলাম। 


ডাক্তার-বন্ধু উজ্জল আলোতে ও গভীর অন্ধকারে নানা 
তাবে চোখ পরীক্ষা! করে বললেন; শিগগির চশমা নাও। 


চক্ষুরত্রকে অবহেলা করো ন|। 

অবহেলা কি আমিই করতে চাই? কিন্ত ছুই কুড়ি 
টাকার ঠ্যালা সামলায় কে? ফাকা টাকা তো আঁসল 
টাঁকাশুদ্, ফাক করে দিয়ে সরে পড়েছে। তাহলে? 

কিন্তু এহ বাহ । আসল সমস্য। দেখা দিলো এরও পরে-। 

 চল্লিশোধেও ধর্মে মঘি না! হওয়া ছুর্দত্র জঙষধ। তাই 


বন্ধুর পরামর্শে গেলাম রামায়ণ পাঠ শুনতে। হাক্সরে রি 
কপাল! সীতাহরখের বদলে হয়ে গেলো ভুতো হরণ 
তাও এই অভাগার। দ্বিতীয়বার চোখে অন্ধকার দেখলাম টু 


চি 


চন্্রপ স্বন্মান্ম নম্র 











প্রীমশীক্্র দত্ত 


মন্দিরের সবগুলে। আলে! হুস্‌ হ্‌স্‌ করে চোখের সামনে 
নিভে গেলো। | 

জুতাওলা-বন্ধু পরামর্শ দিলেন) জ্রেপসৌলের মোকা- 
শিয়ান এলবার্টই একজোড়া নাও। সন্তায় করে দ্িচ্ছি। 
গোট! কুড়ি টাকা হলেই হবে। 

আমি পকেটের কথা ভেবে আমতা আমতা। করতেই 
তিনি বললেন £ না না, কলকাতার রাষ্তা বিষের আড্ডা । 
কখন পায়ের ভিতর দিয়ে মরমে পশিবে গো! - 

আর বলবার দরকার করে মা। চোখের লামমে 
কলকাতার রাজপথ জুড়ে হাজার রকমের বিষ ধেই ধেই 
করে নাঁচতে স্থুরু করে দিলো । মাথার ভিতরট1 ঝিম্‌ 
বিম্‌ করে উঠলো। তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে 
এলাম। 

বাড়ী ফিরে বান্স-প্যাটর! হাতড়ে বের করলাম গোটা! 
পঞ্চাশ টাকা। একেবারে ব্যাঙের আধুলি বলতে পারেন। 
কিন্তু এ সম্বল নিয়ে আমি কোন্‌ পথে যাই। কাকে রাখি, 
আর কারে ছাড়ি? জুতো এলে চোখ অন্ধকার। চশম! 
এলে পা অচল। এযে চরণে-নয়নে ওসমান-জগৎসিংয়ের 
পালা! এখন আমি কোন্‌ পথে যাই .বলুন.তো? এ 
উত্য় সংকটের আসান কিসে হবে? 

ছেঁড়া স্যাণ্ডেল পায়ে গলিয়ে কোন মতে আপিন করি। 
টাকা পঞ্চাশটি পকেটে নিয়ে রোজই একবার করে 
চশমাওলা ও জুভোওলা বদ্ুদের, সংগে দেখা করে আগি। 
শো-কেসের চশমাগচলোর দ্বিকে চেয়ে চেয়ে চোখ টো 
মাঝে মাঝে জালা করে। ছে! স্তাগডেলের কাটা ফুটে 





*প্তল মাঝে সরে রক্তাক্ত হয়। ধোটানায় পড়ে সার 


সমাধান আর করতে পারি না।. 
রি + তনু সমশ্য। একদিন ছিটে গেলে ।॥ | 
 এরবন্ধুর বিলাতযাত্রা উপলক্ষে একট গা ৃ 






পৌধ--১৬৯১ ] রহ 
হ্রাস. স্লিপ 


চোঁখে দৃষ্টি নেই। চরণে আবরণ নেই। এখন উঠি 
ভদ্রত! যে অনাবরণ হয়ে যায়? 

বুদ্ধি দিলেন স্ত্রী । (সাধে আর বলে স্্ীবুদ্ধি গ্রলয়ংকরী |) 
বললেন : তুমি তো আর দুর চোখে লাগিয়ে আকাশের 
তার! গুণবে না? যাচ্ছে! চায়ের আদরে । চেহারাটাকে 
তদ্রর্ূপ দিতে সর্বাগ্রে প্রয়োজন ভালো একজোড়া জুতো 
সেই ব্যবস্থাই করে । 

তাই করলাম। ক্রেপসোলের মোকাশিয়ান এলবা্ট 
একজোড়া নিয়ে এলাম কিনে । চৌমাথার মোঁড় থেকে 
একটা ছোকর! “ম্ু-বর্যাক'কে ধরে মৌজ করে তাতে পালিশ 
চড়ালাম । ছোঁকর! হেসে বললে! ; নিন বাবুসাব, একেবারে 
শিসে মতোন করে দিলাম। পাঁয় ভি দিবেন, মুখ ভি 
দেখবেন। 

হেসে চলে এলাম। 

চায়ের আসরে সব ফেলে চোখ জোড়া ঘুরতে লাগলো! 
কেবলি মানষের পায়ে পায়ে। হায়রে! সুন্দর মুখের 
চেয়ে সপাঁছুকা চরণযুগল যে মানুষের মনকে এতো করে 
টাঁনতে পারে তা আগে কে জানত ? 

রাত্রে খুশি মনে বাড়ী ফিরলাঁম। ধুলো ঝেড়ে জুতো- 
জোঁড়াকে রেখে দিলাম সত্ব 

অনেক রাতে চোখ ছুটে! জাল! করে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেলো । ছুটো চোখেই ন্তরণা। ইত অনেকটা । 
জল পড়ছে অবিশ্রাম। 

সকালেই গেলাম ডাক্তার বন্ধুর কাছে। দেখেশুনে 
মুখ গম্ভীর করে বন্ধু বললেন : আগেই বলেছিলাম । তখন 
তো কান বিলে আসামি কার ভোশাস্তি আছে 
তোমার কপালে। পর | 





অজান্তেই পাছছের দিকে চোখ গেলো । চোখের জলে ০ 
ঝাঞ্গ। নর দেখলাম, ধাাপিয়ান, আবার দণ চাষা রা 





৯৯৯ 


সহ আর সখ”... -.-সপ্ স্যাল- তা হী 





_ হিন্দুস্থান কো- অপারেটিভ ঞর 


স্তন তন্বানাস্ন 


১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ত্রেবাধিক ] 
ভ্যালুয়েশনে হিন্দুস্থান প্রতি বংসরে প্রতি হাজার | 
টাকার বীমায় উচ্ছহারে বোনাস ঘোষণা করিয়াছে £ |. 


বোমায় (জল ১" 


সুদের হার শতকরা মাত্র ২/০ রিয়া এই ] 


হিসাব-নিকাণ কর! হইয়াছে 


১৯৫৩ সালে নৃতন বীমা সংগ্রহের ক্ষেত্রে অন্যান্য 
কোম্পানীর তুলনায় হিন্দুস্থান পূর্ব বৎসর অপেক্ষা 
২ কোটি ৫* লক্ষ টাকার অধিক কান্্র করিয়৷ 
সর্ব্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। ত্রৈবাধিক 
ত্যালুয়েশনেও ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমূলক আদর্শে | 
উদ্বদ্ধ হইয়া হিন্দৃস্থান ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি | 
সঞ্চয় করিয়া! উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর | 
হইতেছে । নুদৃঢ় ও নিরাপদ ভিত্বির উপর | 


থু প্রতিষিত হিন্দুস্থান বীমাকারিগণের আথিক | 
দায়িত্ব পালনে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়া আঙ্ জাতির |. 
শ্রেষ্ঠ আধিক প্রতিষ্ঠানরূপে সমাদৃত হইতেছে । |. 
মুত্তন্ম তন ১৮ কাটি ৮৯ লন শপ্পক্ | 
(৯৯৪) | ]. 














উইথ ুও-আসষ্ট্রেক্িস্া_-৯ম 2উষউ £ 
: অষ্ট্রেলিয়া 8 ৬০১ (৮ উইকেটে ডির্রেয়ার্ড; মরিস 

১৫৩) হার্ভে ১৬২, ফোল ৫৭, লিগুওয়াঁল নট আউট ৩৬৪ । 
বেইলী ১৪০ রাঁনে ৩ উইকেটে ) 

ইংলগ্ু ; ১৯* (বেইলী ৮৮, কাউীন্্র ৪০7 লিগুওয়াল 
২৭ রাঁনে ৩, জনসন ৪৬ রাঁনে ৩ উই£:) ও ২৫৭ 
( এডরিচ ৮৮, মে ৪৪) বিনড ৪৩ রাঁনে ৩, লিগওয়াল 
৫০ রাঁনে ২, জনসন ৩৮ রাঁনে ২ উইঃ) 

অষ্ট্রেলিয়া ব্রিসবেনে অনুষ্টিত ইংলগু বনাম অস্ট্রেলিয়ার 
৪২তম টেষ্ট সিরিজের ১ম টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়। এক ইনিংস 
এবং ১৫৪ রাঁনে ইংলগ্কে পরাজিত করেছে। গ্রসঙ্গতঃ 
উল্লেধযোগা, ব্রিপবেনে এ নিয়ে ইংলগু-অষ্ট্লিয়ার ৬টি 
টেষ্ট খেলা হ'ল; উভয়েরই পক্ষে জয় ৩টি করে । এখানে 
কোন খেল ড্র যাঁয়নি। 

ইংলগু টসে জয়ী হয়েও অষ্ট্রেলিয়াকে প্রথমে ব্যাট 
করতে ছেড়ে দেয়। ইংলগ্ডের অধিনায়ক লেন হাটনের 
এই দিদধান্ত ক্রিকেট মহলে বিশেষ চাঞ্চল্য সথষ্টি করে। যে 
স্বফল আশা ক'রে হাটন অস্ট্রেলিয়াকে ব্যাট করতে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন তা মরীচিকা প্রতিপন্ন হ'ল ছু” “ওভার বল 
দেওয়ার পর। হাটন নিজের তুল বুঝতে পারলেন, 
উইকেট তাঁকে কি ধাগ্লাই না দিয়েছে! অথচ কুই্লযাণ 
দলের বিপক্ষে উইকেট অন্ত রকম ছিল। 

২৬শে নভেম্বর খেলা সুরু হয়। 
২ উইকেট হারিয়ে অস্ট্রেলিয়ার রাঁন দাড়ায় ২৮। অরিল 
 ওহার্ডে যথাক্রমে ৮২ এবং ৪১ রান করে-নট আর 





প্রথম দিনের খেলার ইনি 





দুধাংগশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


৬ উইকেটে | মরিস ১৫৩ রান করেন; ২টো "ছয় এবং 
১০টা চার । তিনি খেলেছিলেন ৬ ঘণ্টা ৫৯ মিনিট। 
মরিস এবং হার্ডের ৩য় উইকেটের জুটিতে ২২ রান ওঠে, 
২৪৯ মিনিটের খেলায়। হার্ডের ১৬২ রান করতে 
লেগেছিল ৬ ঘণ্ট| ২০ মিঃ, তার বাঁউগ্তারী ছিল ১৭ট]। 
হার্ভে সেঞ্চুরী করার আঁগে তিনবার আউট হওয়া থেকে 
বেঁচে যান। 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগা, টেষ্ট খেলায় এ নিয়ে হার্ভে ১২টা 
সেঞ্চুরী করলেন; ইংলগ্ডের বিপক্ষে এ তার ৩য় সেঞ্চুরী। 

মরিসের টেষ্ট সেঞ্চুরী সংখ্যা দাড়াল ১১টা; ইংলগ্ডের 


বিপক্ষে ৮টা। 


তৃতীয় দ্রিনের থেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ৬০১ রান 
করে ১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। অষ্ট্রেলিয়ার 


বিখ্যাত বোলার লিগুওয়াল ৩৪ রান ক'রে নট আউট 


থাকেন। ইংলগ্ডের ১ম ইনিংসের ৫টা! উইকেট পড়ে রান 
দড়ায় ১০৭। লিগুওয়াল এবং মিলার খেলার গোড়ার 
দিকেই অল্প রানে উইকেট পান; ২৫ রানে ইংলগের 
৪টে উইকেট পড়ে। 

চতুর্থ দিনে ইংলগ্ডের ১ম ইনিংস শেষ হয় ১৯ ঝীনে। 
বেইলী দলের পক্ষে সর্বাধিক ৮৮ রাঁন করেন। এই খেলায় 
প্রথম দিনে আহত কম্পটন ২ রান ক'রে নট আউট থাকেন। 
৪১১ রান পেছনে থেকে ইংলণ্ড ফলো-অন. করে। য় 
ঠা খেলার সুচনা পূর্বের থেকে ভাল হাল।.২ উইকে ট 
পড়ে ইংলত্ডের রাঁন হল ১৩৯1 একিট ং 0  বখাত্রে 


৫ 









শট ৬ এবং ৩৪ রান ক'রে নট আট খাবে ২ 
থাকেন। দ্বিতীয় দিনে অষ্ট্রেলিয়া ৫০৩ রান কী 


খেলার প গম দিনে ২৫৭: রানে রা রয় ইজি 


পৌধ---১৩৬১ ] 


খেলা শেষ হলে অক্ট্রেলিয়! ১ ইনিংস এবং ১৫৪ রানে 
জয়ী হয়। আলোচ্য টেষ্ট খেলায় ইংলগ্ড দলে .কোন স্পিন 
বোলার গ্রহণ করা হয়নি। এ রকমের ঝুকি ইংলগড 
একবার নিপ্লেছিলো- ১৯৩২-৩৩ সাঁলের সফরে মেলবোর্ণের 
য় টেষ্ট খেলায়। এ খেলার মত সে খেলাতেও ইংলগ 
হেরেছিলো--তবে ইনিংস, হাঁর নয়, ১১১ বাঁনে। টসে 
জয়ী* হয়েও ইঃলগ্ডের অধিনায়ক হাটন প্রথম ব্যাট করার 
সুযোগ গ্রহণ করেননি- তার এ কাজের প্রতিবাঁদে 
ইংলগ্ডের জনমহলে তুমুল ঝড় বহে গেছে । হাটনকে নানা 
ভাবে ঠাট্রা-বিজ্প করা হয়েছে । 

তুলনামূলক বিচারে অষ্ট্রেলিয়া দল ছিল ইংলণ্ড অপেক্ষা 
অনেক বেশী ভারসাম্য, ক্রিকেট খেলার তিনটি বিষয়েই-_ 
ব্যাটিং, বোলিং ও ফিল্তিং। বোলারদের জক্ষেপ না ক'রে 
খেলার দক্ষতা অষ্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানদের যথেষ্ট ছিল। 
ফিল্ডিংয়ে অষ্ট্রেলিয়া! অনেক উন্নত। তাদের অনেকে 
মাঠের যে কোন স্থানেই দক্ষতার সঙ্গে খেলতে পারেন। 
প্রত্যেক খেলোয়াড় দ্রুতবেগে নিখুত ভঙ্গিতে বল নিক্ষেপ 





করতে জানেন। ইংলগ্ডের ফিব্ডিং মে তুলনায় অনেক: 


নিযন্তরের হয়েছে । তাঁর! ১২টা “ক্যাচ ধরতে পারেনি। 
অবিশ্থি সবগুলিই সহজ ছিল না। ইংলগ্ডের ওপর 
হাগাদেবী ও বিক্বপ -ছিলেন। তাদের 'নামজাদা উইকেট- 
কিপার ইভান্দ অসুস্থতার জন্য দলতুক্ত হ'ননি। দুর্ভাগ্যের 
এখানেই শেষ ছিল ন1। ডেনিস কম্পটন প্রথম দিনের 
খেলায় ফিল্ডিং করার সময় আহত হয়েছিলেন; কম্পটন 
এ মরম্থমে ভলিই থেলেছিলেন; কিন্তু ইংলগ্ড তাঁকে 
ঠিকমত কাজে লাগাতে পারেনি; দলের সঙ্কট অবস্থায় 
তিনি আহত আঙ্গুল নিষ্কে খেলতে নেমেছিলেন মান্্। 
সস্চিমতজ্ ল্রাভ্্য সল্প 


| 
| 








তি করেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখবোগা, সেন্ট্রাল, আুইমিং কলার 
৭ নিয়ে উপযুরপিরি ভ্বার চ্যাম্পিযানসীপ লাভ করলো। 
ইসস নাহ পোলা পরি সির 
পাইনালে ০ জী নি 








ছ্েেলাএুলা। 


পশ্চিমবঙ্গ না সম্তরণ এতিবোগিতায মির টাল. 
মিং ক্লাব ৪৮ পয়েপ্ট গেয়ে দলগত, চ্যান্দি | সীপ.. রঃ 
লা পরিবািতায় পুরু বিভাগের ফালা! | 
.. পরেন চিনেন কে হারিয়ে পপর উবাই . 


১৯২৯৯ 





হাটখোল! দলকে পরাজিত করে। . হাটখোলার শচীন 
নাগ ৫টা গোঁল দিয়ে সব থেকে বেশী 'গোল করার কৃতিত্ব 
লাভ করেন। তীর পরেই বিজয়ী দলের. দীপ বা 
৪ গোল উল্লেখযোগ্য । 
উমাস্স কাপ ল্র্যাভজিপ্ন্ন & : 

টমাস কাপ-_বিশ্ব ব্যাডমি্টন প্রতিযোগিতার এশিয়ান 
জোঁন সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৯-* খেলায় পাকিস্তানকে 
পরাজিত ক'রে এশিয়ান জোন ফাইনালে উঠেছে। 
ফাইনালে ভারতবর্ষ খেলবে হংকংয়ের সঙ্গে । 


আজঃ নিশ্রনিচ্ালস্স ভক্লিলন ৪ . .. 

আত্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল প্রতিযোগিতায় ২য় দিনের 
ফাইনালে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ১৫-৯, ১৫-৬ ও ১৫-২ 
পয়েন্টে অন্ধ বিশ্ববিদ্ালয় দলকে পরাঁজিত করে উপধূপরি 
পাঁচ বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। 


নিশি স্ভুহদ £ 

'লাইট ওষেট; বিভাগের বিশ্বখেতাঁবধারী জানা 
প্যাড়ি' ডি মার্কো ১৫ রাউণ্ডের লড়াইয়ে টেকৃনিক্যাল 
নক্‌আউটে আমেরিকার জিমি কার্টারের কাছে পরাজিত 
হয়ে তার বিশ্ব খেতাব হারিয়েছেন। বিশ্বখেতাব | 
রক্ষার জন্য ডি, মার্কোর এই প্রথম লড়াই। প্রসঙ্গত: 
উল্লেখযোগ্য, কার্টার 'লাইট ওয়েট” বিভাগে বিশ্বখেতাব 
প্রথম পান ১৯৫১ সালে আইকি উইলিয়ামসকে হারিয়ে 
১৯৫২ সালে লারো সালাস-এর কাঁছে হেরে গিয়ে তিনি | 
বিশ্বখেতাব হাতছাড়া করেন, কিন্তু ওঁ বছরেই তিনি তাহ 
পুনরুদ্ধার করেন। ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে কার্টীরকে 
হারিয়ে প্যাডি ডি'মার্কো বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হন। জিমি 
কার্টার ছাড়া এ পথ্যন্ত অন্ত কোন মুষ্টিযোদ্ধা দ্বিতীয়বার | 


) বিশ্বখে্ঠাব পুনরুদ্ধার করতে পারেন নি. রা 
 জ্গাভীন্ না্কেউকন; ্ান্দি 


কলকাতায় অনুঠিত জাতীয় বাছেট বন গাশিকাদবীপ ৃ 
লে" মহীশৃী ৩৫০২৪ 














০০৬২ 


ডি ১ম সংখ্যা 





মহিল! বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান বাংলা দল জয়ী 
হয়েছে, লীগের খেলায় অপরাজেয় অবস্থায় । 
ব্তজ্চতশ কশম্ন্‌ কন্সিস্ন & 
, বেঙ্গল লন্‌ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের পুরুষদের সিল 
ফাইনালে নরেশকুমার ৬-২» ১-৬; ৬-০ গেমে খ্যাতনামা 


খেলোয়াড় সুমন্ত মিশ্রকে পরাজিত করেছেন এবং সমস্ত 


মিশ্রের সহযোগিতায় পুরুষদের ডাবলম খেতাবও লাভ 
করেছেন। 
ইচ্ ইঞ্ডিক্স! হ্যাডন্সিণ্উন্ন শ্রতিয্মোপিভ্ডা ৪ 
পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইনালে গজানন হেমাঁড়ী ১*-১৫, 
১৫-১১১ ১৫-১৩ পয়েন্টে মনোজ গুহকে পরাজিত করেন। 
পুরুষদের ডাঁবলস ফাইনালে মনোজ গুহ এবং গজানন 
হেমাভী ১৫-৯, ১৫-৫ পয়েন্টে গুক্কপ্রসাঁদ এবং ওমপ্রকাশকে 
পরাজিত করেন। 


| 


চিপ উিরিজস্রিক 


দিল্লী রখ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
জিওলোজিক্যাল সার্ভে ( কলিকাত| ) ১-* গোলে হায়দ্রাবাদ 
ফুটবল এলোসিয়েশনকে পরাজিত করে। 


সাক্কিস্ডান্গামী ভাব্রভীক্স ভ্রিক্কেউ্ন্ষভ্ন & 
আসন্ন পাকিস্ঞান ক্রিকেট সফরে ভারতীয় (ধঁলের 
থেলোয়াড়দ্ের ও ম্যানেজারের ' নাম--ভিমু। মানকাদ 
( অধিনায়ক ), পলি উমরীগড়, গোলাম আমেদ, জি রামচন্দ্র 
পঙ্কজ রায়, এম কে মন্ত্রী, সি গাদকারী, সুভাষ গুণে, 
এন তামহানে, পি পাঞ্জাবীঃ ডি জি ফাদকার, ভি এল 
মঞ্জরেকার,-সি ডি গোগীনাথ, এইচ টি দানী, জন প্যাটেল, 
প্রকাশ ভাণ্ডারী এবং সিজি বোর্দে। দলের ম্যানেজার 
লাল! অমরনাথ এবং সহ-অধিনায়ক পলি উমরীগড়। 





জাগরণ 
সত্যেক্জরনাথ সেন 
আধার রাত্রির পাঁরে নবারুণোদয়, রাজির গঠন ছায়ে নিঃশব্ আধারে 
আলোর জোয়ার আনে-_-এলো৷ কি সময়? কৃত গান ভেসে গেছে মোর আখিধারে। 
তন্দ্রাহারা ছন্দহাঁরা স্বপ্রময় রাতে, অকন্মাৎ শিহরিত অস্থির আকাশে, 
কত বেদনাতে, | আলোর জোয়ার ভেসে আসে, 
লুপ্ত হলো, কত মোঁর সুরের প্রলাপ, এলে কি পরমক্ষণ 1 
স্পন্দহীন সঙ্গীতের বিফল আলাঁপ। তাঁই এতো আলো আলোড়ন? 
রক্তিম সন্ধ্যার__ | ্‌ 
আমার এ হৃদয়ের প্রদীপ শিখায় নে ডা এ লগ রি 
স্তিমিত সে মরমের আলো! হি ট& প্র 
বিফল আশায়, নিতে গেলো । 
কল্পনার সাতরঙ পাল তোল! নাও, 
৭... হাঁন্ধা মেঘের মত কোথায় উধাও! | 
স্তব্ধ মোর গান, রর রান 
অতল আধারে-_বিশ্বৃতির পারে ৪ নী 
হলো অবসান। 2 
দুথের দেওয়ালী জেলে রি ৮ 
বেদনায় হিয্বাখানি মেলে চি 





ংলা গন্য সাহিত্য ও রামরাম বু 
সলিলপ্রসাদ ঘোষ 


বাংল! গঞ্ছের সৃষ্টি হয় খৃষ্টীয় দশম শতকের মধ্যভাগে, অর্থাৎ যখন থেকে 
বাংল। ভাদার উৎপত্তি হয়েছিল। কিন্তু এই বাংলা গঙ্ধা তখন চলিত 
ছল বাঙালীর মুখে মুখে, তার কোনও লিখিত রূপ প্রচলিত ছিল না। 
তথন য| কিছু লেখা হতে! সবই কাব্যের আকারে । বাংলা প্রাচীন 
নাহিত্যের নিদর্শন পাওয়! যায়, তা হচ্ছে--*চর্যাচর্যযবিনিশ্চয়" | 
এই পদগুলির রচয়িতা ছিলেন, সহজিয়া বৌদ্ধ সম্প্রদারের গুরু বা 
ুদ্ধাগগণ। যথা £ 


“বাজণাব পাড়ী পউজআ খালে বাহিউ। 
অদঅ বঙ্গাল দেস লুড়িউ ॥ 

আজি ভূস্ুক বঙ্গালী ভইলী ৷ 

শিঅ ঘর্িণী চগ্ডালে লেলী ।” 


এরপর ধীরে ধীরে দানপত্রে, দলিলে, দস্তাবেজে বাঙালীর মুখের গগ্থ 
একট! লিখিত রূপ নিতে সরু করে এবং বহু রাপান্তুরের মধ্যে দিয়ে এসে 
অষ্টাদশ শতকে তা ছাপার হরফে মুদ্রিত হয়ে এক নব রাপ লাণ্ত করে। 
এই সময়েই ্ীরামপুরের টমাস্‌, কেরী ও মারসম্যান প্রভৃতি মিশরানীরা 
বাংলা গগ্ছের ভিত্তিভূমি আরও দৃঢ় করতে এগিয়ে আসেন, যদিও এ'রা 
এসেছিলেন নিজেদেরই প্রয়োজনে--ধর্ম প্রচারের তাশিদে, তবু বাংলা 
নতুন গগ্ধ হ্ট্টির কাজে এদের অবদান কম নয়! বাংলা গঞ্ঠের 
গোড়াপত্তনের ইতিহাসে এই মামগুলি চিরদিন কৃতজ্ঞতার মজে 
স্বীকৃত হবে। 

এই টমান্‌, কেরী--এ'রা ছিলেন বিদেশী, বাংলা এদের মাতৃভাব। 
পয, অথচ এ'রাই বাংলা নতুন গঞ্ সৃষ্টির কাজে এগিয়ে এসেছিলেন ! 
এই কথায় মনে একট! সলেহ আদবে যে, নিপ্চই এ'র! অন্য কারও 
কাছ থেকে বাংলা শিখেছিলেম? হ্যা, ঠিক তাই ঘটেছিল। টমাস ও 
উইলিয়ম কেরী, এর ছু'জমেরই একজন: শুরুমপাই ছিলেন, তিনি 
হচ্ছেন--রামরাম বন্থ। উনবিংশ শতাবীর প্রথম দিকে ঘে বাংলা গল্প 
প্রবর্তিত হয়েছিল--তার একমাঁজ গুষ্টিকর্তী! | | 


এই রাজরাম হঙ্গ জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৭৫৭ কাদে! সতী 
জান ছিল চু্ুড়া এবং তিনি শিক্ষালা্ করেছিলেন . হওপরগশা.. 
নিমত। গ্ামে। এর বেস জী ফাল্যে ও ফিশোর কালের কথা বিশেষ 


জানা যাঁর না। ডাকে আমরা প্রথম বেখতে পাই, ৯৭৮৫ দৃষ্টানে 


কলকাতার সঞ্রীম কোরর া্ষাপযোজাধী ফি উইনিক চারের 


মুলীরূপে। রামরাম বছ তখন ফার্দী় 











বাইবেলের “সেন্ট ম্যাথু* অনুবাদ করতেন ফার্সাতে, আর রাষরাম বু 
তাকে আবার বাংলায় রূপান্তরিত করতেন। 

এই সময়ে জন টমান্‌ কলকাতায় আমেন এবং ই॥ ইগ্চি়া 
কোম্পানীর 'রাইটার' এবং পরবর্তীকালের পরিচালক চার্মন গ্রান্টের 
পরামর্শে জাহাজের চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে এদেশে খৃষ্টের মহিমা 
প্রচারে ব্রতী হন। কিন্তু এজন্য টমাসের প্রয়োজন হ'ল বাংলাভাষা 
শেখার, চার্লন গ্রাণ্ট তারও ব্যবস্থা করলেন, নিজের আত্মীয় উইলিয়ম 
চেম্বানেরি কাছ থেকে রামরাম বন্থুকে নিয়ে এলেন টমাসের কাছে, তার 
বাংলাভাষ। শেখার জন্য । 

১৭৮৭ খুষ্টাব্ধের ৮ই মার্চ রামরাম বহু টমালের বাংলা শিক্ষক 
নিযুক্ত হলেন। এরপর টমাস্‌ ও রামরাম বন্ধ দু'জনেই বাইবেলের 
বাংলা অনুবাদ সুর করেন। টমাম্‌ এদেশে খৃষ্টধর্ন প্রচারে ব্রতী হয়ে 
ছিলেন, তাই প্রথমেই তিনি ভার গুরুমশাই রামরাম বন্গকে খষ্ধর্মে 
দীক্ষিত করে নিজের হাতযশ পরীক্ষা করতে গেলেন. কিন্তু রামরাম বনু 
ছিলেন অত্যন্ত কুটবুদ্ধিমম্পন্ন ব্যক্তি, তিনি টমাসের মনোগত ইচ্ছা 
জানতে পেরে তীর মজে এমন ব্যবহার করতে লাগলেন, যেন তিনি 
খৃষ্টান হয়েই গেছেন শুধু দীক্ষাটুকু নিলেই হয়। এই সমায় তিনি কয়েকটি 
“বৃষ্ট-বননা' রচনা! করলেন। যেমন £- 


“এই পৃথিবীতে নাহি কোন জন 
নিশ্পাপি ও কলেবর। 

জগতের ত্রাণ বরা, নেই জন 
জিজছও নাম তীহার ৮. 


টমাম্‌ ও মালদছের ইউরোপীয় সম্প্রদা় এই খৃষ্ট বনদনায় মুখী হয়ে 
গেলেন। টমাস্‌ ভাবলেন, রামরাম বহআঙ্ধ হোক, কাল হোক, তীর 
কাছ থেকে দীক্ষা নেবেন। কিন্তু তার মনের সাধ মনেই রয়ে খেল, 
দীর্ঘ পা? বছর টমান্‌ ি্ঠ ভাবে বুক থেকেও রামরাম বন্থুকে ধর্গাস্তরিত 
ক্করতে পারলেন না। শেষে ১৭৯২ খুষ্টাবে বার্থ হয়ে উমাস্‌ দেশে ফিরে 
গেলেন। মাত এক বছর পরেই ভিছি আবার বাংলাদেশ ফিরে চি 
সঙ্গে উইলিরষ কেরী'। 8 রর 
ক্স কা রে রাম ফিল সর জা, খা কন 


ভার গুরণাইকে দান করলেন উইবিযদ কেরীকে। মাসিক ২০২. টাক 
পু পা বাংল শিক্ষক মিছ” হলেন। . ১৭৮৩ 
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পেতে হয়েছিল; কিন্ত অসাধারণ অধ্যাপনার গুণে কেরী অতি অল্প দিনের 
মধ্যে বাং ংলাভাধায় অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন এবং এজন্য কেরী তার 
শিক্ষকের প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞও ছিলেন । কিন্তু এই দময়ে রামরাম বনু 


স্থানীয় একটি ধিধবার প্রতি আনসন্ত হয়ে এমন একটি অপরাধ করে বসলেন; 


যে উইলিয়ম ফেরী তাকে ক্ষম। করতে পারলেন নাঁ। মালদহ থেকে 
রামরাম বনু বিতাড়িত হলেন। ১৭৯৬ থুঈান্দের ১৭ই জুন, মদনা-বাটি 
থেকে কেরী একথানি পত্রে লিখছেন £-_- 
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এরপর চার বছয়ের ইতিহান আমাদের অজ্ঞাত, ১৮** খুষ্টাব্দের মে 
মাসে আবার দেখা যায়, রামরাম বনু অনুতপ্ত হয়ে শ্রীরামপুর মিশনে 
উইলিয়ম কেরীর কাছে ফিরে এলেছেন এবং পুর্ব পদেই বহাল হয়েছেন। 
এই সময়েই রামরাম বন, টমাস্‌ এবং কেরী--তিনজনের অনুবাদিত 
*ম্যাথুলিথিত সুসমাচার শ্রীরামপুর-_মিশন প্রেদ থেকে প্রকাশিত হয়। 
প্রসঙ্গকুমে বলে রাখা প্রয়োজন যে, এই পুস্তকথানি-ই শ্রীরামপুর মিশনের 
সর্ষগুথম বাংল! বই। 

এরপর, ১৮** খুষ্টান্দে যখন লর্ড ওয়েলেস্প্লী ইংরেজ সিবিলিয়ানদের 
এদেশের শাসনপোষোগী শিক্ষার জন্য “ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ” স্থাপন 
করলেন, তখন তার বাংল! বিভাগে মৃত্যুগ্রয় বিভ্যলঙ্কারের *নঙ্গে রামরাম 
বহুও সহযোগী পঞ্চিত হিসাবে নিযুক্ত হলেন এবং বাংল! বিভাগের অধ্যক্ষ 
হলেন,--উইলিয়ম কেরী। অধ্যক্ষ, পঙ্ডিত সবই "হ'ল, কিন্ত তার 
পড়াবেন কি? বাংলা বই কোথায়? 

উইলিয়ম কেরী তখন নিজে বাংল! কথোপকথন সঙ্কলন করতে নুরু 
করলেন। সহযোগী পঞ্ডিতদের ওপর বাংলা ইতিহাস ও সাহিত্য রচনার 
ভার দিলেন। এই সময়ে কেরী লিখেছেন £- 

“এ 8০৮ 13200 13081 50 6017010980 & 11810 04 0789 
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সৃত্যুপ্রয় বিষ্তালঙ্কার এবং গোলক শর্শাও রামরাম বহর সঙ্গে পাঠ- 


জ্ান্রভ্ডঞ্ধ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





পুস্তক রচনার কাজ সুরু করেছিলেন, কিন্তু চরিত্র জষ্ট হলেও রামরাম বঙ্গ 
ছিলেন প্রতিার পুরুষ, সকলকে পেছনে ফেলে ১৮*১ খৃষ্টাঝের জুলাই 
মানে প্রকাশিত হ'ল রামরাম বন্থ রচিত উতিহাদিক গ্রন্থ *্প্রতাপাদিত্য- 
চরিত্র।” বাংলা ভাষায় এইটি সর্বপ্রথম মৌলিক গণ্য পুস্তক। সামনে 
কোনও বাংলা গছ্ধের আদর্শ ই ছিল না, সেই সময়ে রামরাম বহুই সংস্কৃত, 

হিন্দী এবং ফার্সী মিশিয়ে বাংল! গছাকে দীঁড় করিয়েছিলেন এবং সেই 
গগ্ঠ-ই পরিমার্জিত হয়ে পরবর্তীকালে বাংল! সাহিত্য হয়ে উঠেছে--একখ। 
আজ চিন্তা ক'রলে, বাংল! সাহিতোর সঙ্গে ধাদ্দের এতটুকু সম্পর্ক আছে, 
তারা মকলেই মনে মনে রামরাম বহর জন্য গর্ধব অনুভব ন| করে পারবেন 
না। “প্রতাপাদিত্য-চরিত্র” এর ভাষার একটু নমুনা দেওয়। গেল-_ 

“রাজ! প্রতাপাদিত্য মহারাজ হইলেন। তাহার রাণী মহারাণী ধা 
বঙ্গভূমি অধিকার সমন্তই তাহারি করতলে। এই মত বৈভবে কতক 
কাল গৃত হয়। রাজ! প্রতাপা্দিত্য মনে বিচার করেন আমি একছত্রী 
রাজ। হইব, এদেশের মধ্যে কিন্তু মুড়া মহাশয় থাকিতে হইতে পারে লা। 
ইহার মরণের পরে ইহার সম্তানদিগকে দূর করিয়! দিব। তবেই আমার 
একাধিপত্য হইল ।” 

এই “প্রতাপাদিতা-চরিত্র” রচন। করবার কৃতিত্বের জন্ত কলেজ 
কাউন্সিল রামরাম বসকে তিনশো টাক পুরস্কার দিয়েছিলেন। 
«প্রতাপাদিত্য-চরিন্্” রচিত হবার একবছর পরেই ১৮*২ খ্বষ্ঠানে তার 
দ্বিতীয় গ্রন্থ “লিিমাল।” প্রকাশিত হয় । এই এক বছরের মধ্যেই রাম- 
রাম বন্ছর বাংলা গ্ভ দে কত উন্নতিলাভ করেছিল, তার প্রমাণ রয়েছে 
“লিপিমাল।”র প্রতি ছত্রে ছত্রে। 

“ফো্ট উইলিয়ম কলেজেই রামরাম বন্ধুর জীবনের বাকী দিনগুলো 
কেটে গিয়েছিল । ১৮১৩ এষ্টান্দের ৭ই আগ রামরাম বন্র ইহলোক 
ত্যাগ করেন। 

রামরাম বন্থুর জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই দে ঘুগের মিশনরীদের পত্র 
পত্রিক! মারফৎ জানতে পারা যায় । কিত্ত মিশনারীর।, রামরাম বন্ধ খৃষ্ঠ 
ধর্মগ্রহণ না করায়, তাঁর গুপর বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না । সম্ভবতঃ সেই- 
জন্তই তাদের পরিচালিত পত্র-পত্রিকায় বামরাম বন্থুর নৈতিক-চরিজ্রের 
দৌষ ক্রুটিগুজি বড় করে সকলের চোখের সামনে তুলে ধর! হয়েছে | 

মানুষ হিসাবে রামরাম বন্থ ছিলেন,--একেবারে সংস্কার যুক্ত, নীতি 
ধর্দের কোনও বাধাই তিনি মানতেন না। জাল-দুয়াচুরী থেকে সরু করে 
ক্রণ-হত্য। পর্যন্ত কিছুই তিনি বাকী রাখেননি... শী. 
সেই যুগেয় দেই পরিবেশের কথ দ্মরণ রেখে, নৈতিক চরিত্র 

কফ বড় করে না দেখে, রামরাম বনু জুরধার বুদ্ধি ও 
আমাদের মনে স্াথা একান্ত করত 


দোষ 
অসাধারণ ডি কথ! 





রামরাম বন্ধ সন্বন্থে শেষ কথা নহি বাংলা গঞ্ভ সাহিডোর, 
পথিকৃৎ হিসাবে তার বাস চিরদিন 


বাঙালীর মানদপটে উদ 
হয়ে খাকবে। রা 


₹01হিত্য ঝাহবাদ 


মধুস্মৃতি ঃ 


বহুদিন প্রতীক্ষার পর প্রবাস হইতে স্বজনের গ্রত্যাগমনে 
পরিবারে যেমন আনন্দ অনুভূত হয়, ৩০ ধঙ্সরেরও অধিক 
৯ কাল পরে কবিবর মধুস্থদন দত্তের জীবন ও সাহিত্য-কী্ডি 
সম্বন্ধে নগেন্দ্রনাথ সোমের সুবৃহৎ ও সর্বশেষ্ঠ গ্রন্থের পুনঃ- 
প্রকাশে বাঙ্গালী পাঠক-সমীজে যে!তেমনই আনন্দ অন্গভূত 
হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

মধুহদনের “স্মৃতি” প্রকাশকালে নগেন্্রনাথ থে প্রসিদ্ধ 
ইংরেজ লেখক জনসনের চরিতকাঁর বসওয়েলের অল্গগাঁমী 
ইইয়াছিলেন, তাহ! তিনি গ্রপ্থের ভূমিকাঁয় লিখিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি বসওয়েলের আদশ গ্রহণ করিলেও বসওয়েলের 
আদর্শের অল্প অনুসরণ করিতে পারেন নাই। তাহার 
কারণ, বসওয়েল জনসনের সান্গিধ্যে আসিয়া প্রশংসায় 
আপনার স্বাতন্ত্র হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। সেইজন্য 
মেকলে বসওয়েলকে উপবৃক্ষ বা! পরগাঁছার সহিত তুলিত 
করিয়াছিলেন---“1715 (11056 


01900051010) 079 1090511515 5581]1 051851069 


নগেঞক্সনাথ সোম £ 
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নগেন্্রনাথ সগ্ন্ধে তাহ! বল সঙ্গত হইবে না। তিনি 
মধুন্জুন্রে ভকক ছিলেন (কে তাহার ভক্ত নহেন?)) 
কিন্তু তিনি মধুসদনের প্রতিভা বা৷ রচনা হইতে সাহিত্যিক 


প্রেরণা বা রস গ্রহণ করিয়া! পুষ্ট হন নাই। ভিনি মধসছদনের 
যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহাতে কোথাও ধেমন 
কোন ত্রুটি বা আগ ছিল না, রা বাহ বা রা 

এ ৬. ও হইতে ইতস্তত: বিক্িপত_বিরপরাপ্য উপকরণ 


সতিরঞ্জনও ছল না. ॥. 





পরে ১৮৭৪, বা না ৩পে রর রর র্‌ রঃ | ঘর ও 


নীলাঁমে মেঘনাদবধ কাব্য, বীরাঙ্গন! কাব্য, ব্রজাঙ্গন! কাব্য, 
তিলোত্রমাঁসস্তব কাব্য, পল্মাবতী নাটক, শশিষ্ঠা নাটক, 
কুষ্ণকুমারী নাটক, চতুদ্দশপদী কবিতাবলী, বুড়শালিখের 
ঘাড়ে রে! ও একেই কি বলে সভ্যতা ?--রচনার গ্রশ্থস্বত্ 
ক্রয় করিয়া রাজকিশোর দে যে নূতন সংস্করণ গ্রকীশ 
করেন তাহারই পগ্রন্থকারের জীবনবৃত্তান্ত সহিত নূতন 
সংস্করণে” প্রকাশিত প্রসন্নকুমার ঘোষের লিখিত মধুহুদনের 
জীবনবৃত্তান্ত বনুদ্দিন পাঠকদিগের একমাত্র উপজীব্য ছিল। 
সে বৃত্তান্ত প্রথম প্রয়াস হিসাবে বত মূল্্যবানই কেন 
হউক না, অসম্পূর্ণ। তাহা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। 

দীর্ঘকাল পরে যোগীন্দ্রনাথ বন্থ মধুস্থদনের জীবনবৃতস্ত 
প্রকাশ করিয়া ্বয়ং সাহিত্য-সংসারে খ্যাতি লাভ করেন 
এবং মধুল্দন সন্ধে পাঁঠক-সমাজের সংবাদ-লাভ লালসা 
বহুলাংশে পরিতৃপ্ত করেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে আমি বখন 
দেওঘরে গমন করি, যোগীন্দ্রনাথ তখন তথায় স্কুলে প্রধান 
শিক্ষক। তখন তিনি মধুস্দনের পরম বন্ধু ও তাহার 
রচনার গ্রথম সমালোচক বিজ্ঞবর রাজনারায়ণ বন্থুর প্রভাবে 
প্রভাবিত হইয়া মধুস্দনের জীবনী-রচনার আয়োজন 
করেন। ধোগীন্দ্রনাথ এ সময় রাঁজনারায়ণবাবুর জ্যে্ 
পুত্র যোগীন্দ্রনাথের সহিত একযোগে ফাঁদার দাঁমিয়েনের 
জীবনী রচনা করেন। “বঙ্গবাঁসীকে ব্যঙ্গ করিয়া লিখিত 
তাহার ( ধূর্জটী শর্মা ছন্সনামে লিখিত )“একাঁদশ অবতারে* 
তাহার রচনা-নৈপুপ্যের পরিচয় ছিল। রাজনারায়ণ বাবুর 
সক্রিয় সাহায্য ও বণ প্রেরণা বাতীত যোগীন্র বাবুর পক্ষে 
তাহার উপাদেয় পুণ্তক রচনা ও প্রকাশ মন্তব হইত কিনা 


অন্েহ। তিনি তখন মফংছ্থলে দুলে সামান্ত বেতনের 


শিক্ষক-_-বৃহৎ পরিবারের পাঁলনভারে কতকটা বিব্রত । 





| পক্ষ ই ছি, ডি 


১২৬০ 





ব্যয়ও অল্প ছিল না। সেইজন্ত জনসন তাঁহার অভিধানের 
উৎসর্গপ্রার্থী লর্ড চেষ্টারফিজ্ডকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন 
এবং যাহার সম্বন্ধে কার্লাইলের মন্তব্য-তীহা ৭৬ [9 
(81060 19185 01 09012 10001211017 % * * 0151 
[5090955 579510 065 00 100916৮-- সেরূপ কথা 
তিনি বলিতে পারেন নাঁই। 

যোঁগীন্রনাথের গ্রন্থে তিনি মধুস্ছদনের অনাঁধারণ 
জীবনের সাধারণ ঘটনাঁসমূছের পরিচয় দিয়ীছিলেন এবং 
তাহার অসাধারণ কবিপ্রতিভার বিশ্লেষণে ও রচনার 
সমালোচনায় নৈপুণ্যের পরিচয় দিঘ়াছিলেন। কিন্তু তাহা 


পাঁঠ করিয়া মনে হইত-_ 
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নগেন্্রনাথ যোগীন্দ্রনীথের পরবর্তী । “মধুস্থতি” পাঠ করিয়া 
মনে হ্য়-_-বাঁহী কিছু জানিবাঁর ছিল, জানিলাম, তৃপ্তিলাভ 
করিলাম। তিনি অসাধারণ ধৈর্য, পরিশ্রম, নৈপুণ্য ও 
নিষ্ঠাসহকাঁরে মধুসথদন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল বিষয় সংগ্রহ 
করিয়া বিরাট পুস্তক রচন! করিয়াছিলেন । শ্রীশিশিরকুমার 
ভীদুড়ীর মতে মধুস্থদন দন্বন্ধে সেরূপ সর্বাজনুন্দর পুস্তক 
আর রচিত হয় নাই। আমরা বলি, আর রচিত 
তইবে না। 

নগেক্্রনীথ যখন এই পুস্তক রচনায় প্রবৃত্ত হন তখন 
হার একটি সুযোগ ঘটে। ছিজেন্দ্রলাল রায়ের আগ্রছে 
সিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় উদ্যোগী 
ইয়া একথানি "সর্ধাজনুন্দর মাসিক পত্রিকা” প্রকাশের 
সায়োজন করেন । ১৩১৯ বঙ্গাবের ৭ই চৈত্র তিনি সে 


বিষয় সাহিত্যিকর্দিগকে জাঁনাইয়া দেন এবং পরবৎসর 


মর্থৎ ১৩২০ বজান্ধের আষাঢ় মাসে “ভারতবর্ষ! প্রকাশ 
মারস্ত ভয়। গরিচালকর্দিগের আগ্রহে ও উৎসাছে 
নগেন্দ্বাবুর পুস্তক ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হয়। “ভারতবর্ষে 


প্রকাশিত চিত্রগুলি “গ্রন্থের শ্রী ও সৌন্দর্য্য” বদ্ধিত করে। 
নগেনুবাবুর রচনা “ভারতবর্ষে, প্রকাশ আরম্ভ হইলে 
তাহা বাৰাীলী পাঠক সমাজের দৃষ্টি আক করে 
এবং বহু লোক তীহািগের নিকট রচিত মুহদমের | এ 


ভ্ান্পসন্বন্য 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা . 





জীবনীর বহু উপকরণ সদ্ধাবহারার্থ প্রেরণ করেন। সেই 
কারণে গ্রন্থের সম্পদ পূর্ণ হয়। ধীহারা এই গ্রন্থ রচনায় 
নগেন্দ্রবাবুকে কোনরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন, তিনি 
তাহাদিগের সকলেরই নামোল্লেথ করিয়া গিয়াছেন। 
১৩২১ বঙ্গাব্দ হইতে ১৩২৪ বঙ্গাব পর্যন্ত চারি বৎসর 
“মধুস্বতি” ধারাবাহিকরূপে “ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
হয়। নগেন্্রবাবু লিখিয়াছিলেন-_“তখন এমধুস্থতি' 
পাঠ করিয়া অনেকেই ইহাকে গ্রন্থাকারে দেখিতে 
অভিলাধী হইয়া আমাকে “মধুম্মতি? মুদ্রিত কল্সিতে অনুরোধ 
করেন।” তদনুসারে ১৩২৭ বঙ্গাবের চৈত্র মাসে গ্রন্থ, 
প্রকাশিত হয়। “ভারতবর্ষে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তণ্ডিন্ন আরও বছ পরিমাণে নূতন নূতন উপকরণ সংগৃহীত 
ও লিপিবদ্ধ” হুইয়! গ্রন্থের পুষ্টি সাধন করে। 

তাহার পরে নগেন্সবাবুর মৃত্যু হয় এবং গ্রস্থও আর 
বিক্রয়ার্থ পাওয়া বায় নাই। দীর্ঘ দিন পরে যে শ্রীযুক্ত 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রথম সংস্করণের ভূমিকীয় 
নগেন্দ্রবাবু কতজ্ঞত! জানাইয়াছিলেন, তিনিই সন্ধান করিয়া 
ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিলেন। এই দীর্ঘকালে 
মধুন্দন সম্বন্ধে আরও যে সকল তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, সে 
সকল এই সংস্করণের অন্ততৃক্ত করায় গ্রন্থথানি আবার 
মধুসহ্দন সম্বন্ধে «৪5 ৮০: হইয়। রহিল। 

অধ্যাপক রবীন্দ্রকুশার গুণের গবেষণীফলও এই 
সংস্করণে সরিবিষ্ট হইয়াছে। মধুস্থদনের পৌল্র মিষ্টার 
ডাটন কবির সমাধিস্থানটির অসাধারণ উন্নতি সাধন করিয়া 
তাহা মনোরম করিয়াছেন। তাহার চিত্র এই পুস্তকে 
প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে তি ৮ তি 
উল্লেখযোগ্য। 

আমর! গ্রস্থথানির যে প্রশংসা করা, তাহার সঙ্গে 
একটি ভ্রুটির উল্লেখ, অনিষ্ধায়ও করিতে হইড়েছে। 
ইহাতে বন্ধুর নগেজনাম লোগের একখানি রভিতি 








কি গর আক খা দ্বতী না 
চ বদ শি বল, ২,৭১১, স্পা 





পৌষ-_-১৩৬১ ] 


সান্তিজ্য লহল্বা্চ 


এ 


ওহ লস স্বপ্না বাপ স্হান পপি স্প্থা স্ফাতপা্্্পান্ 


গৃহ প্রবেশ (নাটক) £ কানাই বহু ঃ 


এই নাটক বহুদিন পূর্বে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
তখনই ইহ! জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে 
এবং বহু সৌখীন সম্প্রদায়ে 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত অংশগুলি অবলম্বনে 
ইহার অভিনয় হইয়াছে । বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সংসারের এক দিনের প্রভাত 
হইতে অপরাহ্ধ পর্যন্ত ইচ্ছার ঘটনাকাল। চরিত্র সংখ্য|! বেশী নয়, কিন্ত 
প্রত্যেকেই জীবন্তঃ প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভাবে বিশিষ্ট । ঘটনাগুলির 
মধো কষ্ট-কল্পন! নাই, ঘবে ঘরেই যে রকম ঘটন| ঘটিয়। থাকে ও ঘটতে 
পারে, তাহাই লইয়া গ্রন্থকার অপূর্ব কৌশলে এমন মনোহর নাঁট্যবস্ত স্থষট 
করিয়াছেন, যাহ! বাংল। সাহিত্ো হুর্লভ | নাটকটি প্রধানতঃ হাস্তারন 
পরিবেশন করিলেওঃ ইহা প্রহসন বা! [209 নহে। ইহ! কমেডি; 
ইহার হান্ত নিল নির্দোষ-_নিছক আনন্দের হাস্ত। কিন্তু এই হান্সের 
মধ্যে লেখক এমন সুসঙ্গত অথচ অপ্রত্যাশিত ভাবে করুণ রনের অবভারণ! 
করিয়াছেন যে, পাঠক হাসিমুখে ছুই বিন্দু অশ্রমোচন করিয়। অপরূপ 
গানন্দে অভিভূত হন। ইহার সিচুয়েশন ও চরিন্র বিকাশ প্রশংনীয় এবং 
মংলাপ অত্যন্ত নাট্যোচিত ও রসসমৃদ্ধ । 

গৃহপ্রবেশ লেখকের সার্থক নাট্য্থষ্টি। সেই সার্থকতাই সম্প্রতি 
প্রদণিত এই কাহিনী অবলম্বনে প্রস্তুত “গৃহপ্রবেশ” সবাক চিত্রকে সফল 
করিয়াছে । নাটকখানির আর একটি বৈশিষ্ট্য-_ইহার স্থকচি ও শুচিতা । 
মাগ্রোপানস্ত কোধাঁও কোন মলিনতা বা অপরিচ্ছন্্রত! নাই । সৌধখীন 
নাটাসম্প্রদায়গুলির পক্ষে নাটকথানি অভিনয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
এই জঙ্ যে, ছুইটিমাত্র স্ত্রী-চরিত্র থাকায় এবং সমগ্র ঘটনা একটি মাত 
কক্ষেই নিবন্ধ রাখার, যথেষ্ট সুবিধা আছে। 


| প্রকাশক 3 বই জয়ন্তী :৯৩২, সার্পেন্টাইন লেন, কলিকাত1--২& 
প্রাপ্তিস্থান £ গুরুদান চটোপাধ্যায় এগ সন্দ £ ২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ 





বট, কলিকাত।--৬। দাম--২২ টাকা ] 
| শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীআশালত। দি 





নক গর কট বেমন- ছুর্নাতির অবাঁধ প্রসার দেখা যায়, 
তেমনই অস্থর্িক্ষে এক এক দল লোক মাগুষ্যক ্দপথে াঁজিত করিবার 
যে বিশেষ চা করিতেছেন, তাহাও চোখে পড়ে। বালান জ্দচারী 
নহারাজের _শিষ্ট মে অঙ্গার র 








গঠনের থমকে? উবে নর খাইবার, চে টিক |. 


কলিকাতা ১1২ রাগ দীনেশ স্ীটে অবস্থিত জফনেবার জের চ্থপরিচিত 


দরজা ভার পরিচালিত বা, হাসপাতায় হাক সরুতম খ্যাত কবি, 


উদাহরণ । .ইআপালত। লিংহ সাহিডাকেে গামিডির।' 
প্রশংসার পরান বাই-ভিনি কিক, ' না. রী 


48 


কথা-সাহিতোর মতই সহজ-পাঠ্য হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ ও বছ বৎসর : 
নাংবাদিকত! করিতেছেন, বইথানি ঠাহার দ্বারা হু-সম্পারদিতই হইয়াছে। 
এই ধরণের বনু সাধুজীবন প্রকাশিত হইতেছে-_সেগুলি পাঠের দ্বার! 
পাঠকের মন ধর্মাভিমুখা হইবে বলিয়া! আমর! বিশ্বাস করি। সেজন্যই 
সৎকথা আলোচনার প্রয়োজন । এই জীবনচরিতথানিও সেদিক দিয়! 
শুধু বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবে না, পাঠকের মনে ভাঁবাস্তর আনয়ন 
করিতে সমর্থ হইবে। চমৎকার কাগজে ছাপ! ১৬ খানি উৎকৃষ্ট চিত্র 
সম্বলিত স্বুহৎ পুস্তক | 


[যুগান্তরপত্রের বাণিজ্য সম্পাদক ্রীরবীক্রনাথ রায়চৌধুরী 
সম্পাদিত ও দরিদ্রবান্ধব ভাগারের শ্রী্রীবালানন্দ ব্রক্গচারী সেবাকতন 
৬৫২ বীডন গ্রাট, কলিকাতা--৬, হইতে শ্্ীচন্দ্রশেখর গুপ্ত কর্তৃক 
প্রকাশিত । দাম--৪॥০ আানা ] 


শ্রীফণীন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় 


__ প্রকাশিত হইল __ 
বনফুল 
বহু প্রতীক্ষিত বিরাট উপন্যাম 


গিতাম 


দ্াম-ছয় টাকা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স--২১৩।১।১, কণওয়াজিন্‌ স্ট্রীট, কলিকাতী-৬ . 





কলরোল £ অনিদকুমার ভটাচার্ধ 8. 

_কলরোল একটি কবিতার বই । অনিলবাবু লেখক এবং হুফবিও বটে। 
গ্ভার কবিতা এবং গর “ারতবর্ধ' প্রভৃতি বিডি শন্র-পত্রিফারীপ্রফাশিত 
হয়ে থাকে । পাঠক সদাজে তিনি কূপরিচিত ।. এই রইখানির ষধ্যে ার 
যে কৰিতাঞুি স্ালাকষ ক খাও যানি কবি কিন্ত 
উদ্ব সাধুনিক নয। : রস-সনৃদ্ধ... এবং হজিখিং , রইখানি, নে 








০৯৮ জ্ঞান ৫ [ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 





স্্ 


রাখ। যায় “কুলরোল' (ভীীরই প্রমাগ। আধুনিক যুগের যে কলরোল 
অনেককে উদ্ভ্রান্ত করে শরিঅনিলকুমার ভট্টাচার্ধ তার ভেতর থেকেই 





স্চনপা প্হি্তপা বালা স্থান স্থপতি বা ওলা হা ন্যাপ বাপ্পা বাছা সহ্য সহ বালা স্হান স্থল স্থান 


মহৎ সংগীতের উপাদান খু"জে যে বার করেছেন, সেইখানেই তার কৃতিত্ব । টি রে রি. 8510 ৫ পচ এ 
তিনি আধুনিক কিন্তু নিজের অস্পষ্টতার দস্তে উন্নাসক নন। আমরাও ু 
প্রেমেন্ত্রবাবুর সঙ্গে একমত। | ৪ 91- 


| গ্রকাশক £ সোয়ান.বুকস্‌ । কলিকাতা--১২ দাম--১।* আনা । ] 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


গান হোল শেষ £ অমলেন্দু মির £ 


ভাগাহত জীবনে কৈশোর ও যৌবনের ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী উপন্তাস- 


%* কলমের অব্যাহত 


গতি 


থানির উপজীব্য । কখনও সে প্রেম প্রণয়িনীর ওদাসিন্য বা কপটতায় পি * ঘ্বাভাবিক 


মসদাহী--আবার কখনও বা একনিষ্ঠ স্বীকৃতি ও আত্মোৎ্সজনের দ্বারা 
উজ্জ্বল---কিন্ত্ব ঘটনাচক্রে সর্বক্ষেত্রেই মিলনের প্রতিবদ্ধকতায় মলিন ও 
করুণ। বিষয়বন্ত হাক্ষ! হইলেও লেখকের ভাষা তন্ষুর্ত। উচ্ছণাসের 


আবেগ আর একটু কম হইলেই ভাল হইত । 


| প্রকাশক £ কলিকাত! পুস্তকালয় লিঃ ৩, 
কলিকাতা--১২। দাঁম--২।* আনা ] 


গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য 


বনফুল প্রণীত উপগ্কাস “পিতামহ”--৬২ 


শ্যামাচরণ দে স্ত্রীট, 








নব-প্রকাশিত গুস্তকাবলী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বামুনের মেয়ে” ( ৯ম সং )--২২ 


প্্রীমতী অনুরাপ। দেবী প্রণীত উপন্যাস “পথের সাথী” (২য় সং )--৩২, «শেষের পরিচয়” (১*ম সং).৪)+ 
শ্লীদেবনারায়ণ গ্তপ্ত প্রদত্ত নিরুপম। দেবীর কাহিনীর নাট্যরাগ ্্ীপূ্ণশশী দেবী প্রণীত উপন্যাস “চিত্ত ও বিত্ত”--২২ | 
“শ্যামলী” (২য় নং )--১।৭ শ্রীন্ঘপনকুমার প্রণীত রহস্তোপন্তা "জীবন-মৃত্যু”--0*, 
নিশিকাস্ত বন রায় প্রণীত নাটক “বলেবর্গা” (২২শ সং)--২।*  “পরপারের পথিক*--.' 
শশধর দত্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস “বন্ধু-বিপর্ষয়ে মোহন”-_২২, শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী প্রণীত রহক্ঠোপন্যাম | 
“দ্য মৌহনের দুর্গোৎসব” ২ “শিখার আবিষ্কার”--৪৭ 


কালীগ্রসন্ন ঘোষ নি প্রণীত “গ্রভাত-চিন্ত।” ( 


(১৮শ সং)--২1, ধ্ীরেজাউল করীম প্রণীত "বস্ধিমচ্তরও মূললমান সমাজ" টি, 


দ্বিতেত্রলাল রায় প্রণীত নাটক “বঙ্গনারী” (৮ম সং )--২২ -..... প্রভাত নিচার প্রণীত টা “অকুলকন্তা।” ২৪৮০ 
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দ্বিতীয় খণ্ড ূ ছিচতাতিংশ রি নী ছিতীয় সংখয। 


ক্ষ” সন্ত” -্পন্ড” ্প স্ান্কপ স্ন্ছ স্ক্ডপ আস ্স্ড” স্রস্ত ব্রড বক” আব” স্স্” স্ হর জাত 


হিন্দ-বিবাহ 


শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এল-এল-এম্‌ 


স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে যে সমস্ত সমন্তা দেখা হিন্দুর বিবাহ আইন বলিয়া একটা বিধি নাই। 
দিয়াছে অনেকের মতে হিন্দু-বিবাহের ভবিষ্বৎ সেগুলির খক্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া জগন্নাথ তর্কপধাননের সময় 
অন্যতম। তাঁহাদের মতে হিন্দু-বিবাঁহ ব্যবস্থায় যথেষ্ট ক্রুটা পধ্যন্ত-এই সহস্র সহত্র বৎসর ধরিয়া_শ্রতি, স্থাতি, নিবন্ধ 
আছে, কারণ (১) বিবাহ-বিচ্ছেদের ইহাতে ব্যবস্থা নাই প্রভৃতি বিভিন্ন উপায়ে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে। কত মহা 
এবং (২) ইছা বর ও কন্তার পছন্দ ও ইচ্ছার অস্থুগামী নয়। মানবের মেধা ও লক্ষ দৃষ্টি এই ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় করিয়াছে 
সেইজস্ত এই প্রগতিণীলদলের প্রচেষ্টায় আজ হিদ্ু-বিবাহ তাঁহার ইতিহাস ছুর্তাগা ভারতবাসী আজও জানে না। 
ও বিচ্ছেদ বিল ভারতবর্ষের লোকমভাম় উপস্থাপিত সে ইতিহাস আজও অলিখিত। আজ হিন্দু-বিবাহ বলিতে 
ইইয়াছে। শীদ্র ইহা আইনে পরিণত হইয়া! কাধ্যকরী আমর! বুঝি ইংরাজ রাজদ্বে ইংরাজের গ্রতিিত বিচারালয়ে 
হইবে আশা কর যাঁয়। কিন্তু সত্যই ফিএই আইনের হিন্দুবিবাহের যে ব্যাখ্যা গৃহীত হইয়াছে তাহাই। কিন্ত | 
ভারতের অগণিত নরনারীর একান্ত প্রয়োজন? এই আজ বদি বৈদিক যুগ হইতে হিন্দুর সমাজ, ব্যবস্থার 
রথের উত্তর ফেওয়া বহ নয় কারণ মানবের ঢুরদৃষ্টি ইতিহান লিপিবদ্ধ হত আজ যদি সর নাতির আর" 
দীমাবন্ধ। মান্য তাহার তর িজ যাহা ৮ কথা আমরা অদ্য রি 
অনেক সমর তুল হব। ইহার ছু ীদে ভুরি তৃক্ধি ৫ য় 
পাওয়া হায়। যা হা িপু-বিযার-বিধি, উপরো টি টু 
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বলিয়াছেন-*পরম্পর দেষাল্মোক্ষ; । তিনি ছুইজনের 
ইচ্ছায় বিবাহ-বিচ্ছেদ অনুমোদন করিয়া গিয়াছিলেন ইহ! 
আজ অনেক পণ্ডিতই জাঁনেন। ভারতীয় এই স্মৃতিশান্তর 
হইতেই পাওয়া যায় যে পুরুষত্বহীন পুলোৎপাঁদনে অক্ষম 
স্বামীর সহিত বিবাহ-বিচ্ছেদ হিন্দু-শীন্্ সম্মত। সেইজন্য 
এই সেদ্দিনও একটা মামলায় এরূপ বিবাঁহ বিচ্ছিন্ন করা 
হইয়াছে। 44 

য্দি তাই হয় তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে হিন্দুর 
আইনে বিবাহ-বিচ্ছেদদ অজ্ঞাত ছিল না।. কিন্তু সেগুলি 
এমন সব কারণে হইত যাহা একান্ত অপরিহাঁধ্য । সেইজন্য 
বিবাঁছ-বিচ্ছেদ সচরাচর হইতে পারিত না! এবং সচরাচর 
হইত না বলিষাই ইহ! সাধারণের নিকট অস্বাভাবিক 
ঠেকিত। ইহার ফলে সমাজে এই বিবাহ-বিচ্ছেদের 
কুফলগুলি গ্রবেশ করিতে পাঁরে নাই। একান্ত অপরিহাধ্য 
কারণে নরনারীর বিবাহিত জীবন ঘখন দুঃসহ ও দুর্ববহ 
হইত তখনই কেবল এই ব্যবস্থার আশ্রয় লওয়া হইত। 
সমাজের সকলেই জানিত যে মাঁনব-জীবনে যেমন অনেক 
অনভিপ্রেত ব্যবস্থার প্রশ্নোজন হইতে পারে, বিবাহ-বিচ্ছেদও 
সেইরূপ একটা ব্যবস্থা । উচ্চ বর্ণের মধ্যে ধঙ্থ বিবাহ 
প্রচপিত ছিল। এই বিবাহ হিন্দুর আদর্শ বিবাহ। ইহা 
ধর্মনাক্ষী করিয়া নরনারীর আজীবন মিলন। ইহার 
সহিত বিবাঁহ বিচ্ছেদের মৌলিক পার্থক্য বিদ্যমান এবং 
সেইজন্ত এই বিবাহকাগীরা বিবাহ-বিচ্ছেদ করিতে পারিত 
ন।। সেইজন্য কৌটিল্য বলিয়াছেন “অমোক্ষো ধর্ম 
বিবাহানাম্”। দেখা যাইতেছে হিন্দু-বিবাছ বিধিতে 
বিচ্ছিদের স্থান ঠিকমত করা রহিয়াছে । তথাপি আজ 
যদি স্বাধীন ভারতের কর্ণধারগণ ও আইনসভা নৃতন আইন 
করিয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে চাঁন 
তাহ! হইলে ইহাকে কেবল অগ্রয়োজনীয় বলিলে চলিবে 
না-পরভ্ত ইহাকে অপকারী প্রচেষ্টা বলিতে হইবে। 
অপ্রয়োজনীয় কেননা ইহা! ইতোপূর্বে হিন্দু-বিবাহ ব্যবস্থায় 
স্থান পাইয়াছে। নূতন আইন প্রবর্তন করিলে আমাদের 
স্বকীয় বিধি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমাদের হাস্যকর অজ্ঞতার 
পরিচয় হইবে মাত্র। স্বাধীন ভারতের প্রাড্‌বিবাঁকগণ 
যদ্দি সর্বদাই ইংরাজ জঙজদ্ের পদচিহ্ন অনুসরণের অভ্যাঁপ 
ভাগ করিয়া নিজেদের শীন্ত্রগুধির যথাযথ অত্যান ও 


জ্ঞান্রতন্বঞ্ 


| ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা! 





আলোচনা করেন তাহা হইলে বিবাঁহ-বিচ্ছেদ অবস্থা 
বিশেষে অনায়াসেই সম্পন্ন হইতে পারে। যেমন উপরোক্ত 
মামলায় কিছুদিন পূর্বের হইয়াছে । তবে যদি সমাজের 
অত্যাধুনিক নরনারীদের মত জ্ঞানবৃদ্ধ নেতৃবুন্দও মনে করেন 
যে কোনও কারণে স্বামী স্ত্রীকে বাস্তরী স্বামীকে অপছন্দ 
করিলেই বিবাঁহ বিচ্ছেদ হওয়া দরকার তাহা হইলে অবশ্যই 
তন আইনের গ্রয়োজন। 

এইথানে হিন্দু বিবাহের মূলম্থত্র কি তাহা বলা দরকার । 
বিবাহ অন্থান্য জাতির মধ্যে সম্পূর্ণ চুক্তিগত ব্যাপার ! 
চুক্তি অবন্থাবিশেষে ভঙ্গ করা যাঁয়। সেইরূপ এর সমস্ত 
জাতির মধ্যে বিবাঁচও ভঙ্গ করা যাঁয়। কিন্তু হিন্দু-বিবাচ 
প্রাধানতঃ ধর্মমূলক অর্থাৎ ইহা পাথিব চুক্তি নয়__ ইহা 


ধর্ম কার্য । সেইজন্য ইহাতে বিচ্ছেদের প্রশ্ন নাই । মানষ 
ধর্মকারধ্য করে ভগবানের সছিত মিলনের জন্য । হিন্দু- 


বিবাহের আদর্শ সেইবূপ। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ও স্ত্রী স্বামীর 
মধ্যে পরম! গ্ররৃতি ও পরম পুরুষের সন্ধান পাইতে চাঁহিত 
বলিয়া মে বিবাহ অচ্ছেছ্ক ছিল। আধুনিক কালে 


শ্রীশমক্ণদেব হিন্দু-ধিবাহের সেই উজ্জল আদর্শের প্রতীক। 


এইরূপ মিলন কামনা বাঁসনাকে সংযত করিয়া দম্পতীকে 
পরম কার্য মোক্সলাভে সহায়তা করিত। ইহা হিন্দুর 
বিশ্ববাসীর নিকট মৌলিক দাঁন-__ব্যবহাঁর শাস্ত্রের সহিত 
দর্শনের অপূর্ব সমদ্ব়। কিন্তু তাই বলিয়া একথা বলিলে 
অজ্জতার পরিচয় হইবে যে হিন্দু বিঝাহে নরনারীর ইচ্ছার বা 
আকর্ষণের কোন স্থান নাই । গান্ধবর্ব বিবাহ মন্গ হইতে 
আরম্ত করিয়। অনেক স্থৃতিতেই স্থান পাইয়াছে। গান্ধর্ব 
বিবাহে স্ত্রী পুরুষের মিলন সম্পূর্ণরূপে বর বধূর ইচ্ছা ও 
মনোনয়নের উপর :নির্ভর করিত। কালক্রমে যখন এই 
সকল বিবাহের কুফলগুলি প্রকট হইতে লাগিল তখন 
অনেকেই এই বব বিবাহগুলিকে স্বীকার করিতে ইচ্ছুক 
ছিগেন না কিদ্তুং এই সব বিবাহ হিন্দু শান্তরসম্মত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যদি আমর মন্থু যাজ্বন্ধ্য গ্রভৃতি ধর্শান্্ 
গ্রযোজকগণকে পুরোভাগে স্থান দিই তাহা হইলে ক্নিপে 
আমর! বলিব যে হিন্দুর বিবাহে ভালবাসা, প্রেম'বা 
মনোনয়নের স্থান ছিল না? সেইজন্য আজ আমাদের 
হিনদু আইনের যথাযথ চর্চার অধিক প্রয়োছন নুক্তন 
আইনের কোন প্রয়োজন নাই। হিন্দুর ব্যবহার-শাে 
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যে উদার মনোভাব আছে তাঁহ৷ পৃথিবীর অন্য কোন 
বিধিবদ্ধ আইনে নাই; কারণ হিন্দুর আইন একজনের তৈরী 
নয়, ইহা যুগ যুগ ধরিয়া মনীষীদের সৃষ্টি। পরাধীনতার 
অভিশাপে, কৃপথগুকতার অন্ধকারে, ও গৌড়ামির চাঁপে 
হয়ত সেই উদার আইনের অপপ্রয়োগ ও অন্বায় ব্যাখ্য। 
করা হইয়াছে। কিন্ত আজ ত আর সেদিন নাই। যে 
আইনে পাশাপাশি আট রকম বিবাহ অন্রমোদন লাভ 
করিয়াছিল, যে বিবাচ্ের আদর্শ উমাশক্কর হইলেও রাজা 
দুম্মস্থের হায় বহু যুবক শকুম্তলার ন্যায় খধিকন্যাকে 
ভালবাপিয়া পত্বীরূপে পাইয়াছিল সেই বিবাহ নৃতন 
আইনের প্রবর্তন স্তঙ্ছদেহে অস্ত্রোপচারের ন্তাঁষ অশ্তভ। 
প্রাচীন ভারতের আইনকারীরা দৃরদ্র্টা ছিলেন। সেইজন্য 
প্রবূপ খিবাহের প্রশ্রয় দেন নাই কারণ এ সকল বিবাহে 
শকুন্তলা যে উপেক্ষা কবি কালিদাসের লেখনীমুখে লাভ 
করিয়াছিলেন তাছা সভ্যসত্যই অনেক রমণীর ভাগো থটিত 
অথবা ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিত। সেইজন্ তারা বু 
রক্ষাকবচ দ্বারা এরূপ বিবাহগুলিকে আবুত রাখিবার 
চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন। 

হিন্দু ধর্মে বিধবা-বিবাহও অন্মোদন লাভ করিয়াছিল । 
নারদ, বশিষ্ঠ, কাত্যায়ণ, পরাশর, দেবল গ্রভৃতি স্বৃতিশাস্ত্ 
প্রযোজকগণ বিধধা-ধিবাহকে সমর্থন করিয়াছেন। 
মহাভারতে ও অগ্রিপুরাণেও বিধব'-বিবাহ সমখিত হইয়াছে। 
কিন্তু কালক্রমে বিধবা-বিবাহ সীমাবদ্ধ হইয়া আপিতে 
থাঁকে এবং নিঃসন্তান বিধবাই বিবাহ করিতে পারিতেন। 
পরে ইহাও লুপ্ত হয়। মহামানব পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্রের চেষ্টায় 
হিন্দু বিধবা-বিবাহ আইন লিপিবদ্ধ হইয়াছিল কিন্তু ভালভাবে 
আজও তাহা চলে নাই। ইহার একটা প্রধান কারণ 
বিদ্যাসাগর কেবল আইনের লাহাষ্য লইয়া বিধবা-বিবাহ 
চাঁলাইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু আইনের ইতিহাস 
লোক সমাঞ্জে উদ্বাটিত করিয়া দেখান নাই, কেবল নৃতন 
আইনের সাহায্যে এই বিধবা-বিবাঁহ চালাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন। সেইজন্য আজও এদেশে সাধারণ মানুষ ইহাকে 
নিজের বলিয়। লইতে পারে নাই। 

আজ স্বাধীন ভারতে আবার সেই চেষ্টাই চলিতেছে। 
আইন করিয়! বিবাহ-বিচ্ছেদ্ প্রবর্তনের চেষ্টা কতদূর 
ফলবতী হইবে ভাহা আজ বলা শক।  যমিও ইহা চলে 
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ইহার পরিণাম কতদূর গুভ হইবে তাহা নির্ূপণ,করা! আরও 
শত্ত। ইহার অবশ্যন্তবী কয়েকটি মাত্র শুভ ফলের প্রতি 
এখনই দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে £- 

(১) প্রথমতঃ আইন হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ যদি 
যথেচ্ছভাবে চালু হয় তাহা দ্বারা সস্তানগণের অবস্থা কতদুর 
ছুর্ঘশাময় হইবে তাহা ভাবা উচিত। দৈহিক ভোগের 
আশায় বিবাহ-বিচ্ছেদের পর অধিকাংশ নরনারী পুনরায় 
বিবাহ করিবে তখন পূর্বব বিবাহের সন্তানগণের দুঃখের 
সীমা থাকিবে ন1। বিবাহের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য 
ুষ্টি_অর্থাৎ সন্তানলাভ ও সন্তান-পালন। জাতি যদ্দি 
বড় হইতে চায় তাহা হইলে শিশ্টদের রক্ষা যখোচিতভাবে 
করিতে হইবে। সন্তানবতী রমণী যদি সহছেই বিবাঁহ- 
বিচ্ছেদ্দের অধিকাগিণী হন তাহা হইলে তাঁগর পুনবিবাহের 
পর পূর্ব সন্তানের স্ুশিক্ষা ও যথোচিত লালন পালন আশা 
করা বৃথা । ূ 

(২) দ্বিতীয়তঃ আজ যপ্দি বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন হয় 
তাহ হইলে বহু পুরুষ এই আইনের স্থযোগ লইয়া অবথা 
ক্সীর সঠিত বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে। ইহা দ্বারা 
বহু ক্ষেত্রে বহু ভোগবিলাসী পুরুষেরই ভোগের পথ উন্মুক্ত 
হইবে মাত্র । নারীর শ্ববিধা করিতে গিয়া অনেক ক্ষেত্রেই 
নারীর অসুবিধা অধিক ঘটিবে কারণ বিচ্ছেদের পর নাগ্ীর 
বিবাহ এদেশের বর্তমান অবস্থায় সহজসাধা হইবে ন|। 

(৩) বহু পুরুষের সংএরব সতীত্বের বিরোধী । এ 
দেশের নরনারী এক স্বামীর সহিত মিলনই বিবাছের আদর্শ 
বলিয়! জানে । সেই আদর্শ ক্ষুণ্ন হইলে সতীত্বের বালাই 
আর থাকিবে না। 

(৪) বিবাহের গাস্ভীষ্য নষ্ট হইয়। ইহা একটা সাময়ি 
উত্তেজনার জিনিষ হইবে। 

(৫) বনু সমস্যাক্ষুন্ধ দরিদ্র হিন্দুসমাজে নৃতন সমস্যার 
উদ্ভব হইবে। সে সমন্তার ঘথাযথন্ূপ বর্ণনা করা এখন 
সম্ভব নয়, কারণ সেগুলি কাধ্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 
করিবে। : :.. 

কিন্তু বিবাঁহ-বিচ্ছেদ আইন পাশ না হইলে কি অন্ৃবিধা 
হইতে পারৈ? যে সব ক্ষেত্রে বিবাঁহ-বিচ্ছেদ একান্ত 
প্রয়োজন যেমন ন্ামীর পুত্রোৎপাদনে, ক্মসামর্থা অথবা! 





২ 





স্স্হাট্ত্” - তি শ্রা স্ 


ভারতের প্রাঁড়বিবাঁক, হিন্দুর শান্্রাশি মন্থন করিয়া ইহা 
অনায়াসে প্রতিপন্ন করিতে পারে যে এই সব ক্ষেত্রে 
হাজার হাজার বৎসর পূর্ধে এদেশে বিবাঁহ-বিচ্ছেদ 
অনুমোদন লাঁভ করিয়াছিল এবং এখন আবার সেইক্ধূপই 
হইবে। প্রতিকার দিবে বিচারালয়; সেই বিচারক যদি 
অবস্থা বুঝিয়! প্রাচীন ভারতের ব্যবস্থা পুনগ্রহণ করেন 
তাহা হইলে একান্ত প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রেই প্রতিকার লাভ 
হয় অথচ ইহার অপকারগুলি সমাজদেহকে দীর্ণ করিবার 
স্বযোগ পাঁয় না। বিবাহ-বিচ্ছেদ অবস্থা বিশেষে প্রয়োজন 
হইতে পারে । এ সম্বন্ধে সমন্ত ভারতে একটী আইন করা 
সম্ভব নয় বলিয়াই মনে হয়। 

সেইজন্য আজ সর্বাগ্রে দরকার হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রের 
সম্যক পর্য্যালোচনা। ভারত সরকাঁর যদ্দি সেই চেষ্টা করেন 
তাহা হইলে স্বাধীন ভারতের উপযোগী কার্ধ্য হয়। সুখের 


স্ডান্সবন্যস্য 
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বিষয় আঁজ ভারতের রাষ্্চালকগণ সংস্কৃত চচ্চার প্রতি 
মনোযোগী হইয়াছেন। ভারতের প্রাচীন সঙ্গীত ও কলা 
চ্চর যথেষ্ট ব্যবস্থা হইয়াছে ইহা আনন্দের বিষয়। কিন্ত 
ভারতের ব্যবহার শান্্ব সম্যক পর্যালোচনার উৎসাহ 
কেহ এখনও দেন নাই। বর্তমান রাষ্ট্রপতি ডাক্তার 
রাঁজেন্্প্রসারদ কেবল একজন দেশপ্রেমিক নন) তিনি 
একজন হিন্দুর গৌরব, হিনদুকষ্টির আদর্শ ও আইনজ্ঞ 
পণ্ডিত। ভারতের উপরা ট্রপতি শ্রীরাঁধাকুঞ্চ একজন বিশ্ব- 
বিখ্যাত দার্শনিক। ভারতের প্রধান মন্ত্রী একজন বরেণ্য 
লেখক, চিন্তানায়ক ও ইতিহাসজ্ঞ জ্ঞানী । ইহা| কি অতীব 
পরিতাপের বিষয় হইবে না যদি এই সব মনীষীর সান্িধ্য 
সত্বেও নৃতন আইন করিয়া হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রবর্তন 
করিতে হয়, যদিও হিনুর ব্যবহার শাগ্কে ইহার ভূরি ভৃরি 
নজির বিদ্যমান ? 





কবিতার জন্ম 
স্তীপ্রভাকর মাঝি 


আমার কবিতা তোমারে ঘিরিয়া নাচে, 
সামনে চলার বাঁড়ে দুরন্ত গতি। 

তোমার নয়নে কি আলে! লুকানো আছে__ 
জাঁগালে যে মোর ছন্দ-সরম্বতী | 

অধরের কোণে চির-চেন। স্মিত হাস, 

কণ্ঠট আছে স্নেছে ও সোহাগে সাধা। 

যত দেখি তত বেড়ে উঠে উল্লাস-_ 

লাগেনি কি গাঁয় পৃথিবীর ধূলা-কাঁদা? 


তোমারে নেহারি ছন্দ আমার মেলে, 

যুগ যুগ ছিন্ন তোমারি প্রতীক্ষায় । 
আধার-কারায় শত মণি দীপ জেলে . 
আজ এলে তুমি, এলে মোর আডিনায় ! 
এলো স্থর চারু চরণের মঞ্জীরে, 

কবির করিতা৷ জন্ম লভিল ধীরে। 
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কাব 
প্রীমতী নীলিম| বিশ্বাদ এম-এ 


কবি আঁনে কথাফুল, সুরকার সুর। 
নর্ভকীর পাঁয়ে বাজে চঞ্চল নূপুর । 
ধারাজলে সকরুণ শ্রাবণ বেদন]। 
কুমারীর কাঁলে! চোখে সচকিত চেনা । 


সব কিছু তুলে? বয় সনসনে হাওয়!। 

পাওয়া শেষ হোলে। তবু শেষ হীন চাঁওয়!। 
পাওয়! সুর গাওয়া গান এই নিয়ে? চলি। 
পথে পথে কীট! ফুল কানে কানে বলি, 


পেয়েছে! কি সব কিছু, নিয়েছে কি চিনে? 
ঝাউ গাছে মর্দরাজকের দিনে). 
তবু কথি মালা পথে নিদাধেরভাপে :. - 








( পূর্বানুবৃত্তি ) 
সই আলোয় আলোয় শহরে পৌছিলেন গুরা। অজানা 
সায়গা--আঁলোয় আলোয় ঘর চিনে নেওয়া তাল। শহর 
পরকাণ্_বিম্ময়ের সীমা ছাড়িয়ে তার অবয়ব--সাঁজসজ্জা 
পশকজমক | শব্দ-_মানুষ-যাঁনবাহন আঁর বাড়ী_-এ যেন 


টীবনের পক্ষেও অপধ্যাপ্ত। একসঙ্গে অনেক ঢাক বাজলে 
-একসঙ্গে অনেক চড়কের মেলা বসলে_ একসঙ্গে অনেক 
চীন প্রদীপ জালার উত্সব জমলে--এমনি ধারা শব্দ-_ 
[নয -আলে! আর ভিড়ের স্ষ্টি হয়ু। কিন্তু আশ্চর্য্য ,__ 
,ওড়া রাস্তার গা ফুঁড়ে সরু রাস্তাও বেরিয়েছে অসংখ্য 
মাবার তাদের গ! ফুড়ে বোবা গলির সংখ্যাও কম নয়। 
মম গলিতে কোঠা বাঁড়ির ভিড় আছে- মানুষ কম-_ 
পানবাহন চলে না। আলো! জলে নান! জালে মানুষ 
না দেন ভগবান। দোতল! তিনতলা বাড়ী_যেন ইটের 
৪প। 
মই জলে থই থই করছে আঙ্কার্ণ গলি। সমস্ত গলিটাই 
বাঁড়ীগুলে! সমেত ভিজে । এমন থটখটে শীতের দিনেও 
কান্‌ চির বাদলের দেশে এসে পড়ল এর]? 

এই যে_-এই দিকে দুয়্োর। একটু হেট হয়ে ঢুকো 
সইলে মাথা ঠঁকে যাবে । অমর সতর্ক করে দিলেন। 

জবরদস্ত বাড়ী--জোর করে মাঁথা নুইয়ে নিলে। 

কি বিশ্রী অন্ধকাঁর বাড়ীর মধ্যে! উঠোনের এক 
পাশে একট! কুনুজিতে কেরোসিনের কুপি জলছে-__ 
শরই কাছে গাড়িতে আছে লোলমর্ কলেবর 
এক বৃদ্ধা । 


ভগবতীকে দেখে দস্বহীন মুখে হালি ফুটিনবে বললে, 


এস, বৌমা এদ। এই সিঁড়ি দিয়ে লোনা এ 
ও দোতলার-_বীহাতি বে রর প্ধবে_. ২, 2 


শেওল! ধরে দেওয়ালের গ! বেয়ে জল গড়াচ্ছে. 
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ছেলের! দুপ দ্াপ শব্দে সিড়ি ভাঙ্গতে লাগল। নীচে 
থেকে বৃদ্ধার কথম্বর শোনা গেল, আন্তে--গোৌ_-ভাঁল 
মান্ষের ছেলেরা_ আন্তে। তিন কেলে পুরনো সিঁড়ি 
ধকল সইতে পাঁরবে নি। 

বাড়ীটারও তিনকাঁল শেষ হ'য়েছে-_না হ'লে একি শ্রী 
দোতলা ঘরের । দেশের মাটির দাওয়া আর খড়ের চালার 
সৌষ্টব এর চেয়ে বেশী। সে বাড়িতে দারিদ্র্য আছে__ 
নোংরামি নেই, উলঙ্গ হলেও শালীনতাঁবোধ হীন নয়। তিন 
দ্রিকের নিশ্ছিদ্র দেওয়াল-_-কবে পলম্তরার প্রলেপে সমৃদ্ধ 
ছিল-_গবেষণাঁর বিষয় ; এই ঘরে যে কুপি জেলে গৃহস্থেরা 
রাত্রির কাঁজ সেরেছে তার সাক্ষী ভূযোকাঁলি মাথা 
দেওয়াল। উত্তর দ্রিকের একমাত্র জানালাঁটার লোহার 
গরাদেগুলি জং ধরে ক্ষয়ে গেছে-আর কাঠের কপাটে 
অসংখ্য ছিদ্র ও ফাটা__শীতের হাওয়া আঁটকাবার ক্ষমতা 
তাঁর নেই। জানালার ফাটা কপাটে--তেল চিটচিটে 
দাগ-_গ্রীষ্মের দিনে জানালা ঠেস দিয়ে বসে একটু হাওয়া 
থাবার আরাম হয়তো উপভোগ করে থাকবে কেউ কেউ। 
আপাততঃ ছেঁড়া চট ব! অন্ত কিছু না ঢেকে দিলে--শীতের 
আক্রমণে কাবু হবে পড়তে হবে। 

ভগবতী বিছানার বাণ্ডিলটা খুলে ছেঁড়া সতরঞ্চখানি 
টাতিয়ে দিলেন জানালার কপাটের গান়্ে। 

বোতল! ঘর দেখে ছেলেরা তে| মহা! খুসী। বললে, মা 
আমাদের কাছে গুয়ে একটা ভাল গল্প বলতে হবে কিন্তু 

জলি | 

অমরনাঁথ বললেন, কষ্ট যথেই্টই হবে--কিন্ত এ ছাড়া 


উপায়ও তো কিছু খুজে পেলাম না 


জগবতী বললেন, কোল চাপ! পাদ মার ই 


দি | বালা টি লে ঘোলা € ডে নাগ 
2 , , রি 
ও উ৪ ৩279 রা ০ 2 ১১৩ ০ 
। 30 255 এ শা ১ মে 
মি নু ২ 2821-4 রঃ সি টা 
/ 2.৭ চি 5 তে 1. ) কাকি, 28 


৯২৩০৩ 


| ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য সংখ্য। 


৯ সহ স্হান স্পা বা পা সাহা _ শা বশ আপস স্ব বাহ সহসা 


ইএমন প্লোতলা বানাবার জন্য অনেক বুদ্ধি খরচ 
করতে হয়েছে। অন্তের পাঁচীলের ওপর ঘরের ছাঁদ-_ 
একটু করে জায়গা নিয়ে যেন ভেম্বীখেল! | 

তা হোক-_আমার তো ভালই লাগছে। 
শহর-_ | 

অমরনাথ হাসলেন, শহরে আর তোমরা রইলে কই। 
গাঁটীলের বন্দী-নিবাস, এখানে শহর কই । 

কেন_-ওই যে ইষ্টিশানে নামলাম-_ 

সে ওই ইষ্টিশানেই পড়ে রইল। শহর তোমার আমার 
জন্য নয়--আমাদের জন্য এই ঘর। 

ভগবতী আবেশপূর্ণ স্বরে বললেন, এই ঘরই আমার 
শহর-_শহরের চেয়ে অনেক বড়। 


এত বড় 


শুধু কথায় মন বা চিড়ে কোনটাই ভেজে না। তবু 
চেষ্টা করা যাক যদি মুখের কথা দিয়েও মনের খুত- 
খুঁতুনিটাকে ঠেলে ফেলা যায়। 

ভগবশী কিন্তু মিথ্যা বলেন নি। এই ক্ষুদ্র ঘর থে 
বিরাট শহরের চেয়ে অনেক বড়-সে অনুভূতি তার চেয়ে 
অন্য কারও তো! তীত্র হবার কথা নয় । থাকে কেন্দ্র করে 
মেয়েরা ঘর বাধে_ন্বপ্প দেখে--স্ব্গ পার হাতে - সেই তো 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় সম্পদ । সুদীর্ঘ দিন পরে অমরনাথকে 
একান্ত করে কাছে পেযে.-.প্রাপ্ত সম্পদের উল্লাসে ভগবতী 
তেমনি নিখিলহার] হয়ে গেলেন। 

ভোরের আলো এই ঘরে উকি মারে নাঁ_তবু 
অভ্যাসবশতঃ ঘুম ভেঙ্গে গেলে ভগবতীর ছেলেমেয়ের! জেগে 
উঠেছে-বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্প করছে। আকাশের 
আলো না পৌছলেও রাত্রিশেষের বার্ত। ওরা জানতে 
পারে। ওরা আলোরই সতীর্ঘ_-তাই তার প্রকাশের 
ইঙ্গিতে সাঁড়। দেবেই। একটু বড় হলে আলোর ধর্ম ওরা 
তুলতে বসে--ভরা দুপুরে জলন্ত বৌদ্রে-পৃথিবীর দিকচত্রু- 
. সীমা কিংবা আকাশ পরিধি থেকে বর্ণ সৌন্দর্য আর বিস্তৃতি 
যেমন মুছে যায়। 

সন্ত বললে, মা জানলাট। খুলে দেব? 

'“অর্থাৎ দিনের আলোয় শহর দেখবার কৌতুছল 
ওদের তীব্র হয়েছে। 

ভগবতী বললেন, ঠাণ্ডা হাওয়। লাগবে ঘে। 

না। কমলা আকারের ভঙ্গিতে উঠে এসে ছেঁড়া 


_আওয়াজ। তাঁর সঙ্গে টুকরো! টুকরো! মন্তব্য |. 


সতরঞ্চখানা৷ গুটিয়ে নিলে। উত্তরমুখী জানালা-_তাঁ' 
অসংখ্য ফাটা আর ফুটে দিয়ে--হাওয়াঁর শীতল শাঁণি 
তীরগুলি নিক্ষেপ করলে। কমলা চীৎকার করে উঠল 
উঃ--বাবারে__কি হাঁওয়! | সঙ্গে সঙ্গে সতরঞ্চথান! বিছি 
দিলে জানালার গায়ে । 

আর সবাই তখন উঠেছে বিছান! ছেড়ে। সবাইএ 
মনে কৌতুগল নৃতন জাম্বগা দেখবার 

সন্ত বললে, আমরা নীচেয় যাব মা? 

অমরনাথ বললেন, নীচেয়ু কোথায় ঘাবি-_-উঠোন নে 
তো। বাড়ির বাইরে গলি--তা সে গলিও তো কা 
দেখলি। 

হা-ছাঁদ একটা আছে বটে--কোনদিকে তার সি 
জানি না। আর ছাদে যাঁওয়া চলবে কিন1-- সেটাঁও বে 
জান। দরকার । 

ভগবতী বললেন, আমাদের ঘরের একটা ছাদ আঃ 
তো, তবে যাওয়া কেন চলবে না? 

এ যে কলকাতার বাঁড়ি_যাঁরা ঘর ভাঁড় নেয় দেয়ালে 
ওপর অধিকার তাদের নেই। তোমার ঘরের ছা ( 
তোমারই হবে এ আঁশ| করতে সাহস হয় না, তাই। 

সন্ত ক্ষুণ্র স্বরে বললে-তা হলে ঘরের মধোই আট 
থাকব আমরা । 

নানাতা কেন, কাছেই একটা পাক আছে সেখা 
গিয়ে খেলাধূলা করবি। একটু জানা-চেনা হলে আর 
দূরে যেতে পারবি। | 

ভগবতী বললেন, যে গাড়ীঘোঁড়া--ছে'ট ছোট ছেলে 
পথে চলতে পারে কখনও ? 

অমরনাথ বললেন, পারে বৈকি--তবে সাবধানে চল: 
হয়। এমন রোজই হচ্ছে--কত ছেলেমেয়ে কত বড় ব 
লোকও গাঁড়ী চাপা পড়ছে। 

ভগবতী মনে মনে শিউরে উঠে বললেন, কাজ নেই ্ 
পথে বেরিয়ে। ছাদের ওপর থেকেই শহর দেখবি তোরা 

খানিক পরে সারা বাড়িটাই জেগে উঠল। ছলঙলা 
বাসন নামানোর শষ আর কাকেদের কোলাহল--এর 
সঙ্গে দিনের প্রকাশ সম্পূর্ণ হ'ল। চারিদিকে ছু 
জানালা খোলা--আর গলারাকারির শ-_বিডি্ গ 
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ছুয়োর খুলে বাইরে বেরুলেন ভগবতী, পিছনে 
কাতুগলী ছেলেমেয়ের দল । 

কিগো_তোমরাই বুঝি কাল নতুন এলে? গেছ 
জাড়ার্সাকোয় দেওর-ঝির বাড়ী-_তাই দেখা হয়নি। ফরসা 
[রুধপেড়ে ধুতি-পরা এক বিধবা এক মুখ পাঁন চিবোতে 
চবোতে প্রশ্ন করলেন । 

ভগবতী এর সজ্জ| দেখে অবাঁক হলেন। বয়স চল্লিশের 
কাঁছাঁকাছি-_তবু তাকে তিরিশের নীচেয় নামাবার কি 
মদম্য প্রয়াস। এলোচুল রুক্ষ নয় মোঁটেই__ সু ভঙ্গীতে 
কপালের ওপর এমনভাবে টানা! রয়েছে যা অযত্বে পাতা- 
কাটারই নামান্তর । ভাতে ছু'গাছি প্রেন সরু বালা 
গলায় তেমনি সরু ভাঁর চিক্‌ চিক করছে-ফরস৷ ব্রাটজের 
ওপর। পানের রসে ঠোঁট ছু'খানি এত সকালেও টুক্‌ ট্রক্‌ 
করছে। কে জানে কেমন বিধব1--পুজা-পাট জপ-মস্্রের 
বাধন যাঁর এমন শিখিল। 

ভগবতীর বিম্ময়কে আমোলে না এনে উনি বললেন, 
তা বয়েস তো ভোমাঁর তেমন বেশী নয়_ এই বয়সে কোলে 
কাকে-মা ষঠী দয়! করেছেন । মেয়েটি বুঝি বড়? তার 
কোলে এই ছেলে? ভাঁরপর...তা ভাই- মেয়ের তোমার 
গড়নটি বাড়ন্ত_পাড়াগায়ে থাকে বলে চেহারায় জলুস 
কম। আর বিষের বয়স তো হল--একটু চেকনাই ফিরিয়ে 
নাও--কলের জল আর শহুরে হাওয়া খাইয়ে । সত্যি 
দেখে ভাই--এক মাসে যদ্ধি ছিরি না ফেরে তো.*.ওই 
রংই যখন কীচ-কাচ পারা হবে, লোকে বলবে সুন্দরী । 
আদর করে ঘরে নেযাবে। 

ভগবতী পরিত্রাণ পাবার আশায় বললেন, ছেলের! ছাদে 
থেতে যায় বলে শহর দেখব। 

ওমা--শহর দেখবেনি তে! ঘরের কোণে কোণঠাসা 
হয়ে বসে থাকবে। যে পারে সে পারুক বাপু-মামার 
তে! একদিন গঙ্গাস্তানে না গেলে মনট। হু-হু করে ওঠে। 
বলে রখ দেখা কলা বেচা এক সঙ্গে । 
তাই--বাইরে বেরুবার একটা ছুতে৷ না] থাকলে পচে পচে 
মরতে হবে এই মুঙলি তীতিনীর গ্োয়ালে। ওই যে 
কোণের দিকে সিড়ি 

ছেলের! হুড়দুড় করে সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠতে লাগল। 

বিধবা! বললেন, ছাদেই ছাদ! চারদিকে চার পাচতলা 


নী 


১০২০০ 





তা মিথ্যে বলবনি 


বাড়ীর দেয়াল_-এক চিলতে আকাশ ছাড়া মানুষজন কি 
ছাই নজরে পড়ে। কথায় বলেনা শস্তার তিন অবস্থা 
এও হয়েছে তাই। একটু থেমে বললেন, তোমর! ! 
বাঁমুন? ওমা তাই তো! বলি--এমন ভদ্দব-ভদ্দর চেহারা 
আর কোঁন জাঁতেরই বা হবে! পাঁচ ছটি বিষেন- বয়স 
টলেছে_তবু মুখের কি ছিরি! কর্তা! বুঝি চাকরি করেন 
আপিসে? কোন আঁপিসে? জাননি? ওমা_-জেনে 
নিতে হয়। আমার দেওর কাঁজ করে বাংলার লাটসায়েবের 
আফিদে। হাঁজার টাক! মাইনে পায়। চারটে চাঁকর-__ 
দিয়েছে আফিদ থেকে-একটা রীধুনি বামুন। একটা 
ঝি ছেলে ধরে-একটা বাসন মাজে । এক পামাটিতে 
ঠেকাঁয়ন! ছেলে বুড়ো মেয়ে মন্দ সর্বাই। খালি মটোর 
আর মটোর। আমি বণি একটু হাট বাঁছ1--এমন করলে 
গতরে যে শোঁপোঁকা ধরবে। ধরবেনি দিদি? প্যাচ 
করে দেওয়ালের গোড়ায় পানের পিচ ফেলে মাথ! দুলিয়ে 
হেসে উঠলেন। 

ও-পাশের ছুয়োর ঠেলে একটি বউ উকি মাঁরলে। 
ঠাকুরঝি দেখছি. সক্কাল বেলাতেই জমিয়েছ বেশ। এর 
পর বেলা হলে কল পাবে? এইবেলা উন্ননে আগুন না 
দিলে_ হয়ে উঠবে আপিসের ভাত ! 

এই যাই__দেখন্থু নতুন লৌক--তাই একটু 

নতুন লোক তে পালিয়ে যাচ্ছে না আজই-_-এর পর 
বসে বসে আলাপ করো যত খুসী ! দেওরের মোটর দেখলে 
তেো। তোমার দাদার পেট ভরবে না--তাকে সেই বাছুড় 
ঝোলা করে ট্রামে যেতেই হবে! বউটি ছুয়ার বন্ধ 
করে দিলে। 

বিধবা বললেন, আছে তাই বলি-_বাড়িয়ে তে বলিনে। 
কথার ছিরি শুনলে হাড়পিত্তি র্ি-রি করে জলে ওঠে 
গঞ্জ গজ করতে করতে আর একবার পানের. পিচ ফেলে 
তিনি নেমে গেলেন। 

দেওয়ালের পাঁনে চেয়ে শিউরে নর ভগবতী |... 
এমন সুন্দর প্রাতঃকালটিকে ওরা অধত্বে কুন্রী করে 


ভুলছে! 


| লীতের এই ভোরেও গায়ে স্বচল জড়িয়ে উঠোন 
পরিষ্কার করার কাজটি সম্পন্ন বরেন তিনি । যেমন 


, তেমন, করে সঙ্মার্জনী বুলানো! নব প্রত্যেকটি পাতা 
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প্রত্যেকটি কুটো৷ উঠোন থেকে ঝট দিয়ে তুলে দেন। 
তাঁর আগে গোবর-জল ছড়িয়ে-_ধুলে! আর দুর্গন্ধ দূর 
করেন। সেই পরিচ্ছন্ন শুদ্বীকৃত অঙ্গনে পা ছেন দেবতারা-_ 
সারাদিনের কর্মে যোগান আনন্দ। পৃথিবীর ঘর ওরা 
ভালবাসেন-_মান্ুষকেও ভালবাসেন। মাম্ষের শ্রদ্ধা আর 
প্রীতি পেলেই জন্ত্ট শুরা । শুদের প্রীতির জন্ত উঠোন 
পরিফার-_গোঁবর-জল দিয়ে দাওয়া নিকানো, উনের 
ছাই ফেলা, বাসি কাঁপড় কেচে গা ধুয়ে ঠাকুর ঘরের পাট 
সারা। তারপর বান্না-_-ভোগ--প্রসাদ পাওয়া । একটি 


দিনের মধ্যে কি শুচিতা-_কি সন্্ম-গ্রতিষ্ঠার আয়োজন । 


শুদ্ধ বস্ত্র পরে এমন হাক্কা হাঙ্ষ৷ মনে হয়। মনে হয়_কার 
গায়ের পদ্ম গন্ধ-কার নৃপুরের ধ্বনি_কার কেযুর 
কন্কণের রিণিরিণি-_-কাঁর পীতবাসের চকিত চমক-_নাঁসা 
শ্রুতি আঁর দৃষ্টিকে ছুঁয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। দেহ থাকে 
সংসারে--মন উড়ে যাঁয় অলকাঁয়। এই কি__সে অলকা 
এখানে বুঝি কল্পনাতেই ধায় হয়ে যাঁয়। 

গলা থাঁকারি দিয়ে বেরিষে এল একটি পুরুষ। পূর্ণ 
দৃষ্টিতে ভগবতীর সর্বা্জ লেহন করতে লাগল। একটুও 
অপ্রতিভ হল না। তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে ভগবতী 
ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। 

গ্রভাঁত স্তোত্র পাঠ শেষ হয়েছে অমরনাথের । বললেন, 
চল-_তৌমাঁয় কলতল! দেখিয়ে দিইগে। এই বেলা কাপড় 
কেচে-__ছু এক ঘড়া জল নিয়ে এস। 

কলতলায় অনেকে আছেন। 

তা হোক--কলও রয়েছে ছুটে! । একটা মেয়েদের । 

ছেলেরা আকাশ দেখে ঘরে ফিরল। 

সন্ত বললে, মা--একজন লোক ছাদে উঠে আমাদের 
কি বল্লেন জান? বললেন, কি থোকা_-তোমর! বুঝি নতুন 
এসেছ এখানে? ভাল করে দেখে নাও শহর-_দেশে গিয়ে 
গল্প করবে--এই দেখলুম--সেই দেখলুম। গুরা দেখলুম 
বলেন কেন মা? 

যে দেশের যা ভাষা । 

কি বিশ্রী যে শোনায়। কমলা মন্তব্য করলে। আমায় 
বলে-_বায়স্কোপ দেখেছ খুকী? আমি নাকি খুফী! 
কমল! হেসে উঠল কলকণ্ঠে। 

মিপ্ট, বললে, আর দাদার মত ওই ছেলেটি কি বললে'*' 


রি 
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দাদীকে। বললে-_-তোমর1 যে পাড়াগেয়ে তা চুল ছাট 
দেখেই বুঝেছি । কি করে বুঝলে মা? 

ওদের চোঁথ যে আলাদ1--বুঝবে না! তা তোমর 
রাগ করনি তো? যেষাই বলুন--রাগ করো! না। যাঁর 
বেণী দেখেছেন-__বেশী জাঁনেন-তারা ছু'কথা বললে কি 
এসে যায়! 

সম্ভ বললে, তা যাই বল মা, ওরা আমাদের দেখে মজা! 
পায়। এমন হাসে-য! শুনলে রাগ ন। হয়ে যায় না। 

তা হোক-_রাগ করো না। 

আজ অমরনাথ ছুটা নিয়েছেন। নুতন সংসারে 
আঁনা-নেওয়ার হাজাঁমা! কম নয়। এটা মনে পড়ে তো-- 
সেটা তলে যাঁন); একবারের জায়গায় দশবার বাইরে 
ছোটেন। 

অবশেষে ভগবত্তী বললেন, সম্ভকে সঙ্গে নাঁও- কাগজে 
লিখে নিয়ে যাও কি কি আনতে হবে। 

রান্ন! থাঁওয়া ঘর গোছানে। ইত্যাদি নিয়ে সারাদিন 
কেটে গেল কোথা দিয়ে। কাজের চাপ পড়লে পাঁরি- 
পাশবিক এমনি করেই মুছে যাঁয়। অবসরক্ষণেই তো মন 
সামান্ত বিলাস করতে ভালবাসে । সে কখনও উধাও হয়ে 
যাঁয় অনন্ত শুন্তে--কখনও বা নেমে আসে শ্যামল তৃণের 
আত্তরণে। রূপে-রঙে-রসে আর গন্ধে পৃথিবীকে *** চেখে 
চেখে উপভোগ করতে চাঁয়। কাঁজ মিটলেও তেমন 
অবসর আজ ভগবতীর ভাগ্যে এল না । বৈকালে ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে অমরনাঁথ বেড়াতে গেলেন। অমনি এ-ঘর 
ও-ঘরের বাসিন্দারা ভিড় করে জমল ঘরের মধ্যে। কেউ 
হাত তুলে প্রণাম করলে_-কেউ বা পা ছু'য়ে।...ওদের বেশ- 
বাঁসেও খানিকটা পরিবর্তন দেখ! গেল। . সকালের 
কলহরতা শ্রম পরাঁয়ণীয়া যেন সহস1 স্থুপ্রসীধিতা-, 
সীমন্তিনীর রূপ নিয়েছে।'"'কর্ষের' কর্কশ দায়িত্ব এড়িছে 
ওরা উত্তীর্ণ হয়েছে কোমল অবসরের স্সিগ্ধ মধুর পরিবেশে। 

তারপর- আমরা তো দেই থেকে উস্ধুস্‌ করছি-_ 
কখন তোমার কর্তাটি বার হবেন। আর সময় ভে! বেদী 
হাতে নেই__ঙুরাঁও সব কাজ সেরে ফিরে আসবেন! 


সদধ থেক রাজি ইন্-জাবার কুড়ে ঘানি-গাছে। | 


বলে এক বধিয়সী সুর করে গান ধরলেন: 4. 
“ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে গোঁ পাক দিতেছ বিরদ্। 





মাঘ--১৩৬১ ] 


খাসাস্শ্হাগন্যাজপা ্দান্্পস্্স্হা্৮ ্্হস্ল্” ্প্রপ্প সখ সা খারা আচ 


শ্পিক্ষ। ও সালীগ্গাল্র 





ভারতে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত, এখানে সর্বত্র 
শিক্ষা-প্রনারে আদৌ সমতা! রক্ষ! পায় নাই । এমন কি প্রতিবেশী রাজ্য- 
সমূহের মধ্যেও ইহা! একটা ব্যবধান সষি করিয়! নিরান্গ করিতেছে । নিষ়্ে 


ভাহারই একট! তালিকা দেয়৷ গেল । 


২০৮৩ 


প্রতি ১০,০*০ হাজার লোকের মধ্যে শিক্ষিতেয় হুর-__ 


১৪৯০১ ৩৪৬ খিল ৮৮৭ ভান 
মর 545 1 
১৯২১ ৮ ০৮ ১৪১৩৬ ৯ 


১৯৫১ সালের সমগ্র জনসংখ্যার শিক্ষিতের শতকরা ভার 


পর্রী-মঞ্চলের জননংখ। 


রাজা ৃ সাধারণ জনদংখা। 

মোট গং তরী মোট 
আসাম ১৮০১ ২৭.১ ৭.৮ ১.৪ 
মধ্যপ্রদেশ ১৩.৫ ২১,.৯ ৫.০ চি 
উড়িহ। ১৫.৮ ২৭,৩ ৪.৫ ১৪, ৭ 
মহিশৃর ২০.৬ ৩০,৭ ১০,৩ ১৪.৫ 
বোম্বাই ২৮.১ ন.৯ ১২.৬ ১৬, 
পাঞ্জাব ১৬.৫ ২.৫ ৯.৫ ১১.৪ 
মাদ্রাজ ১৯, ২৮.৫ ১০,.১ ১৫.৭ 
উত্তরপ্রদেশ ১০.৮ ১৭.৮ ১. ৭০৯১ 
বিহার ১১.৯ ১৯.৯ ৮ ০, 
পশ্চিমবঙ্গ ৪১৫ ১৪৭ ১২.৭ ১৭০৭ 
ত্রিবান্কুর-কোচিন লি, ৫ম, 2৭, 9 রি 


বিবাঙ্কুরকোচিন ভারতের রাজ্যনমুহের মধ্য জনবনতি হিসাবেও 
শরঙ্থানীয় এবং শিক্ষাবিষয়েও অগ্রগণ্য । পশ্চিমবঙ্গ এই ছুই বিষয়েই 
তিবাঙ্কর কোচিনের পর শ্বানাধিকারী। শিক্ষার দিক হইতে অতি 
নামান পার্থক্য রাখিয়া! বোম্বাই রাজা ষদিও পশ্চিমবঙ্গকে অনুসরণ 
করিতেছে, তবু বলা যাইতে পারে যে, ইহারা উভয়েই ত্রিবাঙ্কুর কোচিনের 
উলনায় প্রায় অদ্দেকই অগ্রলর হইয়াছে । বোম্বাই ও পশ্চিমবঙ্গ রাজোর 
বেশিষ্ঠ্য এই ধে, উহারা প্রায় একই পধ্যায়ে অগ্রসর হইতেছে; 
কেবলমাত্র পল্লী অঞ্চলে বোদ্বাই অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত স্ত্রীলোকের 
সংখ্যার হার বেশী; ইহ। ছাড়া অন্য কোথাও তেমন তারতম্য পরিলক্ষিত 
হয় না। 

ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়, জনবহুল বৃহদায়তন উত্তর প্রদেশ রাজ্যে 
শিঙ্ষিতের হার কত নগণ্য । সকল রাজ্যেই স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষিতের 
চার অতীব হতাশাবাঞ্ীক। শহরাঞ্চলের তুলনায় পল্লী অঞ্চলে শিক্ষার 
আলে! মোটেই প্রবেশ করে নাই বলিলেই চলে । উপরস্ধ, এমন অনেক 
নগর ও জনপদ আছে, ঘেখানে শিক্ষিতের হার বেশী, অথচ জনসংখ্যার 
চাপ কম। কাজেই, এই সমস্ত গ্রভেদমূলক শিক্ষা-বিস্তৃতির অস্তরায়গুলি 
দুর করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। বায়বীয় পদার্থের মত সর্বত্র 
প্রসারেই শিক্ষার সার্থকতা । নতুবা মানুষের মধ্যে ইহাতে বিভেদাত্মক 
বাজই একমান্্র উপ্ত হইবে। 

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা "প্রসারে গত পঞ্চাশ বৎসরে কিরূপ উমৃতি টিপা 


তাহার প্রতি দশ বৎসরের একট। ধারাবাহিক হিসাব নিম দেওয়া 


হইল--. 


শহরাঞ্চলের জনসংখ্যা 


পুং সী মোট পুং ত্র 
৫.5 ৬, ৫৩, 2 ৫৮.৮ ৭,৮৬৮ 
১৭,.৩ ২,৩ ৩৬,১ ৪৯, ৭ ১৩ 
৩.৯ ৩.৯ ৩৭,৪ি ৫১০৭ ১.৪ 
২১৬ নি, এ/৯,৭ ৫০, ৭, 
২৩,৬ ৬.৭ ৪০, ৫১,০ ২৬.৭ 
১55৫ ৫. স্)৫, 5 মত. ৩ ২৬,১ 
সত] ৮ ১৫.৪ ৮৭.১ ৩৪ 
টু ৫ ৭০৩ ৮০, চারি 
১১ ) ক ৪১,৭ 5০, ৫,১ 
১৮,৯ ৩.৭ ১৫, ২ ৫১৮ 2৫,১ 
৫ 5.৮ ৮.5 ৫১. ৬৩ ০ ৮২০৮ 


গ্রতি ১*,০০* হাজার লোকের মধ্যে শিক্ষিতির হার-_ 


১৯৩৬ ৪৪ ৮১৩ ১১১৭২ বং 
১৯৪১ ১১ হত ৪৬২ ও 
১৯৫১ ০৬৩ ৪5৪ ২৭৪৫5 ঃ 


১৯২১ সাল হইভে ১৯৩১ সাল পদ্যন্ত এই দীর্ঘ «শ বৎসরে রাজ 
শিক্ষিতের সংখ্যা মোটেই বৃদ্ধি পায় নাই বলিলেই চলে । ১৯৫১ সালে 
শিক্ষিতের নংখ্যা ১৯৩১ নাল অপেক্ষ! দিগুণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
পশ্চিমবঙ্গে সর্বমোট শিক্ষিতের সংখা। ৬,০৮৭,৭৯৭ জন ; ভন্মধ্ প্রায় 
এক চতুর্থাংশ কলিকাতায় বসবান করে। ইহা হইতে সুস্পষ্ট হইবে যে, 
কলিকাতা! ও অন্যান্ত শহরাঞ্চলের শিক্ষিতের সংখ্যা উক্ত মোট নংখ্য 
হইতে বাদ দিলে গ্রামাঞ্চলে তাহার কিরাপ আকার দাড়াইবে। 

শিক্ষিতের মানদণ্ড নিয়। আবার ভিন্ন ভিন্ন দেশ ভিন্ন ভিন্ন মত পোষণ 
করে। কোন দেশে উত্তমরূপে লিখিতে, পড়িতে ও আক কবিতে 
জানাকেই শিক্ষিত পদবাচ্য বলিয়। গণ্য কর! হয়। আবার, অন্য 
কোথাও শুধু পড়িতে ও লিখিতে গারিলেই শিক্ষিত বলিয়া ধরা হয়। 
ভারতে সাধারণ মতে নামসহি জানা লোৌককেও শিক্ষিত বলিয়া আধা। 
দেওয়। হইয়। থাকে । কাজেই, উত্ত বিরাট সংখ্যার মধ্যে এয়াপ ধরণের 
গৃহীত শিক্ষিত লোকের সংশ্যাও একেবারে সামাস্ত নয়, বরং গরিষ্ঠ 
ংখ্যক। ভারতের এই নিয় গর্ববোধ করিবার তেষন কোন 
কারণ নাই। | 


পি সকার হও হবে পাল হা ই গার 


2, 
বৎসর বয়স্ক 'শিশুদিগের জন্য বাধ্যতামূলক প্রাইমারী শিক্ষ। প্রবর্তনের 
একটি দ্রশ বৎনর মেয়াদী পরিকল্পন। গ্রহণ করিয়াছেন, তবু বল! উচিত, 
গ্রামাঞ্চলে রাস্তাঘাট উন্নয়নের কোনরাপ বিশদ ব্যবস্থা! নল! হইলে, গ্রাম্য, 
সমাজ-জীবনে আধিক স্বাচ্ছন্দ্য ন| ঘটলে, দারির্র্যগীড়িত শিক্ষকদের 
উপযুক্ত বেতন ব্াবস্থ। ন। হইলে, ইহা কতদূর ফলগ্রহ্থ মনেহ আসে। 

শিক্ষার বাহক পুস্তক । এই পুস্তকের মাধ্যমেই শিক্ষার আলোক 
দেশের আনাচে কানাচে প্রবেশ করে । শিক্ষকের শিক্ষা নৈপুণ্য মানুষকে 
যতটুকু শিক্ষাগানে সক্ষম নয়, একমাত্র পুস্তক পাঠেই তাহ! অপেক্ষ। 
অধিক জ্ঞান সঞ্চার ঘটে | ইহা! শি80)00] ৭ 01117901.এর উত্তি হইতে 
স্বীকৃত হইবে। তিনি লিখিয়াছেন। “]ু 070) 1004 96০ 7৮ 
190611050৮7 09 50 10110101878 17980110 070 1)0018 00107 
1110) 019 1000765 2৮9 67800, (130 8501]78 1110 01 1). 
07801) কাজেই উপযুক্ত শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সহজবোধা পুস্তক 
প্রচারেরও যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। আর এই প্রয়োজনীয়তার 
মীমাংনা ঘটিতে পারে ব5ন পরিমাণে পাঠাগার বা 140) এর 
প্রণয়নে ও অনুমোদনে। ভারতের মত অশিক্ষাচ্ছন্ন দেশে ইহার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিবার মত। ইহাতে অনেকেরই বিল্ময়বোধ হওয়। স্বাভাবিক । 
কারণ যে দেশের লোক শিক্ষাদীক্ষায় রীতিমত অনভান্ত। পেখানে ইহার 
মন্দ কতজনে বুঝিবে? এই কথার উন্তুরে বিগত শতার্বীতে ইংলগের 
অনুস্থত নাতির কথ! উল্লেখ করিলেই চলিবে । সেখানে ১৮৭৯ খষ্টান্ধে 
প্রথম প্রাইমারী শিক্ষ। সম্বন্ধে আইন বিধিবদ্ধ হয়; কিন্তু ইহার ২০ 
বত্সর পুর্বে অর্থাৎ ১৮৫০ খুষ্টান্দেই ব্রিটিশ পার্লণামন্টে 1৯01)116 
1011)70965 4১০৮ প্রণীত হইয়াছিল । সাধারণ পাঠাগার আইন 
সেখানে শুধু বুল পাঠাগার প্রবর্তনেই উত্সাহ দেয় নাই, উপরন্তু জন- 
সাধারণের শিক্ষা ও সমৃদ্ধির আগ্রহকে ভরাশ্বিত করিয়াছিল। পাঠাগার 
একদিকে মেমন নিশ্চেষ্ট, নিরানন্দ মনের খোরাক পরিবেশন করে 
অগ্থদিকে জনসাধারণের মনের কুয়াশা তমপাকে দুর করিবার অঙ্গীকারও 
দান করে। সুশিক্ষা বিস্তারের ইহাই প্রথম পাদক্ষেপ ঝলিলে ভুল 
হইবে না। পৃথিবীর শিক্ষ/-উন্নত দেশগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
দেখা যায়, সেই সব স্থানের প্রায় সব্ধন্রই পাঠাগারের নহিত শিক্ষার 
একটা যোগনুত্র রক্গা করা হইতেছে। যুক্রাষ্ট্রে সাধারণ পাঠাগারের 
সংখ্যা ৬,১০৭ ; কানাডাতে ১,১৪৪; অস্িয়াতে ১,৬০* ; বেলজিয়ামে 
২,২৭১, ডেনমার্কে ১১৩১৫ ; ঘুগপ্লোভাকিয়াতে ১৭,২১২? এবং ভারতে 
৫১৯টি। 

প্রাক স্বাধীনতার যুগ হইতেই সাধারণ গ্রপ্থাগার সমস্ত! এই দেশে 
বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে । তবু যে কয়েকটি এই ধরণের প্রতিষ্টান 
রহিয়াছে, সেগুলি অনেকক্ষেত্তে উত্তম পরিচালনার উপর ভিত্তি করিয়! 
পরিচালিত হয় ন। বলিয়! পাঠকদের পাঠ-পিপাস। যথাষথ মিটাইতে 
সক্ষম নয় । আুতরাং, বর্ধমান দেশে যাহা সর্বাধিক প্রয়োজন, তাহা 
হইতেছে জাতীয় গ্রন্থাগার সেবাসমিতির মাধ্যমে সমগ্র দেশব্যাপী স্বায়ী 
ছে'ট বড় পাঠাগারগুলির অভাব-অভিযোগ ও কার্ধ্যক্রম সম্বন্ধে একটা 
হিদাব নেওয়। | তারপর ইহাদের উপর ভিত্তি করিয়। মিয়মান পাঠাগার- 
গুলির বর্তমান ও ভবিষ্যত বিষয়ে সুচিন্তিত কারধ্যপন্থ। গ্রহণ করা, 
যাহাতে ইহার! দীর্ঘস্থায়ী হয় ও অপাংক্তের দোষ বঞ্জিত হয়। 

পাঠাগারের প্রাথমিক উৎস পুন্তক। পুস্তকবিহীন পাঠাগার আর 
অন্তঃসারশৃন্ত বৃক্ষ দুই-ই সমগোত্রীয় । সেইজন্থই পাঠাগারের প্রয়োজনীয় 
সামগ্রীর কথা বলিতে গিয়া 079029], 10019£ 801,990] 01799 
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এর কথা উল্লেখ করিয়াছেন । কাজেই, সর্বত্রই যে প্রথমটির প্রয়োজন এ 
না 09158 : রর নি 9098 &, ০0, 
| র্‌ 


সর্ববাধিক--তাহা বলাই বাহুল্য । অবপ্ত এই পুস্তক নির্বাচন ও সঞ্চদন 


টিনার 


[ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ংয় সংখ্যা 





পাঠাগার ভেদে বিভিন্ন রূপ হইবে। স্থান, কাল, পাত্র*মিত্রের বিচারের 
উপরই ইহা বিশেষভাবে নির্ভরশীল। শিশুপাঠাগার, স্কুল কলেজ 
পাঠাগার, সাধারণ পাঠাগার, গবেষণার উদ্দেশ্যে ব্াব্হাত পাঠাগার ও 
গ্মোন্নয়নের জন্য স্থাপিত পাঠাগারসমূহে শ্রেণীভেদে বিশেষ দৃষ্টি ন 
রাখিয়। পুস্তক সঞ্চয়ন ন| করিলে পাঠাগারের মুখ্য উর্দে্ত যে লোক- 
শিক্ষা তাহা দিদ্ধ হইবে না। যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেটবুটেন প্রভৃতি দেশে 
এই বিষয়ে সচেতন দুষ্টি সর্বদাই প্রদান কর! হইয়া! থাকে। দ্বিতীয় 
এটির গুরুতও নেহাৎ সামান্য নয়। হুশিক্ষিত খ্রন্থাগারিকের অভাবে 
ব্ছ মুল্যবান গ্রন্থাগার যে অকালে বন্ধ হইয়! যায়, তাহার দৃষ্টান্ত 
এদেশে বিরল নহে। পরিচালনার ক্রটি বিচ্যুতি, পাঠক সাধারণের 
সহিত অমায়িক সম্পর্কের অভাব পাঠাগারমাত্রেই অনুভূত হইয়া থাকে 
এবং ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কাজেই এই বিষয়ে মনোনিবেশের প্রয়োজন 
যথেষ্ট রহিয়াছে! তৃতীয় গু)'এর মরবরাহ এই দেশে এক দুঃসাধ্য 
সমশ্য| সন্দেহ নাই । কারণ অন্যান্য দেশে নগরে, শহরপ্রান্তে ও পল্লীতে 
স্ুরম্য অট্টালিকায় অথব। বৃহৎ দালান বাড়ীতে পাঠাগার স্থাপনের 
বাবস্থ। আছে। কিন্ত, দারিদ্রপীড়িত ভারতে গৃহ-সমস্তার প্রশ্ন যেখানে 
প্রবল, দেখানে এরুপ বিরাট দ্বিতল-ত্রিতল গৃহ পাঠাগারের প্রয়োজনে 
আকাঙ্ষ। করা নিতান্তই অনুচিত হইবে। তবে, পাঠাগারের গৃহটি 
ছোট বা কাচ! হইলেও স্থানটি নিজ্জন, জনকোলাহলশূগ্ঞ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
আশার কথা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 3001৮] 15007006101) সি0791000 
অনুসারে গ্রামাঞ্চলে ছোট ছোট পাঠাগারের মাধ্যমে গ্রামবাপীদিগকে 
শিক্ষা-দীক্ষায়ু উন্নত করিয়া তুলিবার জন্য পুস্তক পাঠের উপযোগিত| 
উপলব্ধি করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্থে বৎপরে ৩০,০০৯ টাকা ব্যয় হইয়! 
থাকে বলিয়া জান! গিয়াছে । প্রয়োজনের তুলনায় অর্থ বায়ের পরিমাণ 
নগণা হইলেও তাহাদের উৎসাহ ধন্তবাদাহ। কারণ যে রাজ প্রায় 
শতকরা ৮৭জন গ্রামবা্ী অশিশ্গিত ও তাহাদের শিক্ষার প্রতি বহুদিন অব. 
হেলার পর সরকা:রর দৃষ্টি পড়িয়াছে, তথায় ইহা আশ! সঞ্চারক | উপরস্ত, 
এতদুদ্দেশ্টে, বাণীপুর একটি কেন্দ্রীয় গ্রস্থাগার এবং কলানব গ্রাম. 
বদ্ধমান, শ্রীনিকেতন, বীরভূম ও সরিঝ।, চব্লিশ পরগণায় তিনটি আঞ্চলিক 
পাঠাগার এবং এই তিন অঞ্চলেরু প্রত্যেকটির অধানে আরও ছয়টি করিয়! 
4100111005 199007 15000081168 স্থাপনের একটি পরিকল্পন। রাজ্য- 
সরকার গ্রহণ করিয়াছেন । 
যাহা হউক, ভারতের মত শিক্ষা -অনুমত দেশে যত শীঘ্র সর্বত্র 
শিক্ষার প্রদার ঘটে ততই মঙ্গল ও শুকর । নতুবা, 'প্রজাতন্ত্রী ভারত' 
গুধুমাত্র কথারই একটা ফাকা আওয়াজ হইয়া থাকিবে । দেশের লক্ষ্মী 
অশিক্ষার ঘাত বাহিয়। আবার বিদেশের ভাঙারে উঠিলেও ইহাতে আশ্চরধ্য 
হইবার কিছু থাকিবে ন[। 
উপলংহারে হুশিক্ষাল।ভে মানুষের জীবনে কি অপরিদীম আনন্দ 
ও তৃপ্তি বিরাজ করে, তাহাই শুধু উল্লেখ করিয়া! ইহা «শেষ করি। 
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বহুদিন বাহির হই না, আতীয়-স্বজন বারবার লিখিতে- 
ছিলেন একবার যাইতে,অতএব পূজায় সপরিবারে কলিকাঁতা 
ছইয়। দাদার বাড়ীতে যাইব স্থির করিলাম। পরিবার 
বলিতে স্ত্রীত আঁছেনই এবং বার হইতে এক বৎসর পথ্যন্ত 
পাঁচটি সম্তাঁন। তাহারা রেলগাড়ী চড়িয়া জ্যেঠার বাড়ীতে 
যাইবে অতএব আনন্দে নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে-_কিন্ধ আমি 
চিন্তিত হইলাম পূজার ভীড়ের কথা স্মরণ করিয়া। ল্টুবন্ধর 
কিছু ভইবেই এবং সন্তানাদি লইয়া একা বৃদ্ধ মানপ যাইতে 
পাঁরিলে ভয় 

বন্ধুবর ক্ষীরোদবাঁবু পরামর্শ দিলেন,_২রা অক্টোবর 
মাত্বাজীর জন্মদ্দিন, অতএব ১লা আঁফিস হইয়া! সমস্ত অফিস্‌ 
বন্ধ হইবে এবং উক্ত দিনে ভীড় অনিবার্ধ্য। ৩০শে সেপ্ট্বর 
রচস্পতিবার যদি রাত্রের গাড়ীতে অর্থাৎ মোঁগলসরাই 
প্যাসেঞ্জারের ঘঁ বর্ীতে ফাওয়া যাঁয় তবে ভীড় হইবে না। 
ইণ্টাঁর ক্লাসে গেলে ত রাজার হালে যাবেন _ 

আমি কহিলাম -ইণ্টারেই যাঁব, কিন্তু বৃহস্পতির শেষে 
বেরুতে হবে, শেষে কপালে কি হবে কে জার্নে। 

_ও সব কিছু না। সন্ধ্যায় বেরুবেন বার দোষ 
থাকবে না / 

ক্ষীরোদবাঁবু ওয়াকিবহাল লোক, অতএব তাঁহীর পরামর্শ 
গ্রচণ করিলাম। গ্রাম্যলোক যাতায়াতে ভয় একটু ত 
আছেই। 


অতএব বৃহম্পতিবারে পাজি দেখিয়! বারবেলা বাদ দিয় 
গো-শকটে আরোহণ কর! গেল। দুর্গ। নাম স্মরণ, আত 
পল্লব শোঁভিত পূর্ণ জলঘটে প্রণাম প্রভৃতি মাঙ্গলিক কার্য 


করিয়াই বাহির হইলাম |: ত্খাপি শা তি শেষ | 


ধষিবাক্য মিথ্যা হইবে কি? 


ম্মস্যুলা 
্রীপৃ্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


পৌছিলাম। ইণ্টার ক্লাসের টিকিট করিয়া ষ্টেশনমাষ্টীর 
মহাশয়ের কপায় ট্রেণে ওঠ! গেল__কিন্তু থ. ধগীতে ইণ্টার 
ক্লাস ঘর মাত্র একখানি--বাছাঁবাছি করিবার অবসর নাই। 
কিন্ত গাড়ীতে উঠিয়া চক্ষু চড়কগাছ। 

সর্বসাকুল্যে বেঞ্চি তিনখানা, বাঙ্কও তিনখাঁন। | একুণে 
পনরজন যুবক বেঞ্চ খাঙ্ক মেঝেয় বিছানা করি! শুইয়া 
আছেন--সবই সমবয়সী | প্রথম বেঞ্চের এক কোণে এক 
ব্যক্তি ইঞ্চি ছয়েক স্থানে বসিয়া আছেন। দ্বিতীয় বেঞ্ির 
কোণে এক ভদ্র মিলা শিশু-সন্তান কোলে করিয়া বসিয়া, 
তাহার পায়ের নিকটে মেঝেয় একখানা কাথ! পাঁতিয়। 
যথাক্রমে ছুই, চার, ছয় বছরের তিনটি শিশু নিদ্রামগ্ন। 
তাহাদের অভিভাবক দরজার নিকটে অবস্থিত দুইটি বাক্সের 
উপরস্থিত বিছানায় বাণ্ডিলের উপর শুইয়া জরে ধুকিতেছেন। 
আমি তিন বৎসরের পুত্রটিকে কোলে করিয়া, স্ত্রী এক 
বৎসরের পুত্রকে কোলে করিয়া সকলেই দীড়াইয়া! আছি, 
পায়ের কাছে পায়খানার দরজার নিকটে আমার লটবহর, 
নড়াচড়া করাও কঠিন । 

গাড়ী চলিতেছে_যাত্রীগণ নিঃশব্দে ঘুমাইতেছেন। 

আমি তৃতীয় বেঞ্চির শায়িত যুবকটিকে কহিলাঁম-__মশীয়, 
একটু জায়গ! দিন অগ্রগ্রহ ক'রে, শিশু, মেয়ে-ছেলের! 
দাড়িয়ে আছে, একটু বসবার স্থান দিন-- 

গভীর নিদ্রামগ্ন ভদ্রলোকের কানে সে ক্থা গ্রবেশ 
করিল না। আমি বাঁক বিছানা সরাইয়া শিশু দুইট্রিকে 
স্্রীসহ তাহার উপর বসাইয়৷ আগাইয়া! গেলাম। গাড়ীতে 








আলো! নিশ্রভ | টর্চ বিন। দেখা যায় না-_মেবেম্ শায়িত 


ব্যক্তিকে আর একটু হইলো মাড়াইয়। দ্িতাম। অতএব 


টর্চ জাল! তৃতীয় বেষ্চির ভদ্রল্যেককে একটু স্পর্শ করিয়া 
0 প্র সা টপ ছাড়িয়ে খাব, একটু টা 
গো-শকটে মাইলপ পাচেক সাদার ডে ভিলা চে বন; | 
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স্প্রে স্প্াস্ত্রা 


.. _চোখে টচ্চ ফেলছেন কেন? 

মুখে আলো পড়েনি ত-_-একটু স্থান অনুগ্রহ করে 
দিন 

_ আমর! বড় পরিশ্রীস্ত, উঠতে পারবো না মশাই-- 

_উঠতে হবে কেন? ছিঃ ছিঃ একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে 
শোবেন মাত্র 

__বাঙ্ক হইতে একজন কভিলেন-_সম্কুচিত হওয়ার উপায় 
নেই মশাঁয়__বজ্ড পরিশ্রান্ত। 

আর একজন কহিলেন দেখছেন না মশায় শীল্ড জিতে 
আস্ছি, এখন না ঘুমূলে পারা যায় 

আর একজন টিগ্লনি করিলেন_-তার ওপর মশায় 
মাংস খেয়ে সঙ্কোচনের আঁর কোঁন উপায়ই নেই__ 

আমি সভয়ে কহিলাম_-আপনারা ঘুমোবেন বৈকি? 
ফুটবল খেলে পরিশ্রান্ত ; তারপর গুরু ভোজন-__-তবে দয়] 
করলে একটু বসতে তবুও দিতে পারেন--আমাঁকে নয়, 
শিশু ও মেয়েছেলেকে__ | 

মারে মশায়, ছেলে-পুলে নিয়ে রাত্রের গাড়ীতে 
ওঠেন কেন মশায় ? 

-আজ্ঞে, গেঁয়ো লোক তুল হয়েছে। 
উঠে পড়েছি এখন একট! উপায়, একট।-_ 

কে একজন কঠিলেন--ছেলে-পুলে হয় কেন মশায়? 
বুড়োমাঁজর ত বলছেন-_ 

_আজ্জে বুড়ৌমান্টদেরই ত ছেলে-পুলে থাকে, ছেলে- 
মাষের ত ছেলে-পুলে থাকে না--আপনাদ্দেরও বয়স হ'লে 
ছেলে-পুলে হবে, তাদের নিয়ে এমনি পথে চল্তে হবে, 


বুড়োমানুষ 


তখন ভয়ত আমার ছুর্গতি কিছুটা বুঝবেন--এমনি বিপন্নও 


হ'তে পারেন 

--আজকালকার ছেলের! অত বেকুব নয় যে বিয়ে করে 
ছেলে-পুলের ঝুক্কি পোয়াবে। 

_ আজে আজকালকার কথা ত জানি না, তবে 
আমাদের সময়ে লোঁকে বিয়ে করতো--তাই রেওয়াজ 
অনুসারে করে ফেলেছি। তা আজকার মত ক্ষমা ঘেন্ন! 
করে একটু বসতে দিন, একটু চেয়ে দেখুন কি ভাবে আমরা 
দাড়িয়ে আছি, এই ভাবে মান্থষে সারারাত্রি থাকতে পারে, 
ছেলে-পুলে সব- নেহাত শিশু । আর আমাদের সময়ে 
একটু বসতে লোকে দ্িত-_ | 


ভ্ডান্তত্ডন্স্ 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্, ২য় সংখ্যা 


চপ চা সালা শা সানা 

-খুব বললেন ত মশায়, চেয়ে দেখলে ঘুম ভেজে 
যাবে না। | 

একটা হাসির হুল্লোড় ঘরথানাঁকে মুখরিত করিয়া 
তুলিল। আমি নিরুপায়ের মত কি বলিব খু'জিতেছি- 
এমন সময় গৃহিণী কহিলেন-_ কেমন ভদ্রলোক সব- টানটান 
হঃয়ে শুয়ে আছেন একটু বসতে দেবেন না 

_লে ত দেখতেই পাঁরছ,বিধ্যুদের শেষ? যাঁবে 
কোথায়। তা নইলে ক্ষীরোদ এত খবর দ্রিলে, আর 
ফুটবল খেলার কথাট! বঃল্লে না 

যুবকগণের উদ্দেশ্টে কিলাম- একটু দয়া করুন, তা 
নইলে যে ছেলেপুলেগুলে! মারা যাঁর 

গালাগালি করছেন, তাঁর আবার দয়াটা কি? 

_ আজ্ঞে ওটা গালাগালি নয় কথাটার অর্থ হচ্ছে 
আপনারা ভদ্রলোক, শিক্ষিত যুবক এবং সর্বোপরি 
খেলোয়াড়, আঁপনাদের কাছেই ত সর্বাপেক্ষা! বেশী 
সহানুভূতি ও ত্যাগ আশা করতে পারি আঁমরা_-অর্থাৎ 
অক্ষম ও স্ত্রীলোকেরা। শরৎচন্দ্র বলেছেন--যৌবনেই 
মাষের মন সর্বাপেক্ষা উদার থাকে _ 

কে একজন কহিল--ও ব্বাঁবাঃ 
কপচাচ্ছে গো 

তৃতীয় বেঞ্চির শেষ প্রান্ত হইতে গুরুগন্তীর কণ্ঠে একজন 
কহিলেন-কিরে তারক, কি হয়েছে 

_-গুরুদেব»$ক ব'লছেন ? 

--কি হয়েছে 

_-মারী ও শিশু ও বৃদ্ধের জন্য স্থান দিতে হবে__ 

_ বলে দে স্থান-টান হবে না-আমরা তিরিশজন 
আছি, দরকার হলে মারামারি করবৌ- স্থান দেওয়। ঘাঁবে 
না। ফুটবলের পর মাংসভোজনে শরীর অতিশয় বিকল - 

এতক্ষণ শি্গণই যাহা হয় বলিতেছিলেন এইবার স্বয়ং 
ভীম্ম অবতীর্ণ হইলেন। তবুও কিলাম-_আমি বুড়োমান্ষ, 
মারামারির কথাই উঠে না--তবে দাড়িয়ে আছি আপনি 
চোখ খুলে একবার যদি দেখতেন তবে নিশ্চয়ই চুলা 
একটু স্তান দিতেন, -তাই বল্ছিলাম-_ - 

গুরুদেব হো! হো করিয়া হাসিয়া উল 
ও সব অত্যন্ত সেকেলে ব্যাপার | 
বাঁদান্থবাদের ইচ্ছা! ছিল না_কিন্ত নিরপায়। আর ছা 


এ যে সাভিত্য 
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দাড়াইয়া আছি, ছেলেমেষেগুলি দীঁড়াইয়া আছে-_মেঝের 
ভদ্রলোক পা ছুইথানি সম্প্রলারণ করায়, বড়ছেলেটা এক 
পাঁয় একটা খু'টি ধরিয়া ধীড়াইয়া আছে। সে ও বড়কন্তা 
কিছু বোঝে, বাবার ছুর্গতি দেখিয়া তাঁহার! ভিয়মান অবস্থার 
চপ করিয়া আছে-_অবুঝ দ্বিতীয় কন্যা অভিযোগ করিল, 
কোথায় বসব বাবা? শিশু-পুত্র দুইটি কোলেই ঝিমাইতেছে.. 
কি জানি কেন তৃতীয় বেঞ্চির ভদ্রলোক শিয়রের 
ব্যাগটা সরাইয়! একটু সঙ্কুচিত হইয়া শুইলেন এবং এক হাতি 
জায়গ! ছাড়িয়া দ্িলেন। ছেলেমেয়ে ছুটি সেখানে কোন 
মতে বসিল। মুড়ির টিনের উপর ছোট বিছানাট। দরিয়া 
পত্বীকে বসাইলাম_তিনি এক বছরের কনিষ্ঠ পুত্রটি 
কালের মাঝে করিয়া বসিলেন। আমি চার বছরের 
পুত্রকে কোলের উপর শোয়াইয়া বাক্স বিছানার উপর 
সিলাম-হ্থুটকেশটার উপর মেঝে মেয়েটাকে বসাইয়া 
দিলাম। মনে মনে এই অধোঁগা শিদ্যটির এক হাত স্ান 
দন করায় ভূয়সী প্রশংসা করিলাম । গাড়ি চলিতেছে__ 


মাধ্যকধণের অমোধ শক্তিবলে বিছানার বাঁ গুলটায় 
ভারসাগা রক্ষিত হয় নাই-অতএখ সেটার একদিক উচ৮_ 
কোলের মাঝে ছেলে ঘুমাইতেছে। প্রথমে দক্ষিণ উর 
পরে বাম উরু ধীরে ধীরে অবশ হইয়া আসিল-- নিতম্বের 
অদ্ধেকে ভারকেন্দ্রের অসামঞ্জস্যহেতু প্রথমে বেদনা পরে 
আল! করিতে লাগিল । 
রাত্রি ১টা--গাড়ী ঝিমাইয়। বিমাইয়া 
'অগ্ডাল। 
ছেলেটিকে বেডিংএর উপর শোয়াইয়া দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলাম_-নিমাঙ্গ শিথিল, ঝিঝি ধরিয়াছে। জরে কম্পমাঁন 
ভদ্রলোকের পানের কাছে একটা শুন্তোদর পিতলের কলসী 
আবিফার করিয়া পুলকিত হইলাম। সেটাকে বিছ্বানার 
তলায় দিয়। ভারকেন্দ্রকে কতকট। স্থির কর! গেল-_ পুনরায় 
খসিলাম। পত্বীর পায়ে ঝিঝি ভিত সম্তানিস 
কিছুক্ষণ দাড়াইলেন-_ 
ছোট মেয়েটা! ুটকেশে বসিয়। দেয়ালে মাথা দিয়া 


চলিতেছে 


থাড় গু'জিয়। ঘুমাইতেছে। স্ত্রী কহিলেন-_আঁহা-হা- মেয়েটার 


কি ছুর্গতি, ঘাড়টা পক সোজা করে দাও-_ 
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বড় মেয়ে ও ছেলে ঝিমাইতেছে--পা তুলিয়া বসিয়া 
আছে, কারণ মেঝেয় শাষ়িত শিযটির গাঁয়ে লাগিতে পারে । 

রাত্রি তিনটা ছেলেমেয়েদের ছুর্গতি দেখিয়া পত্বী 
অশ্রমাজ্জান৷ করিলেন--এর! কি মানুষ! 


যত বড় কষ্টই হোক তাহা এক সময় শেষ হয়--ধীরে 
ধীরে ভোর হইল। হ্ুধ্যোদয়ও ভইল--নডিয়। চড়িয়া 
বসিলাম ! 

শিগ্মগণের ধীরে ধীরে নিদ্রাভঙ্গ হইতে লাগিল । একজন 
কহিলেন-__ গুরুদেব, কিছু ছাঁডুন- ভোর হল-_ 

গুরুদেব জবাব দিলেন_-বিড়ি খা 
আবার কি? 

অন্যজন ভায়রে! রাগিণীতে 
ভাই, শুকশারী জাগো: 

সকলে জাগিয়! বিডি সিগারেট পান কিতে লাগিলেন 
- এবং নিদ্রান্তে গ্রাতঃরুতোর প্রষ্নোজন হহল। 

আমার দুর্ভাগ্য বাথরুমের পার্খেই বাঝ্স ও বিছানার 
উপর ঘুমন্ত ছেলে লইয়া আমি বসিক্না, পত্বী অন্য দিকে 
মুড়ির টিনের উপর, উভয়ে না উঠিলে ওই অতি আঁবশ্তিক 
ছোট ঘরথানির দরজা উন্মুক্ত হয় না। ইতিমধ্যে তাহাদের 
সতীর্ঘগণ, যাহার! অন্ত ঘরে ছিলেন আসিয়া সমবেত হইলেন 
এবং ঘরের মধ্যে জায়গাটা! আরও কমিরা গেল-- 

তিরিশটি শিশ্যসহ গুরুদেব প্রাতঃকুত্য সমাপন করিলেন 
এবং আমি সন্ত্রীক ঘুমন্ত পুত্র ছুটিকে কোলে করিয়া নীরবে 
ধাটবার ওঠবস্‌ করিয়া তাহাদের প্রীতি উৎপাদনের 
চেষ্টা করিলাম ॥ 


সব--ছাড়বে 


গান ধরিলেন- ভোর হল 


ব্যাণ্ডেলে চা পান হইল-_ 

পুত্রটি এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিল--দক্ষিণ 
উক্র হাড় পর্যন্ত কালি হইয়৷ গিয়াছিল সেটাকে মাসাজ, 
করিয়া সবশ করিলাম । 

ওদিকে খেলার আলোচনা! চলিতেছে_-আঁরও তিনটি 
গোল হওয়া উচিত ছিল ইত্যার্দি। কি যেন কি বথা 


হইতেছে এবং সহস! তিরিশজন ব্যক্তি হাসিয়া ঘর ফাটাইয়া 
৫ দিছেছে। সারারামি জাগরণের পরে, কপট নদীর 


০০৪ 


তাহার পর আবন্ত হইল হিন্দি খেয়ালের বাঙ্গ_-গুরুদেব 
ধরাইয়। দিলেন তান, শিষ্ত দুইজন তাহার তাঁন স, রি, গমা 
প্রভৃতি গাইলেন। সোম ও ফাকে যাঁটখানি হাতের তালি 
ও তিরিশটি কণ্ঠে হাস্ত চলিতে লাগিল-- 

অন্ধ মহিলাটি পিছন ফিরিয়া বসিয়া অবগুঞনে মুখ 
আবুত করিলেন-_তাহার ছেলেপুলেগুলি রুগ্ন .লোকটির 
পাঁশে বিছানায় আসিয়া বসিল-- 

গাড়ী শেওড়াফুলি আসিল 

গুরুদেখ কঠিলেন--্মাজ কলেজে আমাদের প্রোগ্রাম 
কি? ক্লাস ত হবেই না 

সমস্বরে, হতেই পারে না 

আলোচনাম্ব বঝিলাম, সকলেই নিঃসন্দেহে ছি | 


গাড়ী ছাড়িল_ 
এবার 'অ!রন্ত ইল আধুনিক কোণের প্রগগ্ভ ছেলেটি 
গান ধরিল-- 








তার জোড়া বেণী দোলে,_- 
তাঁতে প্রার্টিকের ফিতে দোলে_-ইত্যাি 


তালে তালে তিনি আঙ্গুলগুলি ফাঁক করিয়া ঠিভাড়ে- 
স্থলভ ভঙ্গিতে করতলে তাল রক্ষা করিতে লাগিলেন-__ 
সতীর্থগণ অন্করণ করিলেন। গুরুদেব গানের কলি 
ধরাইয়। দিতে লাগিলেন । 

সী মুদুকণ্ঠে কহিলেন_-এরা কি গো! এই সব 
বিশ্রী গান ক'রছে-_অর্থাৎ মহিলাদের সন্মুখেই এইক্প 
গান আরস্ত করিয়াছে । 

আমি চুপে টুপে কহিলাম--এরা সব গ্রাজুয়েট, 
ভারতবর্ষের ভবিদ্তৎ কর্ণধার, উকিল, ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ, 
আর গানটা বিশ্রী নয়--আধুনিক গান। 

-পোঁড়াকপাল, এই নাকি গান? 

তুমি গেঁয়ো বৌ, শহরের হালচাল কি জানবে? 
তোমাদের দেখেই ত উৎসাহট! বেড়েছে। 

-খোঁকাও ত কলেজে পড়ে। অর্থাৎ জ্য্টপূত্রও ত 
কলিকাতা কলেজে পড়ে । 

-স্্যা পড়েই ত-- 

_-সেওকি এই সব শিথেছে? এমনি করে? 

_করে বৈকি! তোমার ছেলে বলে জে ত যুধিষ্টির 
নয়! তোমার মত এদের বাবা মাও হি তার ছেলে 
নিশ্চয়ই খারাপ নয় । 


দরকার নেই এ কলেজে পড়ে, তাকে ঠাকুর মশীয়ের | 


টোলে ভ্তি করে দাও 


ব্যাপার চলবে রঃ । বল বন্দে সাত 


[ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





_বলকি! ভারতের ভবিষ্বতের সে হবে একজন 
অস্ততঃ দীড়ি- আর তুমি বললেই সে কি পড়বে? 
সতী বিরস মুখে বসিয়া! রহিলেন। 


গাড়ী হাওড়ায় আসিল-_দূর্ভীগ্যক্রমে প্লাটফরমটী পড়িল 
আমাদেরই দিকে । আমি বলিলাম--আমি ছেলেপুলে 
বাক্সট। নামিয়ে নি আপনাদের নামবার সুবিধে হবে 

বলা বাহুল্য তারা গ্রাহ্থ করিলেন না এবং ঠেলিস 
ঠুলিয়া, বাক্স বিছানা ডিঙ্গাইয়া একে একে তিরিশ জন 
নামিলেন- একজন টিকেট কলেক্টরর টিকিট চাঁহিলে কহিলেন, 
--আছে চলুন দেখাচ্ছি-_ 

কুলির সাহায্যে লটবহর নামাইয়া একটু দীড়াইলাম। 
কোমরটা একটু ছাঁড়াইরা লই-_দূরে শিল্ড হস্তে ওর! টিকেট 
কলেক্টরকে ঘিরিয়। দীড়াইয়াছেন - | 

কুলি যাইতে চাহিল-আঁমি কহিলাম_-থাম্‌, একটু 
জিরিয়ে নি-_ 

জী কহিলেন--বাঁচলুম বাঁবা-কানটা ফেটে যায়নি 
এই ঢের। ভদ্রলৌকের ছেলে সব এমনি হয় এ আর 
দেখি নি- 

-আর একটু খবর ত জানই নাঁতা হলে আরও 
হঃখ পাবে” 

কি? 

--ওরা সব থার্ডক্লাপ টিকিটে এসেছে--পীঁচ টাকা 
টিকেট কলেক্টরকে দিয়ে চলে যাচ্ছে 

তখন শিল্ডবিজয়ী খেলোয়াড়দল হিশ হিশ ভুররে 
শব্দে চলিয়। যাইতেছেন। 

স্ত্রী কহিলেন--একেবারেই অরাজক রাজ্য! 

আঁমি কহিলাঁম--চল-_ 


বাহিরে আসিয়া ট্যাক্সি পাই না-কারণ কি? ট্যাক্সি 
মিটারে যাইবে না, থাঁউকো। দামে যাইবে । আর ধৈর্য্য 
ছিল না, চার টাকা দিয়া শতামবাজারের তাড়া করিয়া 
উঠিয়া বঙ্গিলাম। : 

গৃহিণী কহিলেন,__বাবা, আর বেরুবো না। এই সব 
আলকা সর দেখতে চাইনে, খুব হয়েছে। থোকাঁকে 
আর পড়াতে হবে না,--ও-পিক্ষায় আর দরকার নেই-- 
বুঝলে । না! খেয়ে টাকা পাঠাচ্ছ, জার লে শী | 
ক'রছে-_ ৃ রা 
. কহিলাম_কিছু আল হাহীন, ভারতে ও স্ব লে 8 
"ঢল. ) | 











৬ 


নবভারতের তীর্থস্থান দর্শন 


শ্রীন্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(সবার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্চোগে ভ্রমণের ব্যবস্থ! হইয়াছিল । বিধান 
নওলীর সদস্তদের এই দলে শুধু সাংবাদিক নয়, শিক্ষান্রঠী ও সাহতি]কও 
ছিলেন। ছুইজন মন্ত্রী ও তিনজন উপমন্ত্রীনহ বিধানমণ্ডলী সদণ্ত ছিলেন 
১১ জন, সাহিত্যিক ২৮ জন, শিক্ষাত্রতী ৪ জন, সাংবাদিক ৯ জন ও 
এফিসার ছিলেন ৭ জন। সাংবাদিক অপেক্ষ। মাহিত্যিকের সংখ্য। এই 
ণলে বেশি ছিল। শ্ুতরাং সাহিত্যিক সাইচর্ষে ভ্রমণ ঘে সরন হইবে ঠহ! 
কল্পন। করিয়া মনে মনে আনন্দ হইল । আরও আনন্দ হইণ এই ভাবিয়া 
[ বিরোধী দলের সদশ্তগণ এই একটি সাত্র ক্ষেত্রে বিরোধিতা রও 
(হক্ক নমালোচনার তীক্ষান্ত্র তুণে তুলিয়৷ রাখিয়। গ্রীতি ও লৌহার্দের 
এঞ্সে নরকার পঙ্গের সদশ্তগণকে জয় করিবেন, উভয়পক্ষ অন্তত; কয়দিন 
প্রাণখোলা হাসি ও অনাবিল আনন্দের মধ্যে কাটাইবেন। এই দলের 
'নতৃত্ব করিলেন দেচমন্ত্রী শ্রীমজয়কুনার মুখোপাধ্যায় । আগষ্ট বিপবের 
"গতম লায়+, ভারতে বৃটীশ সরকারের গ্রতিদন্দী জাতীয় সরকারের 
এাতঠাত| ও ছাধীনত-দংগ্রামের ছুদ্র্ঘ যোদ্ধা আপাত-কঠোর অজয়বাবুর 
ধরেন অন্তস্থলে যে বন্ধুবাৎ্ল্য, প্রীতি ও আভিথেয়তার কোমল বুঁন্তর 
“এঃসলিলা ফল্ুধারা প্রবাহিতা-তীহার অতি নিকটে ধাহার। ন| 
“ারয়ােন ঠাহাদের কাছে উহা ছিল এতদিন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। জ্রমণ- 
+1পে তিনি সকলকে এই শ্ত্রীতির বারিপিঞ্চনে স্নিগ্ধ শীতল করিয়াছেন । 
এণেই তাহারা মধুর ব্যবহারে হইয়াছেন মুদ্ধ। ম্পেশ্তাল ট্রেণটি না 
গাড় পদন্ত অজয়বাবু প্রতোকের খোঁজ বর লইয়াছেন্, কাহারও আনন 
থালিয়। পাইতে অঙ্বিধ! হইতেছে কিনা, কোন ধয়োবৃদ্ধকে উপরের 
বাথ দেওয়া হইয়া থাকিলে তীহার বার্থট বয়ঃকনিষ্ঠের সহিত বিনিময় 
“রাইয়া শয়নের সুব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে কিনা--এই সব ভদ্থির 
“পারকের তাহার অন্ত নাই। 

রাত প্রায় ১১টায় শ্পেগ্তাল ট্রেণ ছাড়িল। ট্রেণ থামিলে ঘুম 
ঠা্জিয়। গেল। দেখিলাম ট্রে শ্টামলা বঙ্গতূমি ছাড়িয়। কষ্কবরময় বিহারের 
কোডারমায় পৌছিয়াছে। পৌধমানের ভোর নাড়ে পাঁচটা মানে তখনও 
এক্কার । ইতোমধ্যে অজয়দ। ট্রেণের কামরায় কামরায় ডাকিয়। ডাকিয়া 
ফরিতেছেন। ভোরের চা-পান সারিয়া প্রস্তুত হইবার আহ্বান 
গানাইতেছেন। পূর্বরাতে হাওড়ায় রীতিমত গরম বোধ হইতেছিল। 
দেখিলাম কোডারমায় চাতক কুয়াশায় আবৃত ও অক্স অল্প শীতের 
খামেজ বোধ হইল--যদিও পৌবমামের পচ্ষে এত অল্প শীত স্বাভাবিক নয় । 
দ্বিতীয়বার চা বা আতর়াশের রী ১৬ সরি ব্যবসথা। প্র প্রাতরাশ সারিয়া 





নাল চ্টায় আমাবের বাদে উঠিয়া দামোদর উপত্যকার ভিলাইরা হা 
খাদে, তালিকা যায ফাহীর সু 


দেখিতে যাইবার কথ 1. রে 







আছে। 


পরীক্ষার হলে। বঝানগুলি পশ্চিমবঙ্গ হইতে আগ ররাষ্্ীয় পরিবহন 
বিভাগের 'বাণমুখে! চিরপরিচিত বান- মারি নারি চারিখানি ধাড়াইয়। 
ভবে কপিকাতায় এই বানগুলিতে চড়িলে ধেমন পয়স। বাহির 
করিতে হয়, দাড়াইয়। যাইতে হয় অথবা স্থানাভাবে লেড়ীজ মীটে ধসলে 
কথন উঠিতে হয় এইরূপ মনিষ্চয়তার মধ্যে কাটাইতে হয় এখানে সেরাপ 
কোন উৎপাত নাই এ৩ যা ভরমা। আমার ঘে বাগে সীট পড়িয়াছিল 
সেখানে দেখি আহন সভার সদশ্ত অপেক্ষা সাহিত্যিকের দংগ]া বেশি 
সাংবাদিক ও শিক্ষাব্রতীগ্ কেহ কেহ ছিলেন। কাজেই আমার পক্ষে 
এই ভ্রমণ বেশ উপভোগ্য হইবে বলিয়াই মনে হইল । 
আমার কয়েকজন পরিচিত বন্ধুও ছিলেন। অপর নকলের মহিত ফগীদা 
( ভারতবস সম্পাদক শ্রীধণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ) হাওড়ায় ট্রেণে উঠ্িবার 
পুরে পরিচয় করাহয়া দিতে আঁদো বিলম্ব করেন নাই । আমাদের বাদে 
ধাহার৷ ছিলেন সেই নাহিতিকগোষ্ঠীর মধো সকলেই বাঙলার সাহিত]- 
কাশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। উ'হার। শ্রীহববোধ ঘোষ, শ্রীমনোজ বনু, 
শ্রীসাগরময় ঘোষ, শ্রীবিমল ঘোষ ( মৌগাছি ), শ্রীদক্ষিণারগ্রন বসু, 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীবিগয়র$্ মজুসদার, হ্ীমরোজ রায় চৌধুরী, 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, কৰি শ্রীনরেন্দ দেন, কবি প্রীগোপাল ভৌমিক 
( বর্তমানে সহকারী গ্রচার অধিকর্তা ), সঙ্গীতজঞ শ্রীশান্তিদেক ঘোষ 
প্রভৃতি । উহাদের সান্গিধা লাভ কম গৌরবের নয়। সাহিত্যিক ও 
মাংবারদিক শ্রীনন্গগোপাল দেনগুপ্তের দরস হাস্তপরিহাস লকলের রস- 
পরিবেশনকে ছাপাইয়া যায় এবং তিনি একাই দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি দুর 
করিয়াছেন বাসের সহ্যাত্রীদের সকলকে অফুরন্ত হানির ফোয়ারায় মগ্ন 
করিয়।। সাহিত্যিকবৃন্দের হান্তরদিকতায় আমাদের হাসিতে হাসিতে 
পেটে খিল ধরিয়! গিয়াছে । অবন্ঠ এই রদিকতার মান বেশ উচ্চ ও 
সুক্ষ ধরণের বলিয়! সংস্কৃতিসম্পন্ন ও সাহিত্যরসিক ভিন্ন সকলের পক্ষে 
উপভোগ করার মতো নহে। এই বাসের যাত্রীরা অধিকাংশই সেই 
শ্রেণীর ছিলেন ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। কৰি নরেন দেবও বুড়াবয়মে কম 
ঘাঁন লা, তিনিও তাহার রসের ভাগ উদ্দার হস্তে উজাড় করিয়া রস 
পরিবেশন করিয়াছেন। এই রমের আঁসর জমাইতে কেহই কম যাঁন নাই, 
এমন কি প্রবীণ পবিজ্রবাবু ও মরোজবাবুও ইহার অংশভাগী হইয়াছেন। 


ছাদের মধ্যে 


আমার গদ্গে ব্যক্তিগত ভাবে এই সাহিত্যিকগ্োস্তীর রম বন্টনের অংশভাগী 
হওয়া পরম গৌরবের, ইহার স্থৃতি আমীর মাননপটে 8 অরিত 
 খাকিবে। | 


খায় সকাল, টায় আমর তিলাই পৌঁছিলাম ] ডিলাইয়ার বরাকর র 
নী বন্ড চিনিযা প্রবাহিতা,। পূর্বে এই নদী বাহিয়া বর্ধার র্ 
র নিযে ধমতলতূমির শস্তত্ষেত ও. খাম সাধিত করিত, জার, 


৮০ 


ইল” স্্ 





গ্রী্মকালে নুরী হইত, শাণকায়া ও জলশন্যা যেমন পার্বত্য নদীর ম্বধর্ম। 
ঠাহ নদীকে পাধাণ-কারায় করা হইয়াছ্ছে বন্দী, নদীর বুকে কংক্রীটের 
বাধ দিয়! নদী জলধারাকে কর! হহয়াছে কুদ্ধ। নর্দীর উভয় তীরে 
পাহাড়ের প্রাকৃতিক প্রাচীর পাওয়া গিয়াছে ; উহাতে এভ হবিধা হইয়াছে 
ঘে শুধু নদীবক্ষটুকুতে কংকীটের প্রাগির তুলিতে হইয়াছে নদীগণ্ভ 
হইতে । বাঁক কাজ সারিয়াছে নদদীতীরের দুই দিকের পাহাড়ের শ্রাচীর । 
ফলে নার এক কুল হইতে অপর কুল পধস্ত নদীবক্ষবাপলী দীর্ঘ বাঁধ 
নিষাণের ব্যয় এনেক বাঁচিয়। গিয়াছে । অবগ্ঠ এই সন বিচার কয়া 
হঞ্জিনিয়ারগণ এই স্থানটি নির্বাচন করিয়াছেন হহা বলাহ বাহুল্য । 
খরম্রোতা প্রারত্য নদী৭ মাঝাসাঝি হঠাৎ এক প্রাচীর নাগ 
হহতে তুলিয়! দেওয়ায় নদার উপরের দিকের জলধারা নিম্নে প্রবাহিত 
হইতে না পারিয়া ছুই কুল উপচ্থাইয়া পড়িয়া, উপর দিকের ছু$ 
কলের গ্রাম ভাপাইয়। দিয়! একটি হ্রদের আকার ধারণ করিয়াছে। 
উক্ত গ্রামের অধিবাসীদের এবচ্৮ পৃ পরাইয়া দেওয়। 
ইইয়াছিল। ছোট ছোট পাহাডের টুড়। উল্ত হ্রদের উপর মাথা তুলিয়া 


হইতেই 


দাড়াচয়া আছে, হদটিতে এক আপরাপ প্রাকৃতিক সৌন্প্ষের 
কৃষ্টি হউয়াচে। এই হুদের মধ পাহাড়ের চূড়া দ্বীপের গ্যায় 
গ্রতিতাত হইতেছে, অনেকটা বোশাইএর এলিফ্যান্ট। পাহাড়ের 


সআায়। বিশেষ করিয়। যখন গ্রীমলঞ্চে করিয়া হ্রদটি একবার পূরিয়া 
আমিলাম তখন বোম্বাইএর 'গেট অব ভঙিয়া' থেকে এলিফ্যান্ট। দ্বাপে 
্লামলঞ্চযোগে নমুদ্র-ভ্রমণের স্মৃতি মনে পড়িল। হ্রদটি ৩৫ বগ মাইল 
গুড়িয়। বিশু, আর ৭৯ ফুট গভীর বলিয়া শুনিলাম ৷ এই হদটি তিলাইয়া 
ধাধের জলাধার (1980৮ 017-) 1 উনার দরজা খুলিয়া ইচ্ছামত জল 
ছাড়া ও বন্ধ করা হইয়া থাকে । এই হদে মৎস্তের চাঁষও কর! হইতেছে 
জুনিলাম। বাধের নিমদেশে নদীবক্ষেরও নীচে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র 
নিসিত হইয়াছে। আমাদিগকে ইহার বিভিন্ন বিভাগ ও কষা 'বুঝাইয়া 
দেওয়া ইইল। ১২টির মধ্যে “টি গেট খুলিয়। আমাদিগকে উন্মুক্ত 
জালধার। দেখানে। হইল । প্রচণ্ড গজন করিয়া গ্রবলবেগে জলধারা 
ছুটিয়! বাহির হইয়! ধাধের অপর পার্থে নদীবক্ষে উপলথণ্ডে বাধা পাইয়া 
ফেনিল উচ্ছ্ানে গঞ্জিয়া ফুসিয়া ধাবিত হইতে লাগিল । এই" দৃপ্ত অতি 
সনোহর! নিঝরের ম্যায় এই জলধারা! যেন পাষাণকারা ভাঙ্গিয়া 
পৃথিবীকে ভাদাইয় তাহার করুণাধার! সিঞ্চনে শত্তগ্ঠামলা করিতে ছুটিয়া 
কবির ভাষায় ইহ! যেন বলিতেছে__ 

“আমি ঢালিব করণা-ধারা, 

আমি ভাঙিব পাষাণ কারা 

আমি জগৎ প্লাবিয়! বেড়াব গাহিয়া 

আকুল পাগল-পারা ।” রর 

এতংপর আমর! তিলাইয়। ডাকবাংলোর মনোরম প্রাঙ্গণে অধিকতর 
মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাঝে-_পাহাড়। নদী ও নয়নমনোহছর 
ডালিয়াগুচ্ছের পটতমিকায় শীতের মিষ্ট রৌদ্রকিরণে মেঘমুক্ত নীল 
আকাশের চন্ত্রাতপতলে বসিয়। মধ্যাহভোজন সমাপন করিলাম । 


চলিয়াছে। 


ভ্ঞান্পভনম্ব 





| ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আহারাস্তে বেলা ২টায় আমরা বাদে করিয়া কোনার অভিমুখে 
হইলাম! পথে তিলাইয়া অঞ্চলের উৎখাত গ্রামবাসীদের 
'পুনর্বমূ্ত গ্রাম" পাঞ্চমাধো দেখিলাম । খোলার চালের গৃহগুণি 
পরিকর্সনা অনুধায়ী নিমিত হইয়াছে, বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে ছোট ছো 








বওন। 


ছারগণ হিন্দী গান গাহিতে গাহিতে চরক| কার্টিতেছে। কে 
শ্রেণীতে ব্র্যাকবোর্ে হিন্দী অন্বরে পাঠ লেখা আছে চাত্রগণ দেখিয়া 
দেখিয়া প্লেটে লিখিতেছে । গ্রামবাসিগণের অবস্ত। জানিবার আগ্রহে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম । কোন কোন বন্ধুর ছিদ্র অন্বেষণের অতুযুতৎ্সাহ 
দেখা গেল। এই মব অঞ্চলে জলাভাব দৃষ্টিগোচর হইল, চারিদিকে 
প্রদেশের চান্ীরা 
পাহাড়ের বুকেই সোনা ফলায়__তাহা তাহাদের একমাত্র শ্রমের গুণে, 


ধরিত্রীর রুশ মৃতি। যদিও বাঁঙ্লা ছাড়া অন্য 


অশ্ত কারণে নহে । 


পাঞ্চ মাধে। হউতে হাজারিবাগ রোড হইয়া আমরা কোনার পৌছিলাম 
সন্ধ্যার (কিছু আগে। 
পাধ তিলাইয়ার চেয়ে নেক বড, টদঘো, প্রান্তে ও উচ্চতায় । 


এখানে দাঁমোদরের শাখা কোনার নদীর উপএ 
ইহাও 
সেই একই রীতিতে নিগ্লিত। তবে শিলাউয়ায় যেমন নদীর উভয়তীরে 
পাহাড়ের প্রাকৃতিক ধাধের স্ববিধা পাওয়া গিয়াছে এখানে সে হবিধ। 
নাই, মাটির বাধ বিরাটাকারে নিমিত তইতেছে | মদীবক্ষে অধশ 
এ মাটির সাধ নিমাণের জন্। মাটি কাটা হইতেছে 
মে যগ্রটির সাহায্ো তাহা এক অন্তিকায় দানববিশেষের শ্যায়। 
উহা বিরাট মুখবাদান করিয়া প্রবল গঞ্জন করিতে করিতে একই সঙ্গে 
মাটি কাটিতেছে, মুখ বন্ধ করিয়! মাটির বড় বড় চাঙ্গড় মুখের মধ্যে লইয়া 
নাড়িয়া ঝাকিয়া মারটিগুলি আলগা করিতেছে এবং পুনরায় হই। করিয় 
মাটির রাশি উদগীরণ করিয়। নিয়ে লর্ীতে বোঝাই করিতেছে । লী 
একটার পর একট! ক্রুত মাটি নরাইয়া লইয়া গিয়। বাধে স্ত,পীকৃত 
করিতেছে । অপরদিকে আর এক আতিকায় যন্ত্রদানব মড় হড়, 
করিয়! বড় বড় বুক্ষ উৎপাটন কৰিয়। একই সঙ্গে বন পরিঞার ও মাটি 
সমতল করিয়। চলিতেছে দেখিলাম । ছোট গাছপাল। আমর! সর্বদ। 
ভাঙ্জি কাটি, কিন্তু বিশ্লাট মহীরুইকে মনে মনে যেন সম্্রম করিয়। থাকি। 
সেই মহীরুহের যস্ত্রতলে নিমেষে পতন ও ধ্বংস হ্চন্দে প্রত্যক্ষ করিয় 
অনেকের হৃদয় বিশেষ করিয়। নারীহৃদয় যেন বাখিত হইয়! উঠিল। 
কোনার বাধের উদ্দেশ্ও তিলাইয়ার ন্যায় মূলতঃ বন্ানিবারণ ও বিছবাৎ 
উত্পাদন। বর্তমানে জল-বিদ্রাৎ উৎপাদনের কেন্ত্রু 'পাতালপুরী'তে 
নিধাণ করিয়! রাখ! হইতেছে, উৎপাদনকার্ধ আপাততঃ এখনই আর্ত 
হইবে না কারণ ইতোমধ্যে যে পরিমাণ বিদ্যুৎ বিভিন্ন জলবিদ্াৎ 
উৎপাদনকেন্র ও বোকারো৷ তাপবিস্াৎকেন্ত্র হইতে পাওয়। যাইতেছে 
তাহ। কাজে লাগিবার পর আরও চাহিদ! থাকিলে কোনারের জলবিছ্বাং 
উৎপাদনকেন্ত্রে কাজ আরম্ভ হইবে। এক্ষণে উৎপাদনের সাজমরঞম 
প্রস্তুত থাকিবে বটে তবে অপচয় কর! হইবে না বলিয়া গুনিলাম। ২২ - 

কোনার বাধের কাজ ভ্রুতগতিতে চলিতেছে দেখিলাম । 4: হি 
বৃক্ষ উৎপাটন, মৃত্তিকা কর্তদ ও. স্.পীকরণের কথা বলিয়াছি। 8 


কংকীটের বাধ। 
একধারে 






মাঘ--১৩৬১ ] 


খ্ - সা হস্ত 


দাঁড় মন্ত্রের সাহাযো পাখর চূর্ণ করা, দিমেন্ট ও প্রন্তরখণ্ড মিশাইয়। 
কংক্লীট ঢালাইএর মশলা প্রস্তুত কর! এবং ছোট ছোট রেললাইনে 
রেলযোগে একস্থান হইতে অন্তস্থানে লইয়। যাওয়া, 
পরে তোলা, বৈছান্তিক আগুনে লোহা কাটা প্রভৃতি কাঁজগ্ুলি 
চলিতেছে | ভাজার হাজার শ্রমিক ও যন্ত্র মিলিয় 
ন্নধজ্জের আয়োজন চলিতেছে । তিলাইয়ার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে 
নষ্ট স্বষ্টি দেখিয়া মনে আনন্দ তইয়াছে সত্য, কিন্তু যে বিরাট কাজ শষ্টির 
গথে তাহার করচাঞ্চল্য যেন মনকে আরও নাড়া দেয়, চিন্তকে আরও 
গাকুষ্ট করে। তাই আমাদের বিরাট পরিদর্শকদল নানা ক্ষুদ্র শু 
দলে ব্ভিক্ত হইয়! এক একটি কাজের চারিধারে ভীড় করিয়াছে । 





সে এক বিরাট 


দৎসাছের প্রাবল্যে কেহ কেহ বাধের নিণীয়মান শাধে মই বাহিয়া উদয়! 
গিয়াছেন। কোন কোন উত্সাহা সদ্য আবার বাধের নিয়দেশে এমন 
[ক নদীবঙ্গ হতেও নিয়ে জলবিদছ্যুৎৎ উত্পাদন গৃহের নিকটে নামিয়া 
গিয়াছেন, কেহ কেহ মালবাহী লিলিপুটিয়ান ট্রেণের ইঞ্জিনের পা-দানীতে 
দাড়ায় চলিয়াছেন এইরূপ কত কী । কী উত্সাহ, কী আনন্দ এই 
[শগ। কোনার বাঁধ ভইতে ফিরিনার পথে জনৈক রূসিক 
করিয়। জিজ্ঞাস! 
নাহাকেও নাকি অবশেষে ঝুড়ি করিয়া ক্রেণের সাহায্যে বাধের উপর 
তমুল হাসির রোল পড়িয়া গেল। মহিলা 


“খপ উচ্চকঠে। প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন, না, না, না। 


ভ্রমণের ! 
চাপে নেক! সদশ্তাকে ঠাটু। করিলেন, আপনাদের 
*5.5 নামঠিতে হইয়াছিল ? 


পোঁনারে চা-পান করিয়া মন্ধা! ৬টায় বামযোগে আমর বোকারো 
এতমুদে রওন। হইলাম । অসমতল ও সরীস্থপের গায় পার্বতাপথে 
পদ্ধানী আলোমুখে নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া বাস চুটিল। রাত্রি ৭্টা 
নাগাদ বোকারোর বৈদ্লযাতিক আলো ঝলমল অতিখিশাপায় পৌছিলাম। 
“তেপ সন্ধা! ৭টা রাত্রি বৈকি। এখানেও অন্তান্য বাধ অঞ্চলের ন্যায 
'স৪ন অরণা-অঞ্চল বনতি-অঞ্চলে পরিণত হইয়াছে, সারি সারি কমিগৃহে 


'ণজলী-দীপমাল। রহিয়াছে। তাহারই মাঝে অতিথিশালাটি অতি 
এনারম। দেশবিদেশের অতিথিগণের থাকিবার উপযোগী করিয়া 


'শমিত হইয়াছে । বোকারোতে পৌছিয়। আমাদের মধ্যে অনেকে 
সামা মসথস্থবোধ করিতে লাগিলেন। কোনার হইতে বোকারোর পথটি 
1৬5 শাক! বাকা ও বন্ধুর এই কারণে অথব! একদিনে কর্মসৃচির 
এ*াধিক চাপের দরুণ এই অনুস্থত। হইতে পারে। আমাদের পুর্বব্তী 
11রদর্শকদল যাহ! ৪দিনে দেখিয়াছিলেন আমাদের তাহ! ৩দিনে দেখাবার 
বাব হইয়াচিল। একটু বিশ্রাম লইয়া! আমর! কয়লা হইতে বিছ্বাৎ 
“খখাদনের বিরাট কারখানা দেখিতে গেলাম। তখন যদিও রাত্রি 
ক রাজিতে দিন স্প্টি করা হইয়াছে বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানায়। 
*৬গাং আলোকোন্তাদিত বোকারে' তাপবিছাৎ উৎপাদন কারখানার 
খঙোকটি অংশ দেখিতে আমাদের যে কোন অন্ুবিধাই হইল না ইহা! 
পিই বাছলা। তিলাইয়া, কোদার প্রভৃতি বাঁধে যে জলবিছাৎ, উৎপাদন 
ইনে ভাহাও যোফারো! হইয়। বিভিন্ন এলাকায় নরবগাছের বাবস্থা 
খাছে। গুলা গেল বোক্ষায়োতে দৈনিক বত. কিলোওয়াট, বিছা, 


স্মবভ্ডান্রভেক্র ভীম্পন্ছান্ম দ্নিন 


স্ব প্র” স্ব স্্গ ব্যার সহ্য ্াদ প্র 





কপিকলে বাধের 


পাতির বিরাটত্ব ও সতীষণত্বের কথ! বলিয়াছি। 


১১৫০ 








উত্পাদনের ব্যবস্থা আছে ততট1 উৎপাদন করা হইতেছে বর্তমানে 
প্রয়োজন ন! থাকায় । সিপ্ধরীও এখান হইতে বর্তমানে রাণীগঞ্জ কয়লা 


খনি অঞ্চল, লয়াবাদ, মাইথন ও চিন্ররপ্রীনে বিদ্যুৎ সরবরাহ হইতেছে 


এবং জামসেদপুর, ঘাটশিলা, খড়াপুর ও পরে কলিকাতাকে 
বৈদ্যুতী-করণের বাবস্ট। হইতেছে বলিয়। জানা গেল। ইঞ্জিনিয়ার 
বলিলেন--এখানে যে বিদ্বাৎ উৎপন্ন হয় তাহা নিকৃষ্ট ধরণের 


কয়ল! হইতে উৎপন্ন হয়, যে কয়ল। জ্বালানির উদ্দেশ্রো বাবহাত হয় না 


তাহ! হইতে হয়। তিনি আরও বলিলেন--ভাল কয়লা হইতে, বিডাৎ 


উত্গাদনের অর্থ জাতীয় সম্পদের 'অপচয় । তাই যত শীঘ্র অশ্যান্ত বিদু)ৎ 
উৎপাদন কেন্দ্রে ভাল কয়ল] হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদন বদ্ধ করা যায় ততই 
বোকারোছেও একটি বাধ নিমিত হইয়াছে। 
ধারের জল বিদ্যুৎ উতৎ্পাদনকেন্দের কাজে ব্যবহাত হইতেছে । এই বাধটিও 
ব্যানিবারণ করিবে । বোকাখোর বিদ্বাৎ উৎপাদনকেন্জ গৃহের ও বিভিন্ন 
যস্্রপাতির বিরাটত্ব আমাদিগকে বিস্মিত ও বিমুগ্ধ করিয়াছে । এইগুলি 
্চ্জে না দেখিলে কি বিরাট কের আয়োজন ও কি বিপুল কঞোন্মাদন| 


নঙ্গল। এখাশকার জল|- 


তাহা উপলব্ধি কর! সতাত কঠিন । এখানকার বীধের কয়েকটি দরজা! 
খুলিয়৷ দিয়! আমাদিগকে বিছ্াৎকিরণমালাশোভিত জলপ্রপাতের নয়ন- 
বোকারো বিছ্রাৎ উৎপাদন কারখানার 
প্রবেশপথের উর্ধে প্রাচীর-গাত্রে কাচের সাশির উপর সুলার ফ্রেস্কো 
পেন্টিং মনে হইল এখানে বিজ্ঞান ও কলার দমন্বয় সাধিত 
হইয়াছে । সাহিত্যিক ও কবি বন্ধুরা এ কয়দিন কেবল কল আর কারখান।, 
ইপ্রিন ও যন্, সর্বত্র বিপজ্জনক", “সাবধান' লেখা দেখিয়। দেখিয়| বুঝি বা 
ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন, এখানে চিত্রকলার সৌন্দ্য দেখিয়া যেন তাহা- 
দেরু ধড়ে প্রাণ আসিল । রাত্রি ১*টাঁয় আহারাদিসম্পন্ন করিয়া আমরা 
ট্রেণে চাপিলাম । সবাত্র আমাদের রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা স্রেশাল ট্রেণের 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নির্দিঃ কামরায়, নচেৎ এতগুলি লোককে শীতকালে 
শুইবার জায়গ! দিবে কে? 

পরদিন সকালে ধুম ভাঙ্সিলে দেখি আমরা ধানবাদে-প্রাতরাশ সমা- 
পনান্তে ট্রেণ ছাড়িয়া পুনরায় উঠিলাষ ষ্টেটবাসে। ধানবাদ হইতে ঝরিয়ার 
মধ্য দিয়া একেবারে সিদ্ধংরী পৌছিলাম। দূরে পরেশনাথ পাহাড়ের 
সুর্ধকরোজ্ছল চূড়া যেন মেঘের গায়ে বিজলীরেখার হ্যায় ঝিক্মিক করি- 
তেছে দেখিতে দেখিতে গেলাম । পাহাড়, অরণ্য, ন্দী--গ্রাকৃতিক পরি- 
বেশের মধ্যে কলিয়ারীর কপিকল মাঝে মাঝে দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। 
ইস্থারই মাঝে আর এক যগ্রদানবের রাজত্ব সি ব্রী। যন্ত্র্দানব প্রকৃতিকে 
পরাভূত করিয়া তাহাকে ধ্বংসের কার্ধে অথবা কল্যাণ স্বষ্টির কার্ষে 
নিয়োজিত করিতে পারে । দাষোদর উপত্যকায় গ্রকৃতিকে মানব কল্যাণ, 
সৃষ্টির কার্ে মিয়োজিত কর! হইয়াছে । বোকারোর বা ফোনারের যন্ত্র 

মিদ্ধরীর যন্ত্রপাতিও 
রর | অশিার মগ 


মনোহর দৃশ্য দেখানো হইল । 


দেখিয়। 


উহাদের অপেক্ষা কোন অংশে কম যায় শা। 


্‌ রা সারপ্রস্তত কারধান! । 


. দিক্ধরী সায় কারখাধা গরধানতঃ চাক়িঙাগে বিজ). বছাৎ উদ্ঘ" 


১০২ 





“পাদন কারখান।, গ্যাস.উৎ্পাদন কারখানা; এমোনিয়ম উৎপাদন কারখানা 
এবং সালফেট উৎপাদন কারখানা লইয়া সমগ্র সিদ্ধ রী কারথান! | এখানে 
বিদুৎ উৎপাদ্দনকেন্দ্রে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহ! এখানকার ঝিসন্ 
বিভাগের কাজে লাগিয়াও দামোদর উপত্যকা বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দেও 
প্রেরিত হয়। এখানে প্রতিদিন ১*** টন এমোনিয়ম সালফেট উৎপন্ন 
হওয়ার ব্যবস্থ। আছে । এখানে প্রত্যহ ৯** টন খড়ির শ্ায় একরাপ পদ্দার্থ 
অপ্রয়োজনীয় বলিয়! বাহিরে স্তগীকৃত করা হইতেছে । ইহা! নাকি 
সিমেন্টের কারখাপার পক্ষে প্রয়োজনীয় । নিকটে একটি লিমেন্টের 
কারখানা হইতেছে বলিয়। আমরা আনিলাম। বিভিন্ন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
নল ও পাত্র দিয়! গ্যাস ও তরল ব্রাসায়নিক পদার্থকে বিভিন্ন স্থানে লইয়া 
গিয়! বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় চিনির মতো সাদা দানা-বিশিষ্ট 
পদার্থে পরিণত করা হইতেছে । উহাই এমোনিয়ম সালফেট সার। 
বর্তমানে ইহ| দেশের বিভিন্ন সহর ও গলীতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। 
গভ ফ্নলের মময় পশ্চিমবঙ্গ সরঝার এক পরিকপ্পন। করিয়া নগদ অথব 
একমণ সারে দেড় মণ ধান হিনাবে খণ শ্বরাপ চাষীদের মধ্যে এই সার 
বণ্টন করিয়াছিলেন । যাহার! নগদ টাক! দিতে পারিবে না তাহারা ধান 
ঠিনে ধান দিয়াও খণ শোধ দিতে পারিবে এই ব্যবস্তা হইয়াছিল । 
অনেকের মতে পশ্চিমব্জে গতবার ভাল ধান হওয়ার অন্ততম কারণ এই 
বৈজ্ঞানিক সার কুঘ্গণ কর্তৃক বভুল ব্যবহার | অবন্ঠ এই সারের সহিত 
ধঞ্চে জাতীয় সবুজ মার যাহার ব্যবহার করিয়াছে তাহারা ফল খুবই ভাল 
পাইয়াছে। সিদ্ধরী কারখানার মধ্যে বিশেষ উল্লেগযোগ্য সার সংরক্ষণের 
বিরাট গুদাম, যাক্ত্রিক উপায়ে সার বস্তাবন্দী করা--মালগাড়ীর বড় বড় 
ওয়াগান ক্রেণের সাহাধ্যে ইচ্ছামত নিপিইুস্থানে লইয়া আসিয়া মাল বোঝাই 
করা ও যথাস্থানে লইয়া গিয়। লাইনে বমাইয়া দেওয়া । কলের সাহায্যে 
প্রতিদিন ২৭ ভাঙ্গার হইতে ৩* হাজার বন্ত! ভি করা, ওজন করা ও 
মেলাই করার ব্যবস্থা আছে । গুদামটির বিশ্বেত হইতেছে ইহার সমগ্র 
চাদ কংক্রীটের খিলানের এবং দৈধ্যে ১ মাইল, গ্রস্থে ১৫৭ ফিট এবং উচ্চ- 
তাঁয় ৯* ফিট । ইহাতে ৯* হাজার টন সার রাখ যাইতে পারে এবং 
যাহাতে সার জমাট বাঁধিয়া না যায় সেজন্য ভিতরের বাঘুর চাগ ও আর্ত! 
নিয়ন্ত্িত। এই দিন্ধরী কারণান।কে কেন্ত্র করিয়! চিত্তরপ্রনের শ্ঠায় এক 
মনোরম নগর গড়িয়। উঠিতেছে দেখিলাম । এখানে আরও কয়েকটি 
আনুনঙ্জিক কারথান! নিত হইতেছে । কয়লা হইতে অতিরিক্ত যে 
নকল প্রয়োজনীয় দ্রবা উৎপন্ন হইতে পারে যথা, আলকাতরা, ফিনাইল, 
হাপথলিন, সুগন্ধি গ্রভৃতির কারখ|ন! হইতেছে । সৃতরাং আমাদের 
জাতীয় জীবনে যে গিম্ষ'বীও এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! অভিনয় করিতে 
চলিয়াছে সে বিষয়ে কোন দন্দেহ নাই। | 

মিশ্করী দেখিয়া আমরা পুনরায় বাসে নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করিলাম 
এবং যেপথে গিয়ানছিলাম সেই পথেই ধানবাদ হইয়। গ্র্যাগড ট্রাঙ্ক রোড 
ধরিয়া বরাবর বাসে বাঙলার সীমান্তে পঞ্চকোটি ব| পাঞ্চেট বাধ নির্মাণ- 
স্থানে পৌছিলাম। এই বীধটি দামোঁদরের উপর এব পঞ্চকোট পাহাড়ের 


.. সানুদেশে অবস্থিত । দামোদরের বুকে কংভীটের বাধ বাধিয়। পাশ দিয় 


জান্সত্নর্ধ 


 মেসিন দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। আজ পস্ত এই কারায়ায় একণত | 


*তারপর দিম এখালে শততম 


[ ৪২ বর্ষ, ২য় খঁ, ২য় সংখ্যা 





খাল কাট! হইতেছে। এই বাঁধের উদ্দেশ্ঠও বন্যা নিয়ন্ত্রণ, বিদ্যুৎ উৎ- 
পাদন ও জলমেচন। এই বীধ নির্গাণ কার্য তস্তান্য বাধের ন্যায় একই 
প্রকার, নৃতনত্ব কিছু চোখে পড়িল না। এখানকার ইঞ্জিনীয়ার পার্থ 
সারথির সহিত আমার গত বৎসর দুর্গাপুরে আলাপ হইয়াছিল। ইনি 
সকলকে সমগ্র দামোদর উপত্যকা পরিকল্পন। হইতে আরম্ভ করিয়। 
পাঞ্ষেট বাধের ইতিহাস সংক্ষেপে অতি প্রাঞ্জলভাবে বুধাইয়া দিলেন । 
গাঞ্চেট বাধ হইতে আমর গ্র্যাওড ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া বরাকর নদীর 
তীরে মাইথন বাধ নিগাণ স্থানে বাঁদযোগে পৌছিলাম। মিহিজাম ও 
চিন্তরপ্রন হতে ইহা বেশি দুরে নয়। মাইথনে পৌছিলাম যখন তখন 
সন্ধা সমাগত । চা পান সারিয়া আমর! বাধের মডেল দেখিয়া! বাধ 
নির্মাণ স্থানে গেলাম । বিজলী বাতিতে সমগ্র এলাক। দিবা.লাকের ম্যায় 
প্রতিভাত হইল । শত শত আমিক অরিবামগতিতে দিবারাত্র কাজ করিয়। 
চলিয়াছে। বন্ত্রনানবও এখানে মমাঁন তালে গর্জন করিয়া কঞ্নোন্মাদনায় 
মন্ড। কর্মপদ্ধতি ও যন্ত্রপাতি এখানে দেই একই প্রকার। এখানকার 
বিশেষত্ব হইতেছে বরাকর নদীর বুকে যথারীতি বাধ বীধিয়! উদ্বও 
জলধার! খাল কাটিয়া প্রবাহিত কর! হইতেছে এবং এই জলধারা পাঠা 
কাটিধা টানেলের মধা দিয়া দুরাইয়। দেওয়া হইতেছে । ইহা ইঠ্চিনিয়ারিং 
বিদ্যায় ভারতের কৃতিত্বের সাক্ষ্য বহন করিতেছে । পাহাড় ভেদ করিয়া 
জলধার! গুরাইয়া দেওয়া আন্ঠ দেশে হইলে আমরা ঢক্কানিনাদে তাহার 
মহিমাপ্রচারে মন্ত হ্ইয়া থাকি, আর আমাদের দেশের স্থপতিগণ যতই 
কৃতিত্বের পরিচয় দেন ন| কেন তাহার প্রশংসা করা! দূরের কথা, তাহার 
ছি্রান্বেষণের ধুম পড়িয়া যায়। ইহাই আমাদের দুর্ভাগা ! নৈশ- 
ভোজন সারিয়! এবার আমাদের বাসে উঠিয়া! বরাকর ষ্টেশনে পৌছানোর 
পালা । যে মাইথন হইতে চিন্তরগীন ৫।৬ মাইলের পথ মেই পথ ট্রেণে 
মন্তক বেটন করিয়া নাসিক! প্রদর্শনের স্টায় সারারাত ধরিয়া অতিকম 
করিতে হইল । রাত্রিতে শিদ্রার হুবিধার জন্তই এই বিচিত্র ব্যবস্থ। তাহ 
পূর্বেই বলিয়াছি। যাহা হউক, ভোরবেলায় আমাদের প্পেগ্তাল ট্রেন 
চিন্তুরগ্তন উপনগরে পৌছিল। | 
চিন্তরপ্জনে আমি ৮ মান পূর্বে আমিয়াছিলাম। তাই এখানে অপর 
সকলের স্যায় নৃতনত্ের আকর্ষণ আমার ততটা ছিল না । তথাপি এই 
বিরাট শৃষ্টিষজ্ঞ পুনরায় দেখিবার আগ্রহ আদৌ হাস পায় মাই । বিশে 
করিয়া আমি পূর্বে যেদিন আপিয়াছিলাম সেদিন রিবা থাকার চিত্বরপদ 
উপনগরের আর মব দেখিলেও কর্ণরত কারখানার কর্রচাঁঞ্চল্য সম্ূ্ 
দেখিবার সৌগ্াগ্য হয় নাই। এইবার তার এই দৃপ্ত না দেখিনে 
চিন্তরঞন দেখ আমার অপূর্ণ থাকিয়াই যাইভ। চিত্তরঞ্জনের ইঞ্জিন 
নি্ধাণ কারখানায় ইঞ্জিনের শতবার! "৫ ভাগ অংশ নামায়প জিন | 
নানা বিভাগে আমাদের দেশের । ফারিগরগণ নির্গাগ করিকেছেদ। 
বিরাটত্ের দিক দিলা যেমন, ক কাজের দিক দিয়া তেমদই: বি 





খানি ইঞ্জিন দিমিভ, ছইগাছে।. আমরা যেদিন চিন্তরগ্রনে ঠ 
ধন বর্ণ উপল: 





মাঘ--১৩৬১]. 








শুনিলাম। সেই শততম ইঞ্জিনথানি পরে কল্যাণীতে প্রদশিত হইল। 
চিত্তরঞ্জন একটি সুপরিকল্পিত উপনগর | ইহার প্রশস্ত প্রশস্ত রাজপথ, 
দুই ধারে সারিবদ্ধ বৃক্ষশ্রেণী,৫টি কলোনীতে বিভক্ত উপনগরের প্রত্যেকটিতে 
প্রাথমিক বিষ্ভালয়, স্বাস্থ্যকেন্দ্র, বিপণিসমেত সমগ্র উপনগরটি ছবির 
শ্ঠায় প্রতিভাত হয়। ইহা ছাড়া সমগ্র উপনগরের একটি আধুনিক 
হাদপাতাল, উচ্চ বিস্ভালয়, কারিগরি বিদ্যালয়, সাধারণ সংস্কৃতিকেন্, 
লেক, পাহাড়, মলমুত্রাদি বিত্বকীকরণের রাসায়নিক ব্যবস্থা, উপনগরের 
পাদদেশে অজয় নদ--সবগুলি মিলিয়! চিত্তরগ্রনকে এক স্বপ্নপুরী বলিয়। 
মনে হয়। উপনগর ও কারখানা ঘুরিয়। দেখিয়। আমর! একটি অনাডন্থর 
ও পবিত্র অনুষ্ঠানে মিলিত হইলাম । দেঁশবন্ধু চিওরঞঁনেগ আবক্ষ মঞ্জুর 
সুতির পাদদেশে তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদনের নিমিত্ত । আমাদের 
সকলের পক্ষ হইতে সেচ-মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় মুঠিতে 
মাল্যদ্ান করিলেন । আহারাস্তে আমর! চিত্তরঞ্জন হইতে বিদায় লহলাম। 
চিত্ররগ্রনের কর্তৃপক্ষের আতিথেয়তায় সেবার যেমন আমি ব্যক্তিগতভাবে 
মদ্ধ হইয়াছিলাম এবারও আমরা সকলেই ভাহাদের আদর যত্রে ও 
মান্ুরিকতায় অভিভূত হইয়াছি । বাসে করিয়া! আমর! পথে লীতারামপুরে 
কবল ফ্যাক্টরী (071)16 110%0)5 ) দেখিয়। সোজা বাঙলা দেশের 
মন্থগত দামোদর উপত্যক! পরিকল্পন। ছুর্গাপুর বাধ নিনাণস্থলে পৌছিলাম | 

দুর্গাপুরে যখন পৌছিলাম তখন সন্ধ্যাদেবী অন্ধকারের ঘোমটা টানিয়া 


পিয়াঙ্ছেন। বৈদ্যুতিক দ্রীপমালায় ছুর্গাপুরের বনস্থল আলোকোজ্জল রূপ 
ধারণ করিয়াছে। ছুর্গাপুরে আমি পুর্বে একবার আসিয়াছিলাম । তখন কাজ 
সবে সুরু হইয়াছিল । আজ চেহার! পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। মাত্র 
কয়েকমাস পূর্বে যেখানে ছিল অরণ্যানী, ম্যালেরিয়ার আবাসস্থন-_সেম্থান 
গাজ বৈদ্যুতিক দ্রীপালোকিত ম্যালেরিয়া-নির্বামিত লোকবসতিপূর্ণ। 
দামোদরের বক্ষ চিরিয়! পাষাণ প্রাচীর তুলিয়। জলম্রোতকে অবরুদ্ধ করা 
চইয়াছে। বাধের জল/ধার হইতে খাল কাটিয়। সেচ ও নৌ-চলাচলের 
বাবস্থা হইতেছে । এই নাব্য খাল দিয়া কয়ূলাখনি অঞ্চল হইতে কলি- 
কাত! বন্দরে ভাগীরণীর মাধামে মাল চলাচল করিতে পারিবে ।*ইহ| ছাড়া 
বহু ছোট ছোট পেচ-খাল ও জলনিক্কাশন খাল দ্বারা কৃষির প্রভূত উন্নতি 
হহছবে। দামোদর উপত্যকার অন্তান্য বাধের জল দুর্গাপুরে সঞ্চিত করিয়। 
নিয়শ্বিতভাষে বিভিন্ন খাল দিয়! গ্রবাহিত কর! হইবে । ইহাতে পশ্চিম- 
বঙ্গের বর্ধমান, বাকুড়।ঃ হুগলী জেলা বিশেষভাবে উপকৃত হইবে । ছুর্গাপুরে 
ণাথ নির্মাণের কাজ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে । কাধের পদ্ধতি একই 
প্রকার । এখানকার সেচ ও নাব্য খালের বিশেষত্ব পূর্বেই বলিয়াছি। 
ঠঠা ব্যতীত বন্ত। নিবারণ ইহার অন্যতম প্রধান কাজ। ছুর্গাপুর দেখিয়া 
আমর! ট্রেণে চড়িলাম। নিজ নিজ কামরায় চা-পান সারিয়া লইতে 
পইতে ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। তিন দিবসব্যাপী ভ্রমণের পর রাত্রি 
গয় হাওড়ায় পৌছিলাম। 

নবভারতের অগ্ঠতম তীর্থস্থান দামোদর উপত্যকায় কয়দিন ভ্রমণে 
যমন আমর! ভ্রমণের আনন্দলাভ করিলাম তেমনই এখানে ঘে নবারত 
গন্মগ্রহণ করিতেছে তাহা চাকু প্রত্যক্ষ করিয়া গর্ববোধ করিলাম । তৃল- 
বাপ্তি | জরট-বিচ্যুতি অন্েষণ করিলে পাওয়! যাইবে না এমন নহে, 
টে এই পরিকল্পনার বিরাটত্ব এবং উন্নয়ন: পরিকল্পনার কাঁজ এদেশে 

ইহাই প্রধম-_-এই কথা, বিবেচন! করিলে ক্রটি-বিচ্যুতি উপেক্ষণীয় ও নগণ্য 


১৬০ 


ধতিয়াই মনে হইবে. দ্বামোদর উপত্যকা পরিকল্কানা এবং এই উপতা- 
না ও চত্র্রন ছানি নির্বাণ ক কারখানায় চি 


কায দিশ্বরী সার ফার" 





নন্বক্ঞান্রত্ডল্র ভী এন্ভান্ন দম্পন্ন 


স্থা-_ স্প ব _স্হ 


১৯৫ 2 


ব্য... ৮ _ব্হ” স্টল ৮. -স্ -. সা “হা” সো ব্রা 
ও মহান্‌ সম্তাবন! ধাহারা প্রপ্ঠযন্ষ করিবেন তাহাদের 'মানসুচক্ষে বিরাট 
সম্ভাবনাময় নৃতন ও মহান্‌ ভারতের চিত্র উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিবে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । এমন কি আমাদের দলে বিরোধীপক্ষের যে নব 
কঠোর সমালোচক ছিলেন ভাহাদের অনেকে এই বিরাট কর্নযজ্ঞের 
সমক্ষে ক্ষণেকের জন্ট স্তব্ধ হইয়| গিয়াছিলেন ইহা আমরা লক্ষা করিয়াছি। 
দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা হইতে দেশ কি ভাবে উপকৃত হইবে, 
কি পরিমাণ সম্পদ সৃষ্টি হইবে তাহার হিসাব লইলে ক্ষান্ত হইবে সকল 
মুখরভাষণ। হা বল্ঠানিবারণ করিয়া হাজার হাজার একর জমির 
শত্য রক্ষা! করিবে, ১* লক্ষ একরের শাধিক জমিতে চিরকাল জলসেচন 
করিবে, ন্যুনপন্ষে ৫৬ লক্ষ মণ চাউল ও ৩৬ লক্ষ মণ রবিশস্ত উৎপাদনে 
সাহায্য করিবে। ইহার ৯* মাইল দার্থ গাল দিয়া মাল চলাচল করিলে 
মালগা়ীর ভান্য ভীড় কমিবে। এই পরিকল্পনার প্রথম পধায়ে বোকারে 
হাপজবিছ্যৎ উতৎপাদনকেন্দ্র হইতে কিলোওয়াট, তিলায় 
ভলবিছুৎ উত্পাদনকেন্দ হইতে কিলোয়াট, কোনার হইতে 
॥**** কিলোওয়াট, মাইথন হইতে ৬***** কিলোয়াট এবং পাঞ্চেট 
ইভাতে পশ্চিমে রামগড় 
হইতে পরে বর্ধমান ও খডাপুর পধন্ত বিষ্৩ এলাকায় বিদ্যুৎ সরবরাহ 

রা যাইবে এবং বৈছ্যত্তিক ট্রেণ চলাচলে এগান হইতে বিদ্যুৎ সরবরাহ 
করা যাইতে পারিবে । বিশেষজ্ঞগণের মতে এই পাঁরকল্পনা! হইতে যে 
সম্পদ্‌ সষ্টি হইবে তাহ! ৩৮ কোটি টাকার মতে! । শিল্পের সম্প্রসারণে 
ও শিল্পোনয়নে এঠ পরিকল্পনার সম্ভাবন। আরও গুরুত্বপূণ । দামোদর 
উপত্যকা করপোরেশনের সদন্ত শ্রীপি, পি, বন্নার ভাষায় এই পরিকল্পনার 
কাজ সম্পদ্‌ স্ষ্টি, লাভ কষ্টি নয়--”]700 10710109997 ৮7115 
80179179158 2 ₹ম011010-070110108 0000 770% 7 0:০90৮- 
100101]10 501)81))9. তিনি আরও বলিয়াছেন, * * * 006 
[)0৮০7611011095 901 070 110015৮0151 06৮6101)1)1917% ০91 
৮76 ৮9110 0 0010191010778, ই] 609৬ 18৮0 60 109 
1811 03010166010) 01067 00172110011) 2 067 110018 
অর্থাৎ “এই উপত্যকা পরিকল্পনার শিল্পপ্রার ও উন্নতির সম্ভাবনা! বিরাট 
এবং এই সম্ভাবনাকে আমাদের নবভারত রচনার কার্জে পরিপূর্ণভাবে 
ব্যবহার করিতে হইবে ।” আমাদের আশার ও আনন্দের কথ! এই 
সম্ভাবন! নবভারত গঠনের কাজেই প্রযুক্ত হইতেছে এবং নুতন ভারত 
এখানে জন্মলাভ করিয়। ইহাকে তীর্থক্ষেত্রে পরিণত করিতেছে । তিলায়। 
বাধ ও বোকারো বিদ্যুৎকেন্দ্রের উদ্বোধন করিতে গিয়া ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু যে কথ বলিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধ 
শেষ কর্িব। তিনি বলিয়াছেন--“4& 119 [11016 "মগ8 1)9171% 
1১0) 17) 81018 8115 88 1] 9৮00 015,095 10016 1191 
৪1105 [7:019088 আ9:9 :1)910)6 $৪0] 00086 09 
[7001 স88:81)9 110008 04 ০08 07681) 10 সম0101) 001 
1110709 118.0 81090 61391: 1)109008 01) 1067 [17018 ৮1101 
039 1990119 010 19958 9200)081% 01] 87১0 90100 9 
৪886. “অর্থাৎ” এই উপত্যকায় ও অন্ঠান্ত স্থানে যেখানে নদী উপত্যকা 





১৫৬০০৩৪ 


৬ জও 


৪**০* কিলোওয়াট বিছ্যৎ উৎপন্ন হহবে। 


গরিকল্পন! গ্রহণ কর। হইয়াছে লেখানে নবভারত জন্মগ্রহণ করিতেছে। 


সেই ভারত জন্মগ্রহণ করিতেছে যে ভারত ছিল আমাদের স্বপ্নের ভারত, 
যে ভারতের অন্ত লক্ষ লক্ষ লোক নিজেদের বুকের রক্ত দিয়াছে এব যে 
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মানপত্র 


স্পীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ 
( নাট্যচিত্র ) 


একটি শিক্ষায় অনগ্রসর গ্রামের হাই ইম্কুলের খড়ে-ছাওয়া বেড়ার 
ঘরের কুদ্র ছাত্রাবাম। তিনটি কুঠরি ; তার একটিতে থাকেন সহকারী 
শিক্ষক ৫২1৫৩ বৎমর বয়স্ক বসস্তবাবু ও অপর দুইটিতে আট দশটি ছাত্র 
থাকে। বোডিংএর উঠানে কয়েকটি সজীগা, ছুই চারিটি ফুলের গাছও 
রহিয়াছে । রবিবার বিকেলবেলা ৷ বোঁডিংএর পাচক ২২1২৩ বৎসর 
বযন্ক বলরাম রান্নাঘরে রাত্রের রান্নার ব্যবস্থ। করিতেছে। বসন্তবাবু তাহার 
কক্ষের বাহিরে একট! নড়বড়ে চেয়ারে বঙসিয়! খবরের কাগজ গড়িতেছেন। 
এমন সময় আধময়ল। কাপড় ও ফতুয়াপর! প্রায় ষাট বৎনর বয়ঙ্ক এক বৃদ্ধ 
আসিয়া সামনে দাড়াইল 


বসন্ত। (মুখ তুলে) কাকে চান? 

বৃদদ। (নমস্কার করে কীচুমচু ভয়ে । হেডমাস্টরের 
কাছে এসেছিলাম । তিনি কি নেই? 

বসন্ত। আজ ছুটা, বাড়ী গেলেন তিনি । কি দরকার? 

বুদ্ধ। ( এগিয়ে এসে) দরকার এমন কিছু লয়, তবে 
কিনা-_ 

বনভ্ত। বলতে বাধানা থাকে তো বলুন। না হলে 
কাঁল তার কাছেই বলবেন। 


বুদধ। আজ্জে, বাঁধ আর কি। মাস্টরমশয় বলে কথা, 
গুরুতুল্যি লৌক। আপনার কাছে বলবনি তো বলব 
কার কাছে। | 

বসন্ত। বেশ তাহলে বলুন। 


বুদ্ধ। কথাটা! হচ্ছে কিনা আজ্ঞে-( মাথা চুলকে ) 
এই আমার ছোট ছেলেটাওই ঘে মোঙ্কনে, মোহন 
রঙ গো? 


বসন্ত । (একটু জোরে ) বলরাম ! 


বলরাম ভিতর থেকে উত্তর দিল, আজ্জে যাই, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 


বেরিয়ে এল বলরাম 


বলরাম, তুমি একে চেন নাকি? 
বললরাম। আজে না। মুরুব্বি, তোমার বাড়ী কুথা? 
বদ্ধ। এই শ্তামহথাতেই বাড়ী। 


আর এখেনের সব্বাইকে চিনব কি করে! তবে হত 
চাঁষবাঁড়ের লোক, তিলেকে চিনে ফেলতুম। 

বৃদ্ধ। আমাকে না চেন, আমার ছেলাটাকে নি 
চিনবে-মোহনে, মোহন রঙউ। 

বলরাম। ও--অ, তাই বল,মোহনে | কেলাস সেছে 
পড়ে। ফাঁস্টে! কেলাস আ্যাক্টো করে মাস্টারমশাই | 
উ বছর যখন জয়কুঁড়ের দল যাত্রা করতে গেল না চাঁষবা। 


এমন উন্মিলার পাট করল মোহনে থে লোকে হুহু ক 


কাদতে লাগল। আমাদের ওখানকার পেট্রোলবাঁধু বু 
কিনা, একটা মেডাঁল ছুবো | 

বৃদ্ধ। হতভাঁগার ওই ধাত্রাই কাঁল করেছে মাস্ট 
মশয়। লেখাপড়ি নেই, সংসারের কাঁজকম্মো নেই, € 
যাত্রা আর যাত্রা । 

বলরাম। অদ্ধেক দিন তো] ইন্ুলই আসেনি মোহনে 
তাকি কচ্ছেসে? ডিঙ্গি বাইছে বুঝি? 

বৃদধ। পোড়া কপাল আমার, ডিডি বাইবে ডে 
তা'লে তো দুপয়স|! আসত ঘরে । 

বসন্ত। ডিঙ্গি নিয়ে কি হয়--মাছ ধরা? 

 বৃদ্ধ। আজে,মাছ ধরা তেমন না হলেও এই বর্ধা কাল 

পাজারী মেয়েদের ঘণাটালের বাজারে নিয়ে যাই, দোকান 
দের মালপত্র আনি। 

বলরাম। এবার আপনার দুধটা আনতে যাই 
গয়লার কাছে ছুধ ঢুইবার সময় না দাড়ালেই জল দিবে 
যাই বলুন মাস্টারমশায়, চাষবাড়ের মত ছুধ আঁপনি তুভার; 
58 নয় যেন বটের আঠা। 

বৃদ্ধ একটু মুচকি হাসল 


 হাঁসলে মুক্তব্বি! যত ভালই বল না কেন তোমাদের গাবে 


টি আর মাহষ্টিচক্ষে দেখতে পাওয়া যাঁবেনি। কি রি 
যে & রমা খান, তার ঠিক রঃ রি 








মাঁঘ--১৩৬১ | 


আম্মজ 


সে 


র্ রী " 


বসস্ত। বলরাম, একে ভেতর থেকে টিনের চেয়ারট। 
বার করে দাও তো। 

বৃদ্ধ। ( ঈষৎ লঙ্জিত হয়ে ) থাঁক, থাঁক বাবা, চেয়ারে 
মার দরকার নেই, আমি এখানেই বসছি। 


বলে দাওয়ায় বসতে গেল 


বলরাম। (তাড়াতাড়ি একট! তালপাতার চ্যাটা এনে 
দিয়ে ) শুধু ভূঁয়ে বসবেন! বস্থুন এতে। 

বুদ্ধ। (চ্যাটায় বসে) মাস্টরমশয় গুরুতুল্যি লোক, 
'ার সুমুহখ ভূ'য়েই বা বসলম বাবা । 

বলরাম । এবার যাই মাস্টরমশায়, দুধটা নিয়ে আসি। 


বলরাম বেরিয়ে গেল 


বসন্ত । আপনার দরকারট! কি এবার বলুন। 

পদ্ধ। আজে, কথাটা হচ্ছে কি, মোহনে তো আর 
হঙ্গলে আসতে চাইছেনি। বললম, সামনে উঠোউঠির 
পরীক্ষা, এটা দে তুই, না'লে লোকের কাছে কি বলি 
মামি। তা কে শোনে কার কথা ! পনের বছরের ছেলা, 
ঠাগব না বেড্ডাব বলুন । 

বসন্ত। না, না, এত বড় ছেলে, ঠাঙালে আরও 
'পছেট হয়ে বাবে। 

বুদ্ধ । তা"লেই বল মাস্টরমশায়। কি করি আমি। 
“শযাঁছেলারা লেখাপড়ি শিখছে, আর তুই বেটা! একট জুয়ান 
*%, মুখ্য হয়ে থাকবি! 

বসস্ত। আচ্ছ৷ কাল তাকে ইস্কুলে নিয়ে আস্থন, দেখি 
ক করতে পারি। 

র্ধ। বুকো হয়েছি, কবে চোখ বুজব, তার ঠিক নাই। 
মারে হতভাগা, তোর দাদার! কি তোকে বসিয়ে বসিকে 
খাওয়াবে । যেষার ছেনাপন। নিয়ে মাথার ঘায়ে কুকুর 


পাগল, তোকে দেখবে কে! মা! বুড়ীটা মরে হাড় ভুডিয়েছে, টা 


এ খুড়াটার আর ছুটা নাই মাস্টরবাবু। 


বসন্ত। ই তো বলছি, কাল একবার নিম 


আসুন । 





বলদ অফ আনতে পারবেন নি ইনকুলে। 





সবাই বলছে কি জাঁন মাস্টরমশায়- বলছে, শ্বেমনি ওটা 
তেঁদোড়, তেমনি ঘাঁড়ে একটা জুয়াল দিয়ে দাঁও। 


বসন্ত। (ঠিক বুঝতে না পেরে) কি কাজে লাগাতে 
চান? | 
বুদধ। (ইতন্তত করে ) আজে, কাঁজে লয়-_-তবে কিনা 


ওই-__-ওর জন্যে একটি বৌ দেখেছি । 


বসন্ত। (বিস্মিত হয়ে) সেকি! বিয়ে দেবেন এই 
বয়েসে! 
বুদ্ধ। বয়েস কম আরকি! পনের পেরিয়ে ধোলয় 


পড়েছে এই কাহ্িকে। তাছাড়। এই ধরুননা, পেটে তো 
ছু আখর গেছে, বৌ আনতে আর পণ পাগবেনি। 

বসন্ত। (ব্যাপারটা কিছুটা! হদযঙগম করে) সেটা 
একটা স্থবিধের কথা বটে । 

বুদ্ধ। আজ্ঞে হা, মুখ্য ছেলাদের বৌ আনতে পচিশ 

গা তিরিশ গণ্ডা টাকা লেগে যায়| 

বসন্ত। তাঁহলে তো৷ লেখাপড়া শিখে লাভ আছে? 

বুদ্ধ । তা নেই আবার! কত করে বললম, ওর দাদা 
শুদ্ধ, বুঝাঁল, এই বড় ইক্সলের পাঁশট! কর তুই মোহনে, ঘটি 
বাঁটী বিক্রি করে পড়াব তোকে-- তা অকে বলাও যা, আর 
মুড়ো তালগাছটাঁকে বলাও তা, রা কাড়লেনি। 

বসন্ত । বিয়ের কথা শুনে মোহনে কি বললে? 

বুদ্দ। আজে, বিয়া লিয়েই তো গেরো হয়েছে, তাই 
তো৷ আপনার কাছে এলম । 

বসন্ত। তাহলে আসল কথ! এখনও বলা হয়নি? 

বৃদ্ধ। তাইতো! বলতে যাচ্ছি মাস্টরমশীয় । মুখ্যু লোক, 
তাল করে কথা বলতে পারিনি, চরণে অপরাঁধ নেবেননি। 


হাত জোড় করল 


 বসন্ত। আচ্ছা আচ্ছা বেশ, কিন্ধু ব্যাপারটা, ক 
 বৃদ্ধ। বলছিলাম কিউ প্‌ 
| বলরাম প্রবেশ করতে বৃষ চুপক করে গেল 

বলরাম। ক চের গেলাসে ছুধ দেখিয়ে) নিয়ে 








না এলুম। ( বা হাতের বুড়ে। আঙ্গুল দিয়ে অপর আঙ্গুলগুলির 
রদ্ধ। মোটে সে | আসবেন ই সে নে- ৃ রই শা 
পথ বরং বলফটাকে টেনে নিষ্বে গিয়ে কেলাসে বসাতে ২. ৰ 





ূ ৬ ্পশ করে ) এই এন বাটখোয়া জল দিয়েছে। 


০ 


৮০৩৬ 





সহ ৮ -স্ সি স্সব্যা--_.স্ বদ__সহা স্যর - সহ 


(বুদ্ধকে )ক্ষিন্ত বিয়ে যে. দেবেন, কোথাকার গ্নেয়ে, ত৷ 
তো শোনা হল না। 


বুদ্দ। (বলরামের দিকে একবার চেয়ে) আজ্ঞে, 
চাঁষধবাড়ের মেয়ে। 

বলরাম । (অতি উৎসাহে ) চীমবাড়ের মেয়ে! কার 
মেয়ে বল তো মোড়লমশার । 

বৃদ্ধ! লক্ষণ পাঁখিরার মেয়ে । 

বলরাম । ও. অ, লক্ষণ পাখিরার মেয়ে। ইউ, পি, 
ইঞ্চলে কেলান ফোরএ পড়ে মাস্টারমশীয়। মেয়ের নাম 


মালা, ফাস্টো কেলাস মেয়ে। এমন মেয়ে ভূভারতে 
পাবেন নি। মোহনের তালে বিয়ে দিচ্ছ মুরুব্বি ? 

বসন্ত। তুমি যাও বলরাম, আচ দিগে বাঁও। 

বলরাম। আজ্ছে বাই। ফাস্টো কেলাঁম মেয়ে, 
কাঁস্টে! কেলাস মিলবে । মোহন আর মালা, মোহনমালা । 


রান্নাঘরে ঢুকল 


পান্থ | তাপর, ব্যাপারটা কি হল তাহলে? 

বুদ । আজে, ওই তো শুনলেন এ ছোকরার কাছে, 
_মেম্াটা ছোট ইন্কুলে পড়ে। 

বসন্ত। তাতে কি হয়েছে? 

বু্ধ। আজ্ছে তাতেই তে। সব্বনাশের জট গড়েছে। 
লিখাপড়া জানা মেম্বা, আর ছেলাঁটা কিনা মুখ্য হল! 

'বসম্ত। (কিছুটা বিরক্ত হয়ে ) যা বলবার তাড়াতাড়ি 
বলে ফেলুন, আমাকে একটু বেরোতে হবে। 

বৃদ্ধ। (ব্যস্ত হয়ে) আজে, এই যে বলছি। মেয়ার 
বাপ বলছে কি, অধঘাণে পরাক্ষে দিবে মেয়া, তারপরে 
বিয় ছুব; তোমার ছেলাটাকেও পরীক্ষে দিতে বল, 
একটা--ওই যে বলে কিনা, সাট্রপিট, হা, সাট্টপিট 


পাক। 


বসন্ত । কেন, সাট্পিট ন| গলে কি বিয়ে ভবে না? 
বৃদ্ধ । মেয়ার বাপ বলছে, তোমার ছেলেটা তো 
যাত্রা! গেয়ে বেড়ায়, উঠোউঠির পাঁশটা করে কিন! দেখি । 
লিখাপড়ি-জানা মেষ কিনা, তাই দেমাঁক এত। 
বসন্ত। তাহলে তো বিপদের ব্যাপার দেখছি । :.. 
বধ। আজে, ত| সত্যি। তবে কিন! দেঁবতি 
বরা ূ 





2 
তুল্যি 





জ্ঞান্রব্জন্যষ্য 





[ ৪২শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা। 


স্-স্্ স্ 


লোক আপনারা, আপনাদের চরণ আশ্য়ে আছি, বিপদ 
গাঁয়ে লাগবে নি। 

বসন্ত। আমরা কি করতে পারি? 

বুদ্ধ। গরীবের দুঃখু যদি না বুঝেন, তালে 








ধসন্ত। গরীব বথন এত, তখন ধাড়ে বোঝ। চাপান 
কেন আবার? 
বৃদ্ধ। বোঝা লয় আজ্ে, লক্ষ্মী । ছেলাটা বড় অপরা, 


বৌ ঘরকে এলে তবু যদি ছত্তিশ দেশ ঘুরে বেড়ান বন্ধ 
করে, কাজে মন লাগায়, তাই এত আটুপাটু করছি। 
ছোঁড়া আছোঁটি পলদ, ঘাড়ে জুয়াল না দিলে মীগা নীট 
করবেনি, মাস্টরমশায় | তালে দিবেন তো আজ্জে? 

বসন্ত। কি? 

বুদ্ধ। ওই যে বললম, সাট্রপিট। 

বসম্ত। সামনের পরীন্গণট! দিতে বলুন, নাহলে সাঁট- 
পিট হবে কি করে? 

বৃদ্ধ। ( মাথা চুলকে ) পরাক্ষে না দিলে কি সাট্রপিট 
হয়নি আজ্ছে ? 

বসন্ত। ভবে না কেন, যে ক্লাসে পড়ছে, সেই ক্লাসের 


হবে। 
বদ্ধ। পুরানো! কেলাসের দিয়ে চলবেনি আজে, নতৃন 


কেলাসের চাই । দেবতু্গি লোক আপনারা, সা্টপিট তো 
হাতের ময়লা! আপনাদের, দয়া করে দিবেন নৃতন 
কেলাসেরটা । 

বসন্ত । (হাসিমুখে ) তা কি করে হয়! কাল ইস্কুলে 
আসুন একবার । 

বৃদ্ধ। ইন্কুলের বকেয়! কিছু বাঁখবনি, সব কিলিয়ার 
করে ছুব। তেমন লোৌক ছিচরণ রঙ লয়, ই তল্লাটের 
লোককে জিগালে জানতে পারধেন। | 

বসস্ত। আচ্ছ! আচ্ছা, কাল তো ইন্কুলে আসুন । 

বু্ধ। স্কুম করছেন, এসব নিচ্চয়, কিন্তু সাষ্রপিট 


. দিতেই হবে আজ্ঞে। নইলে বুঝেছেন, ছিচরণ রঙ নামেও 


যাই, কাজেও তাই, রঙ হয়ে চরণে লেপটে থাকব 
ছাড়বনি। 7 
| বলে হাত জোড় করে ৮ 


বসন্ত হাসিমুখে চেয়ে রইলেন 








তুলতে তোমায় দেবে না 
তাই ফিরে ফিরে ব্যথা দাও 
যখনি হই গে! আন্মনা 
অমনি ভুমি জাগাঁও । 
এই কৃপা মম জীবনে 
পেয়েছি শয়নে স্বপনে 
বাথা পেলে বন-গহনে 
অমনি তূমি ফিরাও ! 


ঃখ-আশিস্ 


( গান ) 
হিলললী- দলা? 





এ তধ মহ আশিস, 
সফল করুক প্রাণ__ 

বন্ধুর পথে চলিতে 
জাগায়ে তুলুক গান ! 
গয় হোক তব জয় 
জয় মঙ্গলময়-_ 
আর কোনো কথা নয় 

--প্রেমসুধা পিয়াও ॥ 


কথা, সুর ও স্বরলিপি £ ্রীনির্মলচন্দ্র বড়ীল বি-এল, বাণীকগ 


১ এ 

1 সা 7 সা | " সা সা 
তু লু তে ০ তো মায়, 
জ্ঞা রা জ্ঞা | মা জ্ঞা খা ] 


রি 


১ 
পন 


দে 


১১৫৭, রা ॥ 


দা 
বে 


সা |” 7 7 ] 
না ০ ৩ ৩ 


২৯৫৮৮ জ্ঞান্পন্ড অঙ্গ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য' 





সা পা পা | পাশ পা! পা -্দা পা | মা "শ ১4 [ 
্ থ নি হ হী গে! আ না ম না ০. 5 


জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | পা পা পদা] সা 7 না] শন নল. শ ঘা 
সম ম নি তু মি জা গা ০ ০ ০ ও ০ 


|| )সা 7 সা | সা সা রা | ভ্ঞা মূ মা 1] শা শা শা ॥ 


। এ হই কু পা মম জী ব নে ০ ০»... ৪ 
জা জ্ঞা রা |] জ্ঞা চ্ঞা মা হু জ্ঞা খা সা | 7 শ ্. 
পে য়ে ছি শ য় নে স্ব প নে ০ ০ ০ | 


সা পা পা । পা পা পা] দা পা মা | 7 7 7 
( ঘা. লে বৰ ন গ হ নে প্র ০ 


জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | পা পা? পা) সা "7 7 1] শ 7 77 |] 


11 সা সা | সা সা সা! সা - 7 1] 7 রা 7 ॥ 


১” ০ ্ ০ 

জবা জ্ঞা 7 | জ্ঞা জ্ঞা -মা | মা 7 7 | 7 7 শা ॥ 
স ফ ল্‌ ক রু কৃ প্রা »... ০ ০. গু. ০ 

পা -ণা দা | পা মা জ্ঞা চু জ্ঞা রা জ্ঞা | - 7 - | 
ব ন্‌ ধু র প থে চ লি ভে ০ ০ 


জা মা জ্ঞা | খা খা” ] সা শা ৭ | এ গা 
জা গা য়ে ডু নু. ক. গা. এ. ক: হও একি 


মাঘ---১৩৬১ ] 





০ডন্নমাক্কেল্্র শ্পিহ্কা পালিত 





৯৫8 
স্পস্প  সাসকা বাবসা ব্যস সো স্হান হাতা গ্রাস ব্যালন 
1 [মা " দা | 7 দা ণা।] র্সা -া এ | 7 7 শী ॥ 
জ য়. হে! ক্‌ তি ব জ ০ ০ ৩ য় ৩ 
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পা” পা | দা পণা দা! পা - 7 | 7 শশা 
আ র্‌ কে! নো ক ৷! ন ০ ০ ০ যর ০ 
জ্ঞা-মা জ্ঞা | খা 7 খা] সা 7 7 | 7 শ 47 1) 
গ্রে ম্‌ স্্ ধা * পি য়া ০ ০ ১». ও .] 





ডেনমার্কের শিক্ষাপদ্ধতি 


মন্মথনাথ রায় 


পাকম্বাধীনত। যুগে নতুন কিছু জানবার প্রয়োজনে যগনহ আমরা বাইরের 
'দকে তাকিয়েছি তখনই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ইংলগু অথব! 
গামেরিকা । এদেশইলোর কাছ থেকে আমর! যে কিছু পাইনি তা 
হয় অন্যায় হবে। কিন্তু এর বাইরেও যে দ্রেশ আছে, 
খাদের কাছে আমর! কিছু শিখতে পারি-দে কথ আমর! ভাবতে 
'শগেছি স্বাধীনতালান্ডের পর থেকে । তারপর থেকেই বাইরের 
পাথশীতেও যেগানে ষ| উৎকৃঈ রয়েছে ত।' আহরণ করার কাজে লেগেছে 
হারতবালী। 

ছোট একটি দেশ ডেনমার্ক । 
মাইল, আর লোকসংখ্যা হল তেতাজিশ লক্ষ । 
বিন ক্ষেত্রে এদেশ এমন সব সুষ্ঠু ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে যা! প্রত্যক্ষ 
“গলে ব। আলোচনা করলে বিন্ময়ে অভিভূত হতে হয়। শিক্ষায় 
এদের উন্নতি অনুধাবনযোগা । এদেশে বয়ংপ্রাপ্তদের মধ্যে নিরঙ্গর নেই 
গকজনও--আর শিক্ষিতদের মধ্যে বেকার আছে অতি অল্স। অন্ততঃ 
এদক থেকে দেখতে গেলে একথ| নিসনোছে বলা যেতে পারে যে 
এদেশের শিক্ষাকে এরা কাধ্যকরী করে তুলতে সফল হুয়েছে। যে 
[এক্স বাবস্থার ফলে এ সাধ্য সাধন এর। করেছে সে ব্যবস্থ। কেবল 


বলা বোধ 


এর আয়তন হল তের হাজার বর্গ 
এত ছ্োোট হলেও 


পক এবং হু প্রাচীন ব্টে। নে ব্যবস্থা কালের নি প্র 
১ লাম্রী এমন ভাবে মাজা থাকে। যাত্তে করে শিশু গৃহ, পুল, রেলগাড়ী 





“গণ হয়েছে বলা চলে, স্হজে 1. টু 
ডেনমার্কের রি ব পু ॥ গোড়া 





প্রথন কয়েক বছরের শিক্ষাই হয় তার ভবিষৎ শিক্ষার ভিত্তি। তাই 
নাঁসপরি বিষ্তালয়কে এর| মেনে নিয়েছে গোটা শিক্ষাব্যবস্থার একটা 
বিশিষ্ট অঙ্গ বলে। উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে শ্রমিক রমণী এবং 
দরিদ্র জনকজননীর শিশুদের দেখাশুন! করার পন্য সহরাঞ্চলে স্কাপন 
করা হয়েছিল এ ধরণের বিদ্যালয়। এ সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা 
কাযো তখন বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিল কারখানার মালিকর।, আর 
বিভিন্ন বেসরকারী জনহিতকর প্রতিষ্ঠান । গোড়ার দিকে ধনী এবং 
অভিজাত সম্প্রদায় এ ব্যাপারে একটু উদাসীন ছিল। কিন্ত এরাও এ 
শ্রেণীর শিশুশক্ষ। প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা উপলন্ধ করতে শুর 
করলে বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে। প্রয্নোজনীয় পরিবেশ সৃষ্টি করে 
শিশুর শরীর এবং মনকে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে গড়ে তোলার ব্যবস্থা 
যতই শুটু হতে হুটুতর হল, ততই এদেশে নার্পারী বিদ্ভালয়ের সংখ্যা 
বেড়ে ষেতে লাগল । ক্রমে এ সকল প্রতিষ্ঠানে ফ্রোয়েবল আর মাদাম 
মণ্টেমরীর শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হল। সঙ্গে সঙ্গে এগুলো খুব জনপ্রিয় 


হয়ে উঠল। 


নার্সারি বিস্যালয়ে জ্রীড়ার বিস্ডিন্ন উপকরণের সাহায্যে শিশুর 


মানসিক এবং দৈহিক শক্তির বিকাশ সাধনের চেষ্টা! করা হয়। শিশুর 


সঞ্রনী শক্তি যাতে বিকশিত হবার স্থযোগ পায় দেজন্ক বিভিন্ন খেজার 







থে জীড়ার ছলে। শিশুর কাছে গৃছস্থাবীর 


 শরছে  আারি দিনঃ) জা বেশ আঁকি হ্টু তথাথধানে থেকে নার্স বিছবালরে 


পৃথিবীর অপরাপর পা মেবে মিরেছে বে শি, 


শি পরার যা" র্যা, ক ঘর. | বিক রস যিকর ক ক হি 


১৬০ 


স্ান্সত্ন্ব্ধ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


এভাবে তাদের স্জন্ীশক্তি পুষ্টিলাভ করে। তাদের কন্মন্পহা আত্ম- 
প্রকাশের স্বযোগ পায়। দেহ চালনার ফলে দৈহিক শভ্তির বিকাশ ও 
সহজ হয়। ক্রীড়ার উপকরণগুলো৷ আবার সাঁজান থাকে বিভিন্ন কক্ষে 
বিভিন্ন বয়সের উপযোগী করে-যাতে বিভিন্ন শিশুর চাহিদ। মিটান 
যেতে পারে সহজে । 

প্রথম দিকটায় এদেশে নাসণরি বি্কালয়ের ব্যয়ভার বহন করেছিল 
এমকল প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতৃগণ, অর্থাৎ কারখানার মালিকর। আর 
কয়েকট| জনহিতকর প্রতিষ্ঠাণ । সরকার এগিয়ে এল এদের সাহাষা 
করতে বিংশশতার্ধীর দ্বিতীয় শতকে, আর সগক|গ সাহায্যের ব্যবস্থ! 
পাকা হল বছর দশেক আগে । এপন নারি বিদ্যালয়ের জন্য সরকার 
ব্যবস্থা করেছে অল্পহৃদে দীথমেয়াদা ধণের। কতগুলো নার্দারি বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভ করে নির্দিষ্ট আয়ের কম আয়সম্পন নাগরিকদের শিশুরা । 
এ ধরণের নার্পারি বিদ্যালয়ের মোট ব্যয়ের শতকরা চলিশ ভাগ বহন 
করে সরকাত্র, আর কুঁড়িভাগ বহন করে স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠান । 
অবশিষ্ট আয়ের চল্লিশভাগ অর্থ আলে শিশুদের অভিভাবকদের কাছ 
থেকে । যে সকল নাপণরি বিছ্বালয়ে নির্দিট আয়ের বেশী আয় সম্প্ 
বাক্তিদের শিষ্রা শিঙ্গালাভ করে মে সকল নাপণরি বিগ্যালয়ের নোট 
বায়ের শতকরা কুড়ি ভাগ বহন করে দেশের সরকার, পনেগ ভাগ বহন 
করে “স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠান, আর অবশিই বায় বহন করে শিশুদের 
আভিভাবকগণ । সরকারা সাহাঁধা পায় কেবল সরকার অনুমোদিত 
নানার নিগ্ভালয়গুলে | 
ক'রে তবে নাপণারি বিছ্ঞালয় খুলতে হবে অবশ্ অনুমোদন বিহীন 


আছকাল নিয়ম হয়েছে, আগে অনুমোদন লাভ 


যেসব নার্পারি বিগ্ালয় এ নিয়ম প্রধিত তবার আগে চালু ছিল 
মেগুলোর উপর হস্তক্ষেপ হয় নি। 
প্রধান শিক্ষেকা অথবা কোন বাক্তি বা প্রতিষ্ঠান বিশেধ। 


মেগুঃলা এখন চালাচ্ছে বিদ্যালয়ের 


 ডেনমাকে এধরণের শিশুবশিল। প্রতিষ্ঠানের সংখ] হল প্রায় আডশত । 
হাজার চপ্লিশেক শিশু এহ নানণরি নিগ্যালয়ে শিক্ষালাভ করে । এ সকল 
শর বয়ন হপদে আডাঠ বদ্ধর থেকে সাত বছর । এত বয়দর মোট 
শিশুর শতকরা দশজনেরও নেন আসে এই নাসারি বিগ্াপয়ে। ব্যবস্থ! 
তেমন ব্যাপক না হলেও হঠ বলা চলে নিঃন্দেছে | 
অনুমোদিত শিক্ষাপ্রাতিষ্টানগ্রলোতে শিশ্ন পাতা তয় দৈনিক ৯ 
পণ্ট। করে। কোন নামণপি বিদ্বালায়ে খাতে শিশুর সংখ্য। নিপ্ি্ সংখ্যার 
বয়ন অনুসারে শিশুদের 
বিভিন্ন দলে বিভত্ত করা হয় । কোন দলে পনের জনের বেশা শিশু নেই । 


বেশ না হয় দেদিকে কড়া নজর রাগা হয়। 


প্রত্যেক দলের জন্য অশ্গতঃ হাটা করে খানে খেলার ঘস। এ সকল 
প্রতিষ্ঠানে পায়পান।, বেশ-পাবর্তনের জগ্ত পৃথক কক্ষ, হাত মু ধোবার 
জল এবং অন্তস্ক শিশুদের পৃথক পাখার ঘরের ব্যবস্থ! রয়েছে সর্বত্র । 
নার্সারি |ব্ছালয়ের শিশিকাদের বিশেষ ধরণের শিক্ষালাভ করতে 
ভয়। শিক্ষিকাদের শিক্ষার ভগ এদেশে আটটি কলেজ রয়েছে । চারটি 
রয়েছে েনমাকের রাঁভধানা কোপেনভেগেনে, আর চারটি রয়েছে দেশের 


বিভিন্ন অঞ্চলে । এ সকল কলেজে ভর্তির নিষ্নতস বয়স হল বিশ বর 


যারা অন্ততঃ ছ'মানকাল কোন শিশু-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কাঁজ করেছে এবং 
ভার আগে কিছুকাল কোন পরিবারের শিশুর দেখাশুনার কাজ করেছে 
তারাই এ কলেজে ভঙ্তি হতে পারে। ভ্িগ্রাথিনীকে মাধ্যমিক 
বিছ্বালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়, অথবা কোন উচ্চ গণবিষ্ালয়ের 
(15011. 11117) নি00)091 ) পাঠ শেষ করতে হয়। 

বাবস্থাগুলে! বেশ ব্যাপক হওয়ার ফলে প্রতিষ্ঠানগুলো! বেশ জনপ্রিয় | 
আজও হয়ত সকল শ্রেণীগ পোঁক এ মকল প্রতিষ্ঠানের সথযোগ সুবিধা 
গহণ করছে না সমভাবে । কিছু এ ধরণের প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা 
বুঝে সবাই এখন এ ধরণের প্রতিষ্ঠানের মংখা। যাতে বেডে ধায় সেদিকে 
ল্য দিয়েছেন । এদেশের শিশুর সুস্থ দেহ এবং সপ্তরতিভ মুখ-মগুলের 
মূলে রয়েছে অনেকটা এদের শিশু-শিক্ষা প্রতিষ্টান এট বল! চলে 
নিঃসন্দেহে | 


প্রাথমিক) প্রাথমিকৌতুর এবং মাধ্যমিক শিক্ষা 


ডেনমাকে সাত থেকে চৌদ্দ বছ্ছর বয়লের বাণকবালিকাদের শিক্ষা 
বাধ্যভামুলক | এ বাবস্থা এদেশে গ্রন্থিত হয়েছিল ৮১৪ খুষ্টাবে অথাৎ 
গ্রেট ব্রিটেনের চাঠতেও ছাপার বছর আগে । কাছে এ বাবস্থা বেশ 
প্রাচান। 


শিক্ষালাভ করতে হয় ৩1 শয়। 


অব্্ঠ সকল বালকধালিকাকেই খে অনুমোদিত বিভ্ঞালযে 
শিশুর পিতা বা অভিভাবক ইচ্ছা করুণে 
অননুমোদিত বিছ্াাণয়ে এমন (ক আপন গুভেও শিশুর শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করতে পাগে। দে শ্রেএঞে দেখতে হয় শির শিশণ নি? মান 
অনুনারে চলে। 

সাত বর থেকে এগার বঙপু বয়ন পর্মান্ত সকল বালকবালিকাকেও 
এক সঙ্গে একই ধরণের শিশ্ষালাভ করতে হয়| শিশুদের প্রথম শিগতে 
হয় লিগতে পড়তে এবং আক কথতে । ভারপর তাদের শিথান হয় 
নাত্য, হতভাস, ভূগোল, নঙ্গীত গ্রডীতি। হাঞাড়া কিছুটা ধন্মোপদেশ ও 
বাধাতামুণক | তবে কোন [শিখর পিভামাহা উচ্ছা করলে শিশুর 
ধন্মশিঙ্গার পুথক ব্যবস্। করতে পাকে । 

প্রাথামকো তর শির দুটো শান রয়েছে । একটি হল পরীক্ষণ, 
অপরটি পরাক্ষা'বিহীন | পরাঙ্গান্ত শাগার শেষে রয়েছে পরীন্ষার বাব, 
গার পরীক্ষা বিহীন শাগার শেষে নিপিঠ কোন পরীক্ষার ব্যবস্থ। নেহ। 
প্রথম চার বডরের প্রাথমিক শিক্ষার শেষে একান। পরীক্ষার ন্যবস্থু। রয়েছে ! 
এ পরাক্ষায় যারা উদ্টার্ণ হতে গারে তারা ভণ্তি হতে পারে পরীক্ষা 
প্রাথমিকোত্র শাগায়। আর যার! উত্তীর্ণ হতে পারে না, তারা ভর্তি ২৫ 
যারা পগাঙ্গান্ত প্রাথমিকো "৪ 
শাগায় ভি ভয় তার! পনের বছর পথ্যপ্ত পড়ে সাহিত্য, ইতিহাল, ভূগোল, 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, গণিত এবং পদার্থবি্যা । এর সঙ্গে সঙ্গে এদের 
শিখতে হুয় সঙ্গীত, কাঠেদ কাজ, গৃহকম্ম। আর অন্ততঃ একটি বিদেশ 
ভাষা এর পর মাধামিক শিক্ষার জন্ট রয়েছে দু'টো শাখা । যারা 
অনতিবিলম্বে সংসারে প্রবেশ করতে যায়, তারা এক বছর মাধামিক শিগা 


লা করে। শিক্ষাপ্তে একটা পরীক্ষার ব্যবস্থা! রয়েছে--যার নাম ২৭ 


গগান্পনবিহীন প্রাথমিকোত্তর শাখায় । 


মাঘ---১৩৬১ ] 





রিয়েল এগজামিনেশন" । এ পরীক্ষায় যার! উত্তীর্ণ হল তার বিতিন্ 
সরকারী বেসরকারী আফিসে চাকরি পাবার যোগ্যতা অঞ্জন করে। 
আবার ধারা বিশ্ববিস্তালয়ে উচ্চতর শিক্ষা লাভ করতে চায় তার! চার 
বছরের প্রাথমিকোত্তর শিক্ষা শেষ করে এগিয়ে যাঁয় মাধ্যমিক শিক্ষার 
দীর্ঘতর শাখায়। সেখানে তাদের পড়তে হয় তিন বছর । এ শাখায় 
সাধ্মিক শিক্ষার উপশাখ। রয়েছে তিনটি । যেশাখায় গ্রীক, ল্যাটিন, 
ডেনিল এবং ইংরেজি প্রভৃতি ভাষার প্রাধান্য রয়েছে- তাকে বলা হয় 
ক্যাসিক্যাল শাখা । যে শাখার ভেনিস, ইংরেজি, জাম্মান শরীরতব 
প্রভৃতির প্রাধান্য রয়েছে তাকে বল! হয় আধুনিক শাখা । তৃতীয় শাখার 
নাম হল বিজ্ঞান শাখা । এতে প্রাধান্ত রয়েছে গণিত, পদার্থবিদ্যা 
প্রভৃতি বিষয়ের। আপন আপন অভিরুচি এবং যোগ্যতা অনুলারে 
ছাত্রছাত্রীর বিভিন্ন শাখায় ভর্তি হয়ে তিন বছর সেখানে শিক্ষালাত 
করে। এশিক্ষাতে যে পরীক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে সেট। হল প্রবেশিকা! 
পরীক্ষ। । যার! এ পীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তারা বিশ্ববিদ্তালয়ের কলা, 
বিজ্ঞান, আইন, চিক্িৎ্না, কৃষি প্রস্তুতি বিভিন্ন বিষয়ে শিক্গালাভ করে 
তারপর তার। বেরিয়ে আসতে পারে বিশ্ব" 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পর ছ' বছরের মধ্যে 


ই থেকে সাত বছর । 
পছছালয়ের স্নাতক হয়ে। 
আর কোন পরীক্ষার ব্যবস্থ। নেই এদের বিশ্ববিদ্যালয়ে । 

এগারোভ্তর বয়সে যার। পরীক্ষা-বিহীন প্রাথমিকোত্রর শ্রেণীতে ভগ্ডি 
£॥ ঠাদের তিন কি চার বছর ধরে পড়তে হয় সাহস্যা, ইতিহাস, ভূগোল, 
প্রাথমক-বিজ্ঞান এবং যে কোন একটি বিদেশী ভাষা । তাছাড়া এদের 
বাঠের কাজ, শেলাই প্রভৃতি নান। ধরণের ব্যবহারিক বিষয় ও শিক্ষ। 
'নওয়া হয় যাতে এর শিল্প, বাণিজা, কুষে প্রভৃতি ক্ষেত্রে শিক্ষানবিশী 
ধতে পারে সহজে । এখানকার শিক্ষা শেষ হয় পনের বছর বয়ণে। 
£স্থা করলে ছ্বাত্রছাত্রীর৷ চৌদ্দ বছর বঃ়মেও লেখাপড়। শেষ করতে পারে । 
'₹& মাধারণতঃ পনের বছর বয়ন পধান্তই তারা পরীক্ষাবিহীন শ্রেণীতে 
যার! এখানকার শিক্ষা শেষ করে তারা বিদ্যালয়ে 
চপস্থত হয়ে পাঠ গ্রহণ করেছে এই মন্থে আভজ্ঞান পত্র পেতে পারে । 
" শাপার শিক্ষার বিশেষ উদ্দেগ্ত হল-__বালকবা'লকাকে শিক্ষান্তে শিল্প 
বাণজা কৃষ প্রভূতিতে প্রবেশ করার উপযোগী করে তোলা । পরীক্ষা 
বিইস প্রাথমিকোত্তর শ্রেণীতে যারা লেখাপড়ায় পারদর্নিতা দেখাতে 
গে ভার ইচ্ছা করলে পরীক্ষাস্ত শাখায় চলে যেতে পারে। সেখান 
খেপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়াগুন। করতে পারে, অবশ্ট 
এ খাবার সুযোগ গ্রহণ করে অতি অল্প বালকবালিক| | 
[ প্ীমঞ্ষল যে সব প্রাথমিক বিষ্তালয় রয়েছে, ভার অনেকগুলোতেহ 
খেধপ তিন বছর পড়বার ব্যবস্থা রয়েছে। এ ধরণের একই অঞ্চলের 
চার পাচট বিষ্তালয়ের ছাত্রদের জন্য ব্যবস্থ। রয়েছে একটি কেন্তরীয় 
গাপয়ের। এই বিদ্তালয়ের সাজসরঞ্জাম এবং বিভিন্ন শিক্ষোপকরণ পথ্যাণ্ড 
৭. উন্নত ধরণের । পার্বতী বিভিন্ন বিস্কালয়ে তিন বছরের শিক্ষা! 
নখাণ্ড করে শিশুরা এসে ভর্তি হয় এই কেন্তরীয় বিস্তালয়ে। ডেনমার্কের 
টক অঞ্চলেরই রাস্তাঘাট দ্বার যানবাহনের ব্যবস্থা এত হন্বর ষেচার 


শসা লাভ করে। 








বে 


তডস্বম্যান্খেে স্শিশহচাস্পহানজ্ভি 





৯৯, 

ব ্হা  ব্থা বড স্থল সাপ স্হান যাস 
পাচ মাইল দুর থেকে শিশুদের এ ধরণের বে্ত্রীয় বিষ্ঞালয়ে আসতে 
কোন অহৃবিধা হয় না। 

প্রাথমিক বা প্রাথমিকোত্বর শিক্ষার জন্য কোন নির্দিষ্ট শিক্ষাপদ্ধতি 
নেই। শিক্ষকগণ আপন আপন পদ্ধতি অনুসরণ করেন। পরীক্ষান্ত শ্রেণীর 
মান নিণীত হয় শেষ পরীক্ষার মান দিয়ে, আর পরীক্ষাবিহীন শ্রেণীর 
শিক্ষার মান নিণাত হয় বিভিন্ন ক্ষেত্রে শিক্ষানবীশ হবার যোগ্যত| দিয়ে । 
মোদা! কথা, পরীক্গান্ত শেণীতে এমন ভাবে শিক্ষাদান কর! হয় যাতে 
ছাত্র-ছাত্রীর! পাঠান্তে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে, আর পরীক্ষাবিহীন 
শ্রেণীতে এমন ভাবে শিক্ষাদান কর! হয় যাতে ছাত্র-ছাত্রীর। শিক্ষান্তে শিল্প, 
কৃষি এবং বাণিজ্যে শিক্ষানবীশ হয়ে প্রবেশ করতে পারে। প্রতোক 
শ্রেণীতে বছরে ক'ঘণ্ট। করে পড়ান হবে তা নির্দিষ্ট আছে । 

সকল শ্রেণীর বিগ্বালয়েই বিভিন্ন উদ্দেষ্টে পৃথক ধরণের কক্ষ নিশ্মিত 
হয় এবং সেগুলোকে বিভিন্ন ধরণের শিক্গোপকরণ দিয়ে সাজিয়ে রাখা 
হয়। প্রার্থনা গৃহ, ব্যায়ামাগার, ন্রানাগার, শৌচাগার--এ সকল বিদ্যালয়ে 
অপরিহাধ্য। কাঠের কাজের জন্য এবং গৃহকন্ম শিক্ষাদানের জন্যও 
পৃথক কক্ষের ব্যবস্থা করা হয়। এধরণের এক একটি বিভ্ালয়গৃহ- 
নিশ্মাণে বায় হয় পঁচিশ হতে পঞ্চাশ লক্ষ টাক] । 
সঙ্গীত দিয়ে দিনের কাজ আরপ্ত 
সঙ্গীত শিশুর মনে 


সঙ্গীত পাঠ্যহ্গীর অন্যতম অঙ্গ । 
কর! হয়, আর সঙ্গীতসহকারে হয় তার সমাপ্তি। 
নিবিষ্টতার জন্ঠ এনে দেয় একটা সহজ প্রস্তুতি | ফলে সঙ্গীতান্তে শিক্ষার্থীর 
পাঠ গ্রহণ করে নিবিঃচিত্তে। তাছাড। এর পরোক্ষ ফল হুল মিলিত- 
নঙগীত শিশুদের মনে একটা “গোষ্ঠীগতভাবঃ? 
[60117)8 ) জাগিয়ে দেয় । অতি চমৎকার একটা জিনিস দেখা যায় এই 
ডেনমার্কে । পাঁচ হাজার লোকের সভায় এককোণ থেকে একজন ডেনিস 
যখন একটি গান ধরে তখন সমগ্র জনতা মুখর হয়ে উঠে সঙ্গীতে । 
মনে হয় যেন সমগ্র জনতা 


( (01171770101 


কোথাও অসঙ্গতি দেখা দেয় লা এতটুকু । 
এক ইয়ে গেছে। 

বিভিন্ন স্তরে বিতিন্ন ধরণের যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষা্ধীর জন্ট পৃথক পৃথক 
ধরণের শিক্ষা! ব্যবস্থা এখানকার একটা বৈশিষ্ট্য । মানসিক শক্তি 
অনুমারে শিশুদের বিভিন্ন ধরণের শ্রেণীতে ভর্তি করা শুরু হয় এদেশে 
ব্রং একটু অপরিণত বয়সে । এব্বস্থ। যে সকল ক্ষেত্রে ক্রুটিবিহীন 
একথা বলা শক্ত । সম্ভাবা ত্রুটি নিরসনের হন্য বিশেষ ধরণের শিক্ষাপ্রাপ্ত 


মনস্তাত্তিকের সাহায্যে ছাত্রছাত্রীর মানসিক শাক্ত নির্ণয়ের ব্যবস্থা রয়েছে। 


আমাদের দেশে কোন শিশুর বিশেষ কোন ধরণের শিক্ষা গ্রহণ করার 


যোগ্যতা না থাকলেও আমর তাকে সে শিক্ষ। লাভের জদ্য ভি করে 
দিই। শিশু শিক্ষালাভে অক্ষম হয় । ফলে অভিভাবকের হয় অর্থ নষ্ট, 
আর শিশুর হয় অযথা সময় নষ্ট । কিন্তু মনস্তাত্বিকের সাহায্যে পরীক্ষার 
ফলে ডেনসার্কে শিশুকে তার মানিক শক্তির উপযোগী শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা হয়, ফলে অর্থ বা সময়ের অপব্যয় হবার সম্ভাবনা খাকে না বেশী। 
বিস্তালয়ে শিশুদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থ। রয়েছে। অহুস্থ শিশুর 
চিকিৎস। হয় বিনাব্যয়ে। শিশুদের দাত পরীক্ষা কর! হয় বছরে হবার । 


০৬, 


জ্ঞান্লজ্ডন্বঞ্য 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





এদেশে এটার" প্রয়োজনও খুব বেশী । দাতের রোগ দেখেছি প্রায় শিশুর। 
এখানটায় একটা বড় ফাক রয়েছে বলে মনে হয়। এর! দাতের রোগের 
চিকিৎস! করছে, কিন্ত রোগের আক্রমণটাকে ঠেকাবার চেষ্টা যেন করছে 
না। আহারের পর দাত পরিষ্কার করবার কথা ত দুরে থাক, মুখ 
ধোয়ারও রীতি নেই এদেশে । আর একট! ব্যাপার লক্ষ্য করেছি 
এখানে । এই শীতের দেশে সব চাইতে বেশী ভিড় আইসক্রীমের দোকানে । 
এ ছুটোই যে দাতের ক্ষতি করে এদিকে কেন যে এদের লক্ষ্য নেই ত। 
বুঝ শক্ত । এছাড়। ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থা পরীক্ষা এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কষ্ট এবং ব্যাপক । 

এখানে শিক্ষক শিক্ষণের ব্যবস্থা ও রয়েছে পধ্যাপ্ত। প্রাথমিক 
বি্বালয়ের শিক্ষকদের বিশেষ শিক্ষার জন্য রয়েছে সর্বসমেত বিশটি 
কলেজ । শিক্ষক শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ে ভহ্ি হতে হলে একটা গ্রবেশিক৷ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। পরীক্ষান্ত মাধামিক বিদ্যালয়ের মানের চাইতে 
এ প্রবেশিকা পরীন্দার মান একটু উচু । যারা “রিয়েল এগজামিনেশন' 
অথবা ম্যাটিকুলেশন পাশ করে তাদের ট্রেনিং কলেজে ভন্তি হতে হলে 
প্রবেশিকা পরীন্স। দিতে হয় ন।। আর যারা বিশেষ সম্মানসহকারে 
ম্যাটিকলেশন পরীক্ষা পাশ করে তাদের সরাসরি ট্রেনিংএর দ্বিতীয় বাষিক 
শ্রেণীতে ভন্তি কর! হয়। এ ট্রেনিং চলে চার বছর। শেষের দুবছর 
বিভিন্ন বিদ্ভালয়ে ব্যবহারিক ভাবে শিক্ষাদান করতে হয় এদের | ইংরেজি 
কিংবা জাশ্মান একটি ধিদেশী ভাষ! এ সময় এদের আয়ত্ত করতে হয়। 

নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিকাদের বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থ। রয়েছে 


দু'বছরের । এদের ট্রেনিং ক্লাশে ভর্তি হতে হলে একটা বিশেষ 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয় । অব! এ প্রবেশিক। পরীক্ষার মান 
তত উট নয়। 


মাধ্যমিক বিগ্যালয়ের শিক্ষকদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্নাতক ততে হয়। 
তাদের বিশেষ শিক্ষীর ব্যবস্থা রয়েছে মাত্র ৪'মাসের | ইচ্চা করলে 
ঢাতরা বিশ্ববিছাণয়ে পড়বার সময়ত এ বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে। 

ডেনমার্কে ধনীনির্ধন সকল শেণীর শিশুর শিক্ষার জন্য রয়েছে একই 
ডেনমার্কের রাজকুমার সেখানকার সাধারণ 
এ বয়সে এরা 


সকল 


ধরণের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান | 
ককের পুতের সঙ্গে একই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করছে । 
তাদের মাঝখানে গড়ে উঠতে দেয়না! একট কুত্রিম প্রাচীর | 
মানুষের সমান অধিকার একথ। জানিয়ে দেয়-__কথায় নয়, কাজেও । 

সাধারণত রাজধানীর বতিভূতি অঞ্চলে বিদ্যালয়ের শিক্ষা অবৈতনিক । 
বৃহত্তর কোপেনহেগেনের বিভিন্ন অঞ্চলে যে সকল অভিভাবকের আয় 
নিদ্দিঃ পরিমাণের বেশী তাদের শিশুদের শিক্ষার জন্ত কিছুটা বেতন দিতে 
হয়। অপর শিশুদের শিক্ষা অবৈতনিক | শিক্ষার বায় মোটামুটি বহন 
করে পৌর প্রতিষ্ঠান, আর দেশের সরকার । 


বয়স্ক শিক্ষা 


ডেনমার্কে বয়ন্ধ শিক্ষার বাবস্থ। বিচিত্র এবং ব্যাপক | এজগ্য রয়েছে 
প্লরিভিন্ন ধরণের গুতিষ্ঠান, আর তাতে শিক্ষা লাঁভ' করছে দেশের শতকর! 


উঠে জীবন্ত । 


চৌদ পনের বছর বয়মেই অনেক বালক 
বালিকার বিদ্যালয়ের শিক্ষার সমাপ্তি হয়ে যায়। তখন এর! বিভিন্ন শিল্পে 
বাণিজ্যে বা কৃষিতে শিক্ষানবিশী শুর করে। এদের তখন স্বাভাবিক 
অবস্থায় লেখাপড়ার চ্চ যায় বন্ধ হয়ে। চর্চার অভাবে অজিত বিছা 
কেবল অকেজে! হবার নয়, লোপ পাবারও সম্ভাবন! দেখ! দেয়। তাছাড়। 
এরা ত এ বয়সে কৃষ্টিমূলক শিক্ষা পেল না এতটুকু। দেশের সু 
নাগত্রিক হয়ে নিজের মানসিক আর নৈতিক উন্নতি বিধান করার অধিকার 
ত এদেরও রয়েছে। চচ্চার জন্য, কুষ্টিমূলক শিক্ষার জন্য, আর অধিকত: 
জ্ঞান লাভের জন্ত তাই এদেশে এরা করেছে বয়স্ক শিক্ষার উদার ব্যবস্থ। 

আমাদের দেশে বয়স্ক শিক্ষা বলতে আজও আমর! বুঝি নিরক্ষরকে সাঙ্গ 


আট থেকে দশজন লোক । 


করে তোলা । তারপর সম্ভাব্য ক্ষেত্রে তাদের সাক্ষরতাকে কায়ে 
করার ব্যবস্থা কর।। ডেনমার্কে নিরক্ষতার ঝালাই নেই । অজি 
বিদ্ভার সংরক্ষণ ও এর পরিবর্ধনই হল এদের বয়স্ক শিক্ষার কাজ । এদে; 


বয়স্ক শিক্ষ। বেশীর ভাগ কৃষ্টিমূলক, কিছুটা কার্ধ্যকরী। 

বয়স্ক শিক্ষার জন্য ডেনমার্কে যে সকল প্রতিষ্ঠান রয়েছে তাদের মধে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে এ দেশের উচ্চ গণ-বিছ্যালয় বা 101]. 
11167) 5000] এ ধরণের বিদ্যালয়ের সংখা! হল এগন মো; 
পঞ্চান্স। বছরে ছ' থেকে সাত হাজার ছাত্রছাত্রী উচ্চ গণ বিদ্যালয়ে শি 
লাভ করে। বনু অর্থ বায় করে এ সকল বিদ্ঞালয় গৃহ নির্াণ কর 
হয়েছে । এগুলোর পরিবেশ বেশ মনোরম | উচ্চ গণ বিদ্বান 
এাবাসিক। কাজেই পিগ্যালয় গৃভের সঙ্গে ব্যবস্থা! রাখতে হয় ছাত্রাবাস 
এ শিক্ষার অন্ততম বৈশিষ্টা হল ছাত্র শিক্গকের ঘনিষ্ঠ সামিধা। কাছে 
শিক্ষকের আবাসও (তৈরী করতে হয় বিদ্বালয়ের খুন কাছাকা%। 
প্রার্থন! কক্ষ,পাঠাগারব্যায়ামাগার,শোচাগার গ্রতির ব্যবস্থা আগরিহাগ। । 

উচ্চ গণ বিছ্াালয়ে ভর্তির জন্য কোন নানতম যোগাতার নিদ্দেশ নেঃ। 
আঠার থেকে পঁচিশ বছরের ঘুবকঘুবতীদের এ বিদ্যালয়ে ভর্তি »% 
হয়। এ বয়সটাকে কেন এ শিক্ষার উপযোগী বলে মনে কর! হয় 
প্রশ্নের উত্তরে বলা হয় কুষ্টিমূলক শিক্ষণার সাহায্যে অতি অল্প সমায়র এ.০। 
একট! আবেগময় জাগরণের হ্ট্টি করাই ভল এ শিক্ষার উদ্দেশ্য | এ 
বয়সট! আবেগ প্রধান । কাজেই আবেগকে জাগ্রত করার কাছে এ ৭৭ 
বেগ পেতে হয় না বেশী। শুধু আবেগটাকে বাঞ্ছিত খাতে টেনে না? 
পারলেই উদ্দেশ্য মফল হয়। মনোবিজ্ঞানীর। বলেন--বাল্যে যে 'বঘ 
আয়ত করা মায় চার বছরে, এ বয়সে সে বিদ্যা আয়ত্ত করা যায় 
মাসে। শিক্ষার কাজ দ্রুত অগ্রসর করিয়ে দেবার সহায়তা করে জীবনে! 
অভিজ্ঞত। আর মনের আগ্রহ । শিপ প্রাকৃতিক ছুধ্যোগের বর্ণনা 1 
করে অনিচ্ছায় । উপলব্ধির সহায়ত। করার জন্য তাঁর নেই টানানঃ 
অভিজ্ঞতা কিন্তু মুবকষুবতীর মনে রয়েছে শিখার আগ্রহ । প্রাণতি। 
দুর্য্যোগের অভিজ্ঞতা রয়েছে তার প্রচুর । ফলে বর্ণন! তাদের কাছে ঠ; 
তাই সে বর্ণনা তার! আয়ত করে অতি সহজে । এ গা? 
প্রায় সকল বন্তই তারা সহজে আয়ত্ত করে। কারণ তাদের দাঠা? 
করার জন্য রয়েছে জীবনের অভিজ্ঞত| আর শিক্ষার আগ্রহ । 


মাঘ--১৩৬১ ] 





উচ্চ গণ-বিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রধান উপকরণ হল আবেগময়ী বাণ বা 
শিক্ষকের প্রেরণাময়ী বাণী ছাত্রছাত্রীর মনে করে 
আবেগের সঞ্চার । পরস্পরের মধ্যে সংস্থাপিত হয় একটা অবৃশ্ঠ খোগা- 
যোগ। শিক্ষকের ব্যক্তিত্ব প্রভাব বিস্তার করে ভাক্রছাত্রীর মনে। 
জ্ঞাতসারে হোক বা অজ্ঞাতসারে হোক তার্দের মনে প্রবল আগ্রহ জাগে 
ধীরে ধারে এ আগ্র্ 
এ সকণ বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
হে হয় মধুর অথচ দৃঢ় ব্যকিতৃনম্পর। বাগ্সিতার ও প্রয়োজন তাদের 
অনেকখানি । আবেগ সৃষ্টি ক'রে তাকে বাঞ্চিত খাতে প্রবাহিত করাবার 
সমতা! থাক চাই প্রচুর । 


11511) ১8010 1 


(নজের, দশের এবং দেশের মঙ্জল সাধনের । 
মনে স্থায়ীভাবে আসর জমিয়ে বসে। 


এ সকল বিগ্ালয়ের পাঠ্য সুচীতে স্থান পেয়েছে সঙ্গীত, সাহিত, 
এতে পাঠাগার 


নিজেদের মধ্যে গালাপ- 


ধতহাস, চলতি সংবাদ, শরীর চা প্রভৃতি বিষয় 
শপরিভাষা, আর পাঠকের ব্যবস্থা পয্যাপ্ু। 
আলোচনা এবং বিতর্কের এবকাশ পায় ছাত্রীরা প্রচুর এঠে। এদের 
'শাজদের কুষ্টির জন্য, ধের জন্য, প্রধল অনুরাগ সষ্টি হয়। পাঠা হটাতে 
জাতীয় একক বোধকে সজাগ 
এাগপ্র একট। প্রকু ডগায় হিলাবে সঙ্গীতের স্থান খুব বিশিট | 


নঙ্গাতের প্রাধান্ত লক্ষা করার বিষ্য়। 
দেই- 
“গা ফলে যে শ্বাস্্া তাপ! অজন করে তাও জাতির নম্পদ্দ | 

নঙরে দুবার করে ভগ্তি করা হয় ছাত্রডাত্রীদের এই উচ্চ গণ 
(1গালয়ে। শীতের নময় মারা ভঙ্হি হয় ভার শিক্ষ। লাভ করে গা 


রর 


এ সময় কোন কোন বিগ্ভালয়ে সহশিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে । 


গর সময় যার! ভঙ্তি হয় তাঁর! শিক্ষা লাভ করে তিন মাস! এ সময় 
প্রায় বিদ্যালয়েই কেবল মেয়েদেরই ভণ্তি করা হয়। ডেনমাকের আক্ষত 
| ১১) ) নামক স্থানে ঘে বিদ্যাণয় রয়েছে সেটা বেশ উন্নত ধরণের | 
। প্রতিষ্ঠানকে এদেশে গণ বিশ্ববিদ্বালয় বলে সম্মান দেওয়া হয়। এখানে 
গাযাঞীরা ইচ্ছা করলে পর পর তিনবার ভঙ্ি হয়ে উন্পোত্তর উন্নত 
এরণের পাঠ গ্রহণ করতে পারে। 

াত্রগাতরীরা নিজেরা আপন আপন আহারের ব্যয় বহন কঝগে, আর 
।1গালয়ের নিদিষ্ট বেতন দেয়। অবশ্ঠ অপেক্ষাকৃত পরি ছারছাত্রীদের 
12 মরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা রয়েছে। রাষ্ট্র শিক্ষকদের বেতনের অর্ধেক 
তন করে। বাকী অর্ধেক আমে ছাত্রছাত্রীদের বেতন থেকে । এ 
ধএণর বিষ্যালয়ের গৃহ নিম্মাণ একটা ব্যয়সাধ্য বাপার। গৃহ নিশ্মাণের 
গগ অল্প হদে দীথমেয়াদী খণ দেবার সরকারী ব্যবস্থা রয়েছে। গৃহ 
শদ্াণের মোট বায়ের শতকর! প্রায় তিন ভাগ প্রতি বছর সরকারী 
গাগওা রূপে পেয়ে থাকে এসকল বিদ্যালয় । কাজেই দেখ। যায় এদের 
"গাও সবাচ্ছ্দ) বিধানে সরকারী চেষ্টার অভাব নেই । 

শান্ত কোন পরীক্ষার ব্যবস্থা নেই গণউচ্চ-বিগ্ালয়ে। শিক্ষাদান 
শর শিক্ষকদের রয়েছে অবাধ শ্াধানতা। শিক্ষকদের বাশ্সিত। 
1 খক্তিত্ব একেবারে অপরিহাধ্য। বিগ্বালয়ের অধাঙ্ নিয়োগ 
1 গন্থমোধননাগেগ, | অধাক্ষ আপন ইচ্ছামত অপর শিক্ষকদের 
যুদ্ধ করেন । 


০ডস্মমাাক্ডেল্স স্পিহ্হাঞ্পন্্্ভি 
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সক -স্যপ্ _স্যাদ ব্প স্থল ব্রন -প্থা 


ইংলগ্ডের রাজনীতি ক্ষেত্রে পাবলিক স্কুলগুলোর প্রাক্তন ছাত্রদের 
প্রাধান্য লক্ষিত হয় খুব বেশী। আর ডেনমার্কের রাজনীতি, সমবায়, 
কৃষি প্রভৃতি কেরে প্রাধান্য লক্ষিত হয় উচ্চ-গণ-বিষ্তালয়ের প্রাক্তন 
ছাত্রদের। এদেরই মধ্য থেকে বেরিয়েছে অনেক দেশ-নেতা, অনেক 
শাপন-পরিচালক, আর অনেক সমবায় মনিতির পরিচালক | বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
উচ্চ-গণ-বিছ্যালয়ের দানের বিশিতা সবাই এখানে স্বীকার করে। 

উচ্চ গণ বিগ্যাঁলয় সঞ্থত্ধে আলোচন৷ অসংপূর্ণ থেকে যায়,যদি সে প্রসঙ্গে 
তার জনক গ্রগুভিকের (01711118510) নাম লা করা হয়। এই 
ধর্মযাজক দার্শনিক কবি ঢেনমাকের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক ছুর্দিনে 
এই উচ্চ গণবিগ্যালয় স্থাপনের মন্বষ্ট গ্রহণ করেন। কিশ্েন কোগু 
গ্রভৃতি কন্্ীর সাহায্য তিনি রূপ দেন চার সঙ্গলপকে । ফলে ডেনমার্কের 
ভারতে মহাতা! গাঙ্ধী 
ধেমন জাতির জনক বলে অভিহিত হন) ডেনমাকে ও গ্রতুতিক তেমন 





অর্থনৈতিক আর রাগনৈতিক দ্রদ্দিন ঘাঁয় কেটে । 


ডেনিস জাতির জনক বলেহ অভিহিত ভন! 

আর এক ধরণের বয়ন শিল্ষ। প্রতিষ্ঠান হল সান্ধা-বিছ্যালয় । এ 
গ্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা ব্যাপক্ক | এতে শিক্ষালাভ করে বছরে নানাধিক তিন 
লক্ষ ডেনমাকবার্দী। চৌদ্দ বছরের উ্ধ্ধ সকল নরনারীই এ সাদ্ধ] 
বিদ্যালয়ে পাঠগ্রহণ করতে পারে । সাহিঠ।, ইতিহাস, বিদেশী ভাষ! 
প্রভৃতি বিছালয়পাঠা বিধ্য বাতীত বাগানের কাজ, কাঠের কাজ, হ'চের 
কাজ, ঘরকরণার কা প্রভৃতির কোন একটি বা ছুটি বিষয়ে শিক্ষাদান করা 
হয় সান্ধা বিদ্যালয়ে । নাগরিক শিক্ষণ, বিভিন্ন কলকজ।| সম্বখে 
সাধারণ জ্ঞানও এ সকল বিছ্বালয়ের পাঠাসচীর অস্ততৃক্তি আছে। 
প্রতোক সাগ্ধ্য বিদ্যালয়ে অন্ততঃ দশ জন করে ছাত্র ছাত্রী হাজির খাকতে 
হয়, আর প্রতোক বিষয়ে অন্ততঃ বিশটি করে বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে হয়| : 
সপ্তাহে দু'বার কি তিনবার করে সান্ধ] বিদ্বালয়ের অধিবেশন হয়। প্রতোক 
ঘণ্ট। পাঠদানের জঙ্ত শিক্ষকের নির্দিষ্ট হাগে পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা রয়েছে । 
এ পারিশ্রমিকের শতকরা তেত্রিশ ভাগ দেয় স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠান, আর 
অবশিষ্ট অংশ দেয় সরকার । ছাএ্-ছাত্রাদের কোন বেতন দিতে হয় না । 
ভপ্তির সময় সামান্ত ভগ্রির মাশুল দিতে হয় মাত্র । 

সান্ধ্য বিদ্যালয় সমানভাবে গড়ে উঠেছে যেমন গ্রামাঞ্চলে তৈমন 
নহরাঞ্চলে। এগুলো স্থাপন করেছে হয়ত স্থানীয় প্রাথমিক বা মাধ্যমিক 
বিগ্ভালয়ের প্রধান শিশ.ক, না হয় স্থানীয় যুব সংঘ অথবা কোন মহিল। 
সংঘ। সান্ধ্য বিগ্ালয়ের গৃহের ব্যবস্থা করে দেয় স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠান । 
এখানে ও পাঠান্তে নেই কোন পরীক্ষার ঝ!বন্থ। 

এ ছাড়। আবার আর এক ধরণেন্ বয়স্ক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রয়েছে-খার 
নাম হল বিছ্ঠালয়োত্তর শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান। এখানে শিক্ষালাভ করে 
প্রাথমিকোত্রর বিদ্ভালর থেকে যারা বেরিয়ে এসেছে এবং ঘাদের বয়ম 
চৌদ্দ থেকে আঠার বছর । এ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো আবাসিক । আহার 
বাসস্থান এবং শিক্ষার বায় বহন করে ছাত্র-্টাত্রীর। | অবঙ্গ সরকার 
থেকে মোট ব্যয়ের এক তৃতীয় অংশ সাহাষারূপে দেওয়া! হয়। তাছাড়া 
সরকার শিক্ষকদের বেতনের অর্ধেক এবং আহ্ুুলঙ্গিক বায়ের অংশ বিশেষ 


৯৬ 


গ্ান্সজন্ব্ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ম্থাচপ্যাম্থা্ স্রাপ্রস্সগ্াপস্যান্ন্থা স্থাবর ব্যাপি স্পা স্থান স্্হাহ্প্হা স্যর স্যামি 
বহন করে থা৫ক। গৃহ নির্াণের জন্ত ও অল্প সুদে দীর্ঘমেয়াদী খণের ক্ষেত খামারে কাজ করে। বিকেল ঝ| সন্ধ্যায় মিলিত হয়ে কৃষি সনথক্ধ 


ব্যবস্থা রয়েছে। 

সাহিত্য ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি সাধারণ বিগ্ালয়-পাঠা বিষয়গুলে। 
বাতীত কাঠের কাজ, শুচের কাজ, ঘরকরণার কাজ, বুননের কাজ প্রভৃতি 
ব্যবহারিক বিষয়গুলে! এ নকল বিগ্ঠালয়ে শিক্ষ! বিভিন্ন 
দিক থেকে দেখতে গেলে দেখ! যায় এ বি্যালয়গুলে। গণ উচ্চবিগ্ভালয়েরই 
মত। পার্থক্য হল--এখানে ছাত্র-ছাত্রীর বয়ন হল চৌদ্দ থেকে আঠার 
বছর, আর গণচচ্গ-বদ্ঠালয়ের ছাত্র-ছাত্রীর বয়ম হল আঠার থেকে পঁচিশ 
বছর | চৌদ্দ থেকে আঠার বছর বয়ট! একটু সম্কটময়। তাই শিক্ষক- 
দের দায়িত্ব এখানে একটু বেশী । এ শ্রেণীর বয়স্কশিক্ষ! প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা 
'আজকাল ডেনমাকে দাড়িয়েছে পচাত্তর । ছাত্র সংখা। হয়েছে পাচ হাজার। 
এখানেও শীতকালে পাঁচ মান, আর গ্রীষ্মকালে তিন মাস পড়ান হয়। 

অন্থ এক ধরণের বয়স্ক বিদ্যালয় রয়েছে যাদের বলা যেতে পারে কু 
বিষ্ভালয়। গণচচ্চবিদ্যালয়ের মত এগুলোতে ভঙ্তি হয় আঠার থেকে 
পৃঁচশ বছরের যুবক যুবতী--বিশেষতঃ যার! এখারোত্তর বয়ে পরীক্ষা- 
বিহীন শ্লেঝতে শিক্ষালাভ করেছে। 


দেওয়া হয়। 


এগুংলাও আবাসিক । 
শিক্ষাদান কালও গণ 


এ ধরণের 
সাতাশটি বিদ্যালয় রয়েছ্ছে আজকাল ডেনমার্কে । 
উচ্চবিষ্ঠালয়ের মত শীতকালে পাচ মাম আর গ্রাম্মকালে তিনমাদ। গ্রার্ম 
কালে ভঙ্ভতি করা হয় মেয়েদের এবং শিক্ষাদান চলে উচ্চগণ-বিষ্যালয়ের 
রীতিতে । ছেলেদের বেসাও কৃধির বিভিন্ন বিষয় বাতীত সাহিত্য ইতিহাস 
প্রভৃতি বিষয়েও কিছুটা শিক্ষাদান করা হয়। 

আবার কৃষি সম্বন্ধে শিক্ষাদানের জন্য সান্ধা বিছ্যালয়েরও ব্যবস্থা 
রয়েছে । এতে যার! শিক্ষালান্ভ করে তারা দিনের বেলা আপন আপন 


পাঠ গ্রহণ করে। এ ধরণের রয়েছে প্রা তিনশত প্রতিষ্ঠান এবং এদের 
শিক্ষার্থীর সংখ্য। হল প্রায় ন'হাজার । 

বয়স্ক শিক্ষার জন্য আর এক রকমের প্রতিষ্ঠান রয়েছে-_ যার নাম দেওয়া 
যেতে পারে-_গৃহক্ন কলেজ । এখানে বছরে ছুবার করে মেয়েদের গৃহক্জ 
শিক্ষা দেওয়! হয়। তার সঙ্গে মেয়ের সাধারণ শিক্ষাও লাভ করে। 
এগুলোও আবাসিক আর এখানকার ব্যবস্থাও উচ্চ গণবিদ্ালয়েরই অনুরূপ । 
পার্থকা হল এখানে ঘরকরণার বিষয়ের উপর একটু বেশী জোর দেওয় 
হয়। এরকম প্রতিষ্ঠানের সংখ্য। হস শৌর্রিধ আর এতে বছরে শিক্ষ1 
লাভ করে তিন হাজার ছাত্রী । ডেনমার্কের প্রত্যেক স্তরের শিক্ষাবাবস্থাই 
অনন্ত ব্যাপক এবং বিচিত্র। শিক্ষার সযৌগ থেকে বঞ্চিত হবার মত 
দুর্ভাগ্য এখানে কারও ঘটেনি। বিভিন্ন বয়মের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থ 
ঘেমন রয়েছে, বিভিন্ন রুচি এবং বিভিন্ন মানসিক শক্তির উপযোগী শিক্ষাঃ 
ব্যবস্থাও তেমন রয়েছে । শিক্ষা সর্ধরক্ষেত্রেই পুর্ণ ফলগ্রস্থ ৷ শিক্ষাঞ্থ 
বহুক্ষেত্রে আমাদের দেশে যুবক যুবতীর! ভাগ্যে ষে বিড়ম্বনা] আসে তাঃ 
হাত থেকে সেখানকার যুবক যুবতীররা পেয়েছে মুক্তি । যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
ছাত্র-ছাত্রীর! শিক্ষালাভ করতে এগিয়ে যায় শিক্ষান্তে তার! দেখে তাদের 
সে উদ্দেশ্য হয়েছে সফল | জীবন তাদের হয় সার্থক । এদের শিক্ষা বাবসব! 
থেকে আমরাও যদি কিছুটা গ্রহণ করি ত বোধ হয় আমাদের দেশ 
ভালই হয়। 


* পশ্চিমবঙ্গ সরকারী শিক্ষা বিভাগের কমী হিনাবে লেখক সম্প্ 
বিদেশে সমাঞ্জ শিক্ষ। বাবস্থা পরিদর্শনের ভন্ত ইটরোপে প্রেরিত হই; 
ছিলেন৷ ভাঃ সঃ। 


াশাঁিিশিশীশিিপী পিপিপি পোসশস শশী? 





বিরাম 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


ক্লান্ত-পাথা বিহঙ্গের সারাদিন পক্ষ সঞ্চারণ ; 

কত দ্বীপ, কত দেশ, উড়ে চল! আরো কতদুর-_ 

ঘুরে ঘুরে শুধু দেখ। অবসন্ন ক্লান্তি ঘন বন, 

দূরে গাঁ অন্ধকাঁর--চেতনার অন্ধকার সুর; 

পাখি তাঁই ফিরে আসে; খোজে কোন শান্ত এক নীড়; 
আমার মনের সুর ক্লাস্ত-পাখা একটি পাখির । 

এমমি কত না দেশ পথ-ইাটা! রৌদ্র ঝলমল, 

মুগ হতে যুগান্তের ইতিহাস শুধু রোমন্থন : 

প্রত্যক্ষ দিনের শেষে নামে সন্ধা রহস্য অতল 


অন্ধকীর-চেতনায় ডুবে যায় মৃত সব ক্ষণ; 

শুধু ভাসে কোন পাখি ডানা মেলি ঘরে ফিরে আসে, 
গোধুলির ম্লান আলো পড়ে ঘরে রৌদ্র-দ্ধ ঘাসে। 
অনেক দিনের শেষে ক্লান্ত-মন খুঁজি তাই তট : 

একটি পাখির নীড়, জীবনের আরো! কিছু সাধ 
নীল-নদীধারে খোলা আছে কোন ছাক্সাচ্ছন্ন তট 
সেখানেতে লভিবার রোমাঞ্চের একটু আম্মাদ। 
অনেক অনেকদিন তারপর আছে ভাবনার 

দুদণ্ড লতি না কেন একটু বিরাঁম শুধু পাখির ডানা?! 





সাংখ্যদর্শন 


্রীতারকচন্দ্র রায় 


সর্গ 
প্রাকৃতদর্গ _লিঙ্গমর্গ ও ভৌতিক 
সর্গ শঝের অর্থ স্ট্টি। মহত্তত্ব হইতে আঁরন্ত করিয়। 
গুল ভূত পর্যন্ত যে স্থষ্টি, তাহা প্রকৃতিকৃত ( প্রাকৃত ) কৃষ্টি 
ইত্যেষঃ প্রকৃতিকতো মহদাদি বিশেষভৃতপধান্তঃ- 
সাং কা ৫৬1 ইভাদের মধ্যে মহৎ হহতে কুঙ্গাভৃত 
মর্থাৎ মহৎ) অহংকার, পঞ্চতম্মাত্র ও একাদশ ইন্দিয় দ্বার! 
লিঙ্গদেহ গঠিত। শুলদেহ ব্যতিরেকে লিঙ্গদেহের ভোগ 
নাধিত হয় না। ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, উশ্বর্ধা ও তদ্বিগরীত 
অধশ্মার্দি তাবকর্তক অধিবাহিত লিঙ্গদেহ এক স্ুলদেহ 
পরিত্যাগ করিয়। দেহাস্তর গ্রহণ করে। 
পূর্ব্বোৎপন্নং অসক্তং নিয়তং মহদাদি সক্পধ্যন্তম। 
সংসরতি নিরুপভোগং ভাবৈরধিবাসিতং লিঙ্গং | 
_সাং কা 
প্রাকৃতসর্গ প্রধানত; দ্বিবিধ--লিঙ্গসর্গ ও ভৌতিক সর্গ। 
অষ্টবিকল্পে। দৈবঃ তির্্যগ যৌনশ্চ পঞ্চধা ভবতি | 
মানুষ্যশ্েকঃবিধ: সমাসতো! ভৌতিক সর্গ; | 
সাঁং কা ৫৩ 
ভোতিকসর্শ ত্রিবিধ-দৈব, মানুষ ও তির্্যকযোনি। 
দৈবস্থট্টি আট প্রকার-_ব্রাঙ্গ, প্রাজাপতা, উন্দ্র, পৈত্র, 
গান্ধর্ব, রাক্ষস, যক্ষ ও পৈশাচ। ব্রাঞ্ধ_ত্রদ্মলৌক্বাসী। 
প্রাজাপত্য--গ্রজাঁপতিলোকবাসী | ন্তর- ইন্দ্রলোকবামী। 
পের পিতৃলোকবাসী- চন্দ্রলৌকবাসী | গান্ধর্ব__গঞ্ধর্ব- 
লোকবাসী। তির্ধ্যকযোনি পাঁচ প্রকাঁর__ পণ, মুগ, পক্ষী, 
সবীস্প ও স্কাবর। মৃগ--লোম ও লাঙ্গুলবিশিষ্ট প্রাণী । 
' ধনমানুষ, মর্কট ও পণ্ড )| পতঙ্গাদি পক্গাশবের এবং সপ, 
নস্তাদি সরীষস্থপ শব্দের অন্তর্গত। তরু, গুলুলতাদি 
উদ্ভিদ এবং গতিহীন জড়বন্ত স্থাবর শব্দের বাচ্য। মনুস্য 
শষ্টি এক প্রকার। এই সকলই সংক্ষেপত: ভৌতিক স্থষ্টি। 
ভাতিক স্বষ্টিকে তগ্াত্র সথষ্টিও বলে। 


প্রাকুত সর্গ বাতীত আর একপ্রকার সর্গের নাম 
ভাঁবসর্গ ব। গ্রতায় সর্গ | 


ন বিন। ভাবৈঃ লিঙ্গং, ন বিনা লিঙ্গেন ভাবনির্ুভিঃ | 
লিপ্াখ্ো ভাবাখাঃ তথ্মাৎ দ্বিবিধঃ প্রবর্ততে সর্গঃ। 
সাং কা-৫২ 

ভাব বিনা লিঙ্গ থাঁকিতে পারে নাঁ। বিনা. লিঙ্গেও 
ভাব থাকিতে পারে নী। সুতরাং লিঙ্গ সর্গ ও ভাব- 
স্গ নামে দ্বিবিধ স্গ প্রতত্িত আছে-প্লিঙ্গগ করণদিগের 
সমষ্টি। করণদিগের কাধ্যই ভাঁব। ভৌতিক সর্গ বাহা 
স্ট্টি, ভাবসর্গ বা গ্রতায় সগ আভান্তরীণ সৃষ্টি । ভোতিক স্গ 
প্রত্যয় সর্গ 
১৪1)1১-1150 বা 1১5৮০10100105]15 লিঙ্গ সর্গ ও প্রত্যয় 
সর্গ, এই উভয় সগ ধিন| অপবর্গের হেতুভৃত বিবেক-খ্যাতি 
উত্পন্ন হয় না। পুরুষের ভোগের জন্ক যেমন ভোঁগায়তন 
দেহ ও ভোগা রূপ-রম-গন্ধশন্খ ও স্পর্শের কৃষ্টি হইয়াছে 
তেমনি শুশ্মুদেহ, বাহ ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণদিগেরও সথষ্টি 
হইয়াছে । অজ্তঃকরণ হইতে অষ্টবিধ ভাব সৃষ্ট ভয়-_ ধর্ম, 
অধর্দা, জ্ঞান হারা প্রত্যয় সর্গ। অজ্ঞান, বৈরাগ্য, অবৈরাগা, 
শ্বর্যা ও অনৈশ্বধ্য | 

ধন্ম, জ্ঞান প্রভৃতি ভাবগুলি যখন সাংসিদ্ধিক অর্থাৎ 
জন্মপিদ্ধ হয়ঃ তখন তাহাদিগকে প্রীরকৃতিক বলে । যেমন 
মহধষি কপিলের ছিল। যখন তাহারা নৈষিত্তিক অর্থাৎ 
প্রবত্বজাত হয, তখন তাহাদিগকে বৈকৃতিক বলে, যেমন 
বালীকি প্রভৃতি খবিদিগের । এই সকল ভাব করণাশ্রয়ী 
অর্থাৎ বুদ্ধিনিষ্ঠ। এতদ্‌ ব্যতীত কলল (চর্াকার গর্ভবেষ্টন ), 
বুদবুদ্‌ (সুক্ষ ক্ফোট ), মাংসপেশী, করগু প্রভৃতি অঙ্গ এবং 
অঙ্গুলি আদি গ্রত্যঙ্গ সকল শরীরাশ্রয়ী। 


সাংসিদ্বিকাশ্চ ভাবা: প্রাকৃতিক! বৈকৃতাশ্চ ধন্মাদ্যা: । 
দৃষ্টা করণাশ্রয়িণঃ কার্য্াশ্রয়ৈণশ্চ কললাগ্ঠাঃ ॥ 


--সাং কা৩৩ 


জড় কটি (০0101201056 বা 17726021 
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২৮৬০৬ 


ভ্ডান্রম্ড শ্ 


| ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


০০ উস 


উপরি উক্ত ভাবসকল বুদ্ধিরই রূপ। ইহাদের মধ্যে 
ধরা, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও পরীশ্বর্্য সাত্বিক এবং অর্ধ, অজ্ঞান, 
অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্ধা তামসিক। 
অধ্যবসায়ো বুদ্ধিঃঃ ধর্মো জ্ঞানং বিরাগ শশ্বধ্যম্‌। 
সাত্বিকমেতদরূপং, তাঁমসম্‌ অস্মাৎ বিপধ্যস্তমূ। 
সাং কী--২৩ 
ধর্মের অর্থ--দয়া, দান, অভিংস1, সতা, অন্ডেয়, ব্রহ্মচধ্য, 
অপরিগ্রচ় শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, প্বাধ্যায় এবং ঈশ্বর 
প্রণিধান। অধন্ম ইহার বিপরীত-নিট্টরতা, কার্পণা, 
ভিংসা, অসত্য, চৌধ্য, ইন্দরিয্-লিপ সা, পরদাঁনগ্র»ণ, 
অগুচিতা, অসন্তোধ, তপস্তা হীনতাঁ, স্বাধ্যাযহীনতা এবং 
নিরাশ্বরতা। জ্ঞান অর্থে বিবেকজ্ঞান। অজ্ঞান অর্থ 
মাথা জ্ঞান__ অবিদ্যা, অস্মিতা, রাগ, (দ্বয ও অভিনিবেশ | 
বিষয়ে আঁসক্তিহীন মনোভাবই বিরাঁগ। বিষয়ে আসক্তিই 
অবৈরাগ্য। শ্বর্্য শব্দের অর্থ ইচ্ছার অবিঘাঁতি_. অর্থাত 
যেরূপ ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে ইষ্টসিদ্ধি হয় তাহ৷। অনৈশ্বধ্য 
তাহার বিপরীত অর্থাৎ যাঁদৃশ ইচ্ছা দ্বারা ইষ্টসিদ্ধি হয় ন| 
সেইরূপ ইচ্ছ]। 
ধন্মীধর্মীদি ভাঁবগণের সংস্কার অন্তঃকরণ ধারণ করে 
এবং ক্রমশঃ সঞ্চিত হইতে থাকে। ইহার ফল জন্মজন্মান্তর | 
ধর্মেশ গমনমৃদ্ধং গমনমধস্তাঁৎ ভবত্যধর্মেণ 
জ্ঞানেন চাঁপবর্গে! বিপর্ষাযাদিস্যতে বন্ধঃ | 
সাং ক1-৪5 
ধশ্মের ফলে স্বগাদি লোকে গমন হ্য়। অধর্ম্বের ফল নরক- 
প্রাপ্তি। জ্ঞানের ফল অপবর্গ থা মুক্তি । জ্ঞানের বিপরীত 
অজ্ঞানের ফল বন্ধ । 
বৈরাগ্যের ফল প্ররুতি'লয় । রাগের ফল সংসার অর্থাৎ 
পুনর্জন্ম ভোগ । শব্ধ হইতে ইচ্ছার অবিঘাঁত এবং তার 
বিপরীত অনৈশ্বরয্য হইতে ইচ্ছার বিথাত হয় । 
বৈরাগ্যাৎ প্ররুতিলয়ঃ, সংসার ভবতি রাঁজসাঁৎ রাগাৎ। 
র্থর্্যাদবিঘাতো! বিপর্ধ্যয়াৎ তদ্দিপর্ধ্যাসঃ | 
সাং কা--৪৫€ 
যে জ্ঞানের ফল মুক্তি, তাহ! হইতেছে প্ররুতি ও পুরুষের 
ভেদ জ্ঞান। পুরুষ যে বুদ্ধি অহংকার, মনঃ, ইন্দিয় প্রভৃতি 
নহে, এই জ্ঞান। এই জ্ঞানের ফল জীবনুক্তি। দেহপাতে এই 
জ্ঞানের ফলে হয় বিদেহ-কৈবল্য। 


এই জ্ঞান যতদিন না 


হয়, ততদিনই প্রকৃতি পুরুষের ভোগের জন্য চেষ্টা করে। 
জ্ঞান হইলে প্রকৃতি চেষ্টা হইতে বিরত হয় । “বিবেক-থ্যাতি 
পর্যন্ত জয়ং প্রকৃতি চেষ্টিতং”। বিবেক খ্যাতি (বিবেক- 
জ্ঞান_প্রকৃতি হইতে পুরুষের ভেদ জ্ঞান ) পধ্যন্তই 
গ্রকৃতির চেষ্ট৷ চলে। 

অজ্ঞান হইতে যে বন্ধ হয়ব, তাহ] ভ্রিবিধ-- প্রাকৃতিক, 
বৈকৃতিক ও দাঁক্ষিণিক। যাঁারা প্রকৃতিকেই আত্ম! বলিয়া 
উপাঁসন! করে, তাহাদের বন্ধ প্রারৃতিক। 

যাহারা অজ্ঞানবশতঃ প্রকৃতির বিকারভূত, ইন্দ্রিয়, 
অহংকার এবং বুদ্ধিকে পুরুন মনে করিয়া তাহাদের উপাসনা 
করে, তাহাদের বন্ধকে বৈকারিক ধন্ধ বলে। আর 
্টাপূর্ণ__অর্থাৎ ঘাঁগবজ্ঞ এবং পূর্তকম্ম (কুপ তড়াগাঁদি 
খনন ) দ্বারা যে বন্ধ হয়, তাহার নাম দাক্ষিণিক বন্ধ। 
পুরুব তন্বানভিজ্ঞ বাক্তি বাঁগধজ্ঞ ও সাধারণের হিতকএ 
পৃর্ঠকম্ম দ্বারাও বন্ধপ্রাপ্ হয়। পুরুষ তত্বানভিজ্ঞ বাজি? 
বৈরাগোর ফলই প্রকৃতি পয়) তর্জ্ঞানী বাক্তির বৈরাগোর 
ফল তাহা নয়। প্রকৃতি শব্দে এথানে প্ররৃতি ও তৎকাঁধা 
মহত, অহংকার, ভূত ও ইন্দিয় সকলই বুৰাঁয়। যাহার! 
মহৎ আঁদির উপাসনা করেন, তাহাদের লয় মহদাঁদিতে 
য়। এই “লয়েরড অর্থ পরে আমরা বৰিতে চেষ্টা 
করিব। 

ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, অশ্বর্যা ও তাহাদের বিপধ্যয়কে 
উপরে প্রত্যয় সর্গ বলা হইয়াছে । প্ররুতপক্ষে প্রত্যয় সর্গ 
চতুবিধ-বিপধ্যয়। অশক্তি, তুষ্টি ও সিদ্ধি। ইহাদের 
বনুবিধ তেদ আঁছে। বিপর্যয়ের অর্থ অবিদ্যা, অজ্ঞান । 
জ্ঞানের মতো! অজ্ঞানও বুদ্ধির ধন্ম। যে বস্ত যাহা নয়, 
তাহাকে তাহ! মনে করাই অবিদ্যা। তমঃ কর্তৃক অভিভূত 
বুদ্ধির পরিণামই অবিচ্যা। অশক্তি অর্থ অসামথ্য। 
পদ্দার্থজ্ঞান-উৎপাঁদনে অথব1 ক্রিয়া-উৎপাদনে অসামর্থা। 
ইন্দ্রিয়ের বিকলতা বশত: অশক্তির উদ্ভব হয়। অশক্তিও 
বুদ্ধিধর্ম । তুষ্টি ও সিদ্ধিও বুদ্ধিধর্ম। 

পূর্বোক্ত ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, এ্বর্ধ্য, অধন্মম, অজ্ঞান, 
অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্যের মধ্যে জ্ঞান ব্যতীত অন্য সাঁতটি 
বিপধ্যয়। অশক্তি ও তুষ্টির অন্তভূক্তী। জ্ঞান সিদ্ধির 


অন্তভৃক্ত। 


বিপধ্যয়, অশক্তি, তুষ্টি ও সিদ্ধির পঞ্চাশটি ডে॥। 


মাঘ--১৩৬১ ] 


সাহখ্যদ্ষস্পন্ন 


এ 


গুণের বৈষম্য বশতঃই এই ভেদ হয়। সত্ব, রঃ ও তমো- অষ্ট প্শ্বর্যোর বিবতে রূপ অনৈশ্বর্যোে ঘ্েষ_-এই অষ্টাদশবিধ 


গুণের একটি অন্ত ছুইটি অপেক্ষা, অথবা দুইটি মিলিত 
হইয়! তৃতীয়টি অপেক্ষা বলবস্তর হইলে, অথব। একটি স্তন 
বল হইলে, অথবা ছুইটি মিলিত হইয়া ৪ তৃতীয় কর্তৃক 
অভিভূত হইলে নানাবিধ ভেদের উদ্ভব হয়। এই সকল 
ভেদের সংখ্যা পঞ্চাশ । 
এষ প্রত্যয়সর্গে|-বিপধ্যয়াশক্তিতুষ্টি সিদ্ধিরাথাঃ 
গুণবৈষম্যবিমার্দাৎ তন্ত চ তেদাস্ত্ব পঞ্চাশৎ। 
সাঁং কা ৪৬ 

ইহাদের মধ্যে বিপর্যয়ের ভেদ পাঁচটি -_তমঃ (অবিদ্যা), 
মোহ (অস্মিতা ), মভামোঁহ (রাগ), তামিশ্র (দ্বেঘ), 
মন্ধ তামিশ্র (অভিনিবেশ )। তমঃ-ুঅনাত্বে আত্মখ্যাতি। 
এই আত্মখ্যাতি আটপ্রকার । অব্যক্তু, মহত, অভংকার 
ও পঞ্চতন্মাত্র_ ইহারা অনাত্ম। এই অষ্ট প্রকৃতিতে যে 
আত্মজ্ঞান তাহাই অষ্টবিধ তমঃ বা অনিদ্ধা। এই অনাস্তে 
মত্মখ্যাতি হইতেই প্রক্তি-লয় হয় । 

বৈকলাজাত অশন্তি অষ্টাবিংশতি প্রকার, তষ্টি নয় 
প্রকার এবং সিদ্ধি অষ্ট প্রকাঁর। 

পঞ্চ বিপর্যায় ভেদ ভবস্তি, অশক্তিশ্চ করণ-বৈকল্যাৎ | 

অষ্টাবিংশতিভেদা তুষ্টিঃ নবধা, অষ্টধা সিদ্ধি: | 

সাং কা-_৪৭ 


'অবিষ্ঠার অষ্টবিধ ভেদ উপরে বণিত হইয়াছে । মোন 
বা অস্মিতাও অষ্টপ্রকাঁর। বুদ্ধির সহিত পুরুষের 


অভিজাত” প্রভৃতি আমিমূলক অভিমানই অন্মিতা। আবার 
“আমার ন্রী,” “আমার পুত্র” ইত্যাদিরূপ অভিমানই 
“মমতা”। দেবগণ অণিমাঁদি অষ্ট এশ্বর্য ভোগ করেন 
বলিয়। “আমরা অমর” ইত্যাদি ধারণাই তাহাদের অস্মিতা | 
শশ্বধ্য অষ্টবিধ বলিয়া উহাতে আত্মজ্ঞানও অষ্টবিধ ! 

মহামোহ অর্থে রাঁগ বা আসক্তি । স্খ-লক্ষণ দিব্য ও 
অদিব্য, অর্থাৎ অলৌকিক, যৌগ্িগমা, তম্মাত্র-লক্ষণ স্ক্ম 
শব, স্পর্শ প্রভৃতি, এবং লৌকিক স্কুল শব্দাদি--এই দশকধূপ 
বিষয়ে আঁসক্তিই মহামোহ। 

তামিশ এবং অন্ধ-তাঁমিআ উভয়ই আষ্টাদশবিধ। 
ামিশ্র অর্থ দ্বেষ_ পূর্বোক্ত লৌকিক পঞ্চবিধ রূপ-রস-গন্ধ, 
শ্দ ও স্পর্শ বিষয়ে, পঞ্চ নাঁবক বিষয়ে এবং অণিমাদি 


তামিশ্র। 

অন্ধতামিশ্র অর্থে অভিনিবেশ বা ত্রাস। সুথ-লক্ষণ 
উপরিউক্ত রূপ রসাদি দশ বিষয় এবং অণিমাদি অষ্ট 
রশ্বর্ধোর নাশের শঙ্কাজনিত ভয়। 

ভেদস্তমসোহষ্টবিধো, মোস্ত চ দশবিধো, মভাঁমোহঃ | 

তাঁমিশ্রো অষ্টাদশধা, তথ ভবত্যন্ধতামিশ্রঃ 

সাং কা--৪৮ 

পঞ্চ জ্ঞানেন্রিয়, পঞ্চ কশ্মেন্তিয, অন্তরিক্ত্িয় মনঃ-_এই 
একাদশ ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির থে বিকলতা তাহাই অশক্তি। 
বুদ্ধির বিকলত! সপ্রদশ গ্রকার। তাই অশক্তি মোট 
মষ্টাবিংশতি প্রকার । 

বধিরতা, কুগ্টিতা, অন্ধতা, জড়তা ( রসনার জড়তা ), 
অজিন্্রতা (দ্রাণেন্ির দৌন), মুকতা, কৌণ্য (পাঁণি- 
ইন্দিয় বৈকলা ), পর্গত্ব, ক্লৈবা, উদাবর্ত (মলমূত্রধাযু নিঃসরণ- 
রোধক রোঁগবিশেদ ), ক্লৈবা, মনের মন্দতা_-এই একাঁদশ- 
বিধ ইন্দ্রিয় বিকলতা । এই বিকলতাঁবশতঃ বুদ্ধির অশক্তি 
একাদশবিধ। এতদ্বতীত বদ্ধির স্বর্ধপগত অশক্তি সপ্তদশ 


প্রকার: নয় গ্রকার তুষ্টি এবং আট প্রকার সিদ্ধির 
বিপরীত বুদ্ধির ম্বরূপগত 'অশক্তি। মোট অশক্তি 
'আষ্টাবিংশবিধ- 


একাদশেন্ডিঘ্ বধাঃ সহ বুদ্ধিবধৈরশক্তিরুদিষ্টা । 
সপুদশ বধা বুদ্ধেবিপর্যায়ৎ তুষ্টি সিন্ধীনাম। 
সাং কা--৪৯ 

তুষ্টি অর্থে সন্তোষ । মোক্ষ পথে সন্তোষও মোক্ষের 
বাঁধান্বরূপ হয়। তুষ্টি দ্িবিধ__আধ্যান্সিক ও বাহু। 
আধ্যাত্মিক তুষ্টি চাঁরি প্রকাঁর--গ্ররৃতি-তুষ্টি, উপাদান- 
তুষ্টি, কাল-তুষ্টি, ভাগা-তু্টি। পঞ্চ বাহ বিষয় হইতে 
উপরতিজনিত পাঁচটি বাহ্তুষ্টি। মোট নয় প্রকার তুষটি। 
গ্ররূতির অতিরিক্ত পুরুষের অস্তিত্ব অবগত হইয়াও যে 
শ্রবণ, মনন, নিদিজ্ঞীসন দ্বারা পুরুষ সাঁক্ষীৎকীরের জন্য 
চেষ্ট| না করে পরন্ত আপনার জ্ঞানেই তুষ্ট থাকে, তাহা; 
তুষ্টি আধাত্মিক। 

প্রকৃতি হইতে আত্মার পৃথকত্বের যে জ্ঞান, তাহা 
প্রকৃতির পরিণাম বিশেষ। সে জ্ঞান প্রকৃতি হইতে তো 
আপনিই হইবে- ভাঁগর জন্য ধ্যানীভাযাস বা নিদিধাসনের 


৮৬৮৬ 








প্রয়োজন নাই । এই মনৌভাবই প্রকৃতি তুষ্টি। ইহার 
অপর নাম অন্তঃ | 

প্রব্জ্যা অবলগ্ধন করিলেই পুরুষ সাক্ষাৎকার হইবে, এই 
বিশ্বাসে প্রবজ্যা অবলম্বন করিয়া ধ্যানাভ্যাস না করিয় 
যে তুষ্টি, তাঁহাই উপাদান তুষ্টি। এই তুষ্টিকে সলিলও বলে। 

কালে একদিন মোক্ষ হইবেই, এই বিশ্বাসে সাধন বিষয়ে 
উদ্যমহীনতা ও তদবস্থায় তুষ্টিকে কাল তুষ্টি বলে। ইহার 
অপর নাম “মেব”। মোক্ষলাভ উদ্যম সাপেক্ষ, আপনা 
হইতে কালবশে হয় না। 

মুক্তি ভাগ্যপাপেক্ষ, অর্থাৎ জন্মীন্তরকৃত কার্য্যের উপর 
নির্ভর করে। মদালসা নারী গন্ধর্ব রাজকন্তার পুত্রগণ 
বিবেক খ্যাতি লাভ করিয়া জীবন্মক্ত হইয়াছিল্নে। জন্মান্তর- 
কৃত কর্মহ তাহার কারণ--সৃতরাঁং ভাঁগ্যে যদি থাকে মুক্তি 
হইবে । এই বিশ্বাসে যে উদ্যমহীনতাঁর উদ্ভব হয়, তাহাতে 
তুষ্টিকে ভাগ্য-তুষ্টি বলে। 

এই চাঁরিটি আধ্যাত্মিক তুষ্টি। অনাত্ম বিষধ্ে বৈরাগ্য 
হইতে যে তুষ্টির উদ্ভব হয় তাহা বাহ্তুষ্টি। ভোগ্য বিষষ্ব 
পাচটি_বূপ, রস, গন্ধ, শক ও স্পর্শ । এই পঞ্চ বিষয় 
হইতে উপরতিই বাহা উপরতি। বাঁহা বিষয়ের দোষ 
পাচটি__অর্ঞন, রক্ষণ, ক্ষয়। ভোগ ও হিংসা । ধনের 
উপার্জন করিতে হয় পরের সেবা প্রভৃতি দ্বারা । সকল 
উপায়ই দুঃখজনক | এই ছুঃখের জ্ঞান হইতে যে উপরতি 
তাহার নাম পার । অজিত ধনের রক্ষণও দুঃখজনক । 
এই টিস্তা হইতে বিবয়ভোগের উপরতিতে যে তুষ্টি, তাহার 
নাম “সুপার” | বহু কষ্টে অগনিত ধন ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। 
এই জ্ঞান হইতে উদ্ভূত বিষরেপরতিতে যে তুষ্টি, তাহাকে 
“পারাপার” তুষ্টি বলে । ভোগ দ্বারা ভোগ-কামনা বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়। কাম্যবস্ত্রর অভাবে দুঃখ ভয়। এই চিন্তা তইতে যে 
বিষয়োপরতি হয়, তাহাতে তুষ্টিকে বলে “অন্ুত্তমান্ত”। 
কোন ভোগই হিংসা ব্যতীত সিদ্ধ হয় না। যেমন মধুর 
বংশীধবনির জন্য বা প্রস্তৃত করিতে বংশ (বাশ) কাটিবার 
প্রয়োজন । এই হিংসাদোষ দর্শন করিয়া! ভোগে উপরতিতে 
যে তুষ্টি, তাগকে পউত্তমান্ত” তুষ্টি বলে। 

আধ্যাত্সি কাশ ততঃ প্রক্ততুাপাদানকালভাগ্যাখ্যাঃ | 

বাহা। বিষয়োপরমাঁৎ পঞ্চ চ নব তুষ্টয়োৎভিমতাঃ | 

সাংকা--€* 


ক্যা স্ত্তজ্ঞ্ঘ 





' লাভের উপায়। 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





নিদ্ধি আটটি-__উ£, শব্দ, অধ্যয়ন, তিনটি ছুঃখ-বিখাঁত 
মুহদ্‌প্রাপ্তি ও দান। পূর্বোক্ত বিপর্যয়, অশক্কি ও তুষ্ট 
সিদ্ধির বিঘাতক। ্‌ 

অষ্টসিদ্ধির মধ্যে প্রধান--তিনটি দুঃখবিঘাত। আধ্যাত্মিক, 
আধিদৈবিক, আঁধিভৌতিক ভেদে দুঃখ ভ্রিবিধ। এ 
তিবিধ দুঃখের বিঘাতও আ্রিবিধ। তাহারাই সুখ্যসিদ্ি, 
অন্ত সিদ্ধি গৌণ। গৌণ সিদ্ধির সংখ্যা পাত। গৌণ 
পিদ্ধিদিগের মধ্যে প্রথম অধ্যয়ন । নিয়মাজসারে গুরুমুখ 
হইতে অপ্যাত্ম বিগ্যা্দিগের অক্ষর স্বরূপ গ্রহণই অধ্যয়ন-- 
প্রত্যেক শব্দের অন্তর্গত অক্ষরদিগের যথাযথ উচ্চারণ । 
তাহার পরে শব্ষসিদ্ধি। শব্ধ অর্থে শব্দের অর্থগ্রহণ। 
“অধ্যয়ন” সিদ্ধিকে “তার” সিদ্ধি এবং শব্দ সিদ্ধিকে 
“ক্তার” সিদ্ধিও বলে । “আত্ম। বা অরে শ্রোতবাঃ, মন্তব্যঃ 
নিদিধ্যাপিতবাঃ 1৮ শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যামন আত্মজ্ঞান- 
অধ্যয়ন 'ও শব্দ দ্বারা শ্রবণের দুইটি ক্রম 
বুঝায় _গুরুমুখ হইতে শ্রবণ ও পরে অর্থগ্রহণ। 

উঠ শব্দের অর্থ তর্ক। আগমের অবিরোধী যুক্তি 
দ্বারা আগমের অর্থপরীক্ষাই উঠ। সংশয়াত্মক পুর্ব পক্ষের 
নিরাকরণ করিয়া উত্তর পক্ষের ব্যবস্থাপন। এই তৃতীয় 
সিদ্ধির নাম তারতার পিদ্ধি। ইহা “মননেশর অন্তর্গত । 
শরতিতে আছে “একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ” এখানে এক- 
মাত্র আত্ম। সর্ববভূতে গুট*, অথবা এক জাতীয় বু আত্মা, 
এই সংশয়ে জন্ম মরণ-করণদিগের ভিন্নত্ব হইতে পুরুম 
বহুত্ব সিদ্ধান্তই উ। 

শিশ্যদিগের মধ্যে পরম্পর শাস্ত্রোক্ত বিষয়ের আলোচনা 
কর্তব্য। ইহাই স্থঙ্ৃদ-প্রাপ্তি। হহাও মননের অন্তর্গত। 
এই সিদ্ধির অপর নাম “রম্াযক”। 

বিবেক জ্ঞানের শুদ্ধি--প্রকৃতি-পুরুষের বিভেদজ্ঞানের 
শুদ্ধিই দান । “দান” শব্দ “দৈপ ধাতু হইতে উৎপন্ন । এদৈপ 
ধাতুর অর্থ শোধন করা। ইহার নামান্তর “সদা প্রমুদিত।” 

বিবেকথ্যাতি অবিপ্লবা অর্থাৎ নির্ল। তাহাই ত্রিবিধ 
দুঃখনিবৃত্তির উপায়। সবাসন| সংশয় ও বিপর্যয় জ্ঞানই 
মল স্বরূপ। এই মলহীন বিবেক খ্যাতিই অবিপ্রবা শুদ্ধি। 
মলগন অবস্থায় বিবেক খ্যাতি স্বচ্ছ প্রবাহে অবস্থান করে। 
প্রকৃতি ও পুরুষের ভিন্নতা বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইগে 
বিবেক সাক্ষাৎকাঁরে বিচ্ছেদ ঘটে। এই সংশয় উপস্থিত 
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হয় সংস্কারের ফলে। আমি সুখী, ধনী, মানী-- প্রভৃতি থে 
পকল সংস্কার মনের মধ্যে দৃঢ়মূল হইয়া থাকে, প্রকৃতি 
পুরুষের ভেদ জ্ঞান হইলেও, তাহারা মনের মধ্যে 
আবির্ভূত হইয়া সংশয়ের এবং মিথ্য। জ্ঞানের সৃষ্টি করে। 
তাহার ফলে বিবেকথ্যাতির নির্মুলতা নষ্ট হয়। সবাসনা 
সংশয় ও বিপর্যয়ের তিরোধান হইলে বিবেকথ্যাতি 
অবিপ্রবা হয়। গুরুবাক্যে দৃঢ় খিশ্বীন এবং অবিচ্ছেদে 
দীর্ঘকাল গ্রকৃতি-পুরুষের ভিন্নতা চিন্তনের পরিপূর্ণ তার ফল 
এই নির্মলিতা | ইহাই সদাগ্রমুদিত। শুদ্ধি_ 

ছুঃধত্রয়-“বিঘাত” তিনটি মুল সিদ্ধির নাম প্রমোদ, 
মুদিত ও মোদ্‌মান। 

উহ: শবোহ্ধ্যয়নং ছুঃখবিঘাতা স্ত্রয়ঃ সুহতপ্রাপ্তিঃ | 

দানং চ দিদ্ধয়োষ্টৌ সিদ্ধেঃ পূর্বোহস্কুশঃ জিবিধঃ | 

সাং কা ৫১ 

দুঃখ হইতে মুক্তিলাভের উপায় নিদ্দেশই সাংখ্যদর্শনের 
উদ্দেশ । এই উপায়-নির্দেশের জন্য দুঃখের উৎপত্তি 
বণ্নারও প্রয়োজন হইয়াছে । জগৎ দুঃখময কেন, তাহা 
"খাইবার জন্ক জগতের উৎপত্তি বর্ণনা করিতে হইয়াছে। 
সব, রজঃ ও তম: নামক পদার্থ জগতের উপাদান। 
তাহাদের সাঁম্যাবস্থা জগতের অপ্রকাশিত অবস্থা । সেই 
সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি ঘটিলে মহৎ অহংকার, পঞ্চ তন্মাত্র, 
একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ মঠাভূত ক্রমে কমে অভিব্যক্ত হয়। 
ভার পরে নানাবিধ আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধি- 
দৈবিক কৃষ্টি । আধিভৌতিক সৃষ্টি হইতেছে স্ুঙ্মাদেঠ, মাতা 
পিতৃজ স্থল দেহ ও অন্যবিধ জড় পদ্দার্থ। আধ্যাত্মিক 
»্ির নাম প্রত্যয় সর্গ। 

প্রত্যয়সর্গ মুখ্যত; আটটি--ধর্ম, অংশ, জ্ঞান, অজ্ঞান, 
বৈরাগা, অবৈরাগায, তীশ্ব্ষয ও অনৈশ্র্ধা। ইহাদদিগকে ভাবও 
বলে। শুঙ্ষ শরীরেই ইহাদের অবস্থিতি_থক্ষ শরীর এই 
পঞ্চ ভাব দ্বারা অধিবাদিত। এই সকল ভাব আবার 
পঞ্চবিপর্যায়, ২৮ প্রকার অশক্তি, ন প্রকার তুষ্টি এবং অষ্ট 
সিদ্ধিতে বিভক্ক। এই পঞ্চাশ প্রকার প্রত্যয় সর্গ। 

সর্গ ও প্রতিসর্গ 
... (সঞ্চর-প্রতিসঞ্চর ) 

অব্যক্ত হইতে স্থি হয়। প্রথমে মহত) পরে ক্রমে ক্রমে 

শহংকার, গঞ্চতগ্মান্র, একাদশ ইন্রিয় ও পঞ্চ মহাভূত 


সাহখ্্যদ্স্প্নি 
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আবিভূর্তি হয়। অহংকার ত্রিধিধ_বৈকারিক, তৈজস, 
এবং ভূতাদি। বৈকারিক অহংকার হইতে উদ্ভূত হয় 
ইন্দিধ্বগণ, ভৃতার্দি অহংকার হইতে তম্মাত্রগণ। তৈজ্স 
অহংকার হইতে নৃতন কিছুর হ্ষটি হয় না। তাহা ইন্জরিয 
ও তশ্মাত্র-কষ্টির সগায়ক। তন্মাত্র হইতে স্ুলভূতের উদ্ভব 
হয়। এই ক্রমে প্রক্ণতির অভিব্যক্তি বা সঞ্চর ব। সর্গ হয়। 
প্রতিসঞ্চর বা প্রলয় ইহার বিপরীতমুখী । প্রলয়ে গুলভূতগণ 
তম্মাত্রে বিলীন হয়, তম্মাত্র ও ইন্দ্রিয়গণ অহংকারে, অহংকার 
বুদ্ধিতে এবং বুদ্ধি অব্যক্তে বিলীন হয়্। ধ্বংস কিছুরই 
হয় না। সকলই অপেক্ষাকৃত গুল অবস্থা হইতে শুক্ম অবস্থা 
প্রাপ্ত হয় এবং পরিশেষে সর্বকারণ-কাঁরণ প্রকৃতির মধ্যে 
অব্যক্ত ভাবে বর্তমান থাকে। 

পূর্বে উক্ত হইয়াছে সৃষ্টি দ্বিবিধ-_ভূতসর্গ ও প্রত্যয় সর্গ । 
প্রত্যয় সর্গ বিপর্ধায়, অশক্তি, তুষ্টি ও সিদ্ধিতেদে চতুবিধ। 
ইহারা আবার পঞ্চাশ প্রকারের। ইহারা আভ্যন্তরীণ 
(মানপিক ) কৃষ্টি, বুদ্ধি হইতে উদ্ভূত। ইহারা বুদ্ধিতে 
লীন হয়, বুদ্ধি প্রকৃতিতে লীন হয়। তখন থাকে একদিকে 
সত্ত, রজ;ঃ ও তমঃর সাম্যাবস্থা রূপ প্ররুতি ও অন্দ্দিকে 
অসংখ্য পুরুষ । তখন কি প্ররুতি ও পুরুষের তথাকথিত 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়? 

প্রন্ততির সহিত পুরুষের স'যোগ বিচ্ছিন্ন হইলে পুরুষ 
প্রকৃতির বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারে? প্রলয়ে যদি 
এই সংযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইত, তাহা হইলে সকল পুরুষই 
তখন মুক্ত অবস্থাপ্রাপ্ত হইত বলিতে হইবে । মুক্ত পুরুষের 
অবিদ্য! থাকে না, এবং তাহার পুনরায় বন্ধনও হইতে পারে 
না। কিন্তু প্রলয়ে অবিষ্ভার ধ্বংস হয় না, তাহা প্রকৃতিতে 
লীন হয় মাত্র। প্রলয়ানস্তে তাহা পুনরুখিত হয় এবং 
প্রত্যেক পুরুবের বুদ্ধির সহিত-যাহ! গ্রলয়ে প্রকৃতিতে লীন 
£ইয়া সপ থাকে, তাহার সঠিত-বুক্ত হক়। যখন প্ররুত 
জ্ঞান হয়, তখন অবিগ্ঠার বিনাশ হয় এবং পুরুষ প্রকৃতির 
বন্ধন হইতে সম্পূর্ন মুক্ত হয়। ঘে সকল পুরুষের সেই 
জ্ঞান হয় নাই, তাহার! প্ররুতির বন্ধন হইতে মুক্ত হয় বলা 
যায় না। 

প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ অনাদি। ্ৃষ্টি-গ্রবাহ 
যেষন অনাদি প্রলম্নও তেমনি অনাদি।--অর্থাৎ কৃষির পরে 
প্রধয়। গ্রলয়ের পরে স্থষ্টি চিরকাল চলিয়া আসিতেছে । 
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চির্মুক্ত পুরষ ঘ্দি কেহ থাকেন, তাহ] হইলে ত্রাহার সহিত 
এই জগছ্বাপারের কোঁনও সম্বন্ধ নাই। প্রকৃতির সহিত 
তাঁহাদের সংযোগ কখনও হয় নাই, কখনও হইবেও না । 
ধাহার| সাঁধনবলে মো্ষপ্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাদের সহিতও 
বর্তমান জগদ্বাাপারের কোনও সম্বন্ধ নাই। অবশিষ্ট 
যাবতীয় পুরুষের সহিত প্রক্কতির সংযোগ অনাদ্দিকাল হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । গনয়ে এই সংঘোঁগ, যতদিন প্রলয় 
থাকে, ততদিনের জঙ্ক হয়তে| বিচ্ছিন্ন হয়। তখন পুরুষের 
ভোগ থাকে না। কিন্তু সে বিচ্ছেদ স্থায়ী হয় না। 
প্রনস্বান্তে তাহার বুদ্ধির সহিত সংবোগের ফলে ভোগ পুনরায় 
আরন্ধ হয়। 

প্রলয়ে প্রকৃতি সম্পূর্ণ নিক্ষিয় অবস্থায় থাকে না। কিন্ত 
তখন প্রকৃতির ক্রিয়ার ফলে নৃতন কিছুর উদ্ভব (িসদৃশ 
পরিণাম) হয় না। তখন প্রকুতির সদৃশ পরিণাম হয়, 
অর্থাৎ একই অবস্থা বারংবার উদ্ভূত হয়। কোনও 
পরিবর্তন হয় না। প্রলয়কালেও প্রকৃতিতে অগ্ন্যত 
উদ্দেশ্তের (পুরুষের ভোগ ও অপবর্গ সাধন ) ব্যতিক্রম হয় 
না। পুরুষদিগের কর্মের ফলেই প্রলয় হয় এবং প্রলয়কেও 
সংসার চক্রের একটি ক্রম বলিতে হইবে । মুক্তিতে মুক্ত 
পুকষের সম্বন্ধে প্রকৃতির ক্রিয়া চিরকালের জন্য সমাপ্ত হয়। 
স্ষ্টি যেমন পুরুষের প্রভাবের ফলঃ প্রলয়ও তেমনি প্রকৃতির 
উপর পুরুষের প্রভাবের ফল। পুরুষের প্রভাবের অর্থ এই 
যে ত্রিগুণের মধ্যে যে উদ্দেশ্য অন্ত; প্রবিষ্ট, তাহার ফল 
প্রকৃতির যাবতীয় ক্রিয়াই পুরুষের প্রয়োজন-সাধনের জন্য 
অনুষ্ঠিত হয়। পুকধর্দিগের কর্মের ফলোৎপত্তির জন্য 
যখন নূতন ভোগের অনুত্পত্তির প্রয়োজন হয়, তখনই 
প্রলয় হয়। জীবের স্বর্ত কন্মের ফলেই তাহার মোক্ষ হয়। 
জন্ম ভম্মান্তরের কর্মের ফন ভোগ দ্বারাই জীবের অন্তরে 
বৈরাগ্য-সর্শর হয় এখং বৈরাগ্য হইতেই বিবেক জ্ঞানের 
উদ্ভব হয়। কর্মীকলের পরিপাকের জন্য সময়েব প্রয়োজন। 


গ্রলয় দ্বারা সেই উদ্দেশ্য দিদ্ধ হয়ু। হুঙ্গু ভাবে প্রকৃতির 
মধ্যে লীন জন্ম ভশ্মান্তরের সংস্কার যখন ফলোন্মুখী হয়, 
তখন আবার নূতন স্বষ্র হয়, গুতে।ক পুরুষের বুদ্ধিনহ তাহার 
লিঙ্গদেহ তথন পুনরু।থহ হহয়া তাহাতে সংযুক্ত হয়। ইহা 
হইতে অন্ুধান কর] যায়, যে প্রপয়ে পুরুষের সঠিত তাগর 
লিঙ্গদেহের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হয় না__এক অজ্ঞাত 


জ্গন্পন্বঞ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড; ২য় সংখা! 





উপাঁষে পুরুম ও তাহার লিঙ্গদেহের মধ্যে স্ব-স্থামী স্ন্ধ 
বর্তমান থাকে, যদিও যতদিন প্রলয় থাকে, ততপ্দিন তাহার 
ফলে পুরুষের ভোগ কিছু হয় না। কিন্তু বুদ্ধি, অহংকার, 
ইন্দ্রিয়, পঞ্চতন্মাত্র সকলই যখন বিশ্লিষ্ট হইয়া প্রকৃতির মধ্যে 
বিলীন হই! ত্রিগুণে পম্যবসিত হয়, তখন প্রত্যেক পুরুষের 
বিশিষ্ট বুদ্ধি অহংকার প্রভৃতির অস্তিত্ব থাক সম্ভবপর হয় 
কিরপে? হয়তে!। ইহারা বিশিষ্ট অবস্থায় গ্রর্কৃতির মধ্যে 
বর্তমান থাকে না। কিন্তু কর্মমফলে ত্রিগুণের ভাণ্ডার হইতে 
সংহত হইয়া! আবধিভূতি হয়, পুরুবের প্রয়োজন সাধনের 
উদ্দেশ্রো। 

প্রলয়ে স্থল কোনও বস্র অস্তিত্ব থাকে না। পঞ্চ 
তম্মাত্র, একাদশ ইন্দ্রিয় ও যাবতীয় ব্যষ্টি অঠকার তাছাদের 
ব্যষ্টি বুদ্ধির মধ্যে এবং বাষ্টি বুদ্ধি প্রকৃতির মধ্যে লীন 
হয় অর্থাৎ তাহাদের উপার্দান সত্ব, পজঃ ও তমোগুণে 
বিশ্লি্ট হয়। এইরূপ জীবের লিঙ্গ দেহ প্রক্কৃতির মধ্যে লীন 
হয়। লিঙগদেহদিগের বাহিরে যে তম্মাত্র ও শ্ুলভূত থাকে, 
তাহারাও প্রক্কতিতে লীন হয়। তখন বিষয়ের ও বুদির 
অভাবে বিষয়ের প্রতিবিষ্ব বুদ্ধিতে পতিত হয় না। বুদ্ধি 
গ্রতিবিস্ব ও পুরুষে পতিত হয় না, এবং পুরুষের প্রতিবিঘও 
বুদ্ধিতে পতিত হয় না। স্তুতগাং পুরুষের ভোগ হয় না 
প্রলয়ান্তে কিরূপে প্রত্যেক পুরুষের পূর্বব সর্গের বুদ্ধি তাহার 
অহংকার ও ইন্দিয়াদি সহ পুনর্গঠিত হয়, তাহা দুর্বেবোধা। 
লিঙ্গদেহের অধিদ্া ও কর্খের বিনাশ হয় না। এই 
অবিষ্য। ও কর্খ্ধ বশতঃই ইহ! সম্ভবপর হয় কিন্তু কোন 
গ্রণালীতে হয়, তাহা আমরা জানি না। প্রত্যেক পুকথে? 
নি্গদেহ প্রলয়ান্তে পূর্রূত কর্মের সংস্কার সহ তাহার মি 
সংসক্ত ভয়, ইহা হইতে অহ্কমান করা যায় যে ভঞগ্জ 
পুকষধিগের সঠিত তাহাদের লিঙ্গদেহের উপাদানদিগের 
একটা সগ্বন্ধ থাকিমা ধায়, সে সন্ন্ধ যতই ক্ষীণ হউক ৭ 
কেন। অবিষ্। ও কর্মাই এই ষন্বন্ধের ভিত্তি। ধদহ 


অবিদ্য। ও সংস্কারের আধার । প্রত্যেক বুদ্ধি সত্ব, রঃ ও 
ত-মাগুণে বি্সই হইয়া গেলেও কিন্নপে বাক্তির 'আগিগ্ঠ 
ও সংস্কার অক্ষুণ্ন থাকে, তাগ আমরা বুঝিতে পারি না! 
প্রত্যেক পুরুষের সহিত তাহার পিঙ্গদেহের অবিগ্যাও বশে 
সপ্থন্ধ যে বিনষ্ট হয় না, প্রনয়ান্থে তাহার সহিত পুর করের 
লিঙ্গদেহের সংবোগইহ তাহার প্রমাণ । 


০০০ 


৪৬ 





৯৬ 
সুনিন-আন্কা 
মানবেন পাল 

দশ আঙুলে টাকা উপায় । এক-মআধ দিন নঘ, তা প্রায় 
ন? দশ বছর হল বৈকি। 

টৈচ্ত্রাপন গগ্ঠময় জীবন। জ্টেউমণ্ট আর ড্রাফট 
ইয়ার এ্ডিং ব্যালান্স সীট-টাকা॥ আনা, পাই; হাজার 
থেকে লক্ষ, লক্ষ থেকে কোটি । মেশিনেরও বিরাম নেই 
বিরাম নেই দশটা আঙলেরও | যন্ত্রের সঙ্গে নিজেও বসত 
হয়ে পড়েছি । ভেবেছিলাম, কমঙীবনের বাকি কটা !দনও 
কোনরকমে এইভাবে কেটে যাবে । কিন্ত 

কিন্তু সহন। কোথ! থেকে মাধবা এসে পড়ন। 

মাধবী এসে পড়ল এই সেপিন, সাতটা রাত্রিও কাটেনি। 
অথচ এই কটার্দিনের মধ্যে দেঠে মনে কা ধেন একটা 
পগ্ধর্তনের হাওয়া বয়ে গেল। মনে হলঃ এ জীবনে আমি 
ঠিক আর একা নই, আরও ঘেন কে এক অপরিচিত 
আমার এই নিঃসঙ্গ গগ্যনয় জাবনের সঙ্গে গ্রন্থি বেঁধে 
পিয়েছে। এক এক সময়ে ভাবতে ভালো লাগে, এই 
অপরিচিতা তঞ্ণী বধু--এ আমারই । এর দেঠের এবং 
মনের ওপর আমারই পুর্ণ অর্ধিকার। আজও ওকে 
আালোভাবে চিনতে পারিনি_কিন্ক একদিন এই মাঁধবীহ 
আমার সবচেষে আপনজন -_ প্রিয়তম হয়ে উঠবে। 

মাচে্ট অফিসের লোয়ার গ্রেডের টাইপিষ্ট মৃণাল 
চৌধুরীর জীবনেও অবশেষে একধিন বমস্তের বাতাস বইল! 
ভাবতে গিয়ে হাদি পায়_ভয় হয; প্রেমের রোমাঞ। 
আতঙ্কে ক্টকিত হয়ে ওঠে। 


তবু 


তবু আজকের এই প্রথম অগ্রগায়ণের শীত-শীত রাত্রে, 
আকাশের বুকে কুয়াশা-ঢাক। আধথানা চাদের আলোয় 
'আতঙ্ককে দূরে জরিয়ে রাখ! ভালো ; মাধখী যে রয়েছে 
একান্ত কাছে--মৌন! বেন প্রতীক্ষা করছে। 

মাধবী খোলা জানলা দিযে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। 
কী যেন ভাখছিল। এক সময়ে বললে তুমি কবিত৷ 
লেখ, না? 

আশ্চণ হয়ে গেলাম। একটা! অদম্য কৌভুচল জেগে 
উঠল। গিগেস করতে যাচ্ছিলাম, কেমন করে জানলে? 
কিন্তু মাধবার মুথের পানে তাকিয়ে উত্সাহ কমে গেল। 
মাধণী যেন এ জগতে আর নেই । কথন কোন্‌ এক 
অজ্ঞাত মুছে তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল-সে কোভুঃল 
মিল কিনা জানি না, কিন্কু মাধব অন্ধ চিন্তায় ডুবে গেছে। 

তবু একবার চেষ্টা করলাম । কপালের ওপর থেকে 
টুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে বললাম-বী জ্িগেস 
করছিলে যেন? 

মাধবী বললে তুমি ছবি আআীকতে পার নে 

আবার আশ্চন হলাম। বলগাম_ ছবি ! 
তে! আকতে পারি না। 

কিন্তু তোমায় যখন প্রথম দেখেছিলাম, তখন কি 
ভেবেছিলাম জান? 


না» ছবি 


-কী? 

ভেবেছিলাম, নিশ্চই তুমি আর্টিস্ট! কী জানি 
কেন আমার মনে হয়েছিল । 

ক্ষোভের হাপি হেসে বললাম-যাক অর্টিন্ট না হই, 
আটিজনোটিত গুণ তো। চোখে পড়ে"ছ? তা হলেই হল। 

মাধবী আর কোনে! উদ্ভর দিলে না। আবার কেমন 
উন্মনা হয়ে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টি আজকের এই নীরব 
মিলন-বাঁসরের নিভৃত কক্ষে বদ্ধ নয়--বহুদূর প্রপারী। 

তবু গিগেন করলাম_ডমি বুঝি ছবি অ।কতে পার? 

মাধবী মাথা নাড়ল। 

- তবে? যাঁরা ছবি আ্বীকে তাদের বুঝি তালোবাঁস? 

মাধবী উত্তর দিল না। 

কিন্- 

সহনা আজ এই মধুর রাত্রে আমার উন্ুুদচিভ্ত যেল 





সে 


থমকে গেল। নিঃসন্দেহে মাধবী আমার জীবনে প্রথম 
মেয়ে নয়__ 

ভাবি, আবার কেন? সে সব অতীত তো মরে 
গিয়েছে ! 

তবু 

আজ এই অতিসাধারণ সহজ সরল মেষেটির কাছে 
প্রথম পরিচয়ের মুহুর্তে এ যেন আঁমাঁর মস্ত বড়ো পরাজয় । 

মাধবী চেয়েছিল যা তা হয়তো পায়নি ।_-বা কল্পনা 
করেছিল, মৃণাল চৌধুরী বুঝি তা নয়। 

তবু আর একবার বললাম__আচ্ছা, তুমি কি আমার 
কবিতা পড়েছ? 

উত্তর এল না। 

মাধবী পাশ ফিরে শুয়েছে। 

একবার ভাবলাম, উকি মেরে দেখি, মাধবী সত্তি 
ঘুমিয়েছে কি না, কিন্তু দেখতে ভয় হল। 

হয়তে। মাধবী থুমোয়নি, হয়তো মাধবী তার কবিতা 
পড়েনি, হ...* সে লব কবিত। তার ভালো লাগেনি, হয়তে। 
ভেবেছে সাঁমান্ত টাইপিস্টের এ শখ আবার কেন? কিন্বা 
কবিতা হয়তো তার ভালোই লাগে না। 

তবে? 

মাঁধবীকে ক্ষমা করা ধাক। ও মেয়ে নিতাস্ত সাধারণ 
মেয়ে। কাব্য ওর জন্য নয়। ও তুলির রঙে ভোলে। 
রঙ দেখলেই মন মেতে ওঠে । 

কিন্ত তুলির রঙে কি একা মাধবীই ভোলে; আরকি 
কেউ কোনোদিন ভোলেনি? 

হাসি পেল-_ কতজন ! 

কিন্ত তবু তারই মধ্যে একজনের কথা আজ সহসা 
বহুদিন পর মনে পড়ল। 

ভেবে ভেবে স্ুধাকে আজ মনে করতে হয়নি, সুধা 
সহস! নিজেই হাজির হল। 


স্বধার কথ! ভাবতে গিয়ে আজ আর একজনের কথাও 
মনে পড়ছে। সুধার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের 
কোনে। অধায় যর্দি কোনোদ্দিন জড়িয়ে গিয়ে থাকে 
তাহলে তার সুফল এবং কুফলের জন্যে আমি দায়ী করব 
াকেই। | 


জ্ঞান নখ্ 
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খর রত 


স্থধা যদি আজও আমায় ভাবতে গিয়ে ত্বণায় শিউরে 
ওঠে তবে তাঁর জন্তে দায়ী মালতী চৌধুরী । কিনা, কোনো 
এক নির্জন দ্বিপ্রহরে আজও যদি সুধা আমায় মনে ক'রে 
আনন্দ পায়_যর্দি তার সংসারের নিত্য কর্মের কোনো এক 
টুকরো মুল্যবান মুহূর্ত আমার জন্য নষ্ট করে, তাহলে তার 
জন্তও দায়ী মালতী চৌধুরী। 
জানিনা তার মনে কী ছিল, কিন্ত তিনিই একদিন 
ঠেলে দিয়েছিলেন মফম্বলের অন্ধকার-ভরা আম-জামরুলের 
ছায়াঘেরা বাড়ির উঠোন থেকে স্বদূর দক্ষিণ কলকাতার 
এক প্রাসাদপুরীর দিকে । 
বলেছিলেন, ঠাকুরপো1, তোমার কবিতা সুধা নিশ্চয় 
পড়েছে । 
জিগেস করেছিলাম_সুধা। দে আবার কে বোদি? 
বৌদি আশ্চর্য হয়ে বললেন- ওমা স্ুধার নাম শোননি ? 
আমার বোন তুধা! 
না, সুধাকে তখনো চিনিনি । সুধা কেন, মহানগরীর 
কোনো নাগরিকাকেই তখনো জানতে পারিনি । সে 
স্থযোগ তখনে। আসে নি, প্রলোভনও জাঁগেশি। 
বৌদি বললেন_-এবার তো কলকাতায় কাঁজ পাচ্ছ। 
সুধাঁর সঙ্গে আলাপ কোরো, খুশি হবে । 
খুশি হবে! 
কিন্ত কে? 
হয়তো স্থধা বায় । 
তারপর একদিন শীতের এক ক্ষণাযু অপরাহে 
একডালিয়া-প্লেসের এক আভিজাত্য ঘেরা পরিবেশে ধীর 
সসংকোচ পদবিক্ষেপে গিয়ে দাড়ালো এক তরুণ । বুক 
দুরু দুরু__চোখে মুখে কী এক কৌতুচল মেশ! উদ্দীপনা ! 
পরিচয় হতে দেরি হল না। বৌদি আগে থেকেই 
চিঠিপত্র লিখে ব্যবস্থা করেছিলেন। বৌদির ম! সাঁদরে 
অভ্যর্থনা করলেন। 
কতক্ষণ কেটে গেল। 
যার জন্তে আস!, সে কই? 
বৌদির মা বললেন-__তুমি আসবে খবর পেয়ে কণার 
কী আনন্দ! রোজ বলে, মা, ভদ্রলোক হয় তো আগ 
আসতে পারেন। তোমায় আবার 'ভদ্রলৌক 'ভদ্রণোক' 
বলে। ভেবেছে, কী না হোমরা-চোঁশড়া লোক ! 


কত থবরাখবর--কত গল্প, 1কন্ত 


মাঘ--১৩৬১ ] 
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মাসীমা হেসে উঠলেন। 

অনেক ভেবে মনে মনে বারকতক আবুদ্তি করে 
জিগেস করে ফেল্লাম--তীাীকে তে। দেখছি না । 

_কাকে? বৌদির মা আশ্চর্য হয়ে গ্রশ্ন করলেন। 

_-ওই যে ধার কথ! বল্লেন। 

মধ! ওমা, ওকে আবার অত খাতির করে কথা 
বলা কেন? বৌদির মা হাসতে লাগলেন । 

আমার কেমন লজ্জ| হল। বুঝতে পারলাম না, খাতির 
করে কথ! বলায় হাঁসবার কী থাকতে পারে। 

বৌদির মা বললেন_-ও বিকেলে একটু বেরিয়েছে, 
এখুনি ফিরবে । তুমি বরঞ্ ওপরে গিয়ে বোসো, ও এলে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। 

মনে মনে ভাবলাম, বেশ! তাই হোঁক। কোথার 
আমার অফিস_কোথায় সেই শেয়াল-ডাকা বানুন-পাড়া গ।, 
আর কোথায় এই রাজপ্রাসাদ ! 

চুপচাপ ওপরের ঘরে বসে রইলাম। ঘরভতি বই। 
বৌদির মা আলমারিগুলোর চাবি খুলে দিয়ে গেলেন। 
বললেন__তুমি ততক্ষণ বই পড়ো বাব! । 

কিন্ত বই পড়ব--মনের সে অবস্থা তখন নয়। চারি 
দিক ঝক্‌ঝকৃ তক তকৃ করছে । কাচের ফুলদানি থেকে 
ইলেক্ট্রিক বাল্ভ পর্যন্ত অপুন। সামনে নীল ঢাকন। দেওয়া 
রেডিও-_বড়ো অদ্ভুত দেখতে । এ পরিবেশে উঠে দড়িতে 
নানা কায়দার আলমারি খুলে বই দেখতে ঘাওয়ার মতো 
মনের বল ছিল মা। 

কী করব ভাবছি, হঠাৎ বাইরে দ্রুত চটির শব্দ শোনা 
গেল। কে যেন আপলছে। ফিরে তাকালাম । সুধা। 

জীবনে সেদিন পর্যন্ত অনেক হুন্দর মেয়ে দেখেছি, 
কিন্তু দক্ষিণ কলকাতার এই বাড়িতে বসে আজ এই 
মতে যাঁকে দেখলাম_তার মতো বিচিত্র মেয়ে চোখে 
পড়েনি। 

সধা সুন্দরী কিন! জানিনা, তাঁর মুখের ডোল, 
চোথের টান, নাকের গড়ন, গায়ের রঙ কেমন, তাঁর বর্ণন! 
১লে না; কিন্তু সবকিছু নিয়ে সে যে আকর্ষণ করতে 
পাঁরে--এ সত্য বুঝতে দেরি হয় নি। 

ধার চোখের কোনে হাদি ফুটে উঠল বললে__ 
টু ] 
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তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াতে গিয়ে টেবিলে ,ধাকা লেগে 
পেপার-ওয়েটটা ছিটকে পড়ল। লজ্জা পেলাম, তবু 
তাকালাম সুধার পানে । সুধা তখন ডুকরে ডুকরে হাসছে। 

বললে-কী দেখছেন ওমনি করে? বলে তখনি ছুটে 
টলে গেল। 

জানি, আজ হয়তো ভাবতে গেলে হাঁসি পাঁবে, লজ্জা 
হবে; লচ্চা সেদিনও বড় কম হয় নি। কিন্ত সেদিনের 
সেই বিশ্ময়মীখা মুগ্ধত। আমার শহরবাঁসের ইতিহাসে প্রথম, 
বোধ5য় শেষও । 

ধারে ধীরে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। বুঝলাম, প্রথম 
আলাপেই ছন্দপতন ঘটেছে । ভাবলাম, তবু সব লজ্জ| ছেড়ে 
ফেলে নীচে গিষে ওদের মাঝখানে দাড়াই। বৌদির ম! 
আছেন। 

কিন্তু কানে এল নীচে তথন সুধা মুখর হয়ে উঠেছে-_- 
ও কী রকম ভদ্রলোক ম1? দির্দিটার দেওর এমনি, তা 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

বৌদ্দির মা বললেন-_ুপ করু বাছা! ছেলেমানুষ, এই 
প্রথম কলকাতা এসেছে । ভালোভাবে মেলামেশার আদব- 
কায়দা ভানেনা। তা ওসব ঠিক হয়ে যাবে। ছেলেটি 
খাসা। তাঁর ওপর খুব ভালো কবিতা লেখে। 

সুধার কলছাস্ত আবার বুকে এসে বিধল। 

-কবিত! লেখেন উনি! তা হলে “কবি” বলো? 

ন।, আর ওদিকে ঘাঁওয়া হল না । লজ্জাঁ-লজ্জ।--কী 
অপরিসীম লঙ্জ। ! মনে মনে শিউরে উঠলাম | ভাবলাম, 
চলে যাই এই বেল! । কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না। 

চোখের সামনে থেকে সে মুহূর্তে একডাঁলিয়া গ্নেসের 
সে-রাঁজগ্রাসাঁদ অন্তহঠিত হয়ে গেল- মিলিয়ে গেল সুধা রায়। 
চোখের সামনে ভামতে লাগল মার্চেট অফিসের এক লোয়ার 
গ্রেড টাইপিস্টের সকরুণ মুখ--টেম্পোরারি চাঁকরীর বাকা 
ন্কুটি যেন বারে বারে তাকে নিঃশব্দে শীসন করছে ! 


মনে মনে শতবার নিজেকে ধিক্কার দিলাম। কেন 
আমার কবিতা লেখার পাঁগলামি! কে মূল্য দেবে এর? 
ষাঁট টাকা মাইনের টাইপিস্ট আবাঁর কবি হয় কখনো? 
ভাগিযি সুধা জানেনি, মৃণাল চৌধুরী মার্চেন্ট অফিসের 
এক ক্ষণস্থায়ী টাইপিস্ট মাত্র। 


০, 





ত। যদি 'জানত-_ 

কিন্ত আবার স্থধা? 

মনে মনে গ্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আর কখনো ও-বাড়ি 
যাব না। চিরদিনের মতে বিদায় নিয়ে এসেছি । আর 
নয়। আর সেই সঙ্গে আর একটি শপথ --সুধাকে মনে 
করব না আর। 

কিন্ত স্বধাকে ভোলা যায় কই? পথ চলতে “স্থধায 
রাত্রে ঘুমোবার আগে '“ম্থধাএকটু নির্জন মুহূর্ত পেলেই 
ধা” এসে হাজির। অফিসের এতটুকু অবসর সময়ে 
কতবার ঘে ইংরিজিতে ওই নামটা! মিথোই টাইপ করে 
গেলাম, তাঁর ইয়ত্তা নেই। এও একটা! খেল। বৈকি। 

আশ্চর্য হই, একপক্ষ ঘখন গভীর ওদাসীন্তে একজনকে 
এড়িয়ে যায়, অপর পক্ষ তখন দ্বিগুণ আগ্রহ নিয়ে সেই 
অবহেলাকে খিশ্কটেষণ করতে বসে। 

তবু সুধার সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ। 
না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা । 

কিন্তু একডাপিয় প্রেস গেকে চিঠির বিরাম নেই । 
একটার পর একটা চিঠি আসে-তমি কি রাগ করলে 
বাব? তুমি কিকিছু মনে করেছ? তুমি কি কিছু ভুল 
বুঝেছে? ভালো আছ তো? একটিবার এসো ন1 ? 

সে-সব চিঠির কোনোটার জবাঁব দেওয়া ভয়,কোনোটাঁর 
হয় না। 

তবু দিনের পর দিন ব্যর্থ আহ্বানের লিপি বন্ধ হয় না। 

কিন্তু তাও একদিন বন্ধ ভ'ল। সে বন্ধ হবার আগের 
চিঠিটা এই-ত্ধা তোমার কবিতা পড়তে চাঁয়। ও 
অনুতপ্। ওকে ক্ষমা করো । তুমি অবশ্য অবশ্া তোমার 
কবিতাগুলো নিষে এসো । 

সে চিঠি পড়ে হাঁসি পেল। 
ফেললাম । 

তার পর? 

তারপর আর যোগাযোগ নেই। 

একদিন গভীর রাত্রে ঘুষ ভেটে গেল। হঠাৎ স্তধার 
কথা মনে পড়ল । কিন্ত 

স্ুধার মুখ আর মনে পড়ছে না। কেমন যেন অস্পষ্ট 
'মাবছা। হিসেব করে দেখলাম, একটি বছরের চাঁকা 
এরই মধ্ো ঘুরে গিয়েছে কখন। | 


আর দেখা করব 


দেশলাই জেলে পুড়িয়ে 


ভ্াান্সভন্বব 
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মনে মনে ভাবলাম, যাক চুকে গেল বোধ হয়। কিন্তু 
তখনও একটু বাঁকি ছিল। 

অবশিষ্ট সেই দ্রিনটির কল্পনা অনেক দিন অনেক 
ভাবেই করেছিলাম, কিন্তু এত শিগগির সে দ্রিনটি এগিয়ে 
আসবে ভাবতে পারি নি। 

তাই সেদিন অপ্রত্যাশিত থামথানা পেয়েই তাড়াতাড়ি 

খুলে পড়তে লাগলাম ।-- 

সুধাঁর নামের সঙ্গে যে নাঁমটি জড়িয়ে রয়েছে-__তিনিও 
হুণাল। কিন্তু সে মুখালের সঙ্গে মুণাল চৌধুরীর পরিচয় 
নেই। তবে পর্চিয় দেবার মতো! বথেষ্ট ধোগাতার 
অধিকারী বে তিনি, তার বিশদ বর্ণনা সুধার মা নিজেই 
দিয়েছেন । 

সব শেষে একটি কথা _যদি আমি বা সুধা কোনোদিন 
তোমার ওপর কোনো অন্ঞায় করে থাকি বাবাঃ তা হলে 
ভুলে গিঘ়্ে অন্থত এই একটি দিন এসে । তোমান্ম কত 
দিন দেখিনি ভাতে পার? 


ভাবতে আমিও পারিনি থে, সভ্যিঘতিই আবার 
এমনিভাবে আনায় পার সামনে গিয়ে দাড়াতে ভবে । 
না» আমি দাড়াই নি স্পাই আজ সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । আজ এই গোঁধুলি লগ্মে স্ুধাকে দেখলাম 
আর এক চোখে । আজ ছু প্রহর রাতে এই স্থধা সমপিত। 
হবে। সিথির ওপর ঝল্মল্‌ করে উঠবে রাঙা সিছুর। 
সোনার চুড়িতে চুড়িতে পিণিখিনি বাজবে | খুম আসবে 
'ওর ওই কাজল টান। চৌখের কোলে কোলে। 
তবু-- 
এখনো। এই মুহূর্তে সুধা একা । এখনো সে কারও 
বিশেন অধিকারের বজমুষ্টির তলায় লুপ্ত হয়ে যায়নি । 
--এতদিন পর মনে পড়ল! 
সুধা কথ। বললে প্রথম। 
. _ামনে পড়ত বলেই এত কাল পর এপাঁম। 
আমাকে মনে পড়ত আপনার? 
মনে না পড়বার মতো তো ব্যবহার পাইনি প্রথম 
দিন। 
মৃধার মাথা নিচু হয়ে গেল। তারপর উজ্জল দৃ 
তাঁকালো । কতক্ষণ নিষ্পন্নক তাকিয়ে রইল। 


১ র্যা . 
দা 
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আরও কতক্ষণ এমনিভাবে থাকত, কিন্ত হঠাৎ বাইরে সোর- 
গোল উঠল, বর আসছে । 

_সুধা-সধ।! সুধা গেল কোথায়? 

চাঁপাঁগলায় সুধা বললে- আমি যাই । 

চলে যাচ্ছিল, ডাঁকলাম ।__-একটু শোনে] । 

সুধা এগিয়ে এল। 

_তোঁমার বিষ্বেতে অনেকেই অনেক কিছু দেবেন। 
সেই ভিড়ের মাঝ থেকে আমায় নিদ্রতি দাও । এই 
থাতাট। তোমায় দিতে চাই । 

সাঁগ্রহে হাঁত বাড়িয়ে স্বধা থাতাখানা নিল। ছোট 
একটা খাতা । ধরে ধরে লেখ কতকগুলো কবিভার সঞ্চয়ন। 

আনন্দে পুলকে সুবার কণ্ম্বর কেপে উঠল -এ কা 
আপনার কবিতা ! 

বললাম _অন্তের কবিতা হলে তো ছাপার অক্ষরে বইএ 
গাথা উপহার দিতাম । 

_আঁর এই ছবি? 

এইবার মুহূর্ত কয়েক কঠিন নীরবতা । 

কবিতার আরন্তের মুখপত্রে একটি সুন্দর ছবি আকা। 
পাহাড় থেকে ঝর্ণ। নামছে । সেই বর্ণাধারায় সব কিছু 
দুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। কত অতীত--কত বর্তমান 
কত ভবিষ্যৎ এমনি ভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তবু কি 
গতির শেষ আছে? 

তুলির রঙে প্রাণের আবেগে শিল্পীর সাধনায় হাহেলেখা 
কণিতা-পুন্তকের এই মুখপত্র যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। 

অবাক হয়ে সুধা সেই ছবি দেখাছ। এই মুহুর্ত সেও 
থেন তলিয়ে গিয়েছে অনেক অ-নেক দুরে। ভুলে গেছে 
বোধ হয়, আজকের এই সন্ধ্য| তার নীরব অনুভূতির জঙ্তে 
ন্য। 


যান 


শুক্নি-আঁক্ষা 


০৫ 
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কী দেখছ? প্রশ্ন করি। . 

সুধা তার দুই চোখ মেলে ধরল। 

বললে-কী শন্দর ছবি! আঁপনি ছবি আকতেও 
পারেন? 

বলে ফেললাম--পারি । 

'আনন্দে বেদনায় স্ধ! ঘেন চকে উঠল। বললে-_-কই 
এর আগে তো কোনোদিন বলেন নি, ছবি আকতে 
পারেন? 

_ তোমার সঙ্গে এই আমার দ্বিতীয়বার দেখা, 
সুধা। 

স্র্ধা সহসা ছবিটা বুকের মধ্যে চেপে ধরল। বললে, 
জানেন আমার আর একটা নাম কি? 

. বললাম-_না। 

হাসল সুধা এক রহস্যময় হাঁসি। 

বললে __না' জানলে ঝর্ণার ছবি আকলেন কী করে? 

স্বাণুং মতো নীরব নিশ্চল দাড়িয়ে রইলাম। 

বুঝলাম, জীবনের একটি সত্য অবিস্মরণীয় ঘটনার 
সঙ্গে আজ থেকে একটি অকপট মিথ্যাও চিরদিনের হয়ে 
রইল। 
ঈর্ষা হল। সে ঈর্ষা স্থুধার নবপরিণয়ের সঙ্গীর জন্তে 

সে ঈর্ষা এক অথ্যাত শিল্পীর জন্ে | 
তবু একট। জালাময় সাস্বনা__শিল্পী টের পেল না, তার 
এই বদ্ধু-শ্্ীতির অন্তরোধ-বাথা-সামান্ত-প্রয়াম কোনো এক 
লাসাময়ী তন্বীর উত্তপ্ত বুকের মধ্যে আসন পেয়ে গেল। 


নয়। 


মাধবী সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে। কেজানে ওর চোখে 
আজ নতুন করে কোন্‌ মিথ্যে শিল্পী আবার মায়াকাজল 
পরাল! | 
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উপানন্দ 
ইচ্ছাশক্তি ও আতিশব্য দোষ 





ইচ্ছাশক্তির গ্রভাবে যেমন অসম্ভবকে সম্ভব করা যায়, ভেয়ি এর আতিশষায 
দোষ ঘটুলে, নান! অমঙ্গলেরও সৃষ্টি হয়! হিটলারের বিশ্বগ্াসী 
ইচ্ছাশক্ডির আঠিশযাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধর কারণ। তিনি সমগ্র বিশ্বকে 
জয় করে পৃথিবীর অধাশ্বর হোতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ঈশ্বর ঠার আশা 
আকাঙ্ষ। পূর্ণ করেন নি। নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, কাইজার, 
আলেক্জাগ্ডার প্রভৃতিও তারই মত স্বপ্ন দেখেছিলেন, আর অদম্য 
ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে পৃথিবীকে গ্রান কর্তে উদ্ভত হয়েছিলেন । তারাও 
শেষ পর্ধান্ত ব্যর্থকাম হয়েছিলেন । ভোমরা জানো, যা প্রয়োজন তার 
মাথা অতিক্রম করাই আতিশযা । আহার, বিহার, পরিশ্রম প্রভৃতি 
যেকোন বিষয়েই হোক, তা প্রয়োজনের অতিরিক্ত হলেই বিষয়াস্তরের 
উপেক্ষা, কর্তব্যের প্র, আর শারীরিক ব। মানসিক অনিষ্ট ঘট । সকল 
বিষয়েই আতিশধ্য বঞ্জন করা উচিত। সাধারণতঃ আহার, বিহার, 
শ্রম, মনশ্চালন।, অর্থব্যয় ও অর্থ সঞ্চয়াদি বিষয়ে মানুষের আতিশয্য 
পরিলক্ষিত হয়ে থাকে । আহারের আতিশধ্য দোষে কেউ বা রসন। 
পরিতৃপ্তির জন্যে পেটুক হয়ে ওঠে, অতিরিক্ত ভোজনের ফলে অভজীর্ণ ও 
উদ্রাময় রোগে শেষে বিশেষ কষ্ট পায়; কেউ বা আমোদ প্রামাদে 
এরূপ আন্ত হয়ে পড়ে যে নিজের কর্তব্য কম্পন ভূলে গিয়ে কুগঙ্গে পড়ে 
কুকাজে রত হয়। কেউ বা এত অধিক শারীরিক পরিশ্রম করে, যে 
দেহের মাংসংগণী ও যন্্াদি শিথিল হয়ে যায়, ফলে বিকল "ও রোগগ্রস্ত 
দেহ নিয়ে সে বিশেষ কট পায়। জগতে যত রকম আতিশয্য দেখতে 
পাওয়। যায়, তার অধিকাংশেরই মূল কারণ ইন্দ্রিয়সথলালসা । সুখ- 
ভোগের আশায় মানুষ কাণগ্ডাকাওজ্ঞানহীন ও ঘোর স্বার্থপর হয়ে ইচ্ছাশত্তির 
প্রভাবে বন্ধ অপকশ্মও করে, আর তার পরিণাম ভয়াবহ হয়ে ওঠে। 
সদ্গুণের আতিশব্)ও দোষজনক। 

দানশীলত। একটি উৎকৃষ্ট গুণ, কিন্তু অনিয়মিতরূপে অপাজে দান 
করলে, ওর দ্বার উপকার না হয়ে বরং অনিষ্ট হয়েই থাকে-_-অতিরিক্ত 
দাননীলতার ফলে সর্ববপ্বাণ্ত ও পথের ভিথারী হয়ে মানুষ আপনাকে আর 
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আপনার পরিবারবগকে ছুর্দশাগ্রস্থ কর্‌তে পারে । সৌন্দধ্য জ্ঞান বাঞ্ছনীয় 
হোলেও, এর আতিশধ্য হোলে, এটী বিলানিভায় পরিণত হয়। 
স্বাধীনতার আতিশযা হোলে, স্বেচ্ছাচারিত। গরকাশ পায়। ক্ষমাশীলতার 
আতিশয) হোলে, দুর্জানের। প্রবল হয়ে ওঠে। সন্তোষের আতিশযা 
হোলে, মানুষ নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন হয়ে বনে থাকে, তার আত্মোনতি হয় 
ন|। সুরা: লক্ষ্য রাখতে হবে, ইচ্ছাশক্তির আতিশয্য দোষে ও 
অপপ্রয়োগে, শেষ পর্যাপ্ত নিজের ও পরের কোন অনিষ্ট না হয়, ত| হোলে 
ইচ্ছাশ-্ত সাধনার পরিণতি শোচনীয় হয়ে পড়বে । আতিশয্য দো 
উন্নতির পক্ষে বি্দুপ্রদ । অধ্যয়নের আতিশয্য দোষে মস্তিষ্ষ দুর্ধল হয়ে 
গড়ে, শরার ও মন ভেডে পড়ে ম্মরণশক্তির প্রখরতাও হ্রাস পায় । 
ছুষ্টচিত্ত ইচ্ছাশ।ন্ত লাভ করল মানুষ সর্পের মত অনিষ্টকারী হয়ে ওঠে। 
অতএব তোমরা ইচ্ছাশক্তি সাধনায় সামঞস্য রক্ষা করে চল্বে। সামঞ্ত 
রক্ষাই উন্নতির মূল। মানসিক বৃত্তিগুলি অবহেল| করে কেবল শারীরিক 
শক্তির উন্নতিনাধন করা ণিত নয়, আবার মানিক শক্তিগুলি উতৎ্ক: 
সাধন করতে গিয়ে যথোচত অঙ্গচালনার প্রত অমনোধোগী হওয়া « 
শরীরকে দুর্বল ও ব্যধিগ্রস্ত করাও, কোনক্রমে যুক্তিযুক্ত নয় । 

প্রাকৃতিক নিয়মের দিকে দৃষ্টি দিলে তোমর! দেখতে পাবে অত 
শুর বীজ থেকে যখন প্রকাণ্ড বৃক্ষ মাথ| উ"চু করে দাড়ায়, তখন তা 
মূল, কাণ্ড, শাখা, প্রশাপা, পত্র প্রভৃতি ধীরে ধীরে সমভাবে গড়ে ওঠে। 
শাগ। প্রশাখা যদ কাণ্ড অপেক্ষা মোটা হোতো। তা হোলে বুদ্ষটী ছ? 
হয়ে পড়তো । আমাদেরও আঙ্গুলি যদি হাতের চেয়ে অধিক ঃ: 
ভার বিশিঈ হোতো, তাহোলে সেই হাত অকেজো হয় 
পড়তো । একমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মামুদারে সমবিকাশই 
সৌন্দর্য্য, কারধ্যকারিত1 ও উন্নতির মূল। এজস্কেই আমার বক্তব্য হচ্ছে 
তোমর! সর্ব বিষয়ে আতিশঘ্য পরিহার করে উৎকৃষ্ট মধ্যপথ অবলখন 
ক'র্বে যাতে পৃথিবীতে মন্ত বড়লোক হ'য়ে উঠতে পার। যেসব 1 
পড়লে অন্তঃকরণে জ্ঞানতৃষণা, ভি, সত্দাহন,। সত্যনিষ্ঠা, শ্বদেশানুরাগ। 


মাঘ--১৩৬১ ] 


গ্লুকশক্কেল্র লঙ্খী-সলা-ী 
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*গ্বর আরাধন। গ্রভুতি মহান্‌ ভাব উদ্যাপিত হয় সেই সব গ্রন্থ প্রভাত 
প্ড়ুবে, তা হোলে ইচ্ছাশক্তির সাধনায় ফল খুব ভালো হবে। 

বিশ বছর বয়সে স্বটল্যাণ্ডের জোসেফ টমসন গাবল উচ্ছানক্তির 
তাড়নায় আফ্রিকার অজ্ঞাত ভূভাগ আবিষ্ারের জন্য ১৮৭৮ খরষ্টাব্দে 
দেওনের পয়েল জিওগ্র্যাফিকাল সোসাইটার আন্থুকুলো খাত্র। কপলেন 
আফ্রিকার উপকূলের দিকে | বয়সে নবীন হোলেও তিনি জ্ঞানে 


প্রবীণ হয়েছিলেন | থে দেশের মধ্য দিয়ে তার গন্তব্য পথ, ত। হিংস্র 


গগ্পূর্ণ আরণ্যানীতে সমাচ্ছন্র। আর সেগানকার এধবাসীরাও বন 
ন্ধদের চেয়ও হিতম্ব। আফ্রিকার জঙ্গলে এসে টমসন ভগ্রোত্মাত 


ব! নিরুদ্ধান ভোগেন না! একগ্রকার প্রাণ হাতে করে তিনি শশ্রদর 
অনেক সময়ে কে, 
ভার মাথার কৃঠার আর ভার প্রি 
বারে বারে আদিম অধিবামীদের শরযোজনা ডাকে কোন রকমহ লঙগনত্রঃ 
বব্তে পারে নি। একদিন পণশ্রমে ক্লান্ত ভ 
এটি বিশালকায় সাপের 


সাংঘাতিক বিপদের মধো 
ওপর চদ্য& 


হাতে লাগগেন। 
আসতে ভয়েছে । 
'য়ে তিনি বুক্ষমূল ভেবে 


ওপর বসতে গিয়েছিলেন আর একদিন 
আঙ্জীনাউকার হদে প্রান করবার স্নয়ে কুমারের কবলগত হয়েছিলেন! 
গর্জন করেছিল, প্রি 
যাবার আশঙ্কায় সাগারাজি দৎ্কগ্ঠায় জেগে 
শবুও তিনি সঙ্কসত্র ভন নি। 


পণ জঙ্গলের মধো থেকে হার 


“রি একদিসশ রাতে হার কাছে এসে সি 
15 তিনি মিংহের মুখে 
বাদ্য ভিলেন, অগ্বাস্তাকর আবহাওয়া, 


পরার ভেডে পড়লো, তান ব্যাপিকি? 


৮:০৭ তথা, ভাকে পিছিয়ে আস্তি (দখা গেল ন। চৌদ্দ মাস ধরে 
॥পআাস্ত পরিআম ও কায়কেশে তিনি তিন ভাজার মাইল পায়ে হছে 
১৮ শেষে আবার আফ্রিকার উপকূলে 
ভর তিনি আনেক নিন হায়গা 


* ৩3৯) 


এলেন 1 এঠ হুদীঘ সময়ের 
আহিষার করলেন, আর বছ বিষয়ে 
ফিরলেন 


তার খাি, 


তারপর ঘেমনহ তিনি দেশে 


নাকে অভিনন্দিত করা হোলো! 


লীভ করলেন। 
গমনঃ চতদদিক থেকে 
গগন দেশময় ব্াপ্ত ভোছে।। জানো, 


তোমরা একবার গে 


শঙানেশিগ অমুদয় অজ্ঞ আন আবিষ্কাগ কর। 
বার (বপদসাগরে ঝাপিয়ে পড়ে 
খানা 


বাঁয় শা, পুনপরায় 
চস্পেন আফিকার ভেতর | ১০৯৭ 


পান তিনি মে ছয়বার অফিকার অগ্ুগিত বিভিন্ন গ্কানে 
বশ করেছিলেন, 


ছিলেন । 


আর রি নিগািণ সম্বটে মরণের সক্্ণান 
তোমর। যদ এর জীবন কাহিনী পড়ো তাহোলে জানতে 
গাএবে কিভাবে এই যুবক বাদে বারে লাঞ্চনা, নিগ্রঠ আর 
(ভাপকার মধ্য থেকে কাব্য সিদ্ধি করে বেরিয়ে এসে পৃথিবীতে ও 
২ছেশ, ভার এক একটা দিনের ঘটন! শুল্নে তোমর। আতঙ্গে ০ 
৫৭1 তৃঙীয়বার ভ্রমণকালে একজন বর্বর ভাস নাক কেটে দেবার 


দি খগয়ে এসেছিল, একবার ভাকে বুনো মভিষ ও বাধ ভাড়া 
বসছিল। 
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্‌ ১৮*৫ খুষ্টাবে ভার চতুর্থবার পথ্যটনের সময়ে পশ্চিম 
"ধর মোকোটা ও গান্দু নামক দুটা রাজোর ৪ 
8 করবার চেষ্টা করেছিল। ১৮৮৮ খুষ্টান্দে পঞ্চম্বার পধাটনের 
ডা 


রি 2০১2 
লগ টার 


৪ আফ্রিকার সুলতান ও ধর্দোন্মত্ড মুসলমানেরা ডাকে ও ভার 


০১৬৬০ আনা 


লোকের! 


অনুচরবগীকে ৩1 করবার জন (কোন পর্বতে উঠে অগী্ন গুলি বর্ষণ 
করেছিল । আদম অধিবামীর তার ওপর পাথরও 
(ধ্যবনায়ী উমপন কিছুতেই জক্ষেপ না করে অভীষ্ট 
পথে আগ্রনর হয়েছিলেন। আর দশনায় স্বানগুলি পরিদর্শন করে দেশে 
(ফিরে এসেছিলেন । এই পাচবারের ভ্রমণে তিনি আফ্রিকার দক্ষিণ- 
দক্ষিণ- 
থাকে আবার যাত্রা করুলেন। 


১নক সময়ে 


ছুড়েছে। তবুও ও 


দিক প্ঠীত সমস্ত দিকেই শুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। 


দিকে পঘাটনের জন্। হিনি ১৮৯০ 
দন্দণ এফ্িকায় এপ 


বারের 


95 অব্যব্মারী প্রবল ইচ্ছাশক্তির সাধক কন্ম- 
এখানে 
এহ ঘোর প্রাণসম্কটরোগে 
তিনি কতকগুষল স্থান আবিষ্কার করে শেষে বাধ্য 
হয়ে দেশে ফিরে এলেন। চারি বন্প্র ধরে নানারকম অন্থখে ভুগে 
২৯৫ থুগাবে এত অপানসায়ী কল্মনীরের প্রাণবাঘু 


জাবনের নেন শোচনায় অধায় রচিত হোলে । 


নিপুণ বসশ্থনোণে ভিন আন্ত হোলেন। 


ভুগতে উগংতও 


ভিত ভয়। 


পুলকের সখা-সাথী 


'জ্যাতি বাচস্পতি 


! পুনগ্রকাশিতের পর ) 
প্রবেশ পপীলিক। 

পিপীলিকা | ভীঁয় ঠাঁয়। আমার দক! সারা 

পুলক আ্ব্যা দফা সার!-তোমারও নাকি? শুনি 
কীহল? | 

পিপীলিকা । মানতৰ যেখানে বাঁধাবেই বাঁধাবে সেখাঁনে 
একটা না একটা কাগু-স্ব গানোয়ার প্রকাণ্ড! 

পুলক । তা তোমা তুলনায় প্রকাণ্ড বলতে হবে 
বেকি! 

পিপীলিকা । 
»য় তো বা তুমিই করেছ এ কাজ । 

পুলক । আহাই।, কাজট। কী, সোজা কথায় খুলেই 
বল ন! ছাই, দেখ ঘি কিছু করাযায়। | 

পিপীলিক!। মাটির নীচে আমাদের শহর--সেই শহরে 
ঢোকাঁর গর্তের মুখ ওই দেখ এক পাথর চেপে বন্ধ করেছে 
কোঁন উজবুক। এথন কী করি বল দেখি, দলবল সব মাঠে 
মারা পড়বে কি? 

পুলক। হয়ত কেউনাজেনে ক'রে 
দিচ্ছি তোমার পাথর সরিয়ে। 


(তামারও তো দেখছি মাঁতষের সাজ, 


থাকবে । চল 
দলবল নিয়ে ঢুকে পড়। 


ঞ 


জ্ঞান্রভন্ব 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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পিগীর্সিক'। নাঃ মানবের মধ্যে ভাল মানুষও আছে 


দেখছি । এসো এসো। 
| প্রস্থান-পিপালিকা ও পুলক 


প্রবেশ-পাথ। ঝট, পট. করতে করতে একটি কাক 


কাঁক। উঃ উঃ উঃ আর বায় না পারা, হোক্‌ রাঁজার 
রাঁণী, কি কাঁকের কাঁকিনী, মেয়েদের ওই একই ধারা। 
লেগেই আছে একটা না একট! বায়না, হয় পোষাক ন 
হয় গয়না । পুক্ষের দঘণ করে সারা । সেবার ছিল কপাল 
জোর, ফাকা ঘর খোলা পেষে জোর সরিয়েছিলুম 
রাঁজকনাঁর মাণিকের আংটি । কিন্ত একই চালাকি খাটে 
কি বারবার? 'এবাঁর সবাতে গিয়ে সোনার হার, একটুর 
জন্যে বেঁচে গেছে প্রাণিটি । ছিল দারোয়ান, মস্ত এক 
ধোঁয়ান, হ্াঁকরে ছিণ মস্ত উটের ঢেলা, বেঁচে গেছে মাথা, 
খুব ফত্যি কথা, কিন্। লেগেছে যাঁ চোট--ভার হয়েছে 
ভানাটকু মেলা । এই টাটানি যদি চলে, তালে আমার 
দফ] সার।--উ: উঃ উ: অ।র বাঁয় না পারা । 
প্রীবেশপুলক 

পুলক। আঁচ দক! সারার পালা চলেছে দেখছি ! 
তোমার আবার দা সারলেকে? 

কাঁক। যাও, যাঁও, তুমি বে রকম জোয়ান, ভুমি 
নিশ্চয় দরওয়ান। 

পুলক | জোয়ানের কথ! বলতে পারি নাঃ তবে দরোয়ান 
নই, এ তুমি বিশ্বা কদতে পার । 

কাক। ঠিক তে। ?1--অআ|র দারোয়ান হলেই বা ভয় 
কিসের? আমি টে ন£, বাভাজানও নই | 


পুলক। তোমার বিপদটা কা, শুনি? 

কাঁক। পিপদ! নাঃ না, পিপদ কিসের? 

পুলক | ওরকন 'ভাঁডই হয়ে রয়েছ কেন? 

কাকা আই? (ডানা নাড়তে গিয়ে ) উঃ উঃ উঃ 

পুলক । কোথাও লেগেছে নাকি? কেউ আঘাত 
করেছে 

কাঁক। না, না, আঘাত করবে কেন? আমি তো 


চোর নই যে, টিল ঢূণ্ড়ে মারবে। (ফের ডানা নাঁড়ার 
চেষ্ট। করতেই ) উ£ উঃ উঃ-কথা কী জান? একটা 
দুর্ঘটনা বৈমানিক দুঘটনায় আহত হয়েছি 

. পুলক। দেখি. 


কাক। না না, তুমি লাগিয়ে দেবে__ 

পুলক। আঁমি প্রাথমিক শুশন। খুব ভাল জানি, দেখ 
না, এখুনি কেমন আরাম বোঁধ করবে। (ন্তাকড়া দিয়ে 
ডান! বেধে দিয়ে ) কেমন? 

কাঁক। আরাম লাঁগঞ্ছে, কিন্ধ বাথা তো রয়েছে। 

পুলক। তুমি ওদিকে গিয়ে একটু বিশ্রাম কর। 
পরে একট! পাতার রস লাগিয়ে দেব, তাঁর পরেই দেখবে 
ভান! একেবারে সঠজ ভয়ে গেছে। 

কাঁক। আ্া। বল কী! গ্মাচ্ছা আমি একটু পরেই 
আসছি । নাঃ, তুমি মার বটে, কিন্ধু ভাগে। মান্য | 

প্রস্থান 

পুলক। (নিশ্বাস ফেলে) হাঁকিন্তু ভাল মানুষের 

মেয়াদ কতটকু 1? টিয়া দি নাহ ফেরে 


প্রবেশ টিয়া লাফাতে লাফাতে 


টিয়া। (চুপি টুপি) তৈরা ১৩» রাজকন্যা আঁসছেন-- 
পুলক | আসছেন ? 
টিয়া । চুপ! 


লীফাতে লাফাতে একট দুধে লে গেল 


গ্রবেশ-সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্যা রনী গন্জ। গনবন্ধত মুখে 


পুলক । কা অপরুপ ! 
রজনা। কা নুঙ্ষিলে যে পড়েছি 


পুনক। (এগিয়ে “মে নহঙাভ হয়ে) আদেশ কশ। 

রজনী | আমার টিঘাটি? ৭» 
চাইবেন দিতে বাজি আছি। 

পুলক। তার চন্য কেন? এখুনি ধ€ 
দিচ্ছি। ( গিয়ে টিযাটিকে নিয়ে এসে ) এই নিন! 

রজনা। ধন্তবাদ! (টিখাকে বুকের কাছে ৫ 
আদরের স্বরে ) ভারী ছুষ্ট, তৃই ! 

টিয়া। দুষ্ট, তুই! 

রজনী। (হেসে ফেললেনহীসিতে তার রূ এ 
শতদলে ফুটে উঠল। -পুলককে ) শ্টনছেন পাঁজির কথ: 

পুলক। (প্রশংসমান চোখে রজনীগন্ধীকে 
স্পরূপ আপনার কূপ! 

রজনী । আমি যে শ্বপনপুরীর রাজকন্টা। 


পরবেন পরে দিতে 


ভাবছেন 
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সবাই জাঁনে আমি সুন্দর । (পুলককে একবার নিরীক্ষণ 
ক'রে দেখে ) অবশ্য আপনিও নেহাত কুৎসিত নন। 

পুলক | ধন্যবাদ ! 

টিয়া। (তীক্ষকণ্ঠে) কী দিবি, দে না 

রজনী । দেখছেন টিয়ার খুদ্ধি। আমি ভুলে গিয়েছিলুম, 
গনে করিয়ে দিচ্ছে, আপনাকে কিছু পুরক্কীর দেএয়। হয়ুনি। 
কী দেব বলুন তো? 


পুলক। কথা দিন মে আপনি আমাদের ব্াভাকে 
বিবাহ করবেন । 

রজনী । বেয়াদব ! কে ভৌমাদের বাজা_সাপ না 
ব্যাড কিছুই জানি না, অমনি কথা দিলেই ভাল? অন্ধ 
কিছু চাও । 

পুলক | অন্য কিছু চাই না) বাঁকন্া। ভুমি কথা 


দিয়েছিলে, আমি যা ঢাইন ভাই 
পাজবন্ধাৰ কথার মম্যাদা গহন না। 


দেবে। দুঃখ এই থে, 
রজনী | তৃমি নিছে ঘি রাড ইতে। ভাঙলে হয়ত 
ভবে দেখতুম। কিন্ত 
পুলক । থে, মাথা বাজবে 1 তিন বণ্টার 
মধ যদি তোমার প্রতিশ্রীতি না পজ, তাঠলে 
এ মাথা আর থাকবে না। 


এতে তোথার পাত কী « 


লাভ এহঢুকু 


ধাড়ের উপর 


রজনী । আহাতা! সে ভে বিশ্রী দেখাবে ! 
এমন শ্বন্দর মাথা 

টিয়া। দেনা, দেনা' 

রজনী । (টিয়ার সুখে টমো বেয়ে ) উপ, গোড়ারমথী ! 
। পুলককে ) তুমি যাঁ বলছ তাও ঠিক । আজকন্ঠার কথার 
খেলাপ হওয়া! উচিত নয়। কিছু ওদিকে আমি যে পণ 


করেছি, তারই বা খেলাঁপ করি কা কারে। 

প্ুলক। ও:। সেই মুক্তোর মাঁণা আর মাণিকের 
আংটি? 

রজনী। তুমি জান দেখছি! বেশ বেশ তাই লে তুমি 
বণ্টাখানেকের মধ্যে শ্রী মুক্তো আংটি খুজে বের করে 
আনো, আমি প্রতিশ্রতি দিচ্ছি তৌমার কথা রাখবো ! 
কেমন ঠিক হয়নি ? 
উল না। 


তোমার কথাও বহলো আমার গণ 
চল্‌ টিযা। 

প্রস্থান 
পুলক। ব্যস যেমন রাঁজা তেমনি বাঁজকন্তা।। নিজেদের 





০৯ 
বছরের পর বছর কাটুক ক্ষতি নেই, আমার বেলায় ঘণ্টার 
মধ্যে কাজ শেষ করতে হবে। 

প্রবেখ_-লাফাতে লাফাতে কাক 

পুলক। এসো এইবার ওষুধ দিই । (পাশের একটা 
ঝোঁপ থেকে কতকগুলো পাতা নিষে হাতে রগড়ে- কাকের 
ডানায় লাগিয়ে বেঁধে দিলে )-- কেমন? 


কাক। হ্র্যা, বেশ হাঁজা ঠেকছে! এবার মনে হচ্ছে 
ন্বচ্ছন্দে উড়তে পারবো । 

পুলক। তা পারবে । 

কাঁক। তুমি খুব উপকার করলে। এর পরে 
কোনদিন তোমার যদি “ামীকে পণকার ৯য় 


পুলক। এর পর 'আর কোনদিন আসবে না, আজই 
আমার শেষ দিন। 

কাক। (সহানুভূতির শ্বরে 

পুলক । রাঁজকন্ার একট ম 

কাক। 

পুলক । 

কাক। 
বলে তি! মনে পড়ছে না? 
আংটা যা দিয়ে পদ। 


সো | 
নপিকের আংটি হারিয়েছে 
( চমকে উঠে ) আাটি! সেকি! 
আঃটি জান তো? 


কেন কেন? 


আংটি! কই জানি 
খল দেখি? পেতলের 
খাটিত, তা অসশ্থ দুটো একটা 


(ভাববার ভীণ কে 
বশ রকম 


দেখেছি। আগ্টাকে আগটি এনে ভুল কচু না তো? 
পুলক। না, নাঃ 'এ আঙুলে গরে। রাজকন্তার 


আংটি একট কাক মখে কারে নিয়ে পাঁলিয়েছে-সেটি 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে না পেনে আদার মাখাটি কাটা যাবে। 

কাক। আটা? বল কা।ল্ তা কাক-জাতের 
একটা মন্ত দুর্নাম । পরের ডিনিন না বালে নেওয়া! সে 
তো চুরি আতটি ! হা] হা। শুনেছিলুম বটে» ও পাড়ায় 
আমাদের পাড়ায় নয়-_-কনতকগুলো পাতিকীকের একট। দল 
আছে, তাঁরা শ্রী কাঁজ করে বেড়ীয়, কার রূপোর বিচ্ধুক, 
কাঁর সোনার হার, কার হীরের আঁংটি-- এই সব চুরি ক'রে 
এনে জড় করে। নিশ্চম্ব এ তাঁদেরই বাজ! দেখি হয়তো 
উদ্ধার ক'রে এনে দিতে পারবো । তুমি ভেবো না । আম 
যাঁব অর আসব। 

6 লে “খন 

পুলক । আংটি পেয়েই বা লাভ কী? 

পাব? নাঃ আশা নেই! 


মুক্তো কোথায় 
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প্রবেশ পিলীলিক! 


পিপী। তাল মানুষ ভাহ । কেন বিরস বদন দেখতে 


1 ঞ্চ 
£ 


৩ 


পা 
পুলক। তুগি শুনে আর করবে কাদদি। 
পিপী' বলই না শুনি, দেখি কিছু করতে পারি নি । 


পুলক । (জষত হেসে) তুমি!! 

পিপী। মানি আমি খুবই ছ্োোউ, তব ভোটকে দিয়েও 
বড় কাজ হয, কু কতু। 

পুলক । নেহাত শুনবে? রাঁজকল্তা রজনীগন্ধার 
মুক্তোঁর মালা 

পিপী। ওঃ সেতো হ'য়ে গেছে বহুকাল, মুক্তো 


ছড়িয়ে খনভূমি ভয়ে উঠেছিল জঞ্জাল। সবাই মিলে পাতার 
ঠোডায় গোছ ক'রে রেখেছি এক গর্তে ওরে। 
পুলক । 
পিপী। 
পুলক । 
নিতে পাপি। 
পিপী। খুব, খুব, একশো বার | জিনিধ তো ভারি । 
ও দূর থেকেহ করে চক চক । কাছে গেলে না স্বাদ, না 
গন্ধ, না মিষ্টি, না টকৃ। দাড়াও 'আমি এখনি আনঠি-- 
দেখো । নেবে তো? কেউ আবার না দেয় ভাঃচি। 


। উত্ফল্প হ'য়ে উঠে) সপ আছে? নব কঢ!? 
হা। হ্যা তিনশে! পয়ষটিটা 
তালে তোমাদেব আপতি নেই, আমি 


প্রস্থান 


পুলক | কত ছোটির কাঁছে কত বড় কাঁজ পাওয়া খায়। 


প্রবেশ আংট মুখে করে কাক 

কাঁক। (পুলককে আংটি দিয়ে) এহ নাও! ও+- 
বাকা'রে আদায় করেছি, সে আমিই জানি! 

পুলক । (আংটি দেখে) হ্যা দামী মাণিক বটে । বন্ধু, 
তুমি যা উপকার করলে-_ 

কাক। (বাঁধা দিয়ে) না, ন।, উপকার আর কী? 
সমাজে থাকতে গেলে ও করতে হয়। তুমি আমা রোগ 
আরাম করেছ, আরম তোমায় একটা উপহার দিলুম। 
ম্বেফ নেওয়া আর দেওয়া | 

পুলক । তা বগলে শ্রনছি না বর্গ, বাঁকা রজনীগন্গীর 
সঙ্গে আমাদেণ বাজার শিবা তোমার [নিম্জ পঠগি 
শুধু তোমার নয়, তামার কাকিনী আছেন নিশ্চয়, তারও । 


্ডান্রত্ম্বঞ্ 





| ৪২শ বধ, ২য় থণ্জ, ২য় সংখ্য। 
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কাক। ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! খুর আনন্দের কথা! 
কিন্তু বাপাঁর কী জান? আমাদের পরিবারের সঙ্গে 
রাঁজকন্তার পরিবারের একটু মন-কষাঁকধি চলেছে । সেদিন 
আমাকে-আমাঁর এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে বাঁজকন্তার 
দরোয়ান দারুণ অপমান করেছে! 

পুলক। বলকী বন্ধু! 

কাঁক। ভ্যা চোট্টা বে গালাগালি দিয়েছে, সে না- 
হয় ঠেসে উড়িয়ে দিতুম। কিন্তু তারপর লাঠি নিয়ে তাড়া 
করা, টিল ছোঁড়া এসব জশ্িদ আচরণ তো বরদাস্ত 
করা সাঁ় নাঁ। কাঁজেই আমর! 'একপুজাট হে প্রতিজ্ঞা 
করেছিঃ ধে ঘতদিন এ রাজকন্যা এ সহিণ্স দারোয়ানের 
সঙ্গে সএব বরাঁখবেন ততর্দিন 'ওপন মাড়ীব না।_- 

পুলক । 

কাকি। 
ছেড়েছি? 'মাটে না। 


বেশ! বেশ! 
হাসছে বে মনে করছ? ত্য পিষে গুপথ 
আসল আমরা পুরো 
মাত্রার অহিংস । থেকে অন্ধ পর্যন্ত চেচামেচি 
পকাবকি যত ইচ্ছ। আশ্ফালন করতে খল করতে পারি । 
কিন্ত কারো গাঁয়ে ঠ্যাং তোলা বা কারো মাথায় ঠোঁকর 
মারা 'ওইথানেই ঈ্াড়ি টানতে হবে! মানে হিংসাত্মক 
নীতি পছন্দ করি না! 


কথাও 


ভোর 


পুলক | (হোঠো কারে ভেসে উঠে) লাবাস ধন্ধ।। 
কাক । তব হাস? বিশ্বাস ভচ্ছে না? 


পুলক 1 না, না, বন্ধ আমার হাঁসি সেজন্য নয়। আমি 
হাসছি এই ভেবে ধে রাজার একটি মন্ত্রীর পদ খাঁলি-_ 
তোমায় সে পদে বসালে, বেশ যোগ্যতার সঙ্গেই চালাতে 
পারবে। ্‌ 

কাক। (গম্ভীর ভাবে) মন্ত্রীর পদ !--_ভেবে দেখব 
পারি ধদি রাজার বিবাহোত্সবে এসে একবার বেড়িয়েও 
যাব। আচ্ছা নমস্কার । 

প্রস্থান 

পুলক । আর কিছু নাহোক; অন্ততঃ বক্তৃতা দিতে 
পারবে । 
প্রবেশ পিগালিক! একটা পাতার ঠোঙ লিয়ে 

পিপীলিকা । ( পুলককে ঠোঙ দিয়ে) এই নাও 
খুক্তোর  ঠোডা) ভালমানন ভাই! শাচপুম! গেল 
জঞ্জাল, ঘুচল বাঁলাই ! 
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পুলক। খুব উপকার করলে !-__-তা আজ রাঁজকন্থা 
রজনীগন্ধার সঙ্গে রাঁজার বিয়ে, সবান্ধবে এসে একটু মিষ্টি- 
মুখ করে বেয়ো!। 

পিপীলিকা । আহাহা। চিনি, মধু, মিষ্টি! বিধাতার 
সব চেয়ে সেরা সৃষ্টি । গন্ধ খন ছড়াবে বাতাস, কে আছে 
পিপড়ে ঘরে করবে বাস! আচ্ছা চললুম নমস্কার; ভয় 
নেই তোমার, এসে সবাই মিষ্টির থালে ভিড় জমাব পালে 
পালে। নমস্কার ! নমস্কার ! 


্রস্তান 
পুলক । এইবার রজনীগন্ধা ৷ 


প্রবেশ- রজনীগন্ধা 

রজনী। পারনি তো উদ্ধার করতে আমার মুক্তোর 
মালা, মাঁণিকের আংটি? 

পুলক। নিশ্চয় পেরেছি । এই নাও তোমার মাণিকের 
আংটি আর এই মক্তোর ঠোঁডা। 

রজনী । আমার তিনশ পথ্ষটিটি মুক্কো ছিল, একটিও 
কম হ'লে চলবে না কিন্তু। 

পুলক। গুণে গ্যাঁথ, ঠিকই আঁছে। তাহলে রজনী- 
গন্ধ, এব!র ? কথা দাও, আমাদের রাজাকে বিবাহ করবে । 

বজনী। না! 

পুলক। (বধাখিত কে) না? রাঁজকন্ত। ! রজনীগন্ধা ! 
নেও করতে পারিনি তুমি প্রতারণা করবে । 

রজনী । এখনও একটা পরীক্ষা বাঁকি আছে। বুদ্ধির- 
পবীক্ষা ! 

পুলক । বুদ্ধির পরীক্ষা ? 


রজনী | হ্যা নির্বোধকে আমি বিবাহ করব না।-- 
দাডাও আসছি । 
গ্রস্তান 
পুলক। কী রকম পরীক্ষা! কে জানে। 


প্রবেশ- অন্তর্পণে প| টিপে টিপে টিয়া 

টিয়া। (চুপি, চুপি) জানো, রাঁজকন্তা তোমায় 
পরীক্ষা করবেন। 

পুলক। তা তো শুনেছি । কিন্ত কিসের পরীক্ষা ? 
উ্দীর্ণ হতে পারবো তো? পাঁঠশাঁল! ছেড়েছি বহুদিন। 

টিয়।। রঞ্জনীগন্ধীর এক মাসতুতো বোন আছে শ্বেত 
ক্রবী। দুজনে মাথায় সমান। দু'জনে একই রকমের 


সুকশন্কেল্লর সঞ্খা-াহ্ী 











৯৯৮৯১ 
পোষাকে পা থেকে মাথা পর্ষস্ত ঢেকে তোমার সামনে 
এসে দাড়াবে । তোমায় বেছে নিতে হবে কে রজনীগন্ধা । 


পুলক। আমি তে! কুকুর নই যে গায়ের গন্ধে টের 
পাঁব কে রজনীগন্ধা; কে নয়। 

টিয়া। আমি চিনিয়ে দ্োব। নজর রেখো আমার 
দিকে। যার সামনে গেলে আমি চোৌঁথ মটকাঁব, বুঝবে 
সেই রজনীগন্ধা ।__-ওই আস্ছে। | 


একটু দূরে স'রে গেল 


পরবেন রজনীগন্ধ। ও শ্বেতকরবী । তাদের সবাঙ্গ একইরকম পট্বাসে 
ঢাক। 


রজনী | 
ও 


শ্বেতকরবী ) মধ্যে কে রজনীগন্ধা ? 

পুলক। ( রজনীগন্ধার সামনে যেতেই টিয়া ইঙ্গিত 
করল) তুমি! তুমিই রজনীগন্ধা? খোঁল মুখের আবরণ ! 

রজনী । (মুখের আবরণ খুলে ভৎ্পনাঁর স্বরে) তুমি 
রাঁজা হ'লে না কেন? 


( একই সঙ্গে, বিকৃতকণ্ঠে) আমাদের 


পুলক। তা তো আমার জাঁনা নেই। সে জানেন 
বিধাতা । 

রজনী । ভাল হত যদি তুমি রাজা হতে। 

পুলক। তাঁর জন্য বিধাতাকে দোষ দিইনি_কোঁন 
দিনও । তবে তোমায় দেখার পর তাই মনে হচ্ছে যাক 


সে কথা, এবার তো! রাঁজাকে বিবাহ করতে আপত্তি নেই ? 

বজনী। নিশ্চয় আছে। 

পুলক। সে কি রাজকন্তা ! 

রজনী। এ বুদ্ধির পরীক্ষা হ'ল তে! তোমার । 
তোমার রাজার বুদ্ধির দৌড় কতদূর তাও তো দেখা 
দরকাঁর। আমার মনে হয় এই শ্বেতকরবীই তার উপযুক্ত। 
( শেতকরবাঁর মুখের আবরণ খুলে) দেখছ কেমন? 

পুলক । ( একবার নিরুৎ্সুকভাবে শ্বেতকরবীকে দেখে 
নিষ্বে ) রাজাকে কী বলব? 

রজনী । বোলো, তিনি দি আমাকে বেছে নিতে 
পারেন, তীহ'লে তীকেই বিবাহ করব। যদ্দি না পারেন, 
তালে শ্বেতকরবীকেই তার রাণী কপতে হবে । আমরা 
একটু পরেই আস্ছি। আয় করবী, আয় টিয়া--( বেতে 


ভাই, 
থেতে ফিরে' পুলকের দিকে চেয়ে) তুমি রীজা হলে না 
কেন? | ্‌ 

প্রস্থান রজনীগন্ধ!। শ্বেতকরবী ও টিয়া 


রাজা হলুম না কেন? আমারও তাই 


পুলক। 
মনে হচ্ছে। 
প্রবেশ-" রাজা 

রাজী । তারপর পুলক, খবর কী? কোনট! দিচ্ছ? 
মাথা না রাজকন্যা ? 


পুলক। মহারাজের যা মরজি। মাথ| চান মাথা - 
রাঁজকন্ত। চাঁন রাজকন্যা 

রাঁজা। (পুলকিত ভাবে) তাহলে রাঁজকন্তা 
আসছেন? তোমার মাথার উপর আমার বিশেষ কোঁন 
লোভ নেই। 

পুলক । আমার নিজেরও নেই, মহারাজ! একেবারে 
নিরেট ! 

রাজা । তিনি এখনই আসবেন তো? 

পুলক। তা আসবেন। কিন্তু তিনি একা নন, 


আসবেন ছু'জন। রজনীগন্ধা আর শ্বেতকরবী। দু'জনের 
মধ্যে কে রাঁজকন্য। খাতে হবে আপনাকে । 

রাজা । এতদ্রিন রাজ্য চালিয়ে আসছি, একটা 
রাঁজকন্ত। বাছতে পারব না? খুব পারব । 


প্রবেশ- রজনীগন্ধা ও গ্েতকরবা 
আগের মতঠ সধাঙ্গ পটবামে আবুত 
পুলক। নিন্‌ মহারাজ, বেছে নিন্‌। 
রাঁজা। দু'জন একই রকম ঠেকছে যে। (নিরীক্ষণ 
করে দেখে, শ্বেতকরবীর কাছে গিয়ে ) নাঃ_-এই বেশা 
ফরসা, যাঁকে বলে ধবধবে সারদা । এই-ই রাঁজকন্তা ! সরাও 
অবগ্তঠন। | 


রঞ্জনীগন্ধা ও স্বেতকরবী দু'জনেই অবগুঠঠন সরিয়ে ফেলল 


রজনী। না, রাজকন্যা আমি ! 

রাজা । তুমি? তা হোক, তোমার চেয়ে এ কোন 
অংশে ছোট নয়। রঙের জলুষ এরই বেশী। আর 
পদগৌরব? তৃমি রে গেলে দেই রাঁজকন্তা, আর ও 
হ'য়ে গেল বাণী | 


ভাল্পভ্ডন্থ 


[ ৪২ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রজনী । ( ঈষৎ হেসে) ওর বরাবরই রাণী ভওয়াঁর 
শখ। আমার সে শখ নেই। 
প্রবেশ_ বৃদ্ধা পরা 

পরী। যাঁর ভাঁবন। ব1, সে পায় তা। (রাজাকে ) 
বলেছিলুম নাঁ_রাঁজা, শস্তায় কিস্তিমাত করতে বেও না, 
ঠকবে। 

রাজা । ঠকিনি তো! 
জিতেছি বলেই তে! মনে হচ্ছে। 

পরী। হ্র্যা রজনীগন্ধার মত গন্ধ নাঁই থাঁক্‌ শ্বেত" 
করবীর রঙের জলুষ বেশ ।-এবাঁর এসো বজনীগন্ধ। তুমি 
পুলকের ভাঁর নাও । 

রজনী । ও রাজা হ'ল না কেন? 

পরী। উত্তর দাও পুলক-_ কেন বাঁজা হ'লে না? 

পুলক । রজনীগন্ধার বাণী হওয়ার শখ নেই ঝালে। 

পরী। ( রজনীগন্ধাকে ) পুলক রাঁজা নয় তুমিও চাঁও 
ন| রাণী হ'তে । (রজনীগন্ধার ভাত পুলকের হাতে দিয়ে? 
চমৎকার মিল। 


( শ্বেতকরবীকে দেখিয়ে ) 


প্রবেশ টিয়া 


টিয়। 
চমত্কার । 


(উড়ে এসে রজনীগন্ধার কাঁধে কসে 


চমৎকার! 
প্রবেণ-পিপীপিকা 

পুলক। মহারাজ, এই আঁমার এক ধান্ধবী। এএ 
দৌলতেই আমরা দু'জনে দু”টি অমূল্য রত্ব পেলুম। 

রাজা । বেশ! বেশ! স্বাগত বান্ধবী | কাঁল উৎসবে 
রাঁজ-বাটীতে যেও। 

প্রস্থান পিগীলিক। 

প্রবেশ কাক 

পুলক । এই আর এক বন্ধু। 

রাজা । ওঃ ত৷ বেশ- স্বাগত । 

কাক। (জনান্তিকে পুলককে ) মন্ত্ীত্ব নেওয়াই ঠিব 
করলুম। তুমি বখন অত অনুরোধ করছ। 

রজনী । এ সেই কাকট। না--যে আমার আংটি- 

পুলক। থাক রজনীগন্ধ!। 

কাঁক। না, নারাজকন্তা ভুল করছেন--আঁমরা দেতে 


রঙ 


মাঘ---১৩৬১ ) 


স্পা” স্থিসোন্ধ্রাচ্পাসস্্টি ব্যুর্ 
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সব প্রায় একই রকম কিন]। 
পারে। 

রজনী । কিন্তু আমার আংটি চুরি 

পুলক। থাক্‌ থাক্‌ যেতে দাও ওকথা-_ 

কাঁক। ওঃ রাঁজকন্তা তাঁর কথ! বলছেন যে তার আংটি 
চুরি করেছিল? বলেছি তো সে এক ছোটলোক কাক । 
তাঁর সঙ্গে আমাদের মত সন্্ান্ত কাকের কোন সংশ্রব থাকতে 
পারে না। 

পুলক । যেতে দাও ওকথা, কাল উৎসবে এসো বন্ধু 

কাঁক। নিশ্চয় আসব। কিন্ত রাজকন্তা ভূল করছেন। 
( পুলককে টুপি চুপি) মন্ত্রীত্ের কথা তুলো না--বন্ধু। 





তাই হঠাৎ ভ্রম হতেও 


প্রস্থান 
রজনী । কিন্তু এ নিশ্চয় সেই চোর কাক! 
পুলক। হোক-_আজ ওকে মাপ কর। আজ 
আকাশের বুকে রডের মেলা, হাওয়ার তরঙ্গে সুরের খেলা, 
গাছের শাখায় ফুলের দোলা, আজ সবাই পুলকের সথা-সাঁথী। 


পরী। রাজ! কী বল? 
বাঁজা। টিক! আজ সবার সাতখুন মাঁপ। 
শেষ 
মুস্কিল 
শ্ীঅশোক দাশ 


মুস্কিলে পড়ে লোক, আসে ঝড় ঝাঁপ টা, 
কুকুরেতে তাড়। করে, কাঁমড়ায় সাপটা, 
পথে খে'য় ঠোক্কোর পায়ে ঝরে রক্ত, 

মাঁথ|! হয় চৌচির ইট লেগে শক্ত, 

হাই তুলে খিল কাঁরো ধরে যাঁয় চোয়ালে, 
ন্নানে গেলে কাউকে বা গিলে খায় বৌয়ালে 
জলে ডুবে জল খেয়ে? কারো? প্রাণ অন্ত 
পড়ে গিয়ে থাকে কেউ ছিরকুটে দত্ত । 

এ রকম মুস্কিল ঘটে কত ধরাতে 

বলি শেন কি আমার ঘটেছিল বরাতে,_ 


সুস্ক্িত্প ও ভি্পওু জীন 


১৬৩ 


মাসতুতো৷ ভাই-পোর অন্নপ্রাসনে, 

আমি গিয়ে বসেছিন্ত ভোজনের আসনে । 
গোঁড়া থেকে ঘাড় গুজে গিল্ছিন্ জব বড়, 
ডালট! পড়েছে বেই পেট করে চড়-চড়। 
আমি তো! ভীষণ জোর পড়ে যাঁই ভাবনায়, 
চেয়ে দেখি ভুড়িখানা ঠেকে গেছে দাবনায়। 
এই তো সন্ধে সবে, বাকী দৈ, দরবেশ, 
মিতিদীনা, পান্তুয়, কড়া-পাক সন্দেশ । 
পাঁচজনে গপাগপ টপাটপ খাচ্ছে 

বল্ব কি দেখে মা কানা ন। পাচ্ছে 

এ রকম কারে যেন শত্রও না পড়ে 
নিরুপায় বসে আছি কপি খোল! কাপড়ে । 
জিভ দিয়ে জল পড়ে চাঁড়া মারে পেটটা 
বেমালুম মাঁটি ভোল এত বড় খ্যাটুটা। 


স্তন 


ভভ্ভিশ্পগুও ত্দীল্বন্ 
| ( বিদেশী পুরাণের গল্প ) 
ছাবি দেবী 


আজ তোমাদের কাছে বাদে বিষয়ে গল্প করব” তারা, 
তোমাদের মতই ক'টী ছোট ছোট ছেলেমেযে। যদিও 
তারা ছিল এক সমুদ্র দেবতার সন্তান, কিন্ত হঠীৎ তাদের 
জীবনে কত বড় এক শোচনীয় ঘটনা ঘটে গেল, সে শুনলে, 
তোমরা ওদের জন্য দুঃখ ন! করে পারবে না। আজও 
হয়ত" তারা, তাদের সেই অভিশপ্ত জীবনের জের দিনের 
পর দ্দিন টেনেই চলেছে! সত্যিইত' শেষ পধ্যন্ত তাদের 
কি হ'ল সঠিক খবরটা যখন কেউ জানিনা, তখন একি 
ধার। একটা কিছু ভাবতে হবে বই কি!! 

যাক সে কথা, মোট গল্পটা কি, এখন তাই শোন 
তোমরা । অনেক অনেক বছর আগে, দেবতাদের বিষয় 
যখন জান! বেত, সেই তখনকার দিনের এক ঘটন]। 

সমুদ্র-দেবত! লারের স্ত্রীটি হঠাৎ যখন, একেবারে 
অসময়ে, ঘর সংসার ফেলে 'রেখে মারা গেল, তখন স্ত্রীর 
শোঁকে লাঁর ভীষণরকম কাতর হয়ে পড়ল। ঞ্ধন, এই 
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সংবাঁদটি যখন রাষ্গ। বাড়ব পেলে, সে তখনই বিয়ের প্রস্তাব 
করে এক দূত লারের কাছে পাঠালে । অর্থাৎ্থ বাঁড়ব যে, 
আঁরয়ান্‌ বাসী আড়ইয়লের মেয়ে তিনটিকে প্রতিপালন 
করছে, তাদের মধ্যে একজনকে লার যদি বিয়ে করে তাহলে 
রাঙ্জ। বাঁড়ব খুবই খুশী হবে, এই কথা বলে সেত” দূত 
পাঁঠালে। এখন বুঝতেই পারছ, শোকাতুর নিঃসঙ্গ লার 
এই প্রস্তাবটি পেয়ে কতট। সাস্বনা পেল এবং ঘর সংসাঁরে 
মন দেবার জন্যে কেমন নতুন করে আবার আকৃষ্ট হ'ল। 
অতঃপর নার শর দূতের মুখেই সংবাদ পাঠালে যে, 
শিগগিরই রাঙ্গ! বাঁড়বের রাজ্যে সে যাঁচ্ছে। যথ| সময়ে 
লার রা্গী বাঁড়বের মেয়েদের দেখতে, তার সেই পরীরাজ্যে 
উপস্থিত হল। 

লারকে পেয়ে রাগ বাঁড়ব খুবই খুসী হ'ল। তারপর 
মেয়েদের সঙ্গে সমদ্রদেবতাঁর পরিচয় করিয়ে দিলে। 
এখন হ'ল কি ব্যাঁপাঁরটা_-উ্রভি, ভা, অলভ এই তিনটি 
মেয়ে যেমন স্বন্দরী তেম্িই ছিল গুণবর্তী। কিন্তু লার পছন্দ 
করলে বড় মেয়ে ধ্রতিকে | মানে সে রাঙ্গাবাড়বকে বললে 
“খ্রভি যখন এদের মধ্যে বড় তখন, নিশ্চয়ই সে মহত হবে। 
সুতরাং কনে হিসাবে প্রভিকেই আমি পছন্দ করছি ।* 

সমুদ্র দেবতীর এই কথায়, রাঙ্গাবাঁড়ব খুপী "য়ে 
তখনই সে তার পাঁলিত। মেয়ে প্রীতির সঙ্গে লারের বিয়ের 
ব্যবস্থা করলে। খুব ঘটা করে, ভোজ দিয়ে বিষে ত' হ'ল। 
তারপর নতুন বৌ নিয়ে লার আনন্দিত মনে নিজের 
রাজ্যে আবার ফিরে এল। দিন ঘায--দিন ঘা, বেশ 
সুখে শান্তিতেই লার নতুন করে আবার সংসার পেতেছে। 
এর মধ্যে ছুটি ছেলেমেয়েও তাঁদের হয়েছে । বড় মেয়েটির 
নাম ভ'ল ফুল্ললা, দ্বিতীয়টি হ'ল ছেলে, তার নাম হচ্ছে ইৎ। 
কিন্তু এর পরে ীভির ঘে যমজ ছেলে ছুটি হ'ল, তাঁদের 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে প্রভি মারা গেল। ফিয়াকর এবং কন্‌ 
আতুড়েই ত মাহারা হল। এখন, এই কচি কচি বাঁচ্চা- 
গুলো নিয়ে সমুদ্র দেবতা খুবই বিপন্ন হয়ে পড়বে ভেবে, 
রাঙশ। বাড়ব এবারেও তাঁর কাছে আবার বিয়ের প্রস্তাব 
করে দূত পাঠালে । অতএব রাঙ্গা! বাঁড়বের পালিতা 
মেয়েদের মধো দ্বিতীয়! মেয়ে, এঁভাকে লার এবারে পছন্দ 
করলো. এবং যথা সময়ে তাদের বিয়েও হয়ে গেল একটা 
দিন দেখে। | 


জ্ঞান্সস্ঞ্ 
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এখন প্রত্যেক বছর লার আর প্রভা তাদের চারটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে মানান্নানের যে উত্দব পাল! ক্রমে সমস্ত 
পরী রাজ্যে হত, সেই উৎসবে ঘোগ দিতে তারাও সবাই 
আঁসত। এই কচি কচি ছেলে মেয়ে কটিকে দেবী দনুর 
লোকেরা খুবই ভাঁল বাসত। এবং তার্দের স্নেহ যত্দের 
ভিতর দিয়েই ধীরে ধীরে লারের মাতৃচারা সন্তান ক'টি বড় 
হয়ে উঠতে লাঁগল। | 

এখন এদ্দিকে হল এক মহা মুস্সিল ব্যাপার ! মানে, 
সন্তানহীনা এীভ। তাঁর সপত্বী সন্তানদের ক্রমশ ঈর্ষা করতে 
স্বর করলে। একেত' ওদের সবাই ভালবাসে, এখন সমুদ্র- 
দেবতাঁও হয়ত, স্ত্রীর চেয়ে তার সন্তানদেরই যে বেশী 
ভালবাসবে, এই হল তাঁর ভয়! কিন্তু কি করা ঘা 
এখন? সে সারাক্ষণ এই বিষয়ই চিন্তা করে শুধু। 
তারপর হঠাৎ সে স্থির করে ফেলে বে, এদের কোঁনঞমে 
মেরে ফেলতে পারলেই তার পথ পরিষ্কার হয়ে ঘায়। 
লাঁরের প্রথম পক্ষের সন্তানদের মেরে ফেলার জন্য, নানা 
মতলব তখন জল্পন। কল্পনা করতে লাগল । প্রথমে যদিও 
প্রভা তাঁর তৃত্যদের উপর দিয়েই লারের ছেলেমেয়েদের হতা! 
করার সহজ চেষ্টাট। করেছিল। কিন্ত, এই হীন কাজ করতে 
কোন ভৃত্যই রাজি ভ'ল না। শেষ পর্যন্ত এীভা নিজেই 
একদিন চাঁর ছেলে মেয়ে নিয়ে গেল ড্রাভা হুদের দিকে । 
ডাভা হে পৌছে, সে তাদের বললে জলে নেমে স্নান করতে । 
এরপর তারা আর কি করে! বাধ্য হয়েই সবাই তখন জলে 
নামলে মায়ের কথা মত শান করতে । এখন» সেই সময় 
প্রভা করলে কি-_হঠাঁৎ চতুর্দিকে সে তাঁর মায়াজাল বিস্তার 
করে, একটা মন্ত্রপুতঃ ঘাছুদণ্ড দিয়ে, লাঁরের সন্তাঁন ক'টিকে 
এক এক করে স্পর্শ করতে লাগল। যাকেই প্রঁভ' 
তাঁর যাছুদণ্ড দিয়ে স্পর্শ করে, সেই মুহন্তে সে রাঁজহাস ভঃয়ে 
যাচ্ছে। দেখতে দেখতে চারটি ভাই বোন সবাই তাঁদে 
মানুবরূপ থেকে একেবারে রাঁজহীসে পরিণত ভয়ে জনে 
ভাসতে লাগল। যেন একটা মুহুর্তে সব কিছু বদলে দিণে, 
ভার যাদুর প্রভাবে ! 

এখন যাঁছুর প্রভাবে লারের সন্তানগুলি ত” রাজহাঁস হয়ে 


গেল, কিন্ত তাদের মানুষের মত কথা বলারশক্তি, এবঃ 


মানুষের মন, এছুটোঁর কোনটাই প্রভার যাছু নষ্ট না! করতে 
পারার জন্যঃ সবেগে ঘুরে ফুক্ধলা শাঁসিয়ে উঠল-তৃমি থে 
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আমাদের এইভাবে রাজহাঁস করে রাখলে,একথা যখন সমুদ্র- 
দেবত। আর বাঙ্গা-বাড়ব শুনবে তখন তাদের ক্রোধে 
তোমাকে পড়তে হবে একথা নিশ্চয়ই জেনে]। কিন্তু, কে 
শোনে ফুন্্লার শাসানি ! ভার মনটা এমনিই নিটুর ছিল যে, 
এ কথায় ওদের আবার মানুষ করে দেওয়] দূরে থাক, দিব্বি 
নিব্বিকার মনে সে ফিরেছে দেখে, লারের ছেলেমেয়ের! 
একেবারে হাল ছেড়ে দিলে নিজেদের দুর্ভাগ্যের জন্ত | শেষ 
পর্যন্ত কোন ভরসা আর ন! দেখে, হতাঁশভাবে তার! এভাকে 
প্রশ্ন করলে যে, এইভাঁবে তাদের সে কদিন রাখতে চায়, 
এটা অন্ততঃ এঁভা বলে যাক্‌। 

তাদের এই প্রশ্নে শরভা সহজভাবে বললে-_তোমর! যদি 
এই প্রশ্ন আমায় আজ না করতে তবে, মনের দিক থেকে 
হয়ত স্বস্তি পেতে খানিকটা । যাই ভোক জানতে চাঁইছ 
মুখন, বলব বই কি? হ্যা, এই ড্রাভা হদে তোমর! থাকবে 
তিনশ বছর। তারপর এই ড্রাভা হন থেকে যাঁবে, ইরিণ 
আর আল্বার মাঝে, যে ঘোঁলা বিস্তৃতি সমুদ্র ময়লি, সেই 
বিরাট সমুদ্র । তারপর যাবে আইরস্‌ ডোমনান্‌। সব শেষে 
মাঁবে ইরিসের গ্লোরা দ্বীপে । প্রত্যেক যায়গাতেই বাস 
করতে হবে তিনশ বছর করে। অবশ্য, এই কষ্টকর জীবনের 
মধো তে মাদের ছুটি সান্তনা থাকবে । একটা হচ্ছে, দেহে 
তামরা! হাস হলেও মনের দ্রিক থেকে পুরো মাজুষই তোমরা 
থাকবে। স্থতরাঁং হাস হয়ে যাওয়ার জন্তু, তোমাদের মনে 
কোন আক্ষেপই তেমন থাকবে না আর। দ্বিতীয় কথা 
চচ্ছে এই, তোমরা এত সুমধুর ও কোঁমলকঠে সঙ্গীত করতে 
পারবে যে, সে সঙ্গীত এপধ্যন্ত পৃথিবীর কেউ কোন দিন 
শোনেনি ।৮ 

অতঃপর এভা, লারের এই ছুর্ভাগা সন্তানদের জীবনে 
কিকি করতে হবে সব কিছু বলে, সে তার বাড়ী ফিরে 
এস দিবিব নির্ব্বিকারচিত্তে যেন কোন কিছুই হয়ন এক্সি 
শব! কিন্তু সনুদ্রদেবতার কাছে একটা কিছু বানিয়ে 
বলিষ়ে বলতে হবে ত! তখন সে করলে কি, বেশ করে 
বানিয়ে বানিয়ে বললে যে, ড্রাভা হদে ছেলেমেনের! হঠাৎ 
পড়ে গিয়ে মারা গেছে। এখন বুঝেই পারছ এর পরে 
কোন কথাই আর উঠতে পারে না। কিন্ত, কেন জানি 
্র-দেবতা লারের স্ত্রীর কথাটা তেমন বিশ্বাস হ'ল না। 
পি তক্ুণি ছুটে গেল ড্রাভ! হদে_যদি কোন পাত্তা পাওয়া 


অভিষ্পগু জ্বীন 
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যায় তার্দের। সে যখন ড্রাভার কাছে এসেছে, খন দেখলে 
যে, তীরের কাছে চারটি বড় বড় রাঁজহাঁদ অবিকল মান্নষের 
কে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে। এই অদ্ভুত 
বাপারটা দেখে লার বিস্মিত হয়ে জলের দিকে এগিয়ে 
যেতেই, এ রাজহাস কটিও জল থেকে তীরে উঠে এল 
সমুদ্র দেবতা লারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার উদ্দেশ্যে । কাছে 
এসে রাজহাস চারটি লারের স্ত্রী প্রভার এই নিষ্ঠুর আচরণের 
কথা বললে এবং তাদের বাবার কাছে তার! আবার যাতে 
মানুষ দেহ ফিরে পায এই জন্য বারে বারে সবাই কাতর 
প্রার্থনা করতে লাগল। সন্তানদের এই দুরবস্থা নিজের 
চোখেই লার দেখলে, আর এর প্রতিকারের চেষ্টাও সে 
অনেক কিছুই করলে। কিন্ধুস্ত্রী প্রভার যাছুমন্ত্রের কাছে 
লারের যাছু কোন দ্রিক দিয়েই কার্যকরী হল ন1!। শেষে 
কোন উপায় আর ন। পেয়ে লার ছুটে গেল, বাঙ্গানাড়বের 
কাছে সাহায্যের জন্ত। দেও কিছু করতে পারলে ন! 
প্রভার যাছুমন্ত্রকে। অর্থাৎ, দেবতাদের রাজা হওয়] 
সত্বেও রাঙ্গা-বাড়ব হেরে গেল যাছুতে। তখন সে এক 
বুদ্ধিকি করলে শোন, এঁভা যে ছুস্ধার্য)টি করেছে. পুনরায় 
যাতে কবে কেউ আর এই সব কাজ না করতে পারে, এই 
উদ্দেশ্যে প্রভার কঠিন শান্তির ব্যবস্থা সে করলে। তক্ষুণি 
রাঙ্গ-বাঁড়ব তার পালিত মেয়েকে ডেকে পাঠাল দূত 
পাঠিয়ে। বাপের ডাকে প্রভাকেও আসতে হ'ল খবর 
পাওয়ামাত্র। নে যখন রাঙ্গাবাড়বের সায়ে এসে দাড়াল 
তখন রাঙ্গাবাড়ব এমনই একট| শপথ করিয়ে নিলে গ্রভাকে 
দিয়ে বে, সভ্য কথা বলতে সে বাধ্য হ'ল। 

অতঃপর গম্ভীর স্বরে রাঙ্গা বাঁড়ব তাকে গ্রিজ্ঞাসা করলে 
“আচ্ছা, তুষি স্বর্গে, মর্তে এবং পাতালে যত রকমের প্রাণী 
আছে, তার মধ্যে কোন রূপটাকে সব চেয়ে বেশী দ্বণ 
কর। আর, সর্বাপেক্ষা কোন আকুতিটাকে গ্রহণ করতে 
তোমার আতঙ্ক, বল দেখি 1” 

এর পর আর টুপ করে থাকা তযায়না! তখন 
ভয়ে ভয়ে শুকনো গলায় প্রভাকে বলতে হয় যে, আকাশচারী 
দ্রানব হাওয়াটাকেই সে বেশী ভন্ব করে। 

এভা এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই রাঙ্গ! বাড়ব মেয়ের 
প্রতি কিছুমাত্র দয়। না করে তাঁর যাহ্মন্ত্রে লাঠিটা ভার 
গাঁয়ে ছোয়ালে | লাঠি! ছোয়ানমাত্র এক অডুত বিস্ময়কর 
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ব্যাপার ঘটে গেল। অমন যে রূপবতী মেয়ে, চোখের 
পলক ফেলার আগেই দেবিকট-কায় একটা আকাশগারী 
দানবী মূত্তি নিযে বিশ্রী কর্কণ স্বরে ঠেঁগাতে টেঁগাতে 
কোথায় থেন একেবারে উড়ে পালিয়ে গেল। 

থাক সে কথ! এখন লারের ছুঃখী ছেলেমেয়েগুলোর 
কিহল তাই বলি। এই কথা ত' চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে, এভা। ওদের হাস করে রেখেছে । তখন দলে 
দলে থুয়া আগ্রিডানানাঁনেরা লারের ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখ! 
করতে ড্রাভা হর্দে গেল। শুধু কি দেবভারাই ওদের 
দেখতে গেন, গু আগ্িডানানান্দের সঙ্গে মাইলিশন্রাও 
ছুটে গেল সমদ্র-দেবভার অভাগ। সন্তানদের দুরবস্থাট। 
একবার নিগের চোখে দেখার জন্তা। 

অবশ্য দেবতা এবং মাষের এই একসঙ্গে যাওয়ার 
ব্যাপারটা শুপু সন্ত হয়েছিল তথনকাঁর দিনে-দেবতা আর 
মানুষে এখনকার মত এমন দূরত্বের সম্বন্ধ ছিল না বলেই। 
যাই হোক কি হিল, আর হিল না, সেনিয়ে আমাদের 
কথ। নয়, শেষ পর্যন্ত গল্পটা কি হ'ল তাই হচ্ছে কথ!। 
ই্য। যা বলহিলাম, লারের ছেলেমেয়েদের দেখতে, ঢ্রাভা 
হুদ ক্রমশঃ এত ভীড় জমতে লাগল যে ব্যাপারটা শেষ 
অবধি বাৎসরিক একট। উত্নবের মত গিষ্বে ধাড়াল। 

এমনি করেই ধিন টলেছে। অবশেষে একদিন এই 
অভিণপ্র জীবনের তিদশটা বছর কাটল। এবারে 
দ্বিতীয় পির্কবামনে বাধার দিন ঘনিয়ে এল। ময়ণি সমুদ্রে 
যাওয়ার মাগে লাঁরের দুঃখী সন্তানেরা, দেব এবং মানুষ 
সকলের কাছেহ বিদায় নিল। তাঁর পর চার ভাই বোনে 
আরও 5*শ' বছর ময়লি সুত্র ভাদের নির্ব।সনের জনয 
বেরিয়ে পড় 

লারের এই হংসরূপী ছেলেমেয়েদের মাইলিশ নম এত 
বেশী ভালবানত আর স্নেহ করত থে পাছে তদের কেউ 
অনিষ্ট করে? এই জগ্ত এ দেশের লোকেরা একটা আইন 
করলে থে, কেউ কথন হাল মারতে পারবে লা। আজও 
সেই পঁঠি এ দেশের লোকেরা মেনে আলছে একটা প্রচলিত 
ধার৷ অনুনারে। 

সযুদ্র দেবতার অভিণঞ্ধ সন্তানের! ত" ড্রাভ। হৃদ থেকে 
নিরাপদে এপে পৌছুল ময়লি সমুদ্রে। কিন্তু এখানে 
গাস ওরা পডল মহ! বিপদে !  ময়লি সমুদ্র যেমন ঝোড়ো, 


নি 
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তেয়ি ঠাণ্ড', এতে পড়ে লাঁরের ছেলেমেঘবেরা ভীষণ কষ্ট 
পেলে। আর নিঃসঙ্গতাও ঘেন বড্ড বেশী ওরা বোঁধ 
করতে লাগল। তবু উপায় ত আর নেই! থাকতে 
হবে ঘখন, তখন ছুংখ করে কি লাঁভ হবে! 

দিন এই ভাবেই ওদের কাটছে । একট। কথ! বলাঁর 
মত কেউ কোথাও নেই, সুধু সমুদ্র আর সমুদ্র ধু ধু করছে !! 
অবশ্য এই তিনশ বছরের নিঃস্জ শির্বামনের মধ্যে, 
এক্বার মার তাঁদের কটি বন্ধুর সঙ্গে দেখ হয়েছিল। 
মানে, রাঙ্গা-বাঁড়বের ছেলে ছুটি যখন, দেবতা থুযা 
আজিডানানান্দের কাছ থেকে দূত হয়ে ওদের তারা 
দেখতে এসেছিল, তখন লাঁরের ছেলেমেয়ে ক'টি তবু কাটা 
কথা বলে স্থুথ পেয়েছিল। রাঙ্গা বাঁড়বের ছেলে 
দুটির কাঁছ থেকেই অনেক কিছু সংবাদ ওরা পেলে 
এবং ওদের এই নির্দাসনের মধ্যে ইরিসে কি কি 
ঘটেছে, সে সবও শুনতে পেলে নির্বাসিত দুঃখী ছেলে- 
মেয়ে কটি । 

অবশেষে লীরের ছুঃখী ছেলেমেয়েদের এই দীর্ঘ কষ্ট- 
ভোগের দিন ধীরে ধীরে এক সময় শেব হয়ে এল। ভারা 
এবারে আইরস্‌ ডোমনানে গেল। ভার পর সেখান থেকে 
গেল ইরিসের গ্রোরা পে । ভিভীয়এই তিনশ বছর 
যেন কাট তই চায় ন! ওদের। এয়ি ক্লান্থ আর অধ 
হয়ে পড়েছে নিরাঁপরাধ কচি কচি শিশুগুলো। তবু দিন 
ঠেলে ওরা এগিয়ে চলতে চাইছে । এক সময় ওদের 
অভিশপ্ত নির্ববাসনের পিন, সত্যি সত্যিই সম্পূর্ণভাবে শেষ 
হালি। অতঃশর সমুদ্র দেবতার ছেলেমোয়ুরা আবার ঘন 
মান্তযের আক্কৃতি পেলে, তখন সবাই তারা নিজেদের রাগে 
ধিরে বাধার জন্য প্রস্তুত হাল। কভধিন বাদে আবার 
সকনের মধ্যে যাচ্ছে, কি আনন্দটাই না হচ্ছে ওদের মনে, 
বুঝ্হে পারছ বোধ হয়। নির্বাসন থেকে মুক্তি চেয়ে 
লারের ছেলেমেয়ের নিজেদের বাড়ীর পথে তা ছারা 
করলে। কিন্তু কেমন কেমন যেন চারিপ্দিক লাগছে। 
ঠিক চিন্তে যেন পারছে না। তবু পথ ঘুধতে ঘুরতে এক 
সময় তারা সবাই তাদের নিগ্গেধের রাজ্যে ঠিকই এবে 
পৌডুল। কিন্ত এসে পৌছুলে কি হবে! প্রাসাদের সা 
ধাড়িয়ে লারের ছেলেমেয়ে একেবারে স্তত্তিত ! খা! 
করছে রাজপুরী, কেউ কোঁখাও নেই । যেন, জন-মাগুধের । 


মাঘ--১৩৬১ ] 


আহাদ স্যাল্ত্র ব্রা _ পলা “-স্যাে বাপ পবা বলা 


সাড়া পর্য্যন্ত পাঁওয়। যাচ্ছে না বহুদূর পর্যন্ত! স্তক থম্থমে 
চাঁরিধার। ঘুরে ঘুরে কোঁন লোকজনই যখন দেখতে 
ওরা পেলে না, তখন আত্মীয় স্বজনদের খোজে লারের 
ছেলেমেয়ে বেরিয়ে পড়ল। কিন্ত, সেখানেও বৃথা চেষ্টা! 
কেউই তাঁদের চেনে না, কেউই নাম পর্যন্ত শোনে নি, 
এফ্সি একটা আশ্চর্য আর অচেন| ভাব চতুর্দিকে । যেন, 
ক'টা বছরে লারের ছেলেমে্রেদের চোঁখের সায় সব কিছুই 
বদলে গেছে এবং একটা অচেন। পরিবেশের মধ্যে পড়ে 
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সত্যিই বেচারীরা হাপিয়ে উঠল। শেষে কোন উপায় অস্ত 
আর না পেয়ে, লারের অভিশপ্ত সন্তানের! ধীরেত্বীরে সবাই 
আবাঁর ফিরে চলল, তাদের নির্বাদনের সেই গ্লোরা দ্বীপে । 
বুঝি জনকোলাহলে হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে, অভিশাপের 
নির্মম বোঝ! আকড়ে নিজ্জনে পড়ে থাঁকা ছাড় আর কোন 
উপায় নেই বলেই, ভাই বোনে সবাই আবার সেই 'গ্লারা 
দ্বীপে বসে বসে ভাবে তাই ত সবই বে এশার যাছুতে বদলে 
গেছে দেখি | 


তিরোতল! বাড়ী_ওপরের ঘরে 
কাঁজ কারে চলে যারা, 
তারা দেখে বত নীচে নগরীতে 
রে বৃষ্টির ধার|। 
হারা দেখে ধীরে সোনায় সোনায় 
পশ্চিমা কাশে সন্ধ্য। ঘনায়, 
পায়ের তলার বিরাট শহরে 
জলে বিজলীর তারা । 
মনে পড়ে নাকি অন্ধকারায় 
করে প্রতীক্ষা কারা? 


কুমারীর চেরা সি'খির মতন 

সরু রাজপথে নীচে 
পিলিপুটদের জনপ্রবাঁহ 

নিয়ত উচ্্বদিছে। 
গাড়ে ছ আনার মোটরকাঁরে যে 
পু₹ুলের মত বসেছে কে সেজে, 
পিখা যায়নাঁকো, দন্ত তাহার 

দূর থেকে হয় মিছে! 
ধশ্বধ্যের গর্ব নামে কি ৃ 

কালো! রাস্তার পীচে? 


তেরোতলা বাড়ী 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ 
নীচে ধরণীতে আছে হানাহানি, 
'আছে স্গন্ধ মালা, 
আছে চীতকাঁর, তেরোতলা তার 
ধুয়ে মূছ দেয় জালা। 
হাঁওড়ার ব্রীজে, গার কুলে 


কেব। খেজ রাথে? দুর-দিগন্তে 
কী মাধীকাঁজল ঢালা ! 

£ভিস্টারিরা' ও ময়দান কার 
নৈবেছের থালা ? 


গঙ্গার হাওয়া, আকাশের আলো 
তেরোতলা সব নিলে। 


: এশিয়ার সেরা উদ্ধত শির 


গগনে উঠিষে দিলে। 
লিফটে লিফটে অপেক্ষমান 


করণিকদের গুঞ্জন গান; 


বিপুল বিরাট রহস্া গেল 

কোতুক রসে মিলে। 
বাদ্শাহরাও তাজ্জব বনে 

যেত এই মঞ্জিলে! 


জট চেরার 


তেরোতলা বাড়ী, কতদূর থেকে 
ডাঁকিছ পাশ্থঈনে 

“এই কলকাতা “এই কলকাঁতা'-- 
নীরব নিমন্ত্রণে 

তোমার মাথার জাতায় পতাকা 

কত দীপ্তি ও আনন্দ দাথা ! 

বেন বাছানলীর আখত্মগ্রসাদ 
পৃথিবীর অঙ্গনে । 

তেরো তল। বাড়া ভূকম্পনেও 
কেঁপোনা ছুঃস্বপনে। 


মন্তমেণ্ট আজ ভ'ষ়ে গেল ছোট, 
হাইকোটট গেল নেমে। 
তোমার মাথার গোল বারান্দা 
ভুলিবে কাহার প্রেমে? 
নগগীর পারে আছে বনভূমি, 
একেলা কেবল দেখে বাঁও তুমি, 
দিথলয়ের নীলরেখ! দেখো. 
কোনথানে গেছে থেমে। 
পিড়ি দিয়ে ওঠা ওপরে তোমার 
ভাবতেই উঠি ঘেমে! 





শ্রঃনাভিভ্য- 


নরেজ্জ দেব 


সিগঞ্জেড বিদায় নিয়ে যাবার সময় ক্রনহাইলদে তার (প্রয়তমকে একটি 
দৈবশক্তিসম্পন্ন অশ্ব উপহার দিলে। ঘোড়াটির বিশেষ গুণ ছিল এই 
যে--সে ঘোড়া আগুনের ঠিতর দিয়ে যেতে পারে, জলের উপর দিয়েও 
যেতে পারে। পাহাড় ডিডিয়ে যেতে পারে, আবার জঙ্গণ পার 
হয়ে যেতে পারে! ঘোড়াটির নাম 'গ্র্যাণী' । পে মানুষের কথা 
বুঝতে পারে । 

সিগাক্রডের ঘর্ণমুকুট ও তরবারি ছুটাহ ছিল যাদুশক্তিদম্পন্ন। 
র্ণমুকুটটি যতক্ষণ মাথায় থাকবে দে ইচ্ছামাঞ সকলের দৃষ্টিতে অধৃষ্ঠ 
হয়ে যাবে, অর্থাৎ তাকে কেউ দেখতে পাবে না। আর তরবারর গুণ 
ছিল, যে অস্ত্রের সঙ্গে তার সঘধ হবে সেই অন্ত্রই ভেঙে দু'খান! হয়ে 
যাবে। একদ। দেবরাজ ওটানের ভীন ভল্লও এই তরবারির আঘাতে ভেঙে 
দু'থান৷ হয়ে গিয়েছিল । 

গ্র্যানী পিঠের উপর ছুঃসাহদী বীর সিগ:ক্রডকে নিয়ে বিদ্বাৎবেগে 
চুটে চললো পর্বত উপত্যকা! পার হয়ে, নদনদা উত্তীণ হয়ে যেন পৃথবীর 
শেষ প্রান্তে দে পৌহতে চায়। রাইন নদীর তীরে পৌছে সিগফ্রেড রাশ 
টেনে ধরলে । দেখলে নদীর ওপারের খৈলশিখরে একটি ছুর্ভেছ দুগ 
মাথ। উচু করে দাড়িয়ে আছে। দেখে মনে হল এই বিরাট প্রাপাদ- 
দুর্গ নিশ্চঃই সেই দেশের রাজভবন। দুর্গগী্ষে একটি পতাকা উড়ছিল। 
নদীর জল এখানে গভীর এবং ম্রোতের বেগও প্রথর | কিন্তু সগঞফেড 
যখন দেখলে এপারের ঘাঁটে একখানি খেয়ানৌক। বাধ। রয়েছে, সে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেম পড়লো, বোটে উঠতে উঠতে বললে 
গ্রাণী, তুমি মাতরে নদী পার হয়ে এসো । আমার মনে হচ্ছে ওপারে 
পৌঁছতে পারলে আমর! হয়ত দুঃদাহদিক কিছু করবার সুযোগ পাবো । 
আমি এই বোটে ওপারে যাচ্ছি। 

গ্রাণী আনন্দে চিহিহ' করে উঠে লাঁফ দিয়ে জলে পড়লে। 
চললে! দুজনে নদীর ওপারে । একজন বোটে, একজন সাতরে। 

ওপারের প্রাদাদহর্গট সত্যই এক রাজার। তার নাম গাস্থার। 
তিনি ছিলেন দুর্ধর্ষ এক বীর জাতির নুপতি। নিজে যেমনি বলেষ্ট 
তেমনি সত্যনিষ্ঠ। সকল লোকের সঙ্গে তিনি থুব সঙ্ধ্যবহার করতেন। 
ভর এক পরম। সুন্দরী ভগ্মী ছিল । তাঁর নাম গাক্রণ এবং একটি বৈমাত্র 
ভাই ছিল তাঁর নাম ছেগেন। 

এই হেগেন লোকটি একটি ধূর্ত শয়তান। তার কাজ ছিল কেব্ল 
..কি করে কার সর্বনাশ করা ঘায় ভারই বড়যঙ্ত্র। প্রকৃতপক্ষে ছেগেন 


ছিল দুর্গপ্রাসাদের একটি শনি! এ আবার সেই নিবেলু$ আলবেরিক 
আর মাইমের জ্ঞাতি। 

বামন নিবেলুও জাতের চরিত্রের মধ্যে যে ম্বাভাবতঃই দোনার প্রতি 
একট। উদগ্র লৌভ এবং গুপ্তধনের সন্ধান পাবার একটা তীব্র আকা 
আছে হেগেনের রক্তের সঙ্গেও ত1 মিশেছিল। রাইনের ঘে সোন! 
নিবেনুউআলবেরিক লুট করেছিল হেগেন তাঁর খবগ জানতো । আর 
এ সংবাদও সে পেয়েছিল যে সিগঞরুড আর ক্রনহাইলদে এখন সেই 
সোনার অধকাণী। মহারাজ গান্থারকে সে এই দোনার খবর জানিয়ে 
এদিকে ভার মনোযোগ আকৃষ্ট করবার জন্য ষড়যণ করছিল। 

মহারাজ গান্থার তখনও অবিবাহিত ছিলেন। তার মনের মতে 
রূপনী রাণী খু'জে পাওয় যাচ্ছিল না। হেগ্সেন যখন তাকে ব্ুনহাইলদের 
রূপের বর্ণনা শোনাচ্ছলেন ঠিক সেই সময় সিগঞেড রাইন নদা পার 
হয়ে ছুপ্রাসাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। হেগেন মহারাজ 
ক্রনহ্থাইলদের সৌন্মধ বর্ণনা করার সঙ্গে সঙ্গে এখবরও জানালেন যে 
সেই রূপসী দেবকন্া এখন এক শৈলশেথরে অগ্নি-বলয় বেষ্টিত হয়ে 
নিদ্র। যাচ্ছেন। সেই ন্বযুণ্তু রূপসীকে জা'গয়ে আগুনের বেড়ার ভিতর 
থেকে উদ্ধীর করে আনতে পারেন একমাত্র কোনও নিশীক দ্রঃদাহমী এব' 
দৈববলে বলীয়ান দুর্জয় বীর ! নেরকম সঈহাথীর একজন মাত্রহ এগন 
আছেন, তার নাম দিগ্বপ্যয়ী সিগফ্রেড । তারপর রাজকুমাদী গাদ্রণঞে 
উদদ্দশ করে হেগেন বললে, 'আমার মনে হয় রাজকুমারীর উপযুক্ত পঁঃ 
হবার যোগাতা একমাত্র সেই মহাবীর সিগফ্রেডেরই আছে। তিন 
যেমনি সুপুরুষ, তেমন ছুঃলাহনী ও শক্তিমান যোদ্ধা 

একথ। শুনে মহারাজ গাশ্থার কিন্তু খুশী হতে পারলেন না। তার 
চেয়েও সাহরী ও শক্তমান একজন বড় বীর যে পৃথিবীতে আছে একথাটা 
ভার ভাল লাগলে! না । কিন্তু সে সন্থন্ধে কিছু না বলে শুধু বলছেন 
সন্দরী ক্রনহাইলদেকে আমার একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিট 
আমি বদি সে অশ্রি-বলয় ভেদ করতে না পারি তবে সিগর্রেডকেই ব 
আমি কি করে বলি ঘে আমার বদলে তুমি গিয়ে পে হুন্দপীকে উদ্ধার +:ঃ 
এনে দাও । মে হয়ত ক্রনহাইলদেকে নিজেই গ্রহণ করবে। 

হেগেন একথা শুনে ছেলে উঠে বললে--“সে ভার আপনি তানাঃ 
উপর ছেড়ে দিন। তাকে আম এমন এক পাত্র সনত্রপুতঃ সুরা গণি 
করাবে যে সে তার পূর্বন্থৃতি সব বেমালুম ভুলে ঘাবে। ভুলে যাবে রাঃ 
জীবনের ব| কিছু লক্ষ্য ও উদ্দোগ্া। আমাদের রাজকুমারী গাদ্র 
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দখবামাত্র সিগক্রেড ভার প্রেমে উন্ম হয়ে উঠবে ।” বলতে বলতে সে 
[ঙ্গকুমারী গাক্রণের মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে "আশা করি 
কুমারী এ হেন এক মহাবীরের প্রেম প্রত্যাখ্যান করবেন ন! )' 

হেগেনের কথ! গুনে রাজকুমারীর মুপখানি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলে! । 
তনি মৃদু হেসে বললেন, আপনাদের সে বীর পুরুষকে একবার না দেখে 
মামি কোন€ কথা! দিতে পারব না । 

এমন সয় হঠাৎ হুর্গন্থারে ঘন ঘন তুর্ঘ নিনাদ হচ্ছে শোন! গেল। এ 
এগধবনি দিগ্রিজয়ীদের ছন্দযুদ্ধ আহ্বানের ইঙ্গিত। 

মহারাজ গাস্থার এই তুর্ধনাদ শুর সিংহাপন থেকে তীরবেগে উঠে 
দাড়িয়ে তার অনি কোষমুস্ত করে হাক দিলেন--আমাকে দ্বন্দধুদ্ধে আহবান 
করে কার এতবড় সাম? সে যেই 
হোক--তার মৃত ঘনিয়ে এসেছে 
বুঝতে হবে । 

ছেগেন বাতায়ন পথে উকি 
মেরে দেখে বললে--'মহারাজ স্বর্ণ, 
বঞ্জে সমাচ্ছাদিত এন্ক রণলাজে- 
সজ্জিত সথপুকষ বীর মনোহর তঙ্ব- 
পৃষ্ট ছুর্গদ্বারে সমূপস্থিত। বলছে 
“যুদ্ধাং দেহি!” অনুমতি করুন, 
এম গিয়ে তার রণসাধ মিটিয়ে 
দয় আস! 

বলতে বলতে উম্মুক্ত তরবারি 
ঠাতে হেগেন জ্রুতবেগে সভাকক্ষ 
থেকে বেজিয়ে গেল। মহারাজ 
শাহার ও গার পশ্চাদনুমরণ 
করলেন। 

সিগফ্রেড তাদের দু'জনকে দেখে 
গদি ত্বার বীরোচিত অভিবাদন 
জানয়ে ব্ললেন_মামার নাম 
'সগফ্রেড। আমি আপনাদের যে 
কোনও একজনের সঙ্গে, অথবা 
একত্রে দু'জনের সঙ্গেই একা যুদ্ধ করতে প্রস্তুত । আপনারা আক্রমণ 
শুরু করতে পারেন। | 

মহাগাজ গাস্থার উম্মুক্ত অসি কোধবদ্ধ করে হাসিমুখে এগিয়ে এসে 
হাত বাড়িয়ে সিগক্রে ডকে, অভিবাদন জানিয়ে বললেন-__না না, যুদ্ধ নয় 
বু! আপনার নাম যখন সিগফ্রেড, তখন আপনি এ বীরভূমিতে চির 
সষ্যাগত ! আপনার বীরত্ব কাহিনী শু:ন আমরা মু্ধ। আম্থন আপনি 
শামাদের গৃহে সম্মানিত অভিখিরপে বিশ্রাম করবেন। আপনার 
সহাগমনে আমার রাজ্য ধঙ্য হল। আমিই এদেশের রাজ। গাস্থার। 

সিগঙ্কেড রাজার প্রাদারিত কর সাদরে মর্দন করে বললেন, আপনি 
শন আমাকে বন্ধু বলে সম্বোধন করেছেন মহারাজ, তখন যুদ্ধের কথা 


আর তুলব নাঁ। আমি লড়তেও জানি, আবার বন্ধুত করতেও জানি! 
আপনার বন্ধুত্ব আমি আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করে নিপুম | * 

হেগেন ভাকে ঘোড়। থেকে নামিয়ে সম্মানে প্রাসাদের মধ্যে নিয়ে 
গেল। রাজ-মনুগরের! গ্রাাণীকে অশ্বশালায় নিয়ে গেল । 

হেগেন যা মতলব এটেছিন, ত যে এত শীগ্র সম্ভব হবার উপক্রম 
হয়ে এসেছে দেখে মে ভারি খুনী । 

ভোজনের সময় হেগেন বাজকুবারী গাদ্রণকে নিয়ে এসে পিগফেডের 
নঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে । হেগেনের পরামর্শ ও উপ.দশ মতো! রাজ- 
কুমারী সিগ-ফডকে মহাসমাদরে সুথাগতম জানিয়ে হেগেনের তৈরি নেই 
মন্ত্রপুত হুর ভাকে তৃষ্ণ। নিবারণের জন্য পান করতে দিলে । 





'ভাল্কাইরী' ব| সমরকুশল! বাঁরানুরাগিণী সরবালার দল ্‌ 
( শ্ার! অঙ্বপৃষ্ঠে উড়ে চলেছেন মেঘের ধুলি উড়ে হ্ব্গপু্ী ওয়ালহাল্লার দিকে ) 


সিগফেড স্ুরাপাত্র হাতে নিয়ে অধরে ম্পর্শ করবার আগে তার 
প্রিয়তম! ক্ুনহাইলদের স্বাস্থ্য কামন। করে স্থরাপাত্রটি নিঃশেষ করলেন। 
পান করতে করতে বার বার বলতে লাগলেন “ক্রনহাইলদে, প্রিন্নতমে, 
তোমার প্রেমের স্মৃতি আমার অন্তরে ষেন চিরজাগ্রত থাকে ।” 

কিন্তু মন্ত্রপুত সুরার প্রভাবে সিগফরেডের পূর্বস্থৃতি নিমেষে লুপ্ত হয়ে 
গেল। সেকে, কোথা থেকে এ:লছে, কোথায় এসেছে, কেন এসেছে, 
কিছুই আর মনে করতে পারলে না । সন্ত ঘুম ভেঙে ওঠা মানুষের 
মতো! বলতে লাগলে'-“আমি এ কোথায় এসেছি? এখানে কেন এলুম 
আমি? কবে এলুম? কেমন করে এলুম? মামনে রাজকুমারী 
গাক্রণকে দেখে যুদ্বদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি কে 


৯৯১৪ 





স্থদনী! অপরাপ তোমার রীপ ৷ আমার যেন মনে হ'চ্ছে আমি তোমাকে 
জন্মে জম্মে যুগে যুগে ভালবেসেছি। মনে হচ্ছে তুমি আমার পরাণপ্রিয়া ! 
কে তুমি বলে! ? তুম কি এদেশের রাজরাণী? 

রাজকুমারী লঙ্জাঁয় অধোবদন।| সিগফ্রেকে তিনি মন্ত্রপুত সুরা 
পান করিয়েছেন বলে মনের মধ্যে তার একট| অপরাধের গ্লানি অনুভব 
করছিলেন । রাজ! ভগ্মীর ভাবগতিক দেখে নিজেই উত্তর দিলেন, “না বন্ধু, 
ইনি আমার একমাত্র ভগ্গী রাজকুমারী গাঞ্রণ ! আমি নিজে আজও 
অকৃতদার ।” 





পিগফেও ও কুনহাইলদে 
( সিগঞ্চেড তার স্বর্ণাগুরীর গোপন ইতিহাস কনহাইলদকে বলছেন ) 


সিগ'ফরড বললেন_এ কিন্তু ভাল নয়বন্ধু! রাঁজার একটি রাণী 
থাকা থুবই দরকার। 

রাজ! গাম্থার মুছু হেসে বললেন--আমার ভাই হেগেন রোজই আমায় 
সে কথা বলে। কিন্ত, মক্ষিল কি হয়েছে জানেন? আমি যে মেয়েটিকে 
ভালবাসি তাকে পাবার আমার কোনও আশ! নেই। 
. দিগক্রেড উৎ্হক হয়ে জিজ্ঞাস! করলে--কেন বলগুন তো? 


জ্ঞান 


“সি বা থপ... হাতে সপ _ আল বা _.-স্ ব্স...-সখহ কয _ পে বাস” -_স্ আস”. স্থ্্ খ্..-স্থ্- সা বাস. বার” -স্স্্ ৮ 


| ৪২শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








মহারাজ গান্থার তখন এক দীর্ঘনশ্বাস ফেলে মিগফ্রেডকে জানালেন, 
কেমন করে হবে বলুন? তিনি যে এক অত্যুঙ্গ শৈলশিখরে অনির্বাণ প্রচণ্ড 
অনল-মগুলের মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন । 

“অনল মগ্ডল' ! কথখাট। বার ছুই উচ্চারণ করে নিগফ্রেড দুই চোখ 
দু'হাতে রগড়ে মুছে নিয়ে কি যেন ভাবতে বললো] । 

মহারাজ গাস্থার বললেন, “শুনেছি একমাত্র সেই বীরপুরুষই সে 
ঘুমন্ত মেয়েটিকে জাগাতে পারবে যিনি আগ্তনের মধো নিয়ে প্রবেশ 
করবার দুঃসাহস রাখেন, যিনি অজেয় এবং ভয় কাকে বলে জীবনে 
জানেন না !" 

“নভীক? অজেয়? যে দুঃসাহসী বীর আগুতনর মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারে? হয ই) এই রকম একজনকে মনে হচ্ছে যেন আমি 
জানতুম 1" বলে সিগ্ফ্ড অনেক চেষ্টা করলেন-_তাকে ম্মরণ করবার, 
কে সেঃ কিন্তু, কিছুতেই ভার কোন কথাই মুন পড়লে। না । 

মহারাজ গাস্থার এইবার একটু অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, তুমি সে 
মেয়েটিকে হয়ত দেখনি বন্ধু! তাঁর দাম কনহাইলদে । অমন হুন্দর। 
পৃথিবীতে নেই । 


“কনহাইলদে' নামটা শুনে সিগাফড চমকে উঠলেন। 


মেএক হ্রবাল! । 
বার ছুই 
বললেন_-বিনহাইলদে ? শগবালা । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হুন্পরী? উ। 
ভার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দগী তোৌমার এই আশ্চধ কূপবন্তী বোন গাদণ 

রাজকুমাক্জা গদ্ণ একথা শুন লজ্জায় পালিয়ে গেলেন সে ঘও 
থেকে । 

নিগফ্ বললেন-বঙ্গু । তুমি যদি অনুমতি করে! আমি ঠোমাঃ 
ভগ্মীর হৃদয় জয় করতে ভার হ্নুঘরণে থেতে পারি । মামি গার প্রোম 
পড়েছি, আমি ভার পাণিপ্রার্থী |? 

এই সদয় হেগেন বলে দলে!-উদ্তম প্রস্তাব! এপ চেয়ে আননোর 
আর কি হ'তে পারে ? কিন্ত, দাদার বিবাহ হলনা, ছোটবোনের বিবাহ 
কেমন করে হয়? আপনি এক কাঁজ করুন না। আমর! মহারাছেঃ 
জন্য সেহ আগুনে-ঘের। মেয়েটিকে উদ্ধার করে আনতে ঘাচ্ছি, আপনিও 
আমাদের সঙ্গে চণুন না, একটু সাহাষ্য করবেন। তাহলে ভাই বোনের 
বিবাহ একই দিনে খুব সমারোহের সঙ্গে হবে ! 

সিগঞফেড বললেন__'এখনি চলুন ! আমি সে আগুনে ঘের! মেয়েটিকে 
ব্ধুর জন্য অনায়াসে উদ্ধার করে আনতে পারি, যদি কুমারী গাদ্রুণাক 
আরম গড়ী রূপে পাই ।” 

হেখেন বললে, আপনিই পারবেম তাকে উদ্ধার করে আনতে, কারণ 
আপনার এ স্বর্ণমুকুট মাথায় থাকলে আপনি য| ইচ্ছা করবেন তাই সস্তা 
হবে। আপনি অদৃশ্য হ'তে পারেন, অথবা যে কোনও পণ পঙ্গীর এগ 
ধারণ করতেও পারেন -_ 

দিগঞ্েড বিশ্মিত হয়ে মুকুটটিতে বার বার হাত বৃজিয়ে ভি), 
করলেন--'তাই নাকি ?' [ 

হেগেন বললে, 'শুধু কি তাই? আপনার তরবারি যে কোনও অদে: 
স্পর্শে আসবে ত| ভেঙে চূর্ণ করে দেবে।' 


মাখ--১৩৬১ ] 


কুশঙগগডেল্স সন্ত 


০৪২০ 


স্প্যান সর খপ স্যা বপা ্আ খা ব্ হাল _ ্াা জা স্থল পা প্যাড বত পথ লা সপ বান্শা থা বগা শা স্পা বদ সক স্থান "সা -ব্বো ব্যস স্স্যাগস্্ম্্যাসপ্্স্্প্প্হার্্প্স্থ্টা 


“বলেন কি আপনি?' বলে সিগফ্রেড নিজের তরবারিখানি খাপ 
থকে খুলে বার দুই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন। 

এ সবই তার কাছে ভারি মজার খবর বলে লাগছে। 

হেগেন বললে- একমাত্র আপনিই পারবেন দে পুসন্ত মেয়েটিকে জাগিয়ে 
/লে আনতে যদি সে আগুনের বেড়ার মধ্যে ঢোকবার আপনার সাহদ 
থাকে ! 

“নাহল 1” বজকণ্ে সিগঞ্জেও চিৎকার করে উঠলেন, সাহল আমার 
চারুর চেয়ে কম নয়! বন্ধু গান্থার ভার ভগ্মীকে যর্দে আামায় বেন, 
হন দুঃসাহসের কাজ নেই যা আমি তার জন্যে করতে পারবে না। 

মহারাজ গাস্থার উঠে ঈাড়িয়ে সিগঞ্ষেডের ছুটে! হাত ধরে বললেন- 
নত আমার আর গাদ্রণের পরম পৌভাগ্য বন্ধু! তুমি যদি আমার জন্য 
মত কষ্ট শ্বীকার করে সেই আগুনে-ঘেরা পুমন্ত মেয়েকে পাহাড় চুড়ো থেকে 
ঢদ্ধার করে নিয়ে এস--মবশ্াই গাদণ তোমারই হবে। 


লিগর়েও উল্লপত কে বলে উঠলে উত্তম ! “চলে! জবে। 
তোমাদের সঙ্গে এখনি যেতে রাজি আছি।' 

মহারাজ গান্থার তখন হেগেনকে ডেকে তৎক্ষণাৎ বাজার আয়োজন 
করতে বূল দিলেন এমং গাদ্ধীকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন_আমার 
রাজোর ঘ! শ্রেঠ হ্র। তাই নিয়ে এন বোন্- গামাদের দু'জনের 
বন্ধুতর বন্ধনক আরও হণ করবার জন্য শামরা উভয়ে তাপান ক'রে 
শুভঘ'। করনে| আঙ। আর, জে:ন রাখে-মাজ থেকে ইনিই তোমার 
ভারী পত।” বলে মগারাজ পিগফ্রেওকে দেখিয়ে দিলেন । 

নিগফঢ উঠে দায়ে রাজকুমারীকে সাদর অভিবাদন জানালেন । 
রাঙ্গকুমাপীও প্রসন্ন হাসিমুখে তা গ্রহণ করে দিগক্রেডকে প্রত্যভিবাদন 
হানালে। 

নেগথো হেগেনের ব্যবস্থা মতো! রাজপুরীতে বিবাহের 
বেজে উঠলো । ! 


আমি " 


হরে বাশী 
(ক্রমশঃ) 


কর্ণগড়ের মন্দির 
রী প্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


ভারতব্াকে যেরাগ পৃথিবীর “এপিটোম্‌। বা সর্থক্ষপ্তগার বল। হয় 
বঙ্গদেশকে তদপ ভারভবগ্ের সংন্ষপ্ত সংঙ্গরণ বলা যাতে পারে । 
পৃথিবীর যাহা কিছু বৈশিষ্ট্য ঝা বৈচিত্র্য যেমন ভারতে পরিল ক্ষত তয়, 
'গহরাপ ভারতের যাহ। কিছু বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্রা তাহা আমাদের এই 
ন্দেশে পরি হয়। “যাহা নাই ভারতে, তাহ! নাহ ধরাতে একথ! 
যেমন বল। চলে,_“যাহা। নাই বঙ্গে, তাহা নাই হিন্দ" একথাও বলা 
চলে। এরূপ বঙ্গের মোদশীপুর জেলাকে সামা্গভাবে বঙ্গের সংক্ষিপ্তনার 
বল বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। তমাল-তাল-বনগ:জনীলা সমৃদ্রচ্ন্থী 
তটদেশ, হচ্ছদলিলা স্থপর্রিসর নপা, সুজালাহ্বফল। শশ্তস্ঠামল। তুম, 
প্রণন্ত বেলাভূমি, উচ্চাবচ পাব্বতাডূমি, কুদ্রপরিমর থরম্রোতা নপী, 
ঠামলঠাবিরহিত উবার বালুকাভূ ম, অনুর্র্বর কংকরময় ক্ষেত্র গভার 
অরণ্যানী, প্রন্ততময়ভু'ম, জলাভূম বলের তথা পুথবীর যা বৈশিষ্ট ক 
বাচস্্র তাহ। একাধারে সামাগ্ণজাবে মেদিনীপুর পরিদুগ হয়। তজ্জন্ 
মে দনীপুররর নাম মেদিনী তাথাৎ পৃখবার পুর বা আবাগস্থল 
মার্থক হইয়াছে। 

বাংলার তথ। ভারতের স্বাধীনত! আন্দোলনের পুরোভাগে ছিল এই 
মেদিনীপুর | ভারতের স্বার্ধীনতঠা অর্জনের ইতিহাদ যদি কোন দিন 
নিএপেক্ষভাবে লিখিত হয় ৩গন মেদিনীপুর সেই ইতিহাদের পৃষ্ঠায় একটা 
বশিষ্ট স্থান অধকাঁপ করিবে মন্দেহ নাহ। সিপাহী বিদ্রোহের অবসানে, 
থাস বুটিশরাজের বজক্ঠিন শাসনের মধ্যে মেদনীপুরের ধশী-নর্ধন 
শিক্ষ*-অশাক্ষত আবালবৃদ্ধবনিতা যে ত্যাগ, যে তেজ ও সহিষুতা 
স্বাধীনতা আন্দোলনে দেগাঠয়াছে তাহ! ভারতে সত্যহী অতুলনীয়। 
শ্বাধীনত। আন্দোলনে মহামহারথীগণের কারাবরণ, মেদিনীপুরবাণীগণের 
গাঁ দনবালী দুঃগবরণের তুলনায় বিলাস মাত্র। কুটাণ রাজত্বে এমন 
এক সময় ছিল, যে সময় সমগ্র মেদিনীপুর একটা কারাগারম্বরূপ হইয়া 


উঠিয়া্ছল এবং মেদিনীপুর সদঞটা যেন একটী দেলশ্থরীপ হইয়াপ্চল। 


তখন মোদশীপুরের গ্রতোক যু'ক যুবতী, কিশোর কিশোরীদের সুখ্যান্ত 
হইতে স্যোদয় পধাপ্ত গৃহে অন্রদ্ধ থাকিতে হইত, আর দিবাভ|গে 
শাপকবগের সঙ্গীনের সন্মুথে শুত্র, রক্ত, সবুজ বর্ণ পরিচয় পত্রনহ 
নাহায়াতে বাধা থাকিতে হহত। তবুও মেদিনীপুর ছিল ম্বীয় কর্তব্য- 
সিষ্ঠায় হিগালয়ের মত অগল, অটল, স্বির এবং যীর। পৃথবীতে এমন 
কোন্‌ দশ আছে যে দেশে ক্ষু্দিরামের মতো একটী কিশোর বালক 
৭ সীর রঞজ্জুকে বরমালো সাক গ্রহণ করিতে পারে? পৃথিবীতে এমন 


এটির, 


কোন্‌ দেশ আছে নে দেশে মাতঙিনীর মতে! একটী অশীতিপরা বৃদ্ধ! 
জাতীয় পঠাক্ার সনম্মানরক্ষার জগা হোটলিখেলার কুমকুমের হ্যায় স্বীয় 
বক্ষে বুলেটের নিশ্ন আঘাত গ্রহণ করিতে পারে? কত নাম আর 
বলিব? এহ মেদিনীপুরের রক্রবর্ণ মৃত্তি স্কায় বুটণ শাননের ও শোষণের 
প্রায়শ্ন্ত করিতে বাধা হইয়াছিল তিন ঠিনগন উচ্চতম বুটিণ রাজপুরুষ 
উাদের সগ্য ক্ষরত উষ্ণ রত্ত দানে । আর এ রক্তের বিনিময়ে রক্ত দান 
করিয়াছল কঠিপয় মহাপ্রাণ ঘুবক | মেদিনীপুরের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
শক্তির অন্যতম প্রধান মুল উদ্দ ছিলেন মে দনীপুর ও নাড়াজোলরাজ 
খায় রাজ। নরেন্্রলাল এবং তাহার পরে ঠ্াহার হুযোগা পুত্র র্সীয় 
কুমার দেবেন্্নাল। মেদিনীপুরের যুৰ্শক্তিকে সতেজ, সক্িয় ও ফল প্রন 
করয়। রা খয়া ছল ঠাহাদের মর্থ ও অনমনায় ইচ্ছাশন্ত ও দেশসেবীর 
প্রতি আন্তরিক ভালবাস! | 

এই মঠাপ্রাণ রাজবংশের অবেশ্মরণীঘ় প্রাসীনক্ম কীত্তি কর্ণগড়ের 
৬ গুখ্বর-মহামায়ার মন্দর। এবং অধুলাতম কাঙি মেন্দশীপুরে দীধার 
সমুদ্বোপরু:ল নাড়াজোল-রাগপ্রাসাদ “অঞ্জ'ল নিবাল” | সমুদ্রোপকৃলবর্তী 
দঁঘ। ব্তুনানে অভিসাতবর্গের এবং বাঞ্জপুরুষগণের কর্মময় জীবনের 
একটা বিশ্রামের স্থান ব| তীর্থ ক্ষেত্রন্বরূপ। বর্তমান নাড়াজোল 
রার্জকুমার অমরেক্্রপাল খান এবং ভতণীয় পত্তী রাণী অঞ্জলি খান 
শ্ীশ্রীনেশ্বর মহামায়ার একান্ত ভক্ত । 

এই মে'পনীপুর রাজবংশ এবং কর্ণগড়ের মন্দর কতদিনের পুরাতন 
তাহা নির্ণয় করা হকঠিন। মহাভারতের বিরাটরাজের দক্ষিণ গোগৃহ 
এই মেদনীসুরে ছিল এরাণ প্রনদ্ধ আছে এবং তাহার ভগ্রাবশে দেখা 
যায়। সুতরাং কুঃক্ষে্রের অন্য হম মহাবীর দাতাকর্ণের সহিত ।কর্ণগড়ের 
সংআব থাক! অপশ্তব মুল হয়না । পুরাতন পর্িকায় তীর্থস্থান পরিচ্ছেদে 
কর্ণগউকে মহারাঞ দাতাকর্ণের বাসস্থান বলিয়! উল্লিখিত আছে। প্রসিন্ধ 
প্রত্ব তত্ব বদ্যণ এ সন্ব্ধ আশ। করি আলোকপাত করিবেন । শ্বাধীনত। 
অক্নের আজ ৮ম বৎসর হইছে চলিয়াছে,মদনীপুরের প্রাহীন 
এই ছুই স্থান অগ্যাবধি প্রত্বভাত্বিক বিভাগের কিছুমাত্র কৌতুহল 
উদ্দীপিত করে নাই--ইহাই আশ্চধ্য ! 

কর্ণগড়ের মন্দির মেদিনীপুর জেলার দদর হইতে উত্তর-পূর্ব কোণে 
গ্রাম ৬ মাইল দূরে । তগ্মধো তিন মাইল গীচ্‌ ঢাল! পাকা রান্ত, 
বাকী তিন মাইল কীচা,_-বর্ধাকালে দুর্গম। কোন কালেই এই তিন 
মাইল রাস্তায় যাতায়াতের কোন যানযাহন নাই--এক পদচালনা য| 


৯৯ ৩৪৯২, 








ব্ঞ- 


' সাইকেল বা গাযান ছাড়া । এজন্য এখানে তীর্ঘযাত্রীয় যাতায়াত কম। 
ভূতপুর্ব রাজ্যপাল শ্রীমান্‌ কাটজু এই কর্ণশড় মন্দরে পুর্ন! করিয়। 
কৃতার্থ হইয়া! গিহাছেন। তখন আশা করা গিয়াছিল এই তিন মাইল 
দুর্গম কাচ! রাস্বাট পাকা হইছে পারে, এক্ষণে মনে হইতেছে ইহা 
ভুরাশা মাত্র। বর্তমান গভর্ণমে্ট বোঁধ হয় মনে করেন হিন্দুধর্মের সহি 
কোনরূপ সংশ্লিষ্ট কোন কাধ্যের জগ্য অর্থব্যয় করিলে সাম্প্রদায়িকতার 
প্রশ্রধ দান কর! হইবে। জানি না কভদিনে এই শ্বাধীন ভারতে এই 
অতুযুৎ্কট সাম্প্রদায়িকতার মু'লাচ্ছেদ হইবে। 

পুরীর শ্রী জগন্নাথ মহা প্রভুর মন্দরের ও ভূবনেশ্বরের মন্দিরের সঙ্গে 
কর্ণগ:ড়র মন্দিরের সৌপাদৃশ্ত আছে। উভয়ের স্থাপতাশিল্প একরাপ। 
এজন্য উভয় মন্দিরের গঠনকাল এক সময় বলিয়। মনে হয়। এই স্থান 
শিবশ্তর লীনানিকেতন। কর্ণগড়ে ৬দগ্ডেশ্বর শিবরাপে এবং ৬মহামায়! 
শতিরূপে প্রতিষ্ঠিত আছেন। ৬দণ্ডেশখবর শি অনার্দ লিঙ্গ--এই 
মন্দিরে একটা গহ্বর ভিন্ন কোন বহিপিক্স দুষ্টিগোচর হয় না। পুার্চচনা 
ত্র গহবব মধোই করিতে হয়। 

কর্ণশড়ের মন্দেরটি পশ্চিমাভিমুপী, পূর্ধান্ত হইয়া মন্দিরে ঢুকতে 
হয়। মন্দিরের সম্মুখ একটী তোরণদ্ধার। তাহার উপর ভ্রিতল 
“যোগমগ্ডপ” | প্রধম তলে গাণপতা কক্ষ দ্বিতীয় তলে পাশাপা,শ 
তিনটা কক্ষ-_সর্ববপশ্চিম [বষুনাধন কক্ষ--মধ্যস্থ:ল শক্তনাধন কক্ষ 
সর্ধ্ পুরর্ধদিকে শি?সাধন কক্ষ। ইহা বাদে সাধনাঞ্শুদের উত্তনসাধকের 
জন্ দুই পান্ব দুঈটি ছোট কক্ষ আছে। সব্ক্েচ্চচলে এক্টী কক্ষ 
ইহা ুর্যসাধন কক্ষ । উক্ত কক্ষে বসিয়া ভগবান আদা দেবের 
উদয়ান্ত দপ্পূর্ণতাবে দর্শন লা হয়। শ্বর্গীঘ় বালানন্দ শ্বামীগী এই 
যোগমগুপে মাঝে মাঝে আনিয়। অবস্থান করিতেন এবং সাধন! 
করিতেন। তাহার গুরু-দৎ ব্রদ্জানন্দগী বছু শি্কানহ আপিয়! এই মন্দিরে 
পুজার্চন' করিয়! গিয়াছেন। 

সমন্ত মন্দিরট গ্রস্তরনিন্মিত প্রাচীর দ্বার! বেষ্টিত। যোগমণ্ডপের 
পর আর একটী প্রশস্ত্র চত্বর । তাহার ফন্মুগ শ্রীহীদগুপ্বর শিবের 
মন্দর। এই মন্দিরের প্রথমাংশে একটা স্প্রশস্ত কক্ষ, ইহা পুক্জারী 
ভন যাত্রীগণের বিশাম শ্বান। এই কক্ষে ঈশান কোণে একটী শিবলিঙ্গ 
প্রতভিঘ আছেন-হ'হারও নিত্য পা করা হন এবং প্র কক্ষের 
অগগ্রকাণে একটা পঞ্চমুণ্তী আদন। এই আনন জব করিয়! দ্বিণত 
বর্ষ পূর্বে তনানান্তন মেদিনীপুরাধিপতি রাজা! যশোবন্ত সিংহের 
সভাসদ্‌ কবি রামেশ্র ভটাচাধা মগাশয় সিদ্ধিলাত করিয়া শিবায়ন 
রচন! করিয়াছিলেন। পরবর্তী কক্ষে প্রীশ্রীদণ্ডেশ্বর শিব বিরাজিভ। 
এই কক্ষে পৃঙ্গা্চন। করিলে স্বভাবতঃ হৃদয় মন এক অভুতপুবব আনন্দ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 

এই মর্দারের বামপারঙ্থে ৬মহামাণার মন্দ্র। ইহী অপেক্ষাকৃত 
কষুপ্র । ইহার ছুই অংশ- প্রথলাংশে যাত্রাগণের অ.পক্ষ-কক্ষ 
ভিতরের কক্ষে মহাম'য়া শক্তিবীপ। হইয়া ব্রাজিতা । এখানেও একটা 
পঞ্চমুণ্ডী আমন আছে। কিন্তু এই ছুই মাদনে বসা জপ করিবার 
ক্ষমতা হর্তখান মানবের সাধাতীত। তান্ধ্গ্রবর শিবচন্্র বিদ্যাণব 
কিঞিনধিক ৪৫ বতপর পুর্ব এই আপনে ব্সয়। জপ কারবার চে 
করিয়াছেন, কিন্তু কৃতকাধা হইতে পারেন নাই! ততৎপরে অন্ত 
কোন যোগী ই আসন বসিবার বাসনা প্রকাশ করেন নাই । 

রী মহামায়ার মন্দিরের সম্মুখ একটা চত্বর এবং ইহার সম্মুপভাগে 
একটা ওস্ত৫ন নত কধিরকুণ্ডেঠা | বলিগ্রত্ত ছাগার্দর বধির ইহাতে 
প্রদত্ত হদ। ইহাতে পুরে নরবলি প্রদত্ত রক্ত নিবেদত হইত এরপ 
প্রসদ্ধি আছে। এই কুণুকাটী প্রায় ৪ফুট টচ্চ। এই মন্দিরের পশ্চাতে 
লিদ্ধিকুড। এই কুগুর ভাপ ব্ঘ্যার বন্ধ্যাত্ব দুর করে বঝালয়া প্রসিদ্ধ 
আছে। 





ভ্ঞা্রভ-শ্ব 








, আস্্র বুক্ষতলে দাড়াইয। 
 গুণাগুণের পর্যণালোচন।। 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 








জীদত্ডেশ্বর শিব মন্দিরের পশ্চাতে জামদগ্রের মন্দির । মহাবীর 
কর্ণের গু ছিলেন মহর্বি জামদগ্রা । এই মন্দির মধো জামনগ্রোর মন্দিরের 
অবস্থান এই মন্দরকে অতি সুপ্রাচীন বলিয়। আমাদের মনকে ম্বতঃই 
ভ.স্তরদে অভিভূত করে। 

এই মন্দিরের কিঞ্িদ্ধিক এক মাইল দুরে ভূতপূর্ব মেদিনীপুরাধি- 
পতিগণের আবাসদুর্গ ছিস। এই দুর্গে দ্বাদশ সহস্রাধিক সশস্ত্র লৈচ্ঠ 
যুদ্ধজন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। এই দুর্গের এক্ষণে ভগ্রাবশেষ মাত্র 
আছ্ে। গ্রত্বতন্ববদ্গণ এই স্থান পধ্য:বক্ষণ করিলে এই দুর্গ কত 
দিনের প্রাচীন তাহ! অনুমান করিতে পারিবেন । তামাদের বিশ্বাস 
মহাভারতের সময় হইতে অনেক প্রাচীন কীন্তি এই স্থানে লুক্কায়িত 
আছে আশা করি স্বাধীন ভারতের কর্ণধারগণ প্রত হত্ববিদ্গণের দ্বার! 
এই স্থান পর্ধাবেক্ষণ করাইয়। ইতিহাসের অনেক অমূপ্য রত্রের আবিষ্কার 
করাহবেন। 

কিঞ্িদধিক দুই শত বৎসর পৃেধ মেদিনীপুরাধিপতি রাজা ঘশোবস্ত 
(িংহের নাঙ্গত্বকালে বিষুপূরের রাজ তাহার দৈচ্য লামন্ত ও তাহার 
উপাগ্দেব মদনমোহন সহ কর্ণগড় আক্রমণ করেন। রাজা যশোবন্ু 
দেবীমহামায়ার একান্ত ভক্ত িলেন-_তথন তিনি বেদীর সম্মুখে তাহার 
পূজায় সমাহিত অবস্থায় ছিলেন । ঠাহার দৈম্তগণ এ আক্ষমণ প্রতিহত 
করিতে লা পারিয়া ছরভঙ্গ হইয়! পড়ে, তন ব্ফুশররাজের সৈস্যাগণ 
জয়োল্াম করিতে করতে মন্দির দ্বারে উপস্থিত হয়। রাক্জা যশোবন্ত 
পিংহ তথন অনন্তোপায় হইয়। দেবীর শরণাগত হয়েন। এইরপ প্রবাদ, 
দেবী তখন সাছেঃ মাডেঃ শব্দে দিগমণ্ডল প্রতিধ্বনত করিয়! শয়ং 
রণঙ্ষেতে উপস্থত হন। মদন:মাহন সহ বিষুপুরর রাজা রণে ভঙ্গ 
দিয়া শবস্থা'ন প্রভাবর্তন করেন। এই বিষয় বন্ধ অবলদ্গ:ন কবি রামেশ্বর 
যে কবিঠা রঃনা করেন তাহ! অনেক স্থানে গীত হইয়া থাকে । 

কাশীরাম দাসের মহাভারতের পরে বাংলা ভাষায় যে প্রাচীন গ্রন্থ 
আমাদের দৃষ্টিপথে পড় তাহা কবি ররামেশ্বরের “শিধায়ন” | তাহার 
পূর্ব নিবাপ ছিল মেদনীপুরে বরদা পরগণায়, পরে তিনি মেন্দন 
পুাধিপৃতি রাজা রাম:ঘাছন সিংএর পু এবং রাজ অজিত সিংএর 
পিতৃব্য রাজা যশোবন্ত দিংএর মভাদদ্‌ হইয়াছিলেন। কবি রামেশ্বরে? 
গ্রন্থে এরূপ লিখিত আছে” 


“মহারাজ রবুশীর, রঘুলাথ সম ধীর, ধাশ্মিক রসিক রলময় 
যাার পুণোর বলে, অবতীর্ণ মহীতলে রাজাপাম সিংহ মহাশয়, 
ভন্ পুত, যশোবন্ত, সিংহপর্ধবগরণবস্ত শ্রীধুক্ত অজিত সিংহ তাত, 
মে দণীপুরাধিপতি, কর্ণগড়ে স্ববদতি, ভগবতী যাহার সাক্ষাৎ, 
তণ্ত পোষ্য রামেশ্বর, তদাশ্র:য় করে ঘর, বিরচিল শিব সংকর্ন 
ভট্টনারায়ণ মুন, সম্ভান কেপরকু'ন, যতী চক্রবর্তী নারায়ণ ॥ 


কর্ণগড়ের মন্দিরের চার পার্শে নির্জন পরিবেশ সাধনার একটা 
উপযুক্ত ক্ষেত্র । বণ্তনানে আমর! বহিমূ্থী ইন্দ্রিয়ভোগপরাফ়ণ, এচ্গ 
আমরা! ভার:তর নানা মন্দিরের স্বরূপ বৃঝিতে অক্ষম । আমরা অনেক 
মন্দরে যাইয়া ইহার স্থাপহা শিল্পের মাত্র আলোচন। করি-- 
আধাত্মিকতার বিষয় চিন্তামাত্র করি না। এ ঠিক পরমহংসদেবের কথায় 
আত আম্বাদন নম! করিয়। আত্ত্রের সং, 
আজ এই প্রশ্ন মনে ম্বতঃই উদিত হয় ধি'ন 
যা বাহার এই সফল যোগমণ্ডপ নির্মাণ করাইয়া এই সকল মন্দির 
নির্মাণ করাইয়। তাহাতে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহারা কি 
শিল্পচাতুধ্য প্রদর্শনের উদ্দেশ্ট করিয়াছলেন। না অস্বতির সন্তানদের 
অম্বতৈর সন্ধান দিবার আশায় ইহা করিয়াছিলেন। এ প্রশ্মের উত্তর ৫ 
দিবেন? এ প্রশ্নের উত্তর দিবার সন্ভাবন! আমাদের জীবনে কি কগনও 
আনিবে? 


ক 





71. ॥ 


কা] 5 








অমরবাঁবুর টিউবওয়েল পরিকল্পনায় আমি শুধু বিস্মিত হইনি, 
বিরক্ত হয়েছি। 

আমি সামান্ পল্লা-সেবক। পল্লীবাপীর অভাব 
অভিযোগ নিয়ে মাথা ঘামাই, স্থায়ী উন্নতির দিকে দুষ্ট 
রাখি । গ্রামে হাই-স্কুন নেই। ছেলেগুলে। নষ্ট হচ্ডে। 
শিক্ষা ন| পেলে বকাটে বোষ্বোটে হওয়াই স্বাভাবিক। 
'আমার প্রতিপভি ন! থাকলেও গ্রাণ আছে। তাই বহুদিন 
ধরে চেষ্টা করছি, হাই-স্কুল প্রতিষ্ঠার । কতৃপক্ষের সংগে 
লেখালিখি ও দেখাশুনা করতে বাকা রাখিনি । কেবল 
টাকার অভাবেই কাজ হচ্ছে না। কি ক'রে ভবে? 
সাধারণের আখিক অনবস্থ] তে! তেমন নয়। 
বিটায়ার কারে দেশে এসেছেন। তার সৎ কাঁজ করবার 
ইচ্ছাও আছে, সামর্থাও আছে । সেটা বুঝেছিলাম বলেই 
হাই-স্কুলের প্রস্তাবটা পেশ করেছিলাম তার কাছে। তিনি 
বেশ উত্পাহও দেখিয়েছিলেন । অথচ হঠাৎ মেতে উঠলেন 
টিউবওয়েল বসানে। নিয়ে। শিক্ষিত লোৌঁক--আজীবন 
অধ্যাপনা করেছেন। শিক্ষার উপেক্ষা তার আদৌ শোভ। 
পায়ু না। 

আমার বিশ্ময় ও বিরক্তির ঘথেষ্ট কারণ রয়েছে । কিন্তু 
খ্ষটি তে ব্যক্তিগত নয়। দশের কাজে অভিমান ক'রে 
দূরে থাকা কি ঠিক? হতে পারে কেউ কল টিপেছে। 
ব্যাপারট। পরিফার করা দরকার। অনেক ইতস্তত কারে 
শেষ পর্যন্ত গেলাম একদিন বিকেলে অমরবাবুর বাঁড়ি। 
তিনি তামাক খাচ্ছিলেন। আঁমাঁকে বসতে ইঙ্গিত ক'রে 
বললেন কি হে, খবর কি? 

শুনলাম আপনি পাড়ায় পাড়ায় টিউবওয়েল বসাচ্ছেন। 
গণ্দানে মহাপুণ্য। এক সংগে ইহকাল ও পরকালের 
কাছ। চৈত্র সংক্রান্তি ও অক্ষয় তৃতীয়ায় কলপি উৎসর্গ 
করে পিভৃ-পুরুষকে জন দেবার বাবস্থা শাস্্রকারর! 


অমরবাণু 


বপ্েনিকক্ 











শরীনির্মলকান্তি মজুমদার 


করেছেন। রাজ।-বাদশা জমিদারেরাঁও পুকুর দীঘি কাঁটিয়ে 
শাম রেখে গিয়েছেন ইতিহাসের পাতায় । কিন্ত বর্তমানে 
আমাদের গ্রামের বড় সমস্তা| শিক্ষার, জলের নয়। ডিষ্ু 
বোঙের ইদারা! রয়েছে ছু'জায়গায়, পাতকুয়ো রয়েছে 
অধিকাংশ বাড়িতে । গরমকালে এক একবার কষ্ট হয়, তবে 
সময়ে বৃষ্টি হলে কোন ভাবনাই থাকে না। এ গ্রামে 
টিউবওয়েল বপিয়ে লাভ হবে না। হয় গরু-বাছুরে ভেঙে 
ফেলবে যখন তখন ধাঁক! দিয়ে দিয়ে, না হয় অকেজে! হয়ে 
ঘাবে নিয়মিত বাবগারের অভাবে । আপনার টাঁকাটা 
আখেরে ফেলাই যাবে। 

গড়গড়ার নলটা মু থেকে নামিয়ে অমরবাবু বললেন_ 
ফেলা বাবে না 2, ফেল| যাবে না। শাস্ত্রের বিধান বা 
ইতিহাসের উদাহরণ প্রভাব বিস্তার করেনি আমার ওপর । 
পথ-নিদেশ করেছে গ্রত্াক্গ অভিজ্ঞতা । এক গ্লান জলের 
বদলে ঘা পেয়েছি তা যদি শোন তো অবাক হয়ে যাঁবে। 


_কি রকম? 
একগাল ধোয়া! ছেড়ে অমরবাবু কাঠিনা শুরু করলেন__ 
স ৪ ঁ 


বছর ছুই আগে পাটনাষ গিয়েছিলাম প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনে একটি বিশেষ শাখার সভাপতি হয়ে। 
বিরাট প্যাগ্ডেন। অসম্ভব ভিড়। অসম গরম। অস্ত 
বোধ করি। প্রথমে গাঁবমির ভাঁব, পরে মাথাবোরা। 
যখন অভিভাষণ শেষ করি তখন চোখের সামনে অন্ধকার | 
ধগ ক'রে পড়ে যাই টেবিলের ওপর। কতক্ষণ অজ্ঞান 
ছিলাম জানিনে। চোখ মেলে দেখি ঘরে আলো জলছে, 
থাঁটে শুয়ে আছি; কাছের চেয়ারে এক ভদ্র-মহিল।। তিনি 
সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলেন--কেমন আছেন? 

উত্তর দিলাম-কেন কি হয়েছে আমার? আপনি 
কে? আমি কোথায়? কিছুই তো বুঝতে পারছিনে। 
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মহিলা 'ঘললেন-_ আপনি হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছিলেন 
সাহিত্য সভায়। এখন আমার বাড়িতে আছেন। ভাবনার 
কারণ নেই। ঘুমোবাঁর চেষ্টা করুন। ভাক্তারবাঁবু বলেছেন, 
বিআশীম নিলে কাল সকালেই সুস্থ হয়ে উঠবেন। তখন 
শুনবেন সব কথা । 

শরীরে তখনও কিছু দুর্বলতা, মনে কিছু অবসাদ। 
নীরবে পাশ ফিরলাম । 

পরদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঁঙে। স্বাভাবিক সজীবতা 
ফিরে পাঁই। ঘরে পায়চারি করতে করতে কতকগুলো 
জিনিস নজরে পড়ে। খাঁটের নিচে তু'ষভরা বরফের বাঝ্স। 
টিপয়ের ওপর আইস ব্যাগ, ওষুধের শিশি, গ্লুকোজের টিন। 
রাইটিং টেবিলের টাঁইমপিসটা চলছে, কিন্তু দেয়ালের রুকটা 
সাতটা বেজে বন্ধ। নিশ্চয় নির্দিষ্ট দিনে দম দেওয়া 
হয়নি। পাঁশে কয়েকটা চিঠির খাঁম ও বুকপোষ্ট পড়ে 
আছে অছোয়া অবস্থায় । 

অল্পক্ষণ বাঁদে গৃহকর্রী ঘরে টুকে বললেন-__একি, 
আপনি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছেন। আর কোঁন অন্বস্থি 
নেই তো? 

মি মাথা নাড়লাম। তিনি আমার মুখ ধোয়ার 
ব্যবস্থা ক'রে বিস্কুট ও ওভালটিন নিয়ে এলেন। খাওয়া 
শেন হলে বললাঁম_দেখুন, বড় সংকোচ হচ্ছে। আপনার 
পরিচয়টা : 

মহিলার মুখে সলজ্জ হাসি। বললেন_-আমাঁকে 
'আঁপনি' বলবেন না। আমি আঁপনার ছাত্রী। আমার 
নাম নমিতাঁ। কলেজে আপনি আমাদের বাংলা পড়াতেন। 
আমি এখন ঝাঁকিপুর গার্লদ স্কুলের হেড-মিস্ট্রেস। 
সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের সংগে আমার আলাপ আছে। 
আপনি যে সন্মেলনে আসবেন সে খবর আগেই 
পেয়েছিলাম । কাল সভায় উপস্থিত ছিলাম। ইচ্ছ! ছিল 
সভা ভাঙলে আপনার সংগে দেখা করব । দীরুণ গরম। 
আপনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আঁমি তখন অভ্যর্থন! 
সমিতির কর্তাদের কাছে গিয়ে বললাম-_ণ্ডক্টর রায় আমার 
অধ্যাপক । শুর গুশধার ভার আমার ওপর ছেড়ে দেন। 
আমার বাঁড়ি নিকটে । তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা হবে।” তারা 
রাজী হলেন। একজন ভাক্তারকেও পাঠিয়ে দিলেন 
আমার বাছ়ি। 


স্চান্সতন্খ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





নমিতার কথায় যেমন আশ্চর্য হলাম তেমনি হলাম 
অভিভূত । বললাঁম_আমি তোমাকে একটুও চিনতে 
পারিনি। বড়ই লজ্জার বিষয়। তুমি আমাকে মনে 
রেখেছ-_অটৈতন্ক অধ্যাপকের পরিচর্যার দায়িত্ব নিয়েছ 
উপযাঁচক হয়ে। তৌঁমাঁর মহত্বের তুলনা! নেই । তোমার 
খণ শোধ করবার নয়। কত ছেলেমেয়ে পড়িয়েছি-_ 
কে বা মনে রাখে, আর কে বা এমন ক'রে সেবার ভার 
নেয়! সত্যি নমিতা, আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমার 
মত ছাত্রী পেয়েছি । 

নমিতা বললে-__আমার সৌভাগ্যও বড় কম নয় । 

আমি বললাঁম--তোষার সৌভাগ্য নয়, দুর্ভাগ্য। 
গীড়িত মুছিত বৃদ্ধকে দেখাশোনা করবার জন্য নিজের 
বাড়িতে নিয়ে আসা ছুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি? 

নমিতা বললে--এ ঘটনার কথা বলছিনে স্যার, গস আঃ 
এক ঘটনা । আপনার নিশ্চয়ই মনে নেই। বছর পনের 
আঁগে। আঁখার তখন থা ইয়ার। কলেজ হলে ইতিচাস 
পরীক্ষা দ্রিচ্ছি। আপনার “ইনভিজিলেশন ডিউটি'। 
এপ্রিলের মাঁঝামাৰি | ভীষণ গরম কলকাতীত্ব-_টেম্পারেচার 
১০৮ ডিগ্সি। মেষেরা কাগজ চাইছে বাঁর বাঁর, আরও 
বেণী চাইছে জল। আপনি কাগজ দিতে ব্যত্ত, আ? 
দীনবন্ধু বান্ত জল দিতে । তেষ্টায় আমার গলা শুকিয়ে 
যায়। জলের জন্য উঠে দীড়াই। আপনি 'দদীনবগ” 
দীনবন্ধু বলে ডাঁকলেন, কোন সাঁড়।৷ পাঁওয়! গেল ন!। 
তখন আপনি নিজেই বারান্দার কলসি থেকে জল গিয়ে 
প্লাস হাতে ছুটে এলেন আমার কাছে। লজ্জায় আমার 
মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি ইতত্তত করতে লাগলাম । 
আপনি বললেন_-“দৌষ কি, জল নাও । আমি তৌমাদের 
প্র দিতে পারি, কাগজ দিতে পারি-আর জল দিতে 
পারি নে?” ঘরন্ুদ্ধ মেয়ের দৃষ্টি পড়ল আমার ওপর। 
অনেকে ইশারা করলে জল নিতে । সাধনা ছিল পিছনের 
বেঞ্চিতে। সে রেগে বললে-__“কী হচ্ছে নমি? শিগগির 
নে। স্যার কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন?” আর সংযকাঠ 
ন| করে আঁমি গ্রাসটা নিয়ে এক নির্বাসে থালি করে 
ফেললাম। আপনি হাত বাড়ালেন খালি গ্রাটা দিতে! 
আমি লজ্জায় চুপ ক'রে দীঁড়িয়ে রইলাম। প্রসন্ন গর 
হেসে আপনি বললেন_-“ও) বুঝেছি। এটো নস আগাণে। 
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দেবে না। আচ্ছা, রেখে দাও, দীন এসে নিষে যাঁবে। 
'আর সময় নষ্ট করো না, লেখ ।” ঘটনাটি দাগ কেটেছিল 
আমার মনে। কাল বিকেলে সভার মাঝখানে যখন 
আপনার ফিট হ'ল ঠিক সেই সময়ে সেটি সহসা ভেসে উঠল 
আমার চোখের সামনে । কে যেন কানে কানে বলে 
গেল_-ইনি একদিন তোমাকে তেষ্টার জল দিয়েছিলেন। 
একে ফেলে পালিও ন11” মুহূর্তেই আঁমি কর্তব্য স্থির 
ক'রে ফেললাম। দুঃসহ গ্রীষ্মের দিনে পরীক্ষার প্রাণস্ত 
পরিবেশে অধ্যাপকের হাতি থেকে তৃষ্ণার জল পাওয়া মত্ত 
সৌভাঁগ্য। এটা পরে বুঝেছিলাম । যৌবনের সংকোচ 
হয়েছিল পরিণত বয়সের শুভস্থৃতি | 

আঁমি বললাম__-জীবনে কত কি ঘটে। কে তার 
হিসাব রাখে? ওসব তুচ্ছ কথা তুলে আমাকে লজ্জ! দিও 
না। আনীর্বাদ করি, তোমার ছাত্রীরা যেন তোমার 
মতো হয় । তাহলে আমাদের দুরভাগ। দেশের রূপ বদলে 
ধাবে। 

ডাঁক্তীরের নিদেশ। আর একদিন পাটনাঁয় থাঁকতে 
»ল। নমিতাঁর বত্ের অন্ত নেই। আসবার দিন আমাকে 
ট্েণে উঠিয়ে দিতে এল স্টেশনে । বিদায় বেলায় 
প্রণাম করে বললে- বয়েস হয়েছে। গরমের সময় 
এ অঞ্চলে আর আসবেন না স্তার। পাটনায় প্রচণ্ড 
গরম। 

তার মাথায় হাত রেখে সজল চোঁথে বললাম-_ নমিতা, 


বাস-স্ছুল 
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ব্য স্ব বল __-স্হা ব্া-স্ ব্যস 


তোমার মতো মা পেলে পাটনা কেন, পানিপথ যেতেও আমি 
প্রস্তত | ৬ ক | ৰ 

উপাখ্যান শেষ ক'রে অমরবাঁবু গড়গড়ার দিকে 
তাকালেন। কলকের আগুন নিভে গিয়েছে বন্ক্ষণ। 
একটু থেমে বললেন_-নমিতা আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে 
দিরেছে। এক গ্লাসজলের বিনিময়ে ষ৷ পাওয়া! গিয়েছে-_ 
তাতেমনে হয় এতগুলো টিউবওয়েল কথনও বিফলে যাবে না। 

অমরবাঁবুর বলিষ্ঠ বিশ্বাসের সুন্দর ভিত্তি আছে। 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আবেদন অব্যর্থ। তাঁর ওপর কথা 
চলে না। বললাম_আপনি ঠিক করেছেন। আমি একটু 
তুল বুঝেছিলাম । কিছু মনে করবেন না। 

উদার দৃষ্টিতে আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে বললেন 
অমরবাঁবু-__তোমাঁর স্কুলের প্রস্তাবটা আমি তুলি নি হে। 
টিউবওয়েলের কাঁজ চুকলে ওটাঁকে রূপ দেবার চেষ্টা করা 
বাবে। প্রাইয়েরিটি'র ব্যাপার, অন্ধ কিছু নয়। রাত 
হয়েছে। আজ এসো। 

জনহীন পথ। ফেউ ডাকে বঠীতলার জংগলে। বর্ষার 
জলে ভরা কৈবর্ত গর্তের ধারে ঘুমে ঢুলে পড়ে জলপিপি- 
দম্পতি। আবছা আলোয় বিভীষিক! জাগায় বাঁবুইয়ের 
বাঁসাগুলো। বার বার মনে পড়ে অমরবাবুর গল্পের নায়িকা 
নমিতা দেবীকে । সেই অপরিচিতাঁই জলের মহিম! বাঁড়িয়ে 
দিয়েছেন অমরবাবুর কাছে। তার যত্ব পরাভূত করেছে / 
আমার যুক্তিকে। 











ঘাস-ফুল 
প্রীস্থধীর গুড 


নগণ্য ভাঁবিয়। তুচ্ছ করো, ক্ষতি নাই; 
আদরে আবরি” রাখো, অনাদর তা”র 
করিব না। এই ক্ষুদ্র জীবনের ভার 
তুলিয়। দিবার তবু নাই কোন ঠীই-_ 
অন্তরে-_অন্তরে আমি নিরন্তর তাই 
অনুভব করি শুধু । এ দেহে আমার 
ঢালিয়াছে নীলাম্বর হুর্য্যের সম্তাঁর 


সে তো নহে ভূলিবাঁর, তাই তৃলি নাই। 
অনন্ত জীবন-ধারা আমারে ঘেরিয়া 
চলিয়াছে নিরবধি কাল; মোর হিয়া 
ভবিয়াছে সমুদ্রের জল-জাঁত মেঘে। 
ধূলি-ধন্য পথে তাই আনন্দের বেগে 
চলিয়াছে আমারও যে ক্রম-বিবর্তন ;-- 
ঘাস-ফুল, তবু মোরে ঘিরেছে গগন । 


বুদর্শী বেন্জামিন ফ্যাংক্লিন 
শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


একটি জীবনে বহু বিষয়ে এতথানি জ্ঞানার্জন, নানা হ্েত্রে অনামান্য 
প্রতিভার এমন ব্যাপক পরিচয়, কর্তব্যবোধ এবং শ্রমশীলতার এমন 
প্রেরণাদায়ক দৃষ্টান্ত; কর্মময় দীর্ঘ জীবনের এমন সাফল্যম্ডিত বিকাশ 
সচরাচর দেখা যায় না, যেমন দেগা গিয়েছিল আমেরিকার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সন্তান বেন্জামিন জ্র্যাংক্লিনের জীবনে । 
নিজের ভাগ্য তিনি নিজে রচনা করে ছিলেন। 
এবং স্থকঠিন সাধনার দ্বার! তিনি অতি সামান্য অবস্থা থেকে যশ ও প্রতি- 


পত্তির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিলেন। যে ফিলাডেল্ফিয়া শহরে 


অনন্যচিত্ত অধ্যবসায় 





রঃ ৯... 


ঃ চা রর রঃ 
১৬ সন ৮ ০ ও 





ধোলো৷ বছর বয়সে বেনজামিন ফ-াংকলিন ভাগ্যান্বেষণে যেদিন 
ফিলাডেলফিয়ায় প্রবেশ করেন সেদিন তিনি ছিলেন একান্ত নির্বান্ধব ও 
নিঃসম্থল, নগরের অধিবাসীর| সেদিন বিশেষ কৌতুক এবং কৌতুহলের 
সঙ্গেই ভাকে লক্ষ্য করেছিল । 


বসে উত্তরকালে তিনি দেশের সর্ধবজনমান্থ নাগরিকরূপে যুক্তরাষ্ট্রে 
দাধীনত। ঘোষণার থসড়া তৈরী করেছিলেন, সেই শহরে যোলে! বছর বয়ে 
যখন তিনি কাজের চেষ্টায় প্রথম প্রবেশ করেন তখন তার না ছিল বিত্ত, না 
ছিল সুপারিশের জোর । পরণের জামাকাপড় ধুলায় মলিন, রুগ্ন চুল, 


মুখে অপরিদীম ক্লান্তির ছায়!, ছুই বগলে দু'খানি পাউরুটি সম্বল ক'রে 
এক রবিবারের সকালে বেন্জামিন ফিলাডেলফিয়ায় পদার্পণ করলেন। 
শুনেছিলেন, সেখানকার ছাপাখানায় কাজ খালি আছে। নাগরিকরা 
মেই অপরিচিত আগন্তককে কৌডুহলভরে লক্গা করল। কেউ ঝানান 
প্রশ্নে তাকে বিব্রত করল। কেউ বাঁ করল উপহা। তখন কি তারা 
স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল যে এই চকিতভাবগ্রন্ত দরিদ্র-চেহারার কিশোর 
তিগ্নার বছর পরে এই শহরে ব'মে দেশের স্বাধীনতা-ঘোধণার বাগ 
রচন! করবেন? এবং সেই এজ-গাড়ার্গা ফিলাডেল্ফিয়া তারই নিরলস 
কর্দুপ্রচ্টায় একদিন যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় মহানগরীতে পরিণত হ'বে? 





পরিণত বয়সে 


চ্োলাবেলা থেকেই বেন্জামিন কঠোর কুচ্ছ সাধন এবং কঠিন নিয়া 
বর্ধিতার দ্বার প্রাতাহিক জীবনের কর্দমধাাকে নিয়ন্ত্রিত করেছিলেশ। 
বরাবর যেন বয়দের তুলনায় অনেক বেশী বুদ্ধি ছিল ভার ন'দশ বছর ৭৭ 
বয়দ, তখন পিতার মোমবাতির কারখানায় বাতির মধ্যে পল্‌তে লাগাখার 
কাজে বাপকে সাহায্য করতেন। সমস্ত কাজ নিখুঁতভাবে স্পা” 
করবার প্রকান্তিক চেষ্ট! দেখা যেতো তার জীবনযাত্রায়। অতি-সাবা?গ 
আহার, অতি সম্ভার পৌধাক, কিন্তু সেজন্য কোনদিন কোন অনুাগ 
ওঠেনি তার মুথে। সব তাতেই তিনি খুনী! কাজের ফাঁকে ॥ 


১৯৩ 


মাঘ---১৩৬১ ] 


পড়তেন, যেখান থেকে ঘা ভাল বই পেতেন, সংগ্রহ ক'রে আনতেন। 
[১17110-115106 00) 10121001010178-ই ইংরাজী প্রবচনটি 
যেন তার মধ্যে মূর্ত হোয়ে উঠেছিল । 

১৭২৫ সালে ভাগ্যাম্বেষণে অতলান্তিক পাড়ি দিয়ে বেন্জামিন 
ফ্যাংক্লিন লগুনে পৌছে একটি বড় ছাপাখানায় সামান্য বেতনে কাজে 
ছাপাখানার সহকন্মীর| সকলেই ছিল মছ্যপ। মদ 








ভর্তি হয়েছিলেন । 
তাদের কাছে ডাল-ভাত-জলের সামিল। 
করেন নি। ভার মেই সাত্তিকতার জন্য সহকম্মীরা তাকে অহরহ 
চগহান করত । বলত--“আমর| হলাম ছাপাখানার ভূত, আর ভুমি 
হালে বেঙঈীদত্যি । কিন্ত এর যে কী মভা তা তো জানলে ন| |” 
দিনে তার! ছ'বার ছ'পাট বায়র খেতে পগ্রতোকে । বলত, এ না খেলে 
গাদের কাছের ক্ষমতা লোপ 
পাবে। বেন্জামিন হাসতেন। দ্ধ 
“ভাবে গলে পাটর'টি চুবিয়ে নরম 
বাত্রে খেতেন আগ বলতেন 
"তামাদের চেয়ে আমার কাজের 
নত কি কম” তারা বল৬-- 
"5মি হলে একজন অসাধারণ 
১0001 81011171010711 গালে 
৮খিয়ে পাউরুটি খাও, তুমি কি 
সহজ লাক 1” 

পঙ্গুদের কাছে বিশেনপ্রিয় ছিলেন 
হনি। মজাদার গল্প বলতে, নান! 
'টা-কৌতুকের অনুষ্টান ক'রে 
গাঁপর জমাতে তার ভুঁড় ছিল না । 
এব বছর বিলাভে থেকে ছাপা- 
থানার কাজ শিখে তিনি দেশে 
ফরেন । দেশে ফেরবার আগে 
স্ঃগাজীতে একখানি ছোট পুস্তিকা 
হাপিয়েছিলেন ; ভার নাম 01536700107 07) 110615 8100 
11010১৯1059 10161851010 8070 70110 1 সেই পুন্তিকার ছু'কপি 
সাও আজ আছে। কয়েক বছর আগে একটি কপি লগ্ডনের এক নীলাম- 
খপ এক হাজার পাঁচ প়িও দামে বিক্রি হয়েছিল । 

স সং 

১৭৩ সালে ফিলাডেল্ফিয়।য় বেন্জামিন তার মুদ্রণ-বাবস! খুললেন । 
আমেরিকার সাংবাদিক-জগতের একজন অগ্রণী পথিকরাপে তিনি আজ 
দীকুতি লাভ করেছেন। পিক্ষানবিশী করবার সময় তিনি ৩৮ 
17151871000 0176 নামে যে-নংবাদপত্রের প্রচলন করেছিলেন, 
সেধন ছিল সমগ্র দেশের মধ্যে দ্বিতীয় সংবাদ-পত্র । কাগছের অন্যতম 
মাগক ছিলেন ভার বৈমাত্র ভাই জেম্স। তিনিই প্রথমে এই পত্রিকা 


শধাশের উদ্যোগ করেন। তখন অনেকেই তাঁকে এই কাজে রত ন! 


মবহ্ছাক্ষর্্থী তরেম্ভ্লনসিনস ভ্রযাহক্ত্লিন 





বেন্জামিন জীবনে মদ স্পর্শ 


০০ 


৬ 


হোতে উপদেশ দেন; তারা বলেন, আমেরিকায় তে। বু সংবাদপত্র 
চালু আছে এবং তাই যথেষ্ট ! | রর 
“পেনসিল্ভেনিয়! গেজেট” নামে সাগ্ডাহিক-পত্র প্রকাশ বেনজামিনের 
দ্বিতীয় কীন্তি। এই পত্রকার বর্তমান নাম স্তাটারডে ইভনিং পোষ্ট ! 
সারা বিশ্বে উক্ত পত্রিকার কদর কম নয়। ভার প্রকাশিত অপর একখানি 
মৌলিক ধরণের সাময়িক-পত্র পচিশ বছর ধ'রে বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে 
চলেছিল। তার নাম ছিল, 1১০০7 1000)87015 48117707086 
প্রথম যণন স্বাধীনভাবে কাজে নামলেন তখন অর্থের জোর ছিল না; 


কিন্তু সেজন্যে কোন কাজ আটকে থাকে নি ভার। নিজেই কম্পোজ 


করতেন, সম্পাদকীয় লিগতেন, মুদ্রণ-যন্ত্র চালাতেন এবং কাগজগুলি 
ছাপা হবার পর হকারদের কাছে পৌঁছে দিতেন । 


অন্নলাধারণ মেধার 





ফরাসী আট যোড়শ লুই বিশেধ মিলন-সভায় বেনজামিন ফ্রাংকলিন ভার মিষ্ট বাবহারে ও 
মধুর বাত্তিতেে সকলকে পরিতু্ট করেছিলেন 


বলে তিনি তার মুদ্রণ-যন্ত্রে, ব্ক-তৈরীর কাদে এবং ছাপাখানার আরও 
নানা বিভাগে প্রভূত উন্নতিসাধন করেছিলেন। রাজ্য-সরকার যখন 
কাগজের টাকা তৈরী করবার পরিকপ্পনা করলেন তখন বেন্জামিনই 
প্রথম তামার সাহায্যে ব্লক তৈরী করবার গন্থা উদ্ভাবন করলেন। 
ছাপাথানার সঙ্গে তার একটি মনিহারি দোকানও ছিল। ছাপার কাগজ 
থাকতে! সেই দোকানে । প্রয়োজনবোধে তিনি ঠেলাগাড়ি করে দোকান 
থেকে কাগজের!রীম প্রেসে নিজে ঠেলে নিয়ে আসতেও লজ্জ। ব! কুগ্ঠাবোধ 
করতেন না । কিছুকাল আগে যখন অন্য এক ছ্বাপাখানায় বিছুদ্দিন 
শিক্ষা-নবীশ ছিলেন তখন তিনি এক বহুল-আলোচিত সাময়িক ঘটনার 
উপর একটি কবিতা! রচনা ক'রে, কয়েক শত কপি নিজেই কম্পোজ ক'রে 
ছাপিয়ে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে হেঁকে হেঁকে সেগুলিকে বিক্রি করেছিলেন । 


৬ এ সঃ" 


4 ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ 
শ্রীগৌরীশ্বর ভট্টাচার্য 


ভারতীয় সভ্যতা ভারত মহাসাগরের সংগেই তুলনীয়। ভারতের বিভিন্ন 
নদী যেমন ভারতমহামাগরে মিশে আপনাদের স্বাতগ্্য হারিয়েছে এবং 
সংগে সংগে একক ও সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্বরূপের এক জলনিধির পৃথক্‌ মর্যাদা 
 বুঙ্ষা করেছে,__পৃথিবীর বিভিন্ন সভ্যতাও ঠিক তেমনই ভাবে ভারতের 
মাটিতে আপনাদের জাতীয়তা হারিয়ে সম্পূর্ণ ভারতীয় ছাচে ঢালাই 
হয়ে এক বৈচিত্র্যময় নতুন সভ্যতার স্ষ্টি করেছে। এশিয়া, ইউরোপ 
ও আফ্রিক! মহাদেশের নান! জায়গায় প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
সমকালীন ও প্রায় সমজীতীয় সভ্যতার উন্মেষ ঘটেছিলো, কিস্তু 
হদীর্ঘকালের সংঘাত ও আবর্তনের অন্তরালে এ নকল সভ্যতা প্রায় 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । একমাত্র পুরাতত্বহ মৃতরক্ষণাগারে 
সে সকল সভার নির্বাক সাক্ষ্য বহন করছে। এ সকল দেশের 
বমান অধিবাসী আহকাঁল এমনই এক জীবনরীতিতে অভ্যস্ত যার 
সংগে তাদের প্রাচীনতের কোনে! সংযোগ নেই। পামান্ত ছুই এক 
ক্ষেত্রে থাকলেও তা? উপেক্ষণীয়। কিন্তু ভারতীয় সভ্যতা প্রাকৃতিক 
ও কৃত্রিম নানা নংঘাত ও আব্নেও আপনার ম্বরূপ বজায় রেখেছে । 
পুরাত ভারতের গ্রাটীন ইতিহাস বলবে না,বলবে আজকের 
ভারতের গ্রামীণ জীবনযাত্র। | স্ুগ্রাচীন দিদ্ধু ও বৈদিক সভ্যতার 
দৈনন্দিন জীবনধাত্রার ধারা আজও সমানভাবেই ভারতে প্রবাহিত 
হচ্ছে” সামান্য পরিবর্তন যা ঘটেছে ত” বাইরের--তাকে সহজেই 
উপেক্ষা করা চলে। এই সংরক্গণশীলতাঁর মূল কারণ ধনের প্রাধান্য । 
ধর্ম অর্থে নিছক দেবদেবী মাহাত্মা নয়,-সকাল থেকে 'বাত্রির শেষভাগ 
এবং শৈশব থেকে মৃত্ভা পর্যন্ত আচরণীয় কতকগুলো! বিধিনিষেধের 
নিয়মাবলী,সেই নিয়মাবলীও শুধু নীরস, গতানুগতিক কর্মপন্ধতি 
নয়-তার সংগে প্রতি মুহূর্তের প্রকৃতি, খড়ু ও উৎসবের এমন একটা 
মৌরভ জড়িয়ে দেওয়। হয়েছে যাতে তা" ক্রান্তিকর মনে হয় ন!। 
ভারতের ধর্ম শ্রুতি নয়_স্মৃতি,ব্যক্তিকেন্দ্রিক ধর্ম শ্রাতি, সমষ্টিগত 
ধরন স্মৃতি! এই সমষ্টির স্বার্থের খাতিরে ভারতবর্ধে ব্যষ্টিকে খর্ব করা 
হয়েছে । ভারতবর্ধের সংরক্ষণণীলতা নানাক্ষেত্রে নানা সমালোচনার 
উপলক্ষ হয়ে ফ্াড়িয়েছে! অতি আধুনিক পন্থীরা ভারতের এই 
পরিবর্তনহীন মনোভাবের নিন্না করেছেন,--অপরপক্ষে প্রাচীনপন্থীর! 
ভারতের এই পরিবর্তনহীনতাকে গৌরবজনক মনে করে জয়ধ্বনি 
করছেন। কিন্তু উতয়পক্ষেই স্বার্থপরতা প্রবল। যে হ্বচ্ছ মানসিক 
প্রবৃত্তি নিয়ে ভারতীয় চরিত্রের বিচার বিশ্লেষণ প্রয়োজন,-_উভয়পক্ষেই 
তার একান্ত অভাব! সেইজন্যেই বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ভারতবর্ধকে 
আমর! জানতে পারিনি। মানুষ আজ যুক্তির কাছে মগজের পাঠ 
নিচ্ছে! এট! হলে! 46001 101.8011170+ | যুক্তি দিয়ে আমাদের 


তুলনামূলক বিচার করে দেখতে হবে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতায় কি 
এনন জিনিষ ছিল যার জন্যে আজও তার মুড ঘটেনি; কিংব! 
ভারতীয় জাতের চরিত্রে কি এমন উপাদান রয়েছে যাতে দে তার 
প্রাচীনতাকে আজও বর্জন করতে পারে নি বা সাহস পায় নি। এ 
প্রশ্নের হু? উত্তর দেওয়া কষ্টনাধ্য। থুষ্টের জন্মের হাজার হাজার বছর 
আগে এক মানবগোষ্ঠা যে গান গেয়ে কতকগুলো অপরিজ্ঞাত দেব- 
দেবীকে আলান করলো,_দসেই গানগুললোকে * "মস্বা হিসেবে মেনে 
নিয়ে আজও আমর! সেই দেবদেবীকেই আহাান ক'রছি। যে 
আবেগ, অনুভূতি বা ভীতি নিয়ে সেদিনের মানুষ যে দেবদেবীর পরি- 
কল্পনা করেছিলো আজকেও আমরা ঠিক সেউ আবেগ, সেই অনুভূতি 
বা ভাতি নিয়ে সেঠ দেবদেবীরহ স্তি করছি ।-এ কি করে 
সম্ভবপর হলো ? 

এর জন্যে আনন্দে গদ গদ হাওয়! অধবা ঘৃণায় নাদিকা কুগ্চিত 
করা কোনটাই সঠিক পন্থা নয়! এর ডেঙরে এমন একটা চমক প্র 
সত্য রয়েছে যাকে জানতে হবে। পুখিবীর সব দেশেরই মানুষ এমন 
কতকগুলো উপাদান ব। পারিপাশ্বিকতায় তৈরী যাতে সকলের আচার 
ব্যবহার বা মগজে একট! মিল খুঁজে পাওয়। যায়। সকল দেশের 
মানুষ সব সময়ই পরিবঙন চেয়েছে। ভাঁরতবমের মানুষে এমন কি 
পৃথক সত্য রয়েছে যা" তাকে এ স্বাভাবিক বৃদ্তি থেকে সরিয়ে বরেগেছে 
এটা গভীরভাবে ভাববার কথা । পাহাড়-সমূদ্র ঘেরা ভারতবদের 
বর্তমান ভৌগোলিক সীমানা এর অন্যতম কারণ হলেও হতে পারে। 
দ্বিতীয়ত: যে যুগে ভারতবধে প্রথম বাইরের অভিঘান সুরু হয় মে 
সময়েই ভারতবালীর। তাদের সভ্যতা ও দৈনন্দিন রীতিনীতির মধ 
সম্বন্ধে আত্মসচেতন ছিলো । কাজেই বাইরের যা উপাদান এনেছে 
তার ভারতীয় করণ ঘটেছে,__ভারতবর্ণ তার প্রাধান্য শ্বীকার করেনি। 
সবচেয়ে বড়ে! সত্য বোধ হয় এই যেভারতবধে রাজনৈতিক গ্রাধান। 
কোনদিনই ধর্মীয় প্রাধান্যকে অতিক্রম ক'রতে সক্ষম হয়নি। রাছাঃ 
পরিবর্তনে ভারতবর্ষের যে মন বিচলিত হয়নি, সেই মনই ধর্সগ্রচারবকে 
নিয়ে তুমুল আন্দোলন করেছে। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাম ধন 
ইতিহাস, রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নয়। অল্লায়াসেই যে দেশে জীবিকা নির্ধাঠের 
সুযোগ মেলে, দে দেশের লোক পর্যাপ্ত অবসর সময়ে নিশ্চয়ই অপাখিব 
নানা চিত্ত! ও সমশ্তার মানমবিলাসে জড়িত হয়ে পড়ে। মার 
মায়ায় সেইজন্যে ভারতবর্ষের মন আটকা! পড়েনি-মাটির উদ 
কল্পলোকের সন্ধানে বিহার করেছে। এই ভাবপ্রবণ মনেই সনাতশী 
তত্ব তার মূল প্রতিষ্ঠিত করেছে। বাইরের ছোটখাটে। আঘাতে হা 
চাঞ্চল্য ঘটেনি । 


২০০ 


মাঘ---১৩৬১ ] 
বর্তঞান ভারতীয় সভাতা বিশ্লেষণ করলে যে ছুত পারার বিশিঃ 


পরিচয় গাওয়া যায় তাদের উভয়ত সিক্ষনদের ঠীরে গে উঠেছিলো । 
পরম্পরবেরোধা ভওয়ায় দুটি 
বিভিন্ন নামে অভিহিত হয় ।-একটি বৈদিক, অপরটি সিদ্ু বাঁ মাইন, 


£জা-্দড়ে 


কিন্তু ছুটি ধাপ! স্বভাব ও 


সায় 


সভ্যত। | আভাকের ভারঙায় সভ্ভাতা এমন একটা সরে 


পৌছেছে যে তার মধ্যে কোনটা কোন যুগের বা কোন্‌ জাতের ৩)? 
এম্প?ভাবে বল! কঠিন। 
(5215 করা 


হতিঠাদের নজির মিলিয়ে এ বিষয়ে শঠে 


হোক না কেন, তার সাফলে। সন্দেহে অবকাশ গুচবে 
না। অস্ভুত সংরক্ষণশীলতার জন্যে এ জাত এমন শপ্রাচান এক একটা 
প্রথ! আকড়ে আছে যে তার হ্প্রাচীনত্বের কল্পনাও আমর! করতে পাত্রি 
না। এদিক থেকে সম্পর্ণ সতক ভয়েই সিদ্ধ ও নৈদিক সন্যাতার 
'গবদানের আলোচনা করবো । 

“বদিক ও সিদ্ধুদভাতাকে ভুলনামূলক ঘে ভাবেই বিচার করা ভোর 
ন। কেন, বৈদিক “জাতীয় দেব!" ইন্দা পুরন্দর আখ্ায় 
গুবগুলো ধ্বংস করতে টতৎ্সাহী 


গবস্থান করেছিলো! এবং আনান্থ সমুদ্ধ ছিলে 1? অনুমান 


ঘে জাতের 


হয়েছিলেন সে জাত ঘে ভারতবর্মে্ট 
করতে কষ্ট 
দেই আকাম জাত যে নহেনজো-দডে। ও হরঞায 
শাদের কৃতিতের অক্ষয় চি একে গিয়েছে তা" মনে করে নিলে ভয়ছে। 
কল হবে না। ভারহবধে খুষ্টপূর্ব ঘুগে যে বিরাট ছুই মৌলিক সভাতার 
 দাখণ ঘটে এবং যে সংঘগের মাধামে সম্পূর্ণ ভারতীয় সভাত1 গড়ে গঠারু 
হাধাগ পায়-সেই দু'টি সভ্যতাই 


এই বৈদিক ও লিঙ্ধীনভাত। । এ 


2৮ পরম্পর বিরদ্ধপ্রকৃতির সভাতা কি কারে যে আপনাদের মধো 
খাপোপ করে মিলনের পথ প্রশস্ত করে নিলো ত।" ভাবলে বিশ্িভ ভে 
২:। ভারতবষের প্রাকৃতিক নঠাট। বোধ করি এহ | ভারতব্ ঘাকে 
ঢা .শ হাকে সম্পূর্ণ আস্মনাৎ করেত ধ্বংদ করেছেভার জন্ো হিং 
খাত হানবার প্রয়োজন বোধ করেনি। 


গন্ঃগামনে মিলিত হলে' 


বেদিক ও সিন্ধুনভাতা কাছের 
ও, একটু অনুপন্গান্ হলে, এ মিলনের আডালে 
হয়ের পৃথক 055 ধর পড়ে। 


লা 


ঘাদও আজকের ভারতবগ চতুর 


* টিতে পে 


হবেষে বেদ জনন 
ধান হলো টা আজকের রর ডাননীর চাহে 
“একেই চেনে বেশী, কারণ ধাত্রীর সেহের প্রছাবই তাকে বেড়ে ওঠার 
ব'এঃ হাযোগ দিয়েছে । পুরাণ আজ ভারতবগের মঙ্জায় মঞ 
1৭০৯--তাহ দে পঞ্চম বেদ । 


গায় প্রাবেশ 
অথচ এই পুরাণের ভিত্রিত গড়ে উঠেছে 
পক পরিকপ্পনার বাইরে__মন্ধ মন যেখানে অন্ধকারে ভীত ও শ্রদ্ধার 

গডালে বাদ করতে চায়। ভারশবষের সভাতায় আডকে আমরা থে 
“খান পাচ্ছি তা" অনেক সময় পরস্পর-বিরোধী,-সংশয়মীল মন এতে 
"48 শংশয়াপন্ন হয়ে পড়ে এবং এর স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে অদ্ভুত 
ইক অবতারণা করে। বৈদিক ও পিদ্ধনন্যার চারি লক্ষণ গুলো 


শামুক ভাবে আলোচন! করলে এ সংশয়ের হাত. থেকে পরিজ্রাণ 
শহযার রমা আছে। 


ঈদক গোষ্টী সম্পূর্ণ মননগীল ! প্রাকৃতিক সত্তার অস্থনিহিত প্রাণ. 
০... 


ভ্ডাল্পভীম্ সভ্যভাল্র অক্দস্প 





ঢাঞ্চলাত 


২০১০ 


সস্থাি স্হাচ সস ্চ - স্থ্স্্্্্্প্ম ব্্্হান্রস্স্ম্ম্ডাপ্থ্পস্্ান্ব্্জ্ঞ্ঞার 
তাকে মুগ্ধ করেছে । বস্তর সথলগ্বরাপ তার আকর্ষণ নয়। এই 


মশনণালত| পরবতী যুগে বেদান্তদর্শনের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করেছে 


এবং আধুনিক ভারতেও সংগ্ষারপন্থী মনে এই ছাপ দেখতে পাওয়৷ যায়। 
মসরপঞ্ষে মহেন্জো-দড়ে। গোষ্ঠী জদয়ধমী,__আবেগের অন্ধ অনুভূতিই 


হাদের মমন্ত সহ্াতী ৪ চিন্তার ভিত্তি! বর্তমান ভারতবর্ষের বিশাল অংশ 
এই গুপেরঠ সাথক উত্তরাধিকারী । বন্ধুর বাইরের স্ুলরপই ছিলো 
মহেন্‌ জো-দড়ে। গোঙঈ্গার আকমণের বগ্ত। বৈদিক গোষ্ঠী “প্রকৃতির 
সন্তান? হয়েও প্রকৃতিকে বিভিন্নভাবে জানবার কৌতুহল প্রকাশ করেছে। 
কিছু মহেন্জে-দডো গোষ্ প্রকৃতির অনুশানন ভীতি ও শ্রন্ধার সংগে 
মেনে নিয়েছে । কোনে সংশয়ের প্রশ্ন উথাপন করে নি। বৈদিক গোষ্ঠী 
ভাবতবপাকে বিচার বিশ্লেষণের একট! নিজন্ব পদ্ধতি দান করেছে। মহেন্‌- 
জো-দড়ো সভ্যতার কুতিত্ব ভক্তিতহ্ের উদ্ভাবনে । সমগ্র ভারতবর্ষের 
চরিত্রে যে বৈশিষ্ট আজও প্রকটভাবে লক্ষ্যণীয় তা' এই ভক্তিতত্থ । ভারত- 
বে? মাটিতে এই ভক্তিবাদ ঠিক আপনার উপধুপ্ত স্থান খুজে পেয়েছে । 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, কোনও ভারতবানীই আজ ভক্তি-তন্বের প্রভাব অভি. 
বন করে জীবনের নাধনাকে নিযু্ধ করতে পারে না। বৈদিক ধর্স বলতে 

যা বোঝায় হাতে সংরক্ষণশীলতা। নেই, আনগ্ত আকাশের তলায় দাড়িয়ে 
জিচ্ছাস্থ মন কেবল প্রশ্ই করেছে প্রাকৃতিক নিত্য লীলাবৈচিজ্রের 
উদ্দেগ্ঠে-- এবং নিজেই একট! মন-শড়া উত্তরও খুঁজে নিয়েছে--যাকে 
11011001001) ব| 1১07600001২] যাই বলা হোক না কেন! 
(কিন্ক সবচেয়ে বড়ে। বিশ্ময়ের কথ। এই যে,বিভিন্ন প্রাকৃতিক সত্তার আড়ালে 
একই চঞ্চল খেয়ালের সাড়া তাদের কাছে ধরা দিয়েছে। পৃথিবীর বিভিন্ন 
ধনের ভতিহাদ রচনায় এর মুলা অপরিমেয় । মহেন্-জো-দড়ে!। গোার 
চিন্তায় এ মৌ লকতার অভাব ছিলো । বস্তুর আচরণকেই তারা বস্তর 
চোখ দিয়ে তারা মনের কাজ সম্পন্ন করেছে, 
_মননের চাঙে দশনই বড়ো ভয়ে উঠেছে । বৈ্দক গোঠীর চিন্তার এই 
আভিনবত্র জস্ট বেদিক নীতিসমূহকে নিগ্ৃক যজ্ছের “ফরমুল।” বলে 
মেনে নিতে কট হয় । সরল মানুষমনের আনন্দোচ্ছণান যে সংগীতে ব্যক্ত 
হয়েছ তা? বনায়নের সংগে নিশ্চয়ই যুক্ত ছিলো, কিন্ত 
সেগুলোকে আংক কৰে পৃথক পৃথক পদ্ধতিতে যুক্ত করার চেষ্ট! হয়নি । 
একাজ অনেক পরের। ভারহবধধের মাটিতে অনুষ্ঠানপ্রিয় সিঙ্কু সভাতার 
বাণ প্রভাবক এর জান্তে দায়ী কর! চলতে পারে । এই বিরুদ্ধ সভ্যতার 
পারপার্থিকতায় মরল নীতিসমূহ জটিল বঞ্জজালে আবদ্ধ হয়ে মানুষের 
প্রাণের ধর পথ কদগ্ধ করে দেয়। যার প্রতবাদে পরের যুগে মানুষের 
সুবুমার বুভ্তি অবলম্বন করে নতুন ধ্মমতের উদ্ভব ঘটে । সন্দেহ নেই, বৈদিক 
গোঠা শীতপ্রধান দেশের অধিবাসী বলে অর্নিবার্ধ কারণে অগ্নির উপাসক । 
এই অখ্ি উপাননার জন্য গীতিগুলির কিছু কিছু ব্যবহার হতে! । কিন্ত 
যজ্জের জটিলতা বা অনুষ্ঠান সর্বস্থত। বৈদিক কল্পনায় স্থান পায়নি । দক্ষিণ 
ভারতের খুষ্ট পূর্বায়--প্রস্তরানুশাসনে যেভাবে বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানের আড়ম্বর 
দেখা যায় উত্তর ভারতে সেরূপ দৃষ্টান্ত মেলে না। মুহেন-জো-দডোর 
অনুষ্ঠান প্রিয়তার এই হলে! নিদশন | 


শ্রবণ বলে জোনছে। 


দৈনন্দিন জ 


*০৯, 


(৮ স্প্্রট্রিাজ্লাপ 





জন দ্বীংপর পরিকল্পন! সুপ্রাচীন । সিন্ধু সভ্যতার সংগে তার একট। 
নিগুঢ সম্বন্ধ ছিলো । ইউরোপ ও আফ্রিকা মহাদেশের যে যে অংশে 
প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন মেলে, সম্ভবতঃ মেই সব জায়গা জুড়েই এই 
জঙ্দ্বীপের পরিকল্পনা ছিলে! | সিন্ধু সভ্যতার বহু নিদর্শনের দংগে শ্ 
সকল অংশের প্রাচীন নিদর্শনের মিল পাওয়া যায়। মহেন্‌-জো-দড়োয় 
যে নারী-মুতি পাওয়! গিয়াছে এবং যাকে “20006৯5 ০1 1671116” 
আখ্যায় বিভূষিত করা হয়, তার সমপর্যায়ের নারী-মুঠি এ সকল দেশেও 
পাওয়! গিয়েছে। পৃথিবীর শস্তোত্পাদন এবং নারীর সন্তানোৎপাদন 
ক্ষমত। বোধ করি সে যুগে সর্বাপেক্ষ। বিস্ময়কর বস্তু ছিলো । অনভিজ্ঞ 
মানবগোষ্ঠী তাই নে যুগেই মাতৃমুঠির উপাদনা এবং মা়ৃতন্বের প্রতিষ্ঠা 
করেছে। বৈদিক গোষ্ঠীর কাছেও 'পিঠ| ছ্োৌঃ এবং "মাত। পৃথিবী' 
মোহ স্থৃষ্টি করেছিলে । কিন্তু ঘ্োৌঃ এর প্রভাব তাদের এভাবে আচ্ছন্ন 
করেছিলে! যে পৃথিবীর আবেদন সফল হয় নি। তাই বৈদিক সভ্যতায় 
পিতৃতস্থ । পৃথিবী বা মাটির প্রতি এই উপেক্ষা কি এদেশের মাটির সংগে 
তাদের আন্তরিক যোগের অভাব সুচিত করে? 

প্রাণচঞ্চল বৈদিক জাতির উপযুক্ত বাহন অশ্ব। নেই অশ্বারোহী 
সর্ধদেবতাই পরবতী! যুগের সভ্যতায় তাদের সার্থক দান। ঘাগের 
'আদিত্য এব দেবতা বেদে'__তারই সাক্ষ্য । বৈদিক মভ্যতায় অশ্বের 
যে খ্যাতি, দিদ্ধু সভ্যতায় বুষের প্রতিপত্তি ঠিক মেইরূপ। বুধবাহন 
পশুপতি সেইজন্য সিদ্ধূসভ্যতার প্রধান দেবত।। এই বুষবাহন পশুপতি 
প্রাচীন কল্পনায় এভাবে স্থান পেয়েছিলো থে হিন্দুকুশের পশ্চিমপাশে বভ 
দুরেও তার পরিচয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছিল্ছে। (হিটাইটে বুববাহন 
পশুডপতি মুতি পাওয়! গেছে )। বৃষের মাহাক্মেই বোধ হয় গ্রাভীর প্রতি 
শ্রদ্ধা সেদিনের সমাজে স্থান পেয়েছে । এবং এ শ্রদ্ধাকে উচ্চাঙ্জে যে মভেন্‌- 
জো-দড়ে! গোষ্ঠী তা ভাবতে কষ্ট হয় ন[। কারণ বৈদিক গোঠীর কাছে 
গোহত্যা অবিদিত ছিন্গ না'। অথচ পরবর্তী যুগে তাদেরই উত্তরাধিকারীদের 
চিন্তায় এ অভ্যাসের অনুক্ৃতি জুগুপ্াব্যগ্রক মহাপাপ বলেকি করে 
পরিণত হলো তা চমকপ্রদ 1 স্বীকার করতেই হবে যে বৈদিকান্তর অন্য 
সভ্যতার দায়িত্ব এতে সবটুকুই। (মিশরের গাভীদেবত| [11৮70 
এর নাম »এ প্রসংগে উল্লেখযোগ্য )। সমগ্র ভারতবর্ণ মহেন্‌ জো-দড়োর 
পশুপতি পরিকল্পনা আপনার রদ্ধে, রন্ধে, খাপ খাইয়ে নিয়েছে। বৈদিক 
'জাতীয় দেবতা” অশ্বারোহী ( উচ্চৈঃঅবা ) ইন্দ্রের ধতিহাসিক সত্য যাই 
থাকুক ন! কেন? ধর্নতত্বের অধ্যায়ে ইন্দ্র যে শষ ব্যতীত আর কেউ নয় 
তা' বুঝতে কষ্ট হয় না। এই ইন্দরও বুষবাহন পঞ্ঠপণ্তর পাশে নিপ্রড। 
আজকের হিন্দুমনে ইন্দ্রের উপাখ্যানগত ঘাহাত্্য মে পরিমাণ, ধর্মীয় 
মাহাত্মা সে পরিমাণে কিছুই নয়। 

নারীর সন্তান ধারণের ক্ষমতার সংগে পুরুষের প্রজনন ক্ষমতাও মহেন্‌- 
জো-দাড়া গোঠীর কাছে কম বিশ্ময়কর ছিলো না| “শিশ্সদেবাঠ” পদের 
আধুনিক যে ব্যাখ্যাই করা হোকনা কেন সমস্ত ব্যাখ্যার গোড়ীয় ঠিক 
মত্যের অভাবই উপলব্ধি কর! যায়। দক্ষিণভারতের গুড়িমললমের 
( (90017811217 ) শিবলিংগে যথার্থ পুরুষাংগের অনুকৃতি সতাই এ 


ক্ঞান্সজন্ব 
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[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 





বিষয়ে নৃতন আলোকপাত করে। বেদকে যে হিন্দু অত্রান্ত মনে কয়ে তার 
কাছে শিবলিংগের মাহাত্মা সমান মধাদার আধকারী। বৈদিক সভ্যতার 
ওপর সি্কু সভ্যতার এ জয়লাভ কম গৌরবজনক নয়। “২০ 71061" 
60105 00 19736 75070195 00 09 পাছ11)1৮৮ 01 076 9690 
পিন 01 010 881৭ (7৮50), 01107006 ভা]010]) ০৮০) 17 
01050 811)011-50116 701)7086)6610)5, 15190101956 10) 0 
1)9001)07 101056019 00001 076 9190৮ 000 ০01 
11560116171018- যাও 0 মিড 10108 00009000- 
11500 0170 01 010 100-৮7 7) 01017075 ভা1)10) 10 66 
9115156 016 (81) 10%2910719 0010 60 1085 ৮ 00101- 
10010 7010 17 070 5০-0101. যয] 00100060 ঘাও 
4৬11011611 ৪0৫] 0101))0108 মঠ, 


[)05৮5001070001020 


111)71]05-0151)1]), 3৮ 100-28৮য1) 0016107 ডা) 
11)])07]7 60 10050 01008110600 51070] 2ন৮ ৮06 78710008118, 
1 (00010 1001151)00 ৯60])98১ 00505 10071] 000৮ ছ]) 0) 
১1৮01001019 11) 11016100175 1000] 00700৮1% 100206171 
১৮101) 170 11000 71)01 00007101011005৮0]005 181) 
ড601)1. 1109 10101101091 01786170000 নাহ 8110 117 
013101]) 10৮৮5 1)001) 10110011650) ৮06 05 
010110011)0)11175 15 1)0100001)5 70171107601) 8000 101657- 
18110 চো 170 1)101] (806 ৮6171019012) 0৮01 10] 
1100111001৯ 0000000056 000 ৪০৮]ক011001৯1 
[00৭ (1৮1]180011) নি 810010097৮7 5]97 (0) 7), 

হিন্দু দেবদেবীর জগতে সবচে বিশ্ময়কর উপাদান পশু-গ্রুঠি। 
কিকরে যে নান! পশুপাী নানা দেবদেবী অথবা ভাদের সংগী বা বানের 
মধাদা অর্জন করে ধীরে ধারে স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার ধারাবাহিক 
ইতিহান যুঠিতত্দের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। এ নতুন অধ্যায় সংযোজনের 
সম্পূণ কৃতিত্ব মহেন্জোদড়ে গোষ্টার। বুষবাহন পশুপতির কথ৷ পর্বে 
উল্লেখ করেছি। বিষুপ নানা অবতার,_-যার সংগে এই পশুরাজ জড়িত, 
_ এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । কোন্‌ এক প্রেরণায় বাঁ জয়ের 
বিভি্নবৃত্ির আনুশাদনে পৃথিবীর পশুজগতকে দেবজগতের মার্জিত প্রাংগণে 
প্রবশ করানে। হয়েছে, তা" অযৌক্তিক না হলেও কৌতুকপ্রদ নিশচুই। 
কিন্তু এ কৌতুকপ্রদ ঘটনা শুধু হিন্দুকুশের পূর্বপ্রান্তেই সংঘটি+ হয় 
ছিলো! তা নয়, ইউরোপ ও এশিয়ার অন্ঠান্ত কুপ্রাচীন সত্য অংশেও এর 
আবিষ্ভাৰ ঘটেছে । বোঁধ করি, সেদিনের মানুষের সংগে পশুজগণঠের থে 
স্টির সংগ্রাম অবাহত ছিলে! তারই একটা! আপোষ করা হয়েছে এই 
অভিনব কল্পনায়। কিংব! বন্পণ্ুর শরক্তিমতায় মানবীয় বা দৈব £বুমার 
বৃদ্তি আরোপ করে বস্তির নিঃশ্বাম ফেলবার চে্ট। হয়েছে । এই গণ্ত 
মানব মিলিত শ্বরাপ দেব বা! দেবী যে তাদের ভক্তদের কল্যাণকাণী তা 
তাদের আচরিত ঘটনা বা চারিত্রিক গুণাবলী আলোচনা করলে হুশী 
ভাবে জান! যায়। (তুলনীয়--0071])08168; 90170611105 10711 
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বপ্ততঃ পিন্ধু-গংগ| বিধোত উত্তর ভারতের কিয়দংশ ব্যতীত অবশিষ্ট 
ছারতবধে ধঞ্রের একট! স্থায়ীরপ “বাদক সভ্যতার ঘগেই প্রতিষ্গিত ছিল । 
গর উদ্রভারত দন্সিণভারতকে যে ভাবে শ্বাকার করে নিয়েছে, দক্ষিণ 
ভরশও উত্তরভারতকে ঠিক মেইভাবেই মেনে নিতে পেরেছে। কোন 
সময়ে এই বিরাট সাংস্গুতিক সংঘাত ও মিপন নংঘটিত হয় তা" বল! 
কঠিন। তবে মনে হয় কুরক্ষেত্রের মহাপমরই এ সংঘাত ও মিলনের 
শেম নিপতি। কুরুক্ষেত্র মহাসমরের পরই বৈণ্দক ভারতবধ সম গ্রদেণকে 
গানবার যোগ লাভ করেছে এবং জানতে পেরেছে। মহাভারত মহা- 
কাবোর বিষয়বস্তু বেদিক ভারতবর্ষের আলেখ্য নয়, সমগ্র ভারতবণের 
প্রতিচ্ছবি।--এবং দেইজন্তেই বোধ করি, মহাভারত ! নারীর স্বাধীনতা 
“হাভারতে যেভাবে ন্বীকৃত হয়েছে তা সমাজের এক পূর্বতন ওবন্থারই 


ভাঁল্রভীজ্ম সভ্ডভাল্র স্রল্ম্প 
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স্পা টপ ব্য আআ পালা খপ --স্স্ বযাগপ পাপা জা রা মেতা 


নির্দেধদান করে। ভারতবর্ধের নরমারী তখনও মন্থু বা ভার পূর্বাচা 
বণিত সমাজবদ্ধ জীব নয়। দ্রৌপদীর বিবাহ একটিমাত্র দৃষ্টান্ত বলে মেনে 
নিলেও, বাদদেব, কর্ন, পঞ্চ পাওুব প্রন্তির জন্ম এমন একট। সামাজিক 
অবস্থায় নির্দেশ দেয় যখন বিবাহ সম্বন্ধ গৌরবের আপনে প্রতিষ্ঠিত নয়” 
এবং মাতৃতন্বই মমাজে প্রবলভাবে প্রচলিত,_-পার্থ, কৌন্তেয়, রাধেয় 
প্রতি নামে এ স্বাক্ষর পরিশ্ট | 

কুরুক্ষেত্রের নিষ্পপ্ভুর পর যে মিলিত সভ্যতা গড়ে ওঠে সেটাই 
ভারহবর্ষের আজকের সভ্যত।। পরবর্ঠীকালে পৃথিবীর নানা চিন্তা, 
নানাভাবে এর নংগে সংশ্রি্ট হয়ছে । উল্ত নংশ্লেষের ফলে সভ্যতার 
রংএ কিছু পার্থকা ঘটলেও বস্তুর স্বরূপে কোনে! তারতম্য ঘটেনি । 
আগ ভারতীয় সভ্যতার যে ধর্ম ত। পুরাণতন্ত্রের ধর্স ! সেটাই ছিলো 
সিছ্ধপভ্যতার ধর্ন। তার মধো অন্ধবিশ্বাস ও ভক্তির প্রাবলাই 
প্রধান। এই উক্তির শীত্রতা ও অন্ধবিশ্বাদই ভারতবর্ষের সত্তাকে 
বভ বিপ্লবের পরও অঙ্গু্ রেখেছে।। এটা ভালে। কি মন তার বিচার 
বঠমান প্রবন্ধে অনাবশ্তাক | কিন্তু এট| সত্য--তত্ব এবং দেইজন্োই 
স্বাকাদ | বৈদিক প্রভাবের মোহময় মু$র্তিই এ সভ্যতার জদ্মালাভ 
ঘটেছে। বেদত্রহী,_মথববেদ বৈদিক জগতের বাইরের স্ৃষটি। অথর্ষ- 
বেদকে স্বীকার করেই বেদিক গোষ্ঠী তারের সীমাব্ধ উদ্নাসিক 
সভ্যতাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা ক'রেছে। সিদ্ধুর জযলগানে যে 
কণ্ঠ মুখরিত ছিলো, ত| গংগাকে স্বর্ণদী, পতিতপাবনী বলে মেনে 
নিতেও কু বোধ করেনি । গংগার মাহাত্ম্য প্রচার বৈদিক কৃতিত্ব 








নিশ্রহ নয়। গংগ। নামের সংগেই একটা অবৈদিক কাহিনী জড়িয়ে 
আছে । তা মহেন্জো-দড়ে। গোষ্ঠার পরিকল্পনা বলে মেনে নিতে 
কণ্ঠ নেই । মোট কথা, আজকের ভারতবধের সভ্যতা, ভারতবধের 


সমস্ত মানুষের সভ্যতা, একট। মিলিত সভ্যতা ! আর্ধ--অনার্য) 
পূর্ব_পশ্চিম-এ বিরোধী মনোভাব আজ অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই 
ধ্বংস হ'তে চলেছে। মানুষের সভ্যতা যেভাব গড়ে উঠেছে তাকে 


মেইভাবেই স্বীকার করে নেওয়া সুবিবেচকের কাজ । বিচার 


বিঠ্ষণ করে আমরা এর উত্পতি বা স্বরূপ নির্বারণ ক'রতে পারি 
মাত্র, এর গতি বদলাতে পারি না। তাতে সমগ্র জাতের অপমৃত্যু 
ঘট । 





বাস্তব সমাজ-সেবায় রক্তদান 
জ্রীধীকেশ ঘোষ 


যে সমস্ত উপাদানে মানুষের শরীর গঠিত হয় রক্ত তাহাদের অন্ঃতম এবং 
শ্রেষ্ঠ । একটী সাধারণ স্বান্াবান মানুষের দৈহিক ওজনের একচতুর্দশাংশই 
হইল রক্ত; তরল অবস্থায় ইহা! প্রায় ১২১৩ পাইট হয়। রক্ত লাল 
নয়, সাদা । জল, লবণ, প্রোটন প্রভৃতি কয়েকটা রালায়নিক দ্রব্য এবং 
বছ লক্ষ জীবন্ত সাদা ও লাল কর্প[ছ্েলের সংমিশ্রণেই রক্ত তৈরী হয়। 
সাধারণ সুস্থ পুরুষের দেহের রক্তে প্রায় ৩***০*০৯০০০০** লাল সেল 
থাকে এবং স্ত্রীলোকের দেহে এতদ্অপেক্ষা কিছু কম। প্রতি ৬০ণ্টা 
লাল সেলের সঙ্গে ১টা সাদ! সেল থাকে । রক্তে দেহের মাংসপেণী 


গঠনের উপযোগী সমস্ত খাছ ৫ অকিজেন থাকে । প্রশ্বাসের ফলে দেহে 





ইজহরলাল নেহকর রাড ব্যাঙ্কে রক্তদান 


যে কার্বন ডাইঅক্সাইড নু হয় রক্ত তা' ফিরিয়ে আনে । মিঃখাসের 
সঙ্গে আমর! যে বাতা গ্রহণ করি তাহাতে পর্যাপ্ত গরিমাণে অক্িজেন 
থাকে। অক্সিজেন লাংসের দুষিত রক্তকে শোধন করে এবং হার্ট সেই 
শোধিত রন্তকে আমাদের সমস্ত দেহের ছোট ও ঝড় শিরা-উপশিরায় 
পাম্প করিয়া দেয়। টালার ট্যাঙ্ক হইতে পরিশ্রুত জল পাম্প করিয়া 
কলিকাতার রাস্তায় রান্তায় বসান অসংখ্য ছোট-বড় জলের পাইপের 
মাধ্যমে প্রত্যেকটী বাড়ীতে প্রত কটী মানুষের খাওয়ার জল যোগায় এবং 
পরিশেষে সমস্ত ময়লা ও অপরিচ্কৃত জল আবার যেমন ছোট বড় পাইপের 
মাধ্যমে বাহির করিয়া দেয়, প্রায় সেই ভাবেই মাস্ুষের দেহ হইতে লাংসে 


৪৪ 


হয় । 


ফারয়। আন অপরিশ্বহ রত্তকে অন্সিগেন দিয়া পরিক্কত করিয়া মানুষের 
হাট নেই পরিশ্রুত রক্তকে পাম্প করিয়া ঠেলিয়া দেয়। এই রক্ত মনুযু- 
দেহের ৬**** মাইল আটারি, ডেন, কাপেলারি ইত্যাদির ভিশর দিয়া 
সমস্থ দেহের খোরাক সমস্ত মাংসপেশীকে গৌছিয়ে আবার ফিরে 

আসে লাংসে। 
এই রক্তের খানকট! অংশ নান। কারণে প্রায়ই আমাদের শরাগ 
হইতে বহিগঠ হয় এবং আমাদের দৈনন্দিন আহার্যই এই শ্বয় পুর্ণ করে। 
মানুষের এই রক্তমাংমের স্কুল শরীর প্রতিনিয়তই বইব্ধি কারণে অহন 
শরারাবছ্যায় সারা পারদশী বা আভিজ্ঞ আমরা তাদের 
শকণাপন্ন হই, শল্গর যাহাতে আবার 


তন 


ইহারই নাম 
(চাকৎসা মনের ও 


ভাল হহঁয়। যায়। 
চিকিৎসা । 
দেহের হইতে পারে। আধা 
আ্িকতার কোন কথা এখানে তন 
তোছ না, খাখবের কথাহ বাণব। 

বিভিন্ন বিশেব অআভিজ্ঞদর মে 
বিত্িন্ন রকম টি কিৎসাগদ্ধাত 
গুঠাত হ$য়াছে ; ফলে শপীর বিছা 
2 হতয়াছে 5 মবাদদ । সাদা 
শ্রথা হদাবে আদর] দেখিতে পাঠ 
আবুব্বেদ, এলোপ্যাথি, হাকিম, 


হোমিওপ্যাথ, বাত ওকে নক। 
ইউনানী, ন্টাচারোপ্যাথ . ইউযাদি। 
সাধারণ ওষধি ও ভেষজ [দয়া » 
রাসায়নিক দ্রব্যাির প্রয়োগ দার 
যেচিকিৎনা হয় তাহা ছাড়া %15ও 
কয়েক প্রকার চিকিৎনাদ্ধত 
আছে; যথা-মস্্চিকিৎসা, দৈব চিকিতৎস, শব চিকিৎসা, ইশ 
চিকিৎসা, শুধ্য বা বৈছ্বাতিক রশ্মিচিকিৎনা ইত্যাদি । পরও-141 
হথার ও এটম চিকিৎনাও বাস্তব জগতে হয়ত সম্ভব হইবে। 

বেজ্ঞানিক উন্নতির দিনে রক্তলঞ্ধালন একটী বিশেষ ফলগ্রদ (94২৭: 
প্রথ। হিসাবে প্রতিষিত হইতে চলিয়।ছে। রক্তসঞ্চালন ছারা চি'র 7 
পদ্ধতিকে কি ভাবে বিশেষ ফলগ্রদ ও সর্ববাঙ্গহন্দর করিতে গা? থা 
তাহার জন্ত সমগ্র পৃথিবী আজ কর্মচঞ্চল। সাধারণ শণী ০২৮ 
রক্তহীনত!, চাপ বৃদ্ধি, প্রদব, শকউপ্ড বা অস্থান্থ হেত্রে রক্ত সগাগন £ 
নিঞফাষণ পদ্ধতি আমর! প্রত্যক্ষ করিতেছি । 


মাঘ--১৩৬১ ] 


এই রক্ত সঞ্চালন পদ্ধতি ১৬৬৭ খুগাবে ক্রন্দে, ১৮২* খুষ্ঠাবে লণ্ডনে 
এবং ১৮৬০ ও ১৮৮০ খুষ্টাবধে জাম্মানীতে প্রয়োগের চেষ্টা কর! হয়। 
খুটজন্মের বহ সহনাব্বী পুর্বেব শরীর হইতে নিক্ষাণ ও প্রবেশ করাইবার 
বাবস্থ। ভারতবর্ে প্রচলিত ছি । কয়েকটা বিশেষ কেনে শপারের দুষিত 
রক্জকে বাহির করিবার জন্ত শরীরে গেৌোোক বদান হহঠত। আংশত 
তামসিক হইলেও সক্ষম সবলের পক্ষে রক্তরঙ্গণ প্রথা ছিল। 


পট 
$ 


ধর্মাবলম্বীরা বিশেষ বিশেষ পুজা ব্যতাতও শরীর অহ্থগ্থ হইলে নিগ্ানয়ার্থ 


শান্ত 


দেবন্থানে মান'সক অঙ্গীকার করিতেন এবং গঙ্গে পশু গভ্ভ অন্গতম খে 
অথ্য বলয়! দেবদেবীরদের উদ্দেশে পর্ণরে কারিয়া নিবেদন করিতেন এবং 
ক্ষেত্রবিশেষে উঠ! পানও কগিতেন। 


ছিল। 


গগুাল ব্হাত নরব্লার প্রথা 
বক্তপান ব। রক্তগান প্রণাও প্রচালত থাকায় একথা ধগিয়। 
নইলে একবারেই ভুপ হইবে না, কোন না কোন কাপে শরীরের মঙ্গদোথ 


এই প্রথাও বলবৎ ছিল। ভহাকে বন্ধমানে কনগঙ্গার বলতো । 





মরকাগী খান বিভাগের কমাপের রজদান 


কালকমে রক্ত ব্যবহার এত বেশা পুদ্থি গাইতে পানে দে এহ কনস্থার 
»যত একটী জরুরা আবশ্তকতাষ পাাবেশিত হইলে । 

গত এক শতাবীবাবৎ এহ প্র্তনর্ালন গিয়াস উ্তিপ ভাষ্টা 
গাবেষণা বিশেষ ভাবেত চলিতেছে । সম্প্ানিশ দিভিল ওয়ারের সময় 
এরোপ্লেন হইতে বৌমাবঘণের ফলে আহতদের চিকিৎসা ও শুশযার ডা। 
র্নংরক্ষণের আবগ্তকশা। বিশেষ ভাবে উপলক্ধ ও চাল, হয়। প্রথম 
'বঙ্গ মহাযুদ্ধের সময় ভূমধাসাগরের আঞ্চলিক যুদ্ধক্ষেত্রে আাহতদের মুক্তার 
ঠা ছিল শতকরা আটজন, কিন্তু রক্তসঞ্চালন পদ্ধতি গণাপ্র পরিমাণে 
পু থাকায় এ অঞ্চলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সদয় আহতদের মৃতার হা 
শজায় মাত্র শতকরা ১২ জন । | 

গুপুতপ্রন্তাবে রক্তসঞ্চালন, নিখঠত ভাতে সংরঙ্গণ এবং পিজ্ঞনিক 
পট হতে মজিয় প্রয়োগের চরম উন্ত 5 হয় এই যুদ্ধকালীন অবস্থায়। 
“২৯ সাজে নিটইয়র্কে ত্রাউট্রান্সফিউসান খেটারমেন্ট এদোমিয়েশন 
নানান ্লাড ব্যান্ক পরিকল্পন| চাপ করিয়। ভনসাধাক়ণের নিকট হতাতে 


শবাশল সমাভ্ক-সেন্বাম ব্রত্দ্কাম্ম 


ক্তপশ- -ব্ধরলি প্রা” "রুট বধ -.. সোডা বর -স্স্ট বট পা স্টিল বট: বাল রিল “টে পরি আআ সক” - স্প্রে রা. শ্ ব্”-_. ্ছ আ..য স্-.”স্া”খ” - - সহ আস "স্্ছট ব্্_..স্্ সম্বল. -স্াদ ৮" সস বাল 
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খা “ব্যাচ গর সস্প্রাপ্টলা্স্্যচ 





বস্তু সংগ্রহ করেন। 


সেই সময় বোতলে রক্ত নংগ্রহ হঠত এবং ১৯৩৬ 
১৯১৮ সালের শেষ 
ভাগে কগেলসের ২২৮ জন এবং বেলঞ্জিয়ামের ৭** জন এক্তদাতাদের 
১৫» লিটার রম্ত এরোপ্লেনে করিয়। মুমুষুর্দের দেবার জন্য পাঠান হয়। 
১৯৪১ সালে ইউ এস আধ ফোর্সের জন্য রক্ত ও প্লাজমা দিবার প্রথা 
রেডকন ও গ্ঠশান্তাল রিসাচ কাউন্সিল কর্তৃক প্রবস্তিত হয় এবং ১৯৯৫ 
মালে ইহাপ শেধ হয় । এই সময় বিনা পয়সায় ১৩৩২৬২১২ পাইট রক্ত 
আমোরকানর। দান করেন । যুদ্ধকালীন অবস্থায় আহতদের অপ্রোপচারের 
জন্য রেঃদুণ শতকরা ৩৫ ভাগ রক্ত সরবরাহ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
নহাণুদ্ধের সনয় পুথধীর প্রায় সমস্ত দেশেই স্থল, জল ও অস্তরীক্ষের 
আহ সৈনিকদের চিকিৎসার জন্ত র্তুসঞ্চালন ও প্লাজম প্রদান পদ্ধতি 
অন্ত ভইয়াছিল । 


রাশিয়ান সংবাদ সব্ধাপেক্ষা আশন্চধ্যজনক | মেডিক্যাল বোর্ড কনক 


বর 4 





রক্ত শ্রহংণর পর রক্ত রঙ্গ 
নত বলেয়। সব্বসন্মতররমে ঘোষিত হহবার পাচ মিনিট পরে মুতের দেহে 
রক্রুসঞ্কালন করিয়! রাশিয়ার এক বৈজ্ঞানিক গবেষণাকাণী চিকিৎসক 
এইজন্য ্্যালিন প্রাইজ হিনাবে তিনি 
বর্তমান বিশ্বে রক্তসঞ্ধালন প্রক্রিয়ার ইহাই 


মুন ক্তির জীবনদান করেন। 
পভলক্ষ টাক! পুরক্ার পান। 
বোধ হয় চরম দান । 

পৃথিবীর মধ্য আমেরিকাতে সববাপেক্ষ। বেশী ব্রাড ব্যাঙ্থ আছে। 
মেখানকার বাচ বাঙ্কগুলিতে গৃহীত ও দংরক্ষিত রজ্ের মান এক ও 
নিঠরষোগা, কিন্তু পরিচালনায় সরকারী ব্যতীত বহু কমাধিয়াল প্রাড 
রহিয়াছে। ক্মাণিয়াল রাড ব্যাঙ্থে টাকার পরিবর্তে রক্ত সরবরাহ করা 
হয় এবং সরকারী বাড ব্যান্থ হইতে বিভিন্ন হাসপাতালে বা জোস্তাল 
দেন্টারে ঝ! ডিষ্টি্ হেড কোয়াটারে রক্ত গ্রুপ করিয়া পাঠান হয়। 
ধাচার। বক্তুগ্রহীতার রক্ত রুশম্যাঁচ। কৰিয়। ঠামপাতালগুলিকে রক্ত 
দেন। এতগ্বাতীত রক্ত সম্বন্ধে গবেষণ!, সংরক্ষণ পদ্ধীতির উন্মৃতি, 
রুক্তগ্রহণ। রন্ত্রদাতা সংগ্রহের জন্য প্রচার, আনুলর্জিক শিক্ষা, রক্ত- 
প্রদান, চরল ও শু প্রাছম। প্রস্তুতি, রজদাতা ও গ্রহিতার প্রতি নঘর 


২০৬ | 

রাখা, ক্লিনিক ল্যাবরেটার্ী ও কোল্ড ষ্টোরেজের বিভাগীয় কাধ্য 
শৃঙ্খলার সহিত আলা! আলাদা লোকের দ্বার কাধ্য করাইগা থাকেন। 
কথক্চিৎ ব্যয়দা্পেক্ষ হইলেও এই পদ্ধতি বিশ্বত্ত চিকিৎসার ক্রেত্রে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়? 
রক্তদাতাগণ। 'প্রকৃত সমাজসেবার আদশে অনুপ্রাণিত হইয়৷ আগাইয়! 
আসেন, কেহ, কেহ এই রক্তদানের পরিবর্তে যৎকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক বা 
উপটোৌকন গ্রহণ করেন। এমনও দেগ। গিয়াছে যে একজন শ্ামক বার 
বৎসরে ২৫৭ কোয়ার্ট রক্ত দিয় আাদে। অস্স্থ হন নাহ, একজন সাধারণ 
মহিলা সাত বৎদরে প্রতিবাদে এক পাইট কারয়া ১৪" বার রক্ত 
দিয়াছেন। ভাহার! ৪1৫1৬ সপ্তাহ পরে পরে রন্তু দেন। যুদ্ধের সময় 
আমেরিকায় অনেকেই গড়ে ছুইবার, ১৫ লক্ষ জন তিনবার, ১৫ লক্ষ 
জন প্রতোকে কয়েকবার |মলিয়া গড়ে ৮ পাইট রক্ত দেন এবং তিন 
হাজার লোক ৮ পাইট বা তাহার বেশী রক্ত [দয়াছেন। রস্তদাতাদের 
বয়স ছিল ১৮ হইতে ৬* বৎসর (.পুর্কম ও মহল! )। 








বিধান সভার অধাঙ্স শ্রীগৈলকুমার গুখাপাধ্যায়ের ব্লাড ব্যাঙ্ক পরিদর্শন 


১৯৪২ সালে ভারতবণে রক্ত ভইতে প্লালম। ভেরী করিয়া সৈনিকদের 
দিবার উদ্দেঙ্ে কলিকাতায় অল ইপডয়া ইন্ষ্টিটিগট অফ হাইজিন এগ 
পাবলিক হেল্থে প্রথম রাড ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়। ভারতীয় রেড-ক্রশ 
সোসাইটী ইহার পরিচালনা ও প্রচার করিতেন। পরে ইছাকে একটা 
বাড ব্যাঙ্ক কমিটির হাতে তুলিয়া দেওয়া! হয় এবং ঘুদ্ধোত্তর কালে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার দারিত্ব গ্রহণ করিয়া একজন অফিনারের উপর 
গ্ন্ত করেন। এগ ব্যাঙ্ক ছাড়াও ২টা ছোট ব্রাড বাঙ্ধ কলিকাতায় 
স্থাপিত হইয়াছে । মেপ্দিনীপুর ও মুশিদাবাদে ছোট ছোট ছুইটা ব্রা 
বাক্ছ স্থাপনের চেষ্ট। চলিতেছে। পূর্ণাঙ্গ ব্লাড ব্যাঙ্ক হিনাবে কলিকাতা 
ছাড়। বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিলী, পাটনা, লক্ষৌ, নাগপুর, যোধপুর এবং 
হায়দ্রাবাদে ব্লাড ব্যাঙ্গ আছে। ও 

কলিকাতার ব্লাড ব্যাঙ্ব হইতে রক্ত ছাড়াও প্রাজমা সরবরাহের ব্যবস্থা 
তআছে। কলিকাতার ব্লাড বাহে সর্বাধিকবার রক্তদান হিপাবে একজন 
৫২ বৎলর বয়ন্ব বাঙ্গালী কর্তৃক *২ বার রত্দানের উল্লেখ শুনা যায়। 
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আত্মীয় বলিয়া কথিত একজন ৪৮ বদর বয়স 
ভদ্রলোক সমাজসেবার আদর্শ হিনাবে 'মচ্ছারক্তদাতারপে ১৩ বৎ্দরে 
৪৩ বার রক দিয়াছেন। শরীরে রক্ত প্রয়োগের নজীর হিনাবে একটা 
ছোট্ট বালিকার শর্দারে গত তিন বৎসব্রের মধ্যে ৫৯ বার .রক্তলঞ্চালন 
করিয়। শ্বাগ্থাবান রাখার নঙগীর পাওয়! যায়। 


ভ্গাব্রজ্ভন্বস্থ 





তাহাদের দেশে আঁধকাংশ ক্ষেঅ্েই শ্বেচ্ছা- 


| ৪২শ বধ, ২য় থণ্ড, ২ম সংখ্যা 





কলিকাতায় বৃহৎ বৃহৎ অস্ত্রোপচারে এবং হঙ্াপ্রস্ত রোগীদের 
থোরাকোপ্লাষ্ঠটী অপারেশনের চাহিদ। অতান্ত বাড়িতেছে। বিশেষজ্ঞদের 
মতে ৬* লক্ষ অধিবামী-সংঘুক্ত কলিকাতার জন্ত, বৎসরে ১২* হাজার 
পাইট রক্ত আবগ্তক ; ইংলগ্ডে প্রতি লক্ষ লোকের জঙ্য বৎসরে তিন 
হাজার পাইট রক্ত ব্যবহীত হয়। ১৯৫৩ সালে ট্েটি রাড ব্যাঙ্ক 
চাহিদার প্রায় দশ ভাগ এবং ১৯৫৪ সালের জুলাই পধ্যন্ত শতকরা 
১৮২ ভাগ চাহিদা মিটাইতে পারেন নাই। আগষ্ট মাসের প্রথমার্ধে 
এই অক্ষমতা! অনন্ত বুদ্ধি পায়। এই সময় বঙ্গীয় সমাজসেবী পরিষদ 
পশ্চিন বাংলার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সহযোগে শিক্ষামূলক প্রচার ও 
রক্তদান আন্দোলন গ্রহণ করেন। ফলে এখন সগন্ত চাহিদা মিটাইবার 
সক্রিয় ক্ষমৃত। ব্রা ব্যাঙ্ক পাইয়াছেন। 

আন্য দেশর কথ! বাদ দিলেও দেখা খায় যে বর্তমানে বাংলা- 
দেশের অধিবাসীরা পড়ে ১৭৭ শিশি রক্ত দিয়াছেন। কলিকাতা ব্লাড 
ব্যাঙ্কে তিন প্রকারের রক্তদাতা রহিয়াছেন। রুগ্নের জীবনদানে শুভ 
সেবাব্রতে উদ্ধদ্ধ হ্ইয়। কিছু লোক শ্বেচ্ছায় রক্ত দেন, স্বীয় আত্মীয়- 
স্বজনের আপদকালে কিছু সংখ্যক লোক রক্ত দেন এবং কিছুসংখ্যক 
লোক অর্থের বিনিময়ে রক্ত দেন। সরকার হইতে কোন অর্থ দিবার 
ব্যবস্থা এখানে নাই। 

শরীর ভ্ইতে রক্ত দিলে শরীর খারাপ হইয়। যায় বলিয়া মে 
প্রচলিত ধারণ। আছে তাহ! শ্রা্, তান্ুতঃ যাহাদের মানসিক ও দৈহিক 
গঠন ও পুষ্টি দাভাবিক। একজন সাধারণ সুস্থ মানুষ গ্রতিধারে 
২৫* শিশি করিয়। বত্সরে ৫ বার রক্ত দিলে কোনই ক্ষতি হয় না। 


এই রক্তদানের সময় কিন্তু রত্তুসধ্ধালনের সময় শরীরে কোন কষ্ট হয় 


না। রন্ত-প্রদানের পর যে নুতন রক্ত তেরী হয় দে রত ভধিকতর 
ভাল এবং এই পরিবেশে যে সমস্ত মতন সেল জন্মায় তাহাদের পুষ্ট 
ও -শক্তি অধিকতর ক্মতাসম্পন্ন। মাধারণ আহাধ্য হইতে একপক্গ- 
কালের মধ্যেই এই রন্তদানজনিত ক্ষয় পরিপূর্ণ হইতে পারে । বিশেষ 
জ্ঞানের অন্ভাব এবং সংঙ্গারসংঘুক্ত মনস্তাত্বিক কারণেই আমরা রক্ত 
দ্রানে নরত থাকি । 

সাধারণ অন্ত্রোপচারে ঝ| বঙ্্াগ্রস্তদের জন্থ সাধারণত: ৫০৭ শিশি 
রক্ত দরকার হয়। ক্যানলার বা 7% জটিল অস্ত্রোপচারে ১০০* শিশি 
বা তাহারও বেশী রন্তু দরকার হইতে পারে । 

মানুষের রঙ্গের গুণ ও অবস্থাভেদে রপ্ডের পটাগপৰাস্তর আছে। 
রোগীর রুফ্লের গ,পের সহিত রন্র'নাতার রক্তের গপ পরীক্গ। করিয়। 
রক্ত দেওয়া হয়। রুক্তগ্রহণের পূর্বের রন্ত'দাতার রক্ত, ওজন, উচ্চতা, 
সাধারণ প্বাস্থা, রক্তের চাপ, মানসিক অবস্থা প্রভৃতি বিশেষভাবে 
পরীক্ষ। করিয়! রক্ত লওয়া হয় । 

বরাডব্যান্কে সংগৃহীত রক্ত অন্তান্ত দেশে একমাম পর্যন্ত রক্ষ! করিবার 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থ। থাকিলেও আমাদের এখানে ছুই সপ্তাহ রাখা হয়। 
কোন কারণে এই সময়ের মধ কোন ষ্টোরেজের সংরক্ষিত রক্ত যি 
বাবহাত না হয় তাহ! হইলে সেই রক্ত হইতে শ্বেত আঁলীয় অংশটুকু 
বেজ্ঞনিক প্রণালীতে ছাকিয়। বাহির করা হয়। এই নিষ্কষিত রক্জেও 
নাম প্রাজ্ম। | এই তরল প্লাজম। ৪ হইতে ৬ ডিশ্রি সেন্টিগ্রেড উত্তাপের 
নধো রাখেলে দুই বৎসরেও নু হয় না। বিশেষ যন্ত্রের দ্বার! বিশেষ 
পদ্ধতির মাধ্যমে গুণ ও উপকারিতার কোন বিশেষ ইতরবিশেশ না 
নটাইয়া এই তরল প্লাজমাফে শু প্লাজমার রাপাস্তরিত করা যায়। 
ভারতে একমাজ বোন্বাই এবং জঙ্গী রাড ব্যাঙ্কে এই শুর্কারী মদ 
কাধ্যকরী আছে। একজনের শরীর হইতে অপরের রক্ত দিলে গ্রহীতা? 
মানিক বা শারীরিক গুণের বা প্রবৃত্তির কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্ভণ 
হয় না বলিয়াই অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরা বিশ্বা করেন--অবশ্য এই.রন্ত যদি 
সম্পূর্ণরূপে জটাল ব! দুরারোগ্য বা কোন বিশেষ ব্যাধির জীবাণুশুন্ঠ হয় 








খুড়তুতো৷ ভাই 





শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


দিনকরলাল এক প্রাচীন দেশাই বংশের সন্তান। তিনি 
করেন নি বটে, তবে তাঁর পূর্বপুরুষেরা গুজরাট সাঘাজ্য 
যখন দুর্বল.হয়ে পড়েছিল তথন গুজরাটে মোগলদের আনয়ন 
করতে এবং সেখানে তাদের শাসন প্রতিষ্ঠা করার কাজে 
পরবর্তী বংশধরেরা নিজেদের প্রাণ উত্সর্গ করেছিলেন। 
যখন মোগল প্রতিষ্ঠাও টলমল করতে শুরু করেছিল তখন 
পেশোয়া-গাইকোয়াড়ের এই দেশাইদেরই কোনো এক 
পূর্বপুরুষের সাহাধ্য নিতে হয়েছিল। মহাবাস্্র সর্য 
অন্তমিত হবার পর দেশাইরা কোম্পানি বাহাঁছরকেও সাহাব্য 
করেছিলেন। দিনকরলাল দেশাই দুটভাবে বিশ্বাস করতেন 
দেশাইদের সাহায্য ছাড়া এদের মধ্যে একটি সাশ্রাজ্যও 
প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারত না। প্রমাণস্বরূপ তিনি অনেক 
মারাঠীর রাশি রাশি চিঠি, সনদ, সার্টিফিকেট, ফরমান আর 
পুরণে! রাজকীয় লেফাকার বাগ্ল প্রভৃতি সবাইকে 
দেখাতেন। হয়ত এতেও যথেষ্ট হচ্ছে না ভেবে তিনি 
আোতাদের প্রায় পচিশজন দেশাইয়ের চিভ্তাকর্ষক ইতিহাস 
শোনাতেন এবং শেখাতেন। 

শ্রীদিনকরলাল বিস্তারিতভাবে সন্‌ সপ্₹ং এবং তারিখ 
উল্লেথ করে শ্রোতাদের সমস্ত ইতিহাস শোনাতেন। 
বলতেন, “মহম্মদ বেগড়ার ক্ষুধার্ত মরণোনুথ সেনাবাহিনীর 
কাছেঠিক সময়ে অদ্ভুত চালাকি ক'রে খাগাত্রব্যের রসদ 
পৌছে দিয়েছিল কে? ইন্দ্রজিৎ দেশাই । যখন শিকাররত 
বাদশাহ আকবর জঙ্গলে রাস্তা! তূলে গিয়েছিলেন তখন তার 
জলপাঁনের স্থন্দর বন্দোবস্ত করেছিল কে? পদ্মনাভ 
দেশাই। বর্ষার সময় ওরঙ্গজেধের একটা হাতি কাঁদায় 
আটকে গেলে একদল গ্রামবাসী জড়ে। করে সমন্ত হাতিটাকে 
কাদার ভিতর থেকে উদ্ধার করেছিল কে? কুমারজী 
দেশাই । গোবিন্দরাঁও গাইকোয়াড়ের পরাজিত সৈন্তদলকে 


১৫ 


উৎসাহিত ক'রে ইংরাজ বাহীছুরকে ভাগিয়েছিল কে? 
মুরলীধর দেশাই । | 

অবশ্ঠ এ বিষয়ে এখনো! আধুনিক কায়দা অনুযায়ী 
অগেষণ করা হয়ে ওঠেনি যে প্রতিষ্কাসিকেরা এর মধ্য থেকে 
কোনো ঘটন! নিজেদের ইতিহাসে উল্লেখ করে গিয়েছেন 
কিনা । সেযাই হ'ক এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে 
দেশাইগিরির গৌরব হাঁসকা রী শ্রী্গিনকরলালের পূর্বপুরুষের 
বিরাট জমিদারী পেয়েছিলেন, আঁর এক সময় দেশাইদের 
বৈভব এবং প্রতিষ্ঠা অতুযুচ্চ ছিল। রঃ 

অতুযুচ্চ ছিল এই জন্য বলছি যে দিনকরলালের সময়ে এই 
বৈভব এবং প্রতিষ্ঠা অতীতের অন্ধকারে বিলীন হতে চলেছিল। 
তার নিজের একটা বিরাট বাঁড়ি ছিল। চাঁকর-বাঁকরের 
অভাব ছিল না,গরুর গাড়ি ছিল,ঘোঁড়ার গাড়ি ছিল-যদ্দিও 
তার ঘোঁড়। মরে গিয়েছিল আর নতুন ঘোঁড়া৷ কেনার কথা 
চলছিল। বাড়িতে বারে। মাঁস অতিথিদের ভিড় লেগে 
থাঁকত। কালেক্টারি, আাসিস্টেপ্ট কালেক্টীর, তহসীলদার, 
রেলের কর্তী, প্রত্যেকেই দিনকরলাল দেশাইয়ের অতিথি 
হতেন_আর তাদের নিমন্ত্রণেও তিনি অবশ্তঠই উপস্থিত 
থৃকতেন। অনুরোধ উপরোধের কলাতে দ্বিনকরুলাল 
ছিলেন অতি নিপুণ। নিমন্ত্রণ তিনি দিতেন প্রতি মাসেই» 
আর নিমন্ত্রণ করার স্ুযোগগুলো দেশাইগিরির গৌরব 


বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও বেড়ে চলেছিল ধীরে ধীরে। 


নিমহিতদের দেশাইয়ের আখিক অবস্থার কথা চিন্ত। 
করার বিন্দুমাত্রও আবশ্যকতা! ছিল না । কিন্তু তীর মহাজনদের 
হঠীৎ এক সময় সে কথ! ভাববার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। 
এতদ্দিন জমি বন্ধক রেখে দেশাই ইচ্ছামত টাকা পাচ্ছিলেন, 
কিন্তু তখন থেকে মচগাজনেরা! টালবাহানা শুরু করে 
দিয়েছিল আর তার রুক্ধ! ফেরৎ পাঠাতে আরস্ত করেছিল, 


| 


২০১৮ 





ধার দিতে ঘঅন্বীকাঁর করতে আরম্ভ করেছিল। বাজারে 
ার যা সুনাম ছিল তাতে আগে থেকেই সবাই তাঁকে ধার 
দেওয়া বন্ধ করেছিল এখন জমিও সব বন্ধক দেওয়! হয়ে 
গিয়েছিল, আশে-পাশের সমস্ত মহাঁজনেরাঁও তাই হুশিয়ার 
হয়ে গিয়েছিল--কিছুতেই আর হাত খুলছিল ন1। 

দেশাই জানতেন-- এসব হচ্ছে মহাজনদের শীচতার 
পরিণাম । মহাঁজনের| সব সময় নীচই হয়ে থাকে । আসলের 
তিনগুণ চারগুণ সুদ নিয়েও তাদের ধার উন্নুল হয় না। 
তাদের এই কৌশল বোধ হয় স্বয়ং তগবানও জানেন ন!। 
কী আশ্চ্ম, সমন্ত জীবন ধ'রে মেলামী, ঘুষ, দালালি প্রভৃতি 
মহৎ ধামিক ক্রিয়াকলাপে লিপ্ত থাকার পরেও যে লোক 
ঘিগুণ চতুগ্ডণ সুদে টাকা ধাঁর দেয় সে আবার আদালতে 
নালিশ করারও নীচতা প্রকাশ করে? 


দিনকর দেশাই মহাঁজনদের এই ক্ষুদ্রতা এবং নীচতা 
সহ করে নিতেন কিন্ত তীর খুড়ত্বৃতো৷ ভাই বিজয়লাঁল 
দেশাইয়ের নীচতা একটুও সইতে পারতেন 'না। প্রথম 
দিকে কয়েক বছর তারা মিলেমিশে দেশাইগিরি চালিয়ে- 
ছিলেন কিন্ত শঙ্নষ্টিসম্পন্ন বিজয়লাল তারই সমান-বয়সী 
এবং সমান অংশের অংশীদার দ্িনকরলালের উদারতায় 
(যাকে তিনি বাজে খরচ বলে অভিঠিত ক'রে নিজের 
মনের ক্ষুদ্রতা গ্রকট করতেন ) ঘাবড়ে উঠেছিলেন-আর 
দেওয়ানি আদালত পর্যন্ত গিয়ে বিষয় সম্পত্তি ভাগ করিবে 
নিয়েছিলেন। তারপর নিজের অংশের সম্পত্তি নিয়ে 
স্বাধীন ভাবে কাঁজ-কারবাঁর শুরু ক'রে দিয়েছিলেন। 

_দিনকর দেশাই এতে একটুও খুশী হন নি। যে- 
পরিবার বহু পুরুষ ধ'রে এক সঙ্গে থেকে পূর্বপুরুষদের 


সম্পত্তি ভোগ করে আসছিল তার এভাবে থণ্ড খণ্ড হয়ে 


যাওয়। দিনকরলালের ভাল মনে হয় নি। এই ঘটনার ফলে 
হু; ভাইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল, আর দু'জনে 
পরস্পর পরস্পরের শক্র হয়ে ধা়িয়েছিলেন। এবং যদিও 


ৃ পূর্বপুরুষদের মত তলোয়ার হাতে নিয়ে লড়াই করার ক্ষমতা 
_ কারুই ছিল না, তবুও তারা গালিগালা্গ আর চেঁচামেচির 
দ্বার পুনঃপুনঃ নিজেদের বীরত্বের পরিচয় দিতে কন্থর 


করতেন না। 


“ ্াটস্ব৮” ব্রন দ্র” বা”... ব্” -_স্য 


[ ৪২শ বর্ষ? ২য় খণ্ড, ২র সংখ্য। 





ছু” বাঁড়ির সদর দরজা একটাই । একই বাড়িকে 
ছুটে! অংশে ভাগ ক'রে নেওয়া হয়েছিল। এজন প্রকাশ্য 
যুদ্ধ ছাঁড়াও টাকা-টিপ্পনীর সাহায্যে একজন অন্যজনকে ব্যঙ্গ 
বিদ্রীপ ক'রে যুদ্ধের আনন্দ উপভোগ করতেন। 

«কে ওকে দেশাই বলে? ও.তো। বেনে। ওর মনটা 
দেখো।” বলতে বলতে দিনকর এনন ভাঁবে গলা চড়াতেন 
যাতে ছু” বাড়ির লোকেরাই ভাল ভাঁবে গুনতে পেত 
কথাটা । | 

এ বিদ্ধপ যে বিজয্বলালের উদ্দেশ্তেই করা হচ্ছে তা 
বুঝতে পেরে তাঁর চেহার! লাল হয়ে উঠত, আর তিনি রাগে 
আগুন হয়ে উঠতেন। তার মনে প'ড়ে যেত এই দিনকরই 
কানেক্টার আর কমিশনারদের পার্টি দেয়, ফুলের মাল। পরায়, 
আর আরামসে দোলনায় বসে পূর্বপুরুদের কীঠিগাথা 
গায়। ব্যস, অন্থদিক থেকে তিনি গ্জ উঠতেন £ 

“ধামাধরা কোথাকার । সমস্ত দেশাইগিরি ডোঁবাঁতে 
বসেছে।” 

দিনকর দেশাই দৌলনার উপরে একটু উঠে বসতেন 
'আঁর টেচিঘ়ে জিজ্ঞাঁস। করতেন, “তুই কাঁকে বলছিস রে?” 

“তোকেই বলছি। এটুকু বোঝার মত বুদ্ধি তোর 
থাকলে তে। !” 

“ওঃ কত বুদ্ধিমান রে আমার! টাকার কলসী 
পুতে যাবি, না? সাপ হয়ে বসে খাকবি হতভাগা 
কোথাকার |” 

আর সেখানেই ছোটপাঁট একটা যুদ্ধ বেধে যেত। 

সে বুদ্ধে যোদ্ধা অবশ্য এই ছু” ভাইই হতেন। তাদের 
স্বী-পুবরদের উপর এ ধরণের বুদ্ধের কোঁনো প্রভাবই দেখ! 
যেত না। যখন দিনকর দেশাই আর বিজয় দেশাই একে 
অপরকে অপমানিত করতেন আর হাতাহাতি করতেন-- 
তখন দুই দেশাই পত্রীকে হয় আচার মোরব্বায় বান্ত দেখা 
ধেত, নয় গয়ন! কাপড়ের চর্চায়। হয়ত তখন বিজয় 


দেশাইয়ের স্ত্রী দিনকর দেশাইয়ের মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন? 
অথবা দিনকর দেশাইয়ের স্ত্রী বিজয় দেশাইয্বের ছেলেকে 


থাওয়াচ্ছেন। দেশাই-যুদ্ধের প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল থে 
সেটা তাদের দু'জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। কে বলতে 
পারে আমাদের হূর্য অন্য কোনো হুর্ষের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
চলেছে কিনা । কিন্তু আমাকে পৃথিবীর সঙ্গে সেই ঝগঙাএ 
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কোনো সম্পর্কই নেই, তাঁদের ঝগড়ার আভাঁষটুকু আমরা যখন বাধ্য হয়ে যোগ দিতেই তত টাকাটা আধুলিট! দিয়ে 


পাই না। এই ছুটি যুদ্ধপ্রি্র ভাইয়ের স*সারের লৌকেদেরও 
ঠিক এই রকম অবস্থাই ছিল-_এ'দের যুদ্ধ থেকে তারা 
একেবারে দূরে সরে থাকত! 

নিমন্ত্রণের দিন দ্িনকর বিজয়কে নিমন্ত্রণ না ক'রে 
থাকতে পারতেন না। কিন্তু বিজয় খুব কমই তাঁতে উপস্থিত 
হতেন। এসব ক্ষেত্রে দিনকরলাল বলতে থাকতেন £ 

“৪ কেন আসবে? কোন্‌ মুখে আসবে? কোনোদিন 
কাউকে বাড়িতে ডেকে ছুটে! খাওয়ায় ?” 
আর বিজয় বলতেন : 

“দিনকরটা কী বোকা! কবে থে ওর বুদ্ধিন্ুদ্ধি হবে! 
বোকারা খাওয়ায়, আর চালাকেরা খায়।” 

কিন্তু যখন কোনো নতুন অফিলারের উদ্দেশে পাটি 
দেওয়া হ'ত আর বিজয় দেশাইকে বাধ্য হয়ে তাতে যোগ 
ধিতে হত, দিনকর দেশাই বিশেষভাবে তাকে পরিচিত 
করাতেন। বলতেন, “হুজুর ইনি আমার ভাই। একই 
মঙ্গে মাসুষ হয়েছি, আর একই পিতার অন্ধ খাচ্ছি” 

“তাই নাকি? বেশ বেশ!” ব'লে সাহেব মুছু 
হাসতেন আর দেশাইদের সম্বন্ধে উৎসুক হবার ভাব 


 দেখাতেন। 


“আজে ) হ্যা হুছুর। বাপ-দাদার পুণ্য এখন পর্যন্ত 
ভোগ করছি,” বিজয় দেশাইকেও নম্র হয়ে বলতে 
ঠত। 

কিন্তু নিমন্ত্রণ শেষ হতে না হতেই ছু' ভাই যেযার দ্দিকে 
ছিউকে পড়তেন। পরস্পরের প্রতি দু'জনের এত বিরাঁগ 
জগ্মেছিল যে একমাত্র যুদ্ধ ছাড়া অন্য কোনো সময় স্তারা 
কথাটি পর্যন্ত বলতেন না। 

দিনকর দেশাই কেবল যে অফিসারদেরই আদর- 
আপ্যায়ন করতেন তা নয়, অভিথি-সতকার এবং দান- 
ধ্যানের সমস্ত রকম কাজে তার নাম সর্বাগ্রে থাকত। তা৷ 
ছাড়া সাধু-সন্ন্যাপীদের নেবা করা, সপ্তাহভ'র রামায়ণ 
মহাভারত পাঠরত শাস্ত্রী মহাশয়কে ধুতি-চাদর উপহার 
দৈধার বন্দোবস্ত করা, কোনো! ওস্তাদ গাইয়ের পুরস্কারের 
বাভাতার ব্যবস্থা করা অথবা রামলীলার বন্দোবস্ত করা 
প্রত কার্ে তিনি কখনো পিছিয়ে থাকতেন না। বিজয় 
দেশাই এসব ব্যাপারে বড় একটা যোগ দিতেন না, আর 
| ২৭ 


রেহাই পেতেন। 
কখনো কখনো উৎসাহী চাঁদা-আদায়কারীর1 বিজয় 

দেশ।ইয়ের প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে তাঁকে ফাদে ফেলার চেষ্টা 
করত, “এই দেখুন বিজয়াদা, দ্িনকরদা এত দিয়েছেন। 
আপনি এর চাইতে কম দেবেন কী ক'রে?” 

এই তুলনা বিজয় দেশাইয়ের এতটুকুও ভাল লাগত না। 
তিনি নীরদ ভাবে জবাব দিতেন, “ওকে তো ভিক্ষে করতে 
ভবে। আমি ভিখিরী হতে চাই না।” 

ওদিকে দিনকর দেশাইয়ের রাগ দেখার মত বটে। 
উত্তেজিত হয়ে তিনি চাদাওয়ালাদের বলতেন, “ওর কাছ 
থেকে তোমর! কী পাবে? ওটা! এমন অপয়া যে সকালে 
ওর মুখ দেখে উঠলে সারাদিন খাওয়া জোটে না।» 


ঈঁ এ ক ঈ 


কিছুদিন ধরে রোজ বিকেল চারটের সময় দিনকর 
দেশাই এক চাঁরণ কবির কাছ থেকে দেশাই বীরদের 
কাতিগাথা শুনছিলেন। সেদিন তিনি কবিকে একথান। 
দোশালা উপহার দিলেন । কবি তক্ষুণি দিনকর দেশাইম্বের 
প্রশংসায় এক কবিতা বলে ফেলল। অন্ভুত প্রতিভাসম্পর 
এই দেবীপুতরটি দ্িনকর দেশাইকে হৃুর্ধ বলল, চন্দ্র বলল, 
চক্রবর্তী বলল, সমুদ্রের চাইতেও মহান এবং হিমালয়ের 
চাইতেও উচ্চ প্রমাণ ক'রে কুবেরকেও দেশাইয়ের দেনাদার 


ব'লে ঘোষণা ক'রে দিল। এদিকে চারণ তার পুরস্কার 


নিয়ে বিদায় হ'ল, আর ওদিকে দেশাহয়ের এক পুরনো 
মহাজন দু, একজন সেপাই আর মুছরি নিষ্বে তার ঘরে 
প্রবেশ করল। ডিক্রি নিয়ে এসেছে সে। মুদ্দেফকে 
পাচ সাতবার নিমন্ত্রণ খাইয়ে আর তার ব্যবহারের জন্য 
বাড়িতে একটা আলমারি উপচটৌকন পাঠিয়ে দিয়ে দ্িনকর 
দেশাই নিশ্চি্ হয়ে বসে ছিলেন, সে যে এত তাড়াতাড়ি 
ডিক্রির হুকুম জাগী করে দেবেতা তিনি কল্পনাও করতে 
পারেন নি। কয়েকটা মামলায় রীতিমত দক্ষিণা ন! পেয়ে 
দেশাই ম্হীশয়ের উকিলও তখন কিছুকাল ধরে ডুব মেরে 
রয়েছিল। 

দেশাই ভীষণ নারাজ হলেন। মানহানির মাঁষল! করার 


ভয় দেখালেন। গভর্ণর সাহেবের নামে তার করতে গ্রস্তত্ত 
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হয়ে গেলেন্‌। সন্ধ্যার আগেই মহীজনকে তার সমস্ত টাঁকা 
চুকিয়ে দেবার প্রতিজ্ঞা করলেন। কিন্তু মহাজন তাতে 
একটুও নরম হ'ল না, সম্পত্তি ক্রোক করার দৃঢ় সন্থযপ 
নিয়েই এসেছিল দে। দেশাইয়ের সমস্ত চেষ্টা বিফল ভ/ল, 
তিনি হতাশ হয়ে পড়লেন । 

ওপ্দিকে বেলিফ আর মুহুরিরা মহাজনের নির্দিষ্ট করা 
জিনিসগুলে। ক্রোক করতে আরম্ত ক'রে দিল। 

বিজয় দেশাই পাশের উঠানে দোলনায় বসে সমস্ত দৃষ্ঠ 
দেখছিলেন | তার মুখভদ্গী ক্রমশঃ গম্ভীর এবং কঠোরতর 
হয়ে উঠছিল। এমন সময় হঠাৎ তীর স্ত্রী বাইরে এসে 
বললেন, “ভাগুরের ঘরে ডিক্রি এসেছে ।” 

“ওর কপাল! আমি কী করব? 

“কী বলছ! না না, এ ভাল কথা নয়, কিছু তো 
করা উচিত ।৮ 

"ওর বন্ধ-বান্ধবেরা এসে করুক। কালেক্টার আর 
কমিশনারদের ও অনেক থাইয়েছে, তারা তে! আর মরে 
যাঁয় নি, সাহাধ্য করুক না কেন এসে !” 

"কিছু দিয়ে এখন আঁপদটাকে বিদেয় তে। করো!” 

“চাঁর-চার পীচ-পাঁচ বার আমি মাঝখানে পড়েছি, 
জামিন দিয়েছি, কিন্তু ও কিছুতেই নিজের দ্বভাব ছাড়বে 
না। এখনো যর্দি ও এইভাবে চলতে থাকে তবে ওর 
নিজেকেই বিক্রি হতে হবে|” 

বলতে বলতে বিজয় দেশাই দৌলনা থেকে নেমে এসে 
বারান্দায় পাইচারি করতে লাগলেন। ডিক্রির কেরাণী 
বাইরে এসে তার কাছে প্রার্থনা জানাল--“দ্রেশাইজী, এই 
চুক্তিপত্রটাতে একটু সাহাধ্য করবেন ?” 

“যাও যাঁও, অন্ত কাউকে ডাকো । আমার সময় নেই ।” 
একথা ব'লে দেশাই ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরে 
জামাকাপড় প'রে বাইরে এলেন। বারান্দায় তার স্ত্রী 
একটি যুবতীকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে চোখের জল মুচছিলেন। 
সে দৃশ্য দেখে বিজয় বলে উঠলেন, “কী হয়েছে ম| 
কাদছিস কেন রে ?” ্‌ 

ক্রন্দনরতা যুবতী আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে জবাঁব 
দ্রিল, “কিছু নয় কাঁকাবাবু।” 

মেখেটি দ্িনকর দেশাইয়ের কন্তাঃ পল্ম]। 

বিজয় দেশাই আশ্বীস দিয়ে বললেন, “তুই ভয় 


পেয়েছি? দেশাইয়ের কাজ এই ভাবেই চলে রে। 
কখনো কখনে। ডিক্রিও এসে পড়ে বৈকি |” 

"কিন্ত ওর যৌতুকের গয়নাগুলোও যে নিয়ে যাচ্ছে, 
দেশাইয়ের স্ত্রী বললেন ।” 

পঞ্মার চোখ আবার ভরে উঠল। 
গয়নাগুলোর দুদশা দেখে তার বুক ফেটে যাঁচ্ছিল। 

“্কাদিন নিমা। তোর গয়নায় হাত দেবার আস্পর্ধা 
কার কাছে?” বলতে বলতে দেশাই একট চাবির গোছ' 
সত্রীর দিকে ছুড়ে দিলেন : “এ ছোট বাক্সটায় নোটের 
বাণ্ডিল রয়েছে । বের ক'রে আনো 1” 

দেশাই-পত্তী দৌড়ে ভেতরে চ*লে গেলেন, আর একটু 
পরেই একট! বাঁগ্ডল হাতে নিয়ে ফিরে এলেন। দেশাই 
বাগ্ডিলট। পদ্মাকে দিয়ে আদেশের স্বরে বললেন, “য1 বেটি, 
বাবাকে দিয়ে আয়।” 

নোট নিষে পল্মা দৌড়ে চলে গেল। 
তাড়াতাড়ি গিয়েছিল তত তাড়াতাড়ি ফিরে এল। 

দুঃখিত স্বরে বলল, “বাবা নিতে চাইলেন না। ছুড়ে 
ফেলে দিলেন ।” 

বিজয় গর্জে উঠলেন, “ওঃ বড় যে লাখপতি হয়েছে! 
বনমাঁলী শেঠ 1» 

বনমালী শেঠ জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল। 


যৌতুকের 


কিন্তু যত 


বিজয় 


দেশাই ধমকে বললেন, “নিচে আয় বেহায়া কোথাকার! 


আমাকে না জানিয়েই বাড়িতে ঢুকেছিস-এত সাহস 
তোঁর 1” 

শেঠ বলল, “দ্রেশাইজী, আমি যখন এসেছিলাম, "আপনি 
তো! সামনেই ব'সেছিলেন |” 

“চল্‌ দেখি চল্‌। এই নে তোর টাকা, আর দুর ভয়ে 
যা এখান থেকে। সুদে সুদেই লোকের সর্বনাশ করলি! 
হারামী কোথাকার 1” 

এমনি সময় দিনকরলাল দেশাই রাগে আগুন হয়ে নিচে 
নেমে এসেই লেগে গেলেন বিজয়লাঁলের সঙ্গে : “তুই 
টাকা দেবার কে? আমার ইজ্জত ডোঁবাতে বসেছিস !” 

“যা ভাই যা। ঘরে গিয়ে বসেথাক গেযা। তোর 
ইজ্জত যে কতথানি তা আমার জানতে বাঁকি নেই ।” 

“কে তোকে টাকা দিতে বলেছে? আমার বাঁড়ি 
নিলামে ওঠে উঠুক, তোর তাতে কী ?” 


মাঘ--১৩৬১ 


২৯৯ 





তোকে কে টাক! দিয়েছে 1” 

“তাহলে কাকে দিয়েছিস?” 

“আমার মেয়ে পন্াকে দিয়েছি । তুই ওর গায়ের 
গয়না ক্রোক হতে দ্রিবি, আর আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই 
দেখব !” বিজ্ঞয় বললেন । 

“মেয়ে! পল্মা তোঁর মেয়ে?” 

'হ্যা। আমার মেয়ে! সাত নয়, সাঁতাশি বার আমার 
মেয়ে। ও একলা! তোরই মেয়ে নয়, ও দেশাইদের মেয়ে, 
সাত পুরুষের মেয়ে |” 

“তা'ডলে তুই আত্মীয়তা নিয়েই রইলি শেষ পর্যন্ত । 
সবার সামনে আমার মাথাটা কাটালি!” বিড় বিড় করতে 
করতে দিনকর নিজের দৌলনায় গিয়ে বসলেন । 

রূপোর পানের ডিবে থেকে পান বের ক'রে তিনি 
সোনালী রাউতা দিয়ে ছুটে! পান সাজলেন। একট। পান 


পল্মার হাতে দিয়ে বললেন। “তোর কাকাকে দিয়ে আয় 
পদ্মা |” | 

ছু, ভাই এভাবে কথা না বলেও পানের আদান-প্রদান 
করতেন। যত ঝগড়াই তাঁরা করুন না কেন, ঝগড়া 
সত্বেও এমন একট! দিন তাদের থেত ন| যেদিন দিনকর 
দেশাইয়ের সাজ! পান বিজয্ব দেশাই খেতেন না। 

তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে পূর্বপুরুষদের পরাক্রমের কথা 
ভাবতে ভাবতে বারে বারেই সেপ্দিন একটা কথ! দ্িনকর- 
লালের মনে হতে লাগল--বিজয় যে রকমই হক না কেন 
আসলে দেশাইদেরই সন্তান তো! বটে। & 








২ ২০০৯৬ শশী দশা টিশিশ শশী শিশীশিিশাটিতিশিি শিট শশাীশিপিশটিতা 


* গুজরাটী লেখক শ্রীরমণলাল বসস্তলাল দেশাই কর্তৃক, লিখিত 


রর 
গুজরাটা “চাচরে ভাই" নানক হিনা। অনুবাদের 


ভাবানুবাদ। 


গঞ্জের 





ললামভূতা! 
ধরিত্রী মুখোপাধ্যায় 


| 075-০010এর 701160% 012) কবিভারির ভাবানুবাদ 


নে হয়েছিল-__ খুসি দিয়ে গড়া: 
প্রথম যেদিন দেখি-_ 
ক্ষণ-বিদুৎ, সেকি! 
পন্ধ্যাতারার সধাঝর। ছু"টি চোঁথে"' 
গোঁধুলির আলো জেলেছে সে যেন 
স্থদুর শ্বপ্রলোকে ! 
চর গ্রদোষের স্বাধার দিয়েছে চুলে তার যত কালে! 
সে গহনে ডুবে মরণ আরো যে ভালো। 
উন্দিয়ী ওঠে মনের মুকুল নিথিলের নন্দনে,__ 
'-স্পর্শের স্পন্দনে ! 


ওগো অপরূপ! ! শোন-- 


যখনি গিয়েছি কাছাকাছি আবে 
তোমার বূপেব বিভায় 
দপেছি সে কোন দেহাতীতে, 
যা” কায়ার কামনা! নিভায়। 


গৃ-অঙগনে দেখেছি তোমার দীপ্ত উজ্জ্লতা -* 
কুমারী মেয়ের স্বাধীনতা যেন পায়ে পায়ে বলে কথ!। 

| শ্রীতিভর। মুখখানি-"" | 
দূরদী ছোঁয়ায় সকলকে চায় কাঁছে পেতে শুধু জানি। 


দেখেছি আবার-দৃষ্টি প্রদীপ রাগে"; 
যন্ত্রের কোন মন্ত্র যেন সে অন্তর-তলে জাগে । 
সু যুক্তি--'সুমিত ইচ্ছ1-*সহিষু্ততী-- 
নিয়েছে সে এক শক্তির রূপ 
দুরদর্শনে কী স্বচ্ছতা ! 
কোন অমর্ত--স্থকল্পনা'": 
সার্থক এ বরতন্-ঘিরে 
দেয় যে শাস্তি'-"'"যে সান্বনা 
জীবন-ক্ষুধার অফুরাপ সুধা ..অমাবশ্যায় আলোর দ্যুতি । 
মামি কবি, তাই আকি রূপছবি-_ | 
মহিমার তব-_হে শাশ্বতী !! 


রি) উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের রূপ ও রূপান্তর 
শ্রান্বধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতসম্পন্ন 


প্রাচীন যুগের মানব মনের অনুভূতি ও তশ্বরিক জ্ঞান আহরণের নানারপ 
আকাঞ্স। হ'তেই সঙ্গীতের উৎপণ্ভ। 
দিনের মনীষী ঈশ্বর সাধনার একটি পথ হিসেবে ব্যবহার করেছেন এবং 
এরই মাধ্যমে ঠার৷ সাধনপথে অগ্রনর হ'য়ছেন। 


এহ সংগীতকেও তখনকার 


নাধনার মধ্যে যেমন ভক্ত:যাশ দ্বারা |সদ্ধিলাভ করার দৃষ্টান্ত নিরল 
নয়, সেই রকম যোগাডাদ দার। অভীষ্ট লাভের দৃষ্টান্তও বছ পাওয়া 
যায়। 
কেহ সুরের মাধ্যমে ঈহর সাধনার পথ গ্রহণ ক'কেছেন | 


কেহ কেহ যোগাভযাণ দ্বারা, কেহ প্রার্থন ও মন্াদির সাহাষ্ো, 
গ্রত্যেক 
সাধকের উদ্দেষ্ট একঠ) যর্দও সাধনপথ ভিন্ন ভিন্ন। বামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ 
পরমহংস এবং চৈতন্য দব এরা ভক্তিযোগের সাধক ছিলেন । বামাক্ষাপা 
তান্ত্রিক সাধক । 
সাৎন- প্রক্রিয়া ছারা ঈশ্বরপ্রাপ্তির এক পথ সুট্টি ক'রোছছেন। 
সঙ্গীতকে তন্ত্রনাধনার অঙ্গ হিনাবে ধরা হ'তে । সংগীতকে ঈশ্বর- 
প্রাপ্তির পধ হিনাবে ব্যবহার করার জন্য এর নাম হোলো মার্গ- 
সংগীত । 


তাঙ্জিক সাধকের উদান্ধ, তন্তপান্ত এবং স্বরিত সমন্থুয়ে 
এচত্য 


এই সংগীত জগতেও তেমন তন্তসাধকাদর দান কন্থ এবং বছ প্রাঠীন 
যুগ খেকে আজ গথাস্ত তা' সমভাবে আদৃত। তাস্ত্ক সাধকের! ও 
বৈজিক সাধকের! পশ্ুপক্ষীর স্বর হ'তে স্বর গ্রহণ ক'রে সেই স্বর সংগীতে 
বাবহার করেছেন এরপ দৃষ্টান্ত আজও বহু পুম্থকে দেখা বায়। এই 
সংগীত সাধনপধ ক্রমশঃ তখনকার সমাজের সমসাময়িক মানুষের মনেও 


_ বিভি্ ফাধ্যকারিতার চিন্তা! জাগিয়েছিল। রর 


পশুপক্ষীর শ্বর হ'তে অন্থুকরণ ক'রে ভার। উদাত্ত, অনুদ[ত, স্বরিত 
এই তিনটি স্বর সম্য়ে বিভিন্ন রাগ রাগিনী ভট্ট ক'রে শ্বরশাস্ত্র রচনা 
ক'রে আমাদের সংগীতের বহুগ্রনাগী মমতা সম্বন্ধে উপদেশ লিপিবক্ধ 
ক'রে রেখে গেছেন। 

প্রাচীন যুগের সঙ্গীতজ্ঞর! এটুকু উপলদ্ধি ক'রেন্ডলেন যে তিনটি বস্ত 
একত্র সমন্বয় না করলে বোধ হয় কোন কিছুই স্থটটিকরা সম্ভব হবে না। 
“৩”. এই প্রণব, এব উৎপতিও অ, উ, ম এই তিল স্বর 
সম্য়ে। এই প্রণব ধ্বনিকে প্রাচীন যুগের মনীধীরা অনাহত ধ্বনি 
নামে অভিহিত করেছেন । 

: অধুন| বৈজ্ঞানিক ক্বাপে একে 0858] ৯০মা)এ বা 15719] 
8০0 বলা বোধ হয় ভূল্স হয় না। 

প্রাচীন যুগের সংগীতশিল্পী ও ভ্র্টারা, সংগীত সথষ্টি ও প্রগার ক'রেছেন 
এক উদ্দেগ্ত নিয়ে, বর্তমান যুগে সংগীত শিক্ষা ও প্রচার সম্পূর্ণ অন্ত 
উদ্েষ্ট প্রণোদিত হ'য়ে ঈাড়িয়েছে। প্রাচীন গ্রন্থসমূহ হ'তে এ বিষয়গুলি 
পড়লেই মনে না হ'য়ে পারে না যে আমরা বর্তমান যুগে নিশ্থলিখিত 


৫ 


বিষয়গুলি সম্বন্ধ কতট। হুচিন্ত। ও ধারণ! পোষণ করি, অথবা এদের 
লিখিত তথ্যগুলির কোনরূপ রহল্স উদ্ঘাটন করতে সক্ষম হই কিন? 
কোন কোন মনীষী বি'ভম্ন অলংকার নংষোগে ছয় রাগ ছত্িৎ 
রাশিনী হৃষ্টি করেছিলেন আবার কোনও কোনও মনীষী ভিন্ন মত 
পোষণ করে ছয় গাগ ভশ রাগিনী স্থষ্টি করেছিলেন আধার কেউ ঝলে, 
ছিলেন সমস্তহ রাগ। সম্পীত এরূপ নানা মঙামতে পরিপূর্ণ। 
বাই হোক্‌ বা যেরাপেই হোক্‌ সংগীত না ম্বরশান্ত্র সম্বন্ধে এটুকু বে 
বোধ হয় শান্ত্ুটিঃ রূপ পরিধাও বোঝা যাবে। শ্বরশাঞ্্রো লখিত আছে 
যে “যেমন গৃহ আলো কত করার জন্য দাপ, তেমন আত্মাকে প্রকাশ বা 
আলোকিত করার জন্য নঙ্গাত। এ ডান্তি হ'তে বোধ হয় বোঝা মাঃ 
যে মানব মনের ও আত্মার সাথে সংগীতের সর কত নিবিড বা 
নিগুঢ ভাবে জড়িত! 
আবার-- 
“শক ইন্যাৎ স্বরকলেস্থখ। মিজ্রসমাগমও। 
লক্মী প্রাপ্রুঃ প্বরবনৈ$ বাস্িঃশরবলৈস্তথা ॥ ১ 
গরবলৈদ্দেনতা সিদ্িঃ হবরতদৈ ক্মিতিপো বশঠ। ১ 
কন প্রার্থি: শ্বরবলৈঃ স্বরবলে2 প্রাজদ্শতম্‌ ॥ ২ 
স্বরবলৈঃ গম্যতে দেশো। তোজার শ্বরবলৈপ্তথা। 
লদুপীঘ শ্বরবলৈঃ মনশ্চৈৰ নিবারয়েহ ॥ ৩ 
নধর শাস্ত্র পৃরাণাদি স্মৃতি বেদাঙ্গ পুবববন। 
স্বর জঞানাৎ পরং মিএং নাপ্তি কিঞ্চিৎ বরাননে ॥" ৪ 
এন দ্বরত সঙ্গীতের প্রধান এবং পরম বস্তু । এই শবরাধ্যায় আঙ্গা অনুভূতি 
দ্ধ জান লিপিবদ্ধ ক'রে আমাদের যে প্রভূ» উপকার করেছেন এ [বয়ে 
কোন দ্বিমত থাক] সম্ভব নয়। এইবাপ শ্বরদাধনার দ্বারা হয় তো আবার 
শিলার প্র সমস্ত গুণাব্ণী উপলন্ধ করতে পারবেন। 
শিল্পী সংগীহকে পরিপূর্ণ ও সার্থক কারে তুলতে চান বা জানতে চান, 
তবে তাকে প্রথমেই জানতে হবে এর মূল উৎস কোথায় এবং অর কি 
ভাবে একে স্থষ্টি ক'রে রেখে গেছেন বু শাবক পূর্বেই | 
প্রাচীন, খুব না হ'লেও আগর হ'তে প্রায় চাশ' বছর আগে থ 
তারও আগে মকরন্দ পাড়ের পুত্র রামঙ্নু পাড়ে অর্থাৎ তানসেন, সে 
হরিদাস স্বামী, গোপাল নায়ক, আমীর খসূর প্রভৃতি গায়ক শ্রেষ্ট বাণ্ডির 
শান্ত্রোন্ত সঙ্গীতের যখাবিহিত ও অন্তনিহিত রম ও মোহিনী ক্ষত 
ভোগ করেছেন একথা বোধ হয় কেহই অন্বীকার করবেন না। জান 
নিজেরাও যেমন পেয়েছেন) তেমনি সমনাময়িক ব্যক্তিদেরও আগ” 
পরিবেশন ক'রে অমর হ'য়ে গিয়েছেন । ৃ 
সত্যকার শিল্পী ধারা, হারা সঙ্গীতপিপান্থ, তাদের কর্তবা এ 


যদি কোনও 


১১৯ 


মাঘ-_-১৩৬১ | 





সপ -স্পা্প্প 
প্রাচীন সংগীতকে শাস্ত্রম্মত উপায়ে নাধকোচিত পদ্ধতিতে অনুশীলন 
করা এবং যখাযোগ্য পিপান্থ ছ'ত্রদর শিক্ষা দিয়ে ভবিষ্যৎ যুগে ভারতের 
মাদ্দি ও অকৃত্রিম সঙ্গীত, নামাজিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির কতটা 
সহায়ক ত1' জগৎ সমন্ষে প্রচার ক'রে ভারতের সংস্কৃতি ও প্রতি) 
অন্কুম্ন রাখা । 

চিরদিনই প্রাচীন নৃতনকে শিক্ষোগযোগী অবদান জুগিয়ে এসেছে। 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তার কোন ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু বর্তমান যুগে 
মানুষ নিজ নি বিদ্যাপ্রকাশের ও অর্থ আহরণের মোহে প্রাগীন পন্থাকে 
ত্যাগ ক'রে নিজ নিজ গণগ্ডার মধ্যে প্রধান হ'য়ে থাকতে চাইছে। 
বর্তমান যুগের এই দলগতবুদ্ধি আমর! প্রাচীন যুগের ইতিহাসেও 
পেয়েছি । কিন্তু এই দলগত ভেদবুদ্ধি সংগীত শাগ্রকে বর্তমান যুগে 
অধকতর জটিল ক'রে তুলেছে । প্রাচীন নুগে মানবরাও এহ দলগত 
বৃদ্ধকে বা হিংসাকে ভীয় করতে পারেন নি। এরাপ সংগীত গগতেও 
হিংদাবৃত্তির প্রমাণও বিরল নয়। এই সব দলগত হিংস! | তেদবুদ্ধি 
থেকে অধুন। যুগে প্রচলিত প্রয়োগ বৈশি্্য বাপ ঘরোযানা' বর উৎপত্তি 
এবং শি্পীসমালে ঘরোয়ানার মুল্য নাকি অতাগ্ত বেশী । কিন্তু যদি একটু 
চিন্তা ক'রে দেখা যায় যে এঠ ঘরোয়ানার মুল উৎপত্ডি কি ভাবে এবং 
কোথ| খেকে তবে চেষ্টা করেও তারা এই “ঘরোয়ানার গবব বজায় রাগতে 
পারবেন না । হিংসা ও দলগত বৈষমাও হ্রাস পেত এই “ঘরোয়ানা"র ভূয়া 
অহঙ্কার ছাড়তে পারলে । সংগীত জগতে এই "ঘ'রায়ানা" এক মজার 
ব্যাপার । যেমন তানসেনের সাথে বজবাহাদুর খা ও গোপাল পাটনীর 
। পরে নায়ক ), ঠ্জুর সাথে আমীর খসরুর, অধুনা! রতনজন্কার পন্থী 
(ভাতখণ্ড) এর সাথে হাদহু খ। হাদ্দ, খ। পন্থীর ( কলাকার গুলী) 
একূপ বনুদনঙ্কার ব্যথ ভিংসার জের চলে আসছেই । এরূপ দলগত 
জ্ঞানকে বড় ক'রে দেখে কেবল নিজেরাই নিজেকে বড় কারে দেখতে 
চাইছে না, গব্বের আড়াল দিয়ে পণ্রণামে নিজেদের দোষ জ্রুর্ট সংশোধন 
করার প্রবৃত্ি পধ্যন্ত হারিয়ে ফেলছে। সংগীত জ্ঞান ও শিক্ষা] সন্বঙ্থে 
ঠানদেন বলেছিলেন “সমুদ্র হীরের অগণিত বালুকণার মধ্য হইতে মানুষ, 
বিশ্ষেতঃ আমার মত মানুষ কয়টি মাত্র বাপুকণা সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছে? সঙ্গীতশান্ত্র এতই বিশাল ।” 

প্রাচীন যুগের বধির ও সাধকরা এই রাগরাগিনীকে এমন কৌশলে 
স্টি ক'রে রেখে গেছেন যে, সকল দেশে সকল কালে এবং নকল সময়ে 
এই সংগীতের জন্ঠ মান্ুঃষর মনে একটা আকুল পিপাসা জেগে 
খাকবে। 

মানুষই বছ শান্ত্রোক্ত জিনিষ আজ বৈজ্ঞানিক উপায়ে যুক্ততক দিয়ে, 
বিচার বুদ্ধি দিয়ে আবিষ্কার ক'রছে। ভবিষ্বতে আরও করবে আশা! 
খরা যায়। ইন্দ্রজিতের পুষ্পক রথ আজ আর পুখির পাতায় নয়, 
চাথের উপর দিয়ে যায় আমে। এভারেষ্টের গর্ব আজ খর্ব । সেরাপ 
সংগীতের মুল উৎসও হয়তো! একদিন মানুষের জ্ঞানের গোচরে আসবে 
এবং তখন হুয়তে। এই জটটিলত। কেটে গিয়ে অনেক মোজাপথ শিক্ষা 
দেবার ও নেহার পাওয়া! যাষে। যে অনুভূতিলক জ্ঞান ছিয়ে ভীরা 
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অর্থাৎ প্রাচীনের! সংগীত স্থষ্টী করে গেছেন ত1' আজও আমরা অনুভব 
করতে পারিনি । তাঁর কারণ আমর! হিংসার মোহে, প্রকৃত সাধকোচিত 
বিশুদ্ধ একাগ্রতা নিয়ে নিবিষ্টভাবে এর চর্চা ক'রে যেতে পারছি না! 
এই সংগীত স্থষ্টির মধ্যেও শ্রষ্টারা রেখে গেছেন হিংসার বীজ খুব 
সংগোপনে এবং ঘাঁতে ক'রে পরবর্তী যুগের মানুষের হিংসা জয় না কর! 
পরাস্ত সংগীতের আদি উৎপত্তির বীজ ও অনুস্ৃতির রস না পেতে পারে। 
পাওয়া যে যাবে না এমন কোনও কথ! নেই তবে অত্যন্ত কছসাধ্য। 
প্রাচীনের! যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ও অনুভূতি দিয়ে কল্পানা ক'রে স্চ্টি কারে 
লিখে রেখে গেছেন ঠিক তাদের মত সেই দৃষ্টিতঙগী ও অন্বভূত্তি বদি 
আমর! পাই বা আয়ন্ত করতে পারি তবে আমরাও তা' নিশ্চয়ই পাব। 

এখন দেখ। যাক তারা কি ভাবে সংগীতের *সটটি ক'রে রেখে 
গিয়েছেন । প্রথম হ্্টি উদাত্ত, অনুদাত্ব, স্বরিত মাত্র তিনটি স্বর । 
পরবর্তী যুগে সাশুটি স্বর! বর্থমানে বারোটি। 

এই সপ্তশ্থর সম্বন্ধেকি কি জানতে পারলে আমর! আধ্যাত্মিক ও 
সাত্বিক উপায়ে শ্বরবিশ্লেষণ করতে পারি । “সা” সংগীতে ব্যব্গত একটি 
শব । এর পরিচয় কি হ'তে পারে দেখা যাক । যথ! £--১। আকৃতি 
২। বাসস্থান ৩। রং ৪। সন্তান ৫। বীজ *। উপাস্য দেবদেবী 
৭। জাতি ৮। বেদ ১*। কাল ১১। খর ১২1 গুণ 
১৩। ছন্দ খড় । এখন “সা'এর যেমন 
পরিচয়, তেমনি অন্ট ছয়টি স্বরেরও এরাপ পরিচয় আছে । এরপ অন্ত যে 
পাঁচটি বিকৃত স্বর আছে তাদেরও এরূপ বংশপরিচয় আছে। যা” হয়তো 
খোজ করলে অধুনা যুগের কোনও কোনও গুণীর কাছে পাওয়া ষেতে 
পারে। আমি এটি পেয়েছিলাম আমার ৬বারাণসীর গরু শ্রীউপেম্্রনাথ 
রায় মহাশয়ের নিকট ২₹'তে উত্তরাধিকার সৃত্রে। তিনি এটি পেয়েছিলেন 
তার গুরু রস্থল বঞ্চের নিকট হ'তে । এই উপেজ্নাথ রাজ মহাশয়ের 
কাছে 'কুঠে গোপাল' অর্থাৎ শ্রীগোপাল বন্দোপাধ্যায় লয়ের তালিম 
নিতে গিয়েছিলেন অঘোরবাবুর কাছ হ'তে পাঠ নেবার পর। 

এই সপ্ত বা বারোটি সুরই উদাত্ত, অনুনাত, স্বরত হ'তে এসেছে। 
আবার এদের পুব্বপুরুষও অনাহত ধ্বনি বা নাদ। এই স্বগীয় ধ্বনি 
থেকে সংগীতের উৎপত্তি বলে একেও ্ব্গীয় বলা হ'তো। এখন মর্ত্যে 
এসে স্বীয় সংগীত কিরূপ অবস্থায় এসেছে দেখা যাক্‌। উপস্থিত দেখা 
যায় কয়েকটি অবিষৃশ্ঠকারী, সংগীতের কৃষ্টিধধংসকারী গায়কের হাতে 
পড়ে বিশ্তদ্ধ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত রাবণলাঞ্কিত সীতার মতই অশোকবনে পড়ে 
কাদছে। সব্বগপসম্পন্লা সীতাদেবীর মত সংগীতকে রাচাতে হ'লে বা 
উদ্ধার করতে হ'লে শুদ্ধাচারী সংযমী রামলক্ষণের মত গায়কের প্রয়োজন। 
মাধকোচিত উপায় ছাড়া সংগীতের প্রকৃত রূপের ও গুণের সন্ধান পাওয়া 
যাবে বলে মনে হয় না। তবে বৈজ্ঞানিক উপায়েও হয়তে। এর সষ্টির 
তথ্য ভেদ কর! সম্ভব হ'তে পারে। 

এখন দেখা যাক কোনরূপ সাধনার দ্বার! আমরা সঙ্গীতের প্রকৃত 
প্রাচীন তথ্য খু'জে বের করতে পারি। ধরা যাক্‌ সংস্কারের কথা যেমন 
ক'রে আমর! আমাদের আরাধা দেবদেবীর আরাধনা করি মজল আনার 
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বা অভীই্ লাভের জন্য দেরাপ ক'রে কিছু পাওয়! যায় কিন? রুচি ও 
মতন্েদে পথ ও'ভিন্ন ভিন্ন। কেউ চোখ বুজে আপন করে, ধ্যান করে 
বলে থাকেন মন সংযম ক'রে, আবার কেউ ঘটে পটে প্রতিমা গড়ে মন্ত্র 
ভিন্ন ভিন্ন উপচারে অভীই দেবদেবীর আরাধন! করেন। এখন রাগ 
রাগিনীর যখন আমরা একটা রূপ বা আকৃতি পাচ্ছি তা যাই হোক্‌ ন! 
কেন, 'আমরাও একটি প্রতিম। বা আকৃতির সাথে একে ভেবে নিতে 
পারি। উদাহরণ স্বরূপ দেখ! যাক ভৈরবের ছবি। আমরা তার জায়গায় 
দেধদেবীর মধ্য হ'তে মহাদেবের এক ছবি পূজা করতে আরম্ভ করলাম। 
এখন যার ঘ। অভীঙু মে তাই পুক্গ। করতে পারি । সামনে যাই হোক 
কিছু খাকলে মনঃনংযম করা সহজ বলেই রাগরাশিনী বা দেবদেবীর 
আকৃতি কল্পনা করে নেওয়া হ'য়েছে মনে করা যেতে পারে। এখন পুষ্গা 
করতে কি কি লাগে এবং কি উপায়ে পৃজ। করা হ'য়ে থাকে । পুজার 
বাহ্যিক উপকরণে গ্জাজল, ফুল, দীপ, নৈবেছ্য, আনন, ধুপ, হোম, মুদ্রা। 
কোশাকুশি ইত্যাদি তেমনি আত্যন্তুরিক শু'চহা, ভক্তি, অনুভূতি এরও 
প্রয়োজন । এরপর মন্ত্র, মন্ত্রকি? কয়েকটি শব সমষ্টি যাহার আকধণে 
দেবদেবীকে সানিধো আনয়ন করা হয়েছে কল্পনাকরা হয়। এই মন্ 
ব। শব্সমষ্টি এক এক দেবদেবীর এক এক প্রকার। এই শব্ধ সমষ্টির 
গ্বার৷ দেবদেৰার রাপগুণ আকৃতি ইত্যাদির বণনা পাওয়া! যায়। এই 
দেবদেবীর সান্নিধ্য পেতে হ'লে শুধু একমাত্র দেবীর পূজা করলেই হয় না 
তাঙ্দের আবার আবরণ দেবতা! বা দেবীর পুজা করতে হয়। পূজায় তুষ্ট 
হ'য়ে তারা দেখার সান্লিধো যাবার পথে বিদ্ধ উৎপাদন করে না এরাপ 
এনে কর। হ্য়। এখন দেবদেবীর] যদি স্তব শুনে খুনী হন তবে অভীঈ 
লাভ হবে। মানুষকে ঘর্দি বল! হয় আঁহা কি সুন্দর | কিংব। আহা 
তোমার ক কি মধুর । তাতে সেও যেমন থুসী হয় তেমন দেবদেবীরাও 
তাদের প্রকৃত রূপগুণ বণনায় খুপী হন। রাগরাগিনীর মন্ত্র বা শব 
সমষ্টি হচ্ছে আরোহী এবং অবরোহী এর়াপ মনে করলে বোধ হয় ভূল 
হবে না। | 

। এখন বড়লোকের! যেমন আমাদের একটা লম্মা-চওড়া বন্তুত। 
শুনতে চান না বা সময় নেই বলে শোনেন না, সেরূপ দেব-দেবীরাও 
গুনতে চান না। তাদের সমস্ত বূপ-গুণাদি অর্থব্যঞ্ক এক একটি প্রিয় 
শব্দ আছে তাকেই বলে “বীজ । এই বীজ কয়েকটি অক্ষর বা শব্দ 
 অমষ্টি। সাধকরা এই বীজকে মাতৃকাবর্ণের মেতুদ্বার! পুজিত ক'রে 
যৌগিক উপায়ে সাধন দ্বার! নিজ নিজ অভাঁষ্ট লাভ করেন বা করেছেন। 
আমরা মানব সমাজেও ঠিক এই জিনিম পাই না কি? যথা-- 
বড়লোকের বাড়ীর দরোয়ান, কুকুর, আদালতে পেয়াদ। পেশকার সরকার 
ও মন্ত্রী বাহাছুরদের কেরাণী ইত্যাদি । পদমধ্যাদাসম্পন্র ব্যক্তিদের 
সাথে দেখা করতে হ'লে নানারূপ বাধা-বিদ্ব আছে এবং এদের জয় 
না কর! পর্যন্ত আমরা আসল লোকের দেখা পাই না । দেখা পাওয়ার 
পর বীধা-ধরাঁ সময়, তবে স্তব-স্গুতি রাপ বীজ জানা থাকলে কার্যাসিদ্ি 
প্রতৃব। গলা-ধাক্কা । এই উচ্চাঙ্গ সংগীতেরও ঠিক এরূপ অবস্থা! । এদের 
ঠজারিপর্ধিক আবরণ দেবতা সিদ্ধি করে অর্থাৎ ২২ শ্রুতি ২১ মুদ্ছমা, 


তল ন্রত্ডন্যঞ্ঘ 





[ ৪২শ বর্ষ, ২বু খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





নির্মক ও সগমকা গিটকিরী, আশ, কম্পন অন্থলোম বিলোম, গ্রাম, 
অলগ্রাধান্য, মীড়, গমক, প্রক্ষেপ, বিক্ষেপ, গ্রহ, অংশ, স্যাস এদের 
আয়ন্ত ক'রে পরে রাগ রাখিণীর আকৃতির সান্নিধা পাওয়া যাবে। 
সংগীতের এই আবরণ সিদ্ধি বা অলঙ্কারগুলি আয়ত্ত ক'রে প্রকাশ 
করার নাম প্রয়োগ । এই প্রয়োগগুলি ঠিক ঠিক রাগ রাগিণীর 
উপযোগী হ'লেই মনোরপ্ক হয়। এই প্রয়োগকেই ঘরোয়ানা বল! 
চলে এবং এইগুলির দ্বারাই শিল্পীর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন 
রামের ধনুর্ববাণ, অর্জুনের গাণ্ডীব, কৃষ্ণের চুঢ়াবাণী ও সুদর্শন চক্র 
ইত্যাদি এদের প্রত্যেকের আভরণ । এই অলঙ্কার ছাড়! এরা কেহই 
সম্পূর্ণ নন্‌। 

গ্রয়োগ-শিল্পী হিসাবে স্বর ভাম্বর হাস্হ খা, হাদ্দ, খা, এদের পুত 
বৈমৎ খা ও শিষ্য বালারাও, শঙ্কর গন্ধর্ব, মৈজুপ্দিন প্রভৃতি গায়কগৎ 
গায়কনমাজ অলহ্ৃতি করেছেন । পরবর্তী যুগে মঞ্জফর খ, আলথ আল 
থা, আল্লাদিয়! খু, ফেয়াজ খু বিধুঃ। দিগন্থর, পগত কৃষ্ণতাও, গিরিজা' 
শঙ্কর, রাধিক। গোত্বামী গ্রভৃতদের দানও প্রচুর । বর্তমানে কেশর, 
বাগ, গঙ্গু বান, ওক্কারনাথ, তারাপদ চঞ্বত্তী, নিসার হোসেন, মোস্তাক 
হোসেন ও দক্ষিণ ভারতায়গায়ক দক্ষিণ ভারতীয় পদ্ধতিতে বিশিষ্ট 
প্রয়োগ কুশলী । 

রাগ রাগিণীর আভ্যপ্তরিক রাপ অনুভ্ভব ন। করে শুধু বাহিক প্রয়োগ 
করলে কথনও রাগ বাগিণা সম্পূর্ণ হয়না । তার জন্য বীজ সাধনার 
প্রয়োজন। এহ সাধনার দ্বারাহ আত্মার উন্নতির পথ এবং অভীক 
সিদ্ধির পথ সুগম হবে। সঙ্গীতের যে সব ভিন্ন ভিন্ন কাধ্যকারণ 
নির্দেশ করে রেখে গেছেন প্রাচীন শরষ্টার।, একমাত্র অলঙ্কার দহকারে 
বীজ সাধনার দ্বারাই সে বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করা৷ সম্ভব। এছাড়া অস্থ 
কোনরূপ রাগ রাগিণ! সিদ্ধির সহজ সরল উপায় কেউ য্দ আবিষ্কার 
করে থাকেন তবে সে-কথ! বিচাধ্য। তানসেন, হরিদাস, বেজু প্রভৃতি 
শায়ক শ্রেষ্ঠ ও সাধক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির নিশ্চয়ই গুরুর মুখ থেকে শুদ্ধ 
বীজ পেয়ে থাকবেন নতুবা এ্ররূপ প্রশী শক্তি ডার! আয়ত্ত করলেন 
কোথা হ'তে? 

পৃর্ধে উল্লেখ কর| হু'য়েছে যে অনাহত ধ্বনি ব! নাদ থেকে উদাত, 
অনুাত্ত, স্বরিতের সৃষ্টি হ'য়েছে। পরবত্বী ধুগে পাই সাত ম্বর। তার 
পর কড়ি কোমল প্রয়োগ ক'রে বারোটি স্বর যা' আমরা অধুন! সঙ্গীতে 
ব্যবহার ক'রে থাকি। উদাত্ত, অনুদাত, স্বরিত কোন কোন স্বরকে 
বলা যাবে এই নিয়ে বছ মতভেদ আছে। কারণ আর কিছুই লয় 
কেবলমাত্র মনীধীদের বিভিন্ন চিন্তাধার! | সংগীতের মুল উৎস ও সার্ট 
উদ্দেশ্ঠ অনুসন্ধান করার জন্য প্রাটীনকাল থেকে আজও পধ্যস্ত লমানভাবে 
গবেষণা করে গেছেন বিভিন্ন মনীষীর! এবং তাঁর ফলও পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করে গেছেন। কিন্তু প্রকৃত পথ তার! খুজে পেয়েছেন বলে যা 
কেউ বলেছেন এদের তিনটি গ্রাম, কেউ বলেছেন সা, মা, ”)' 
যদি এদের তিন গ্রাম হিসাবেই ধরে 


হয় না। 
আবার কেড বলেছেন সা, গা, পা । 


নেওয়া যার, তবে হয়তো উদারা'মুদারা। তারার মত করেই ধরে শি 


মাঁধ-_১৬১ ] 








হয়। কিন্ত প্রাচীন যুগেও গ্রামের ভিন্ন ভিন্ন নাম ছিল যেমন মন্ত্র, 
মধ্য ও তার। যদি পরবর্তী গ্রামের নামগুলি ঠিক হয় তবে উদাত্ত, 
অনুদাত্ব, স্বরিতকে গ্রামের পর্যায়ে ফেল! বোধ হয় যুক্তিযুক্ত হয়না । 
এখন “সামা পাকে যদি উদাত্ত, অনুদাত্, ম্বরিত হিপাব করে এক 
জাতের "দল, সৃষ্টি করা হয় তাতেও সম্পূর্ণরূপে ৪:৫৬ ও ১:১২৪১৫এর 
নিকট সম্বপ্ধীর অনুপাত পাওয়া যায় না। বিজ্ঞানবিদ্গণ এই লাতটি 
স্বরের অনুপাত সম্বন্ধে কি বলেছেন তাই লিখিত হ'চ্ছে। “সা'-এর 
কম্পন সে--১ হ'লে অনুপাত এরূপ হবে যথা £--সা--১, রে _ ১৯, 
গা১ই, মআ--১৬, পা-১২১ ধা১৯, নি--১৫ স1-২। বৈজ্ঞানিকর। 
বলেন যেখানে ৪১৫১৬-এর সহঙ্গ অনুপাত, সেখানে সা-এর সাথে মিল 
বেশী। তারপর ১*১২১১৫-এর মিল। ৪৫১৬-এর মিল কোথায় 
কোথায় পাওয়৷ যায় এবং কি কিস্ুর তাই লিখছি। সা, গা, পা, নি 
এই এটি মুদারার, মা ও ধা উদ্ারার, এবং রে তারার। উদ্দারার মা 
ও ধা-এর কম্পন সংখ্যাকে দ্বিগুণ ক'রে এবং তারার 'রে'-এর 
কম্পন সংখ্যাকে অধ্ধেক ক'রে মুদারার মা, ধা, এবং মুদ্রার রে পাওয়া 
যায়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এইভাবে স/তটি দর পাওয় যায়। 

এখন যা "সা! গা পা” দিয়ে এক জাতীয় দল স্ষ্টি কর। যায় তবে 
৪১৫2৬-এর ম্যায় নিকট সম্বন্ধীয় অনুপাত মত ঠিক একদলীয় গোষ্ঠী 
রচনা করা যাবে। এই একদলীয় এক গোঠীকে 'মাতৃকা' বলা যায়। 
ন।গাপা ও সাগ!পা এই ছুইটি মাতৃক! পায়! যায়। প্রথম 
মাতৃকাটিকে যদি পুরুষ বলা হয়, তবে দ্বিতীয়টিকে স্ত্রী বল! বোধ হয় 
মসমীচীন হবে না । বর্তমানে প্রচলিত বারোটি শ্বর থেকে ২৪টি মাতৃকা 
পাওয়া যায়। উদাত্ত, অনুদাত্ব, শ্বরিত এই ত্রধ্নী শ্বরসমান্থত সঙ্গীত 
গশ্বরপ্রাপ্তি ও অভীষ্টসিদ্ধি প্রস্তুতির প্রকৃষ্ট পথরপে গণ্য হওয়ায় 
প্রাচীন যুগে এই সংগীতকেই মার্শ সংগীত নামে অভিহিত কর! হ'তো 
একথা পূর্ব্বেও বলা হয়েছে । তৎপরবর্তা যুগে অর্থাৎ বৈদিক যুগে এই 
ত্রয়ী ম্বর সমগ্ব়কেই বেদপাঠ ও বেদগানে বৈদিকর! ব্যবহার করে বৈদিক 
সংগীতের প্রচলন করে গেছেন। 

বর্তমান যুগে এই ত্রয্ী স্বর হ'তে সৃষ্ট বারোটি শ্বর সমন্বয়ে উচ্চাঙ্গ 
নঙগীত সৃষ্টি ক'রে মানব মনোরপ্রন করছেন শিল্পীর] | উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
বলতে সহজসাধ্য ও সহজবোধ্য সঙ্গীত হ'তে কিছুটা ভিন্ন বা আয়াদ 
সাধ্য বোঝায়। এই উচ্চাঙ্গ, মার্গ ও বৈদিক সঙ্গীতে বাগরা[গণী 
পৃথকীকরণ রীতি ও পদ্ধতি একই উপায়ে গ্রহণ করা বায়। বৈদিক 
ঘুগে, বৈদিকোত্তর যুগে ও বর্তমান যুগে সংগীতের প্রকাশভঙ্গী ও 
পরচারভঙ্গী বিভিন্ন হলেও মুলত একই রীতি ও পদ্ধতিতে পুষ্ট। 
বেদিক যুগের মার্গী সংগীত ও বর্তমান যুগের উচ্চাঙ্গ সংগীতের মধ্যে 


বৈদিক (১) রাগ | ধা গা ধা গা, গ! 
বৈদিক (২) রাগ | ধা গা ধা গা, গা 
বৈদিক (৩) রাগিণী . | সা সা গা পা, সা 


অস্ত কা ও বাসা 





হত 


অলঙ্কার বৈশিষ্টযোর পার্থবা। এই অলঙ্কার বৈশিষ্্ের জন্ত অধুনা 
প্রচলিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত মানব মনোরঞ্জনের পক্ষে প্রশস্ত হ'য়েছে। উচ্চাঙ্গ 
তথা মার্গ সঙ্গীত ও বৈদ্দক সংগীতের ত্রয়ী স্বর সমন্থয়কে অর্থাৎ উদ্দান্্, 
অন্ুদাত্ত, শ্বরিতকে একত্রে “মাতৃক্কা" বলা যাবে । এই 'মাতৃকা হ'তে 
থণ্ডমেরুর সৃষ্টি হ'য়েছে। এই খণ্ডমেরুকেই অধুনা আরোহী অবরোহী 
বল! হয়। এই মাতৃকা সাহায্যে রাগ রাগিলীর জাতি নিরাপিত করা 
যায়। এক গোত্রীয় ছুইটি মাতৃক! মাত্র সমস্বয়ে শুদ্ধ জাতির রাগ 
রাগিনী সৃষ্টি করা যায়। এই এক গোত্রীয় ছু"ট মাতৃক্াকে একজে 
জোড় বলা হয়। এইরূপ ছুই “জোড়' অর্থাৎ চারিটি মাতৃকা সমন্বয়ে 
স্ষ্ট রাঁগ রাগিণীকে 'দালগ” বা 'লালস্কা বগা হয়। এইরপ দুই 
জোড়ের অধিক মাতৃক1 সমহ্থয়ে স্্ট রাগ রাগিণীকে 'সংকীর্ণ বলা হয়। 
রাগ রাগণীর মধ্যে যেমন শুদ্ধ সালঙ্ক ও সংকীর্ণ জাতি আছে তেমন 
মাতৃকাগুলিরও ছু'টি জাতি আছে। শুদ্ধ ও বিকৃত স্বর হ'তে স্ব 
মাতৃকার জাতির মধ্য একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী। একটি বলবান পুং 
মতৃকাঁ ও একটি দুর্বল স্ত্রী মাতৃকা সময়ে রাগ স্ষ্ট হয়। একটি 
বলবতী স্ত্রী মাতৃক। ও একটি ছুর্ধল পুং মাতৃক। সমন্বয়ে রাগিণী সৃষ্ট 
হয়। রাগের মধ্যে আবার দুইটি শ্রেণী একটি স্ত্রী ভাবাপর রাগ ও 
অপরটি ক্লীব রাগ। সেরূপ রাগিণীর মধ্যেও একটি পুং ভাবাপন 
রাগিণী ও একটি ক্লীব রাগিনী। 'মাতৃক!' হ'তে রাগ রাগিণীর পরিচয় 
বিহীন আর এক প্রকৃতির সুর সঙ্গতির ভুষ্টি হয়। এই ফ্কুর-সঙ্গতিকে 
জারজ নামে অঠিহিত কর! যার়। এইগ্রকার হ্থর-সঙ্গতির মধ্যেও 
রাগ রাগিণীর মত পুরুষ, স্ত্রী, ক্লীব ইত্যাদি রূপের প্রকাশভেদ 
গাওয়া যায়। | 

রাগরাগিণীর মধ্যে দু'টি বিভিন্ন স্ত্ীমাতৃক। দুর্বল হ'লেও এ একটি 
পুং মাতৃকা প্রবল হ'লে তাকে স্ত্রীভাবাপন্ন রাগ বলা ঘাবে। একটি 
বলবতী স্ত্রী মাতৃক। ও ছু টি ছুর্ববল পুং মাতৃকা সমম্বয়ে সথষ্ট রাগ রাশিনীকে 
পুং ভাবাপন্ন রাগিনী বলা যাবে। ছুইটি বলবত্তী স্ত্রী মাতৃকার সঙ্গে 
একটি পুং মাতৃক। সমব্ী হ'লে ক্বীব রাগিনীর সৃষ্টি হয় কিংবা একটি. 
বলবতী স্ত্রী মাতৃক্কার সঙ্গে একটি পুংমাতৃক্া দমবলী হ'লেও ক্লীব 
রাগিনী হয়। এই তাবে দুইটি ব্লবান পুং মাতৃকার সাথে একটি স্বী 
মাতৃক| কিংব| একটি পুং মাতৃক্কার সাথে একটি স্ত্রী মাতৃক্কা সমবলী হ'লে 
ক্ীব রাগ হবে। জারজ রাগ রাখিনী। সন্বন্ধে পরে আলোচনা কর! ঘাবে। 

বৈদিক যুগের একটি আরোহী অবরোহী থেকে এবং বর্ুমান 
যুগের একটি স্বরলিপি থেকে ঠিক একই পদ্ধতিতে সামান্য সামান্ত পার্থক্য 
সুষ্টি ক'রে..কি ভাবে পাগরাগিনী কীব জারজ প্রভৃতি পাওয়। গেল 
উদ্দাহরণ দিয়ে এখানে লিপিবদ্ধ কর! হ'চ্ছে। 


পা গা গা, সা ধা ধা পা, গা সা ধাসা॥ 
পা ধা ধা, সা ধা ধা পা, গা সা ধাসা॥ 
1 ধা পা, গা পা ধা সঃ পাপা.গাসা॥ 


স্তান্সভন্তর্র | 


([৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রা 


গা পা সা পা, 


পা, 


রা 


স। সা রে 


সা, 


পা গা সাঁসা। 


ধা প! গা সা ॥ 


পা! পা গা পা ॥ 


ধা পা গা সা ॥ 


সপ 


নি - মা পা, 


মানি মা পা সা, নি - মা রে 


সস 


সদ - রে সা, 


মা নি মা পা, 


রা 


সা! সা 


সা সরে স 
নি পা প! রা, 
সদ স৭ রে সণ, 
মানি মা পা সা 
স্‌ রে রস, 

রঃ রি 
নিমা পা পা পা, 
ত্র্পা সর 


৯৯৬. 
ঠবৈদিক. (৪) রাগিণী | ধা পা পা, পা গা! পা পা, | 
বৈদিক (৫) ্লীবরাগ. | ধা ধা পা গা গাঁ পা পা ধা? 
বৈদিক (৬) ক্লীব রাগিণী | রণ ধা পা গা, পা ধরা ধা; 
বৈদিক (৭) জারজ বীব | সা ধা পা গা, পা ধা ধা পা, 
অধুন! (১) রাগ ূ 
মা- মা রে, পানি পা 
মারে মানি, মা-রে সাঁ। 
অধুনা (২) রাঁগ ূ 
মা - মারে, পা- নি পা, 
পানি - -, মা - রে সা॥ 
অধুনা (৩) রাগিণী | | 
রে - মা রে, পা - - 7, 
রে - মা নি, মা রে - সা॥ 
অধুনা! (৪) রাগিণী ৰ 
রে 5.7 “৭ মা রে 
রে - মানি, পা অরু - সাঁ॥ 
অধুনা () ব্লীবরাগ | 
না - মা রে, পা - পা পা 
মা - নি পা” মা- রে সা 
অধুনা (৬) ক্লীর রাগিণী | 
মারে - মা রে, পা -. ০ 
মারে মা মামা মা, মা - - দা 


অধুনা (৭) জারজ ক্লীব - 
মারে - মা -) পা - - - 
০ 


.. মারে মা মানি মাঃ মারে- - সা 
2057 সস তি সস 


সপ র্স সস, 


নিমা পা পানা -, 
বিটি সর 


সা 


রঃ 


নি - তি পা 


সণ নি নি ম1 রে, 


নি নি পাপা 
নি পা পা 
নি শা! 
নি পারে 
নি - পাপা 
নি - নিপ' 
নি - গাগ 
নি. -পীগা ৫ 
১ 

পানি নি পা প 


গর ৃ 
পানি পা মারে 
০ 





মাঘ--১৬৬১ ] 








বিচার ক'রে দেখা যাক্‌ “বৈদিক ও অধুনা যুগের শ্বরলিপির কত 
মিকট সম্বন্ধ। বৈদিক (১) সা-৩, গাঁ-৬। প|--২, ধাঁ৫ এটি 


তে 'গ1” বাদী 'ধা' সদবাদী। বৈদিক (২) সা--৩, গ1--৪, পা-২, 
ধা--৭ এটিতে "ধা" বানী গা" সমবাদী। বৈদিক (৩) সা_-৬ গাও, 
পা_৫+ ধাং এটিতে “সা” বাদী পা" লমবাদী। বৈদিক (8) সা_৪, 
গা--৩। পা--৮, ধা--১ এটিতে “পা" বাদী 'দা” সমবাদী। বৈদিক (৫) 
গ]--২, গ্লা--৪, প1--৫, ধা-৫, এটিতে ২নং এর গৃহ হ'তে জাত একটি 


ক্ীবরাগ | ধা" বাদীর সাথে “প1' সমবলী হওয়ায় এটি ক্রীব হঃয়েছে। 
বৈদিক (৬) সা-৪, গ1২, পা€, ধা, এটি পা? বাদী ও এন 


দবাদী রাশিনী। অর্থাৎ বৈদিক ৪নং এর গৃহ হ'তে জাত এটি ক্লীব 
রাগিনী । এখানে পা" বাদীর সাথে ধা" সমবলী হণ্শায় এটি ক্লীব 


হয়েছে। পরে বৈদিক (৭) ও অধুনা (৭) একনঙ্গে আলোচিত হ'চ্ছে। 
এখন অধুন! (১) স1--৫। রে-€+ ম|--১১,  পা৫, নি-৭ এটিতে 
'মা” বাদী 'লি' সমবাদী। অধুন| (২) সা__৫, রে-৪, সা--৮। পা৬, 
নি--১* এটিতে 'নি' বানী ও 'মা' সমবাদী। অধুনা (৩) সা--৫, রে 
৮, ম-৩ পাা১* নি এটিতে "পা" বাদী রে? সমবারী। অধুনা 
[») সা, রে--১১, ম1-8, পা৮, নি-৬ এটিতে 'রে' বাদী 'পা' 
সমবাদী। অধুনা (৫) সা, রে--৩, মা», পা৯, নি", এটি 
শধুনা ১নং এর গৃহ হ'তে জাত। “মা” বাদী “নি' সমবাদীর গৃহ হ'তে 


দাত রাগের বাদীর সম্বলী 'প।” হওয়ায় এটি ক্লীব রাগ । অধুনা (৬) সা 
78১ রে-৯। মা-১৮, প1-১*, নি৫ এটি অধুনা (৩) এর গৃহ 


£ঠে জাত 'পা' বাদী ও 'রে" লমবাদীর গৃহ হ'তে জাত রাগিনীর 
বাদার দাথে মা সমবলী হওয়ায় এটিও ক্লীব রাশিনী। অধুনা (৭) ও 
বেদিক (৭) এর আলোচনা কর! যাচ্ছে । অধুনা (৭), সা--*, রে--৭, 
ম1--১১, প-+১১, নি--৪। ভাতথণ্ড মত অনুপারে রে বাদী ও 'পা? 


মনধাদী। এক্ষেত্রে বাদী ও সমবাদী হিসাঁর মত “মা” ও 'পা' সমবাদী। এট 
কি হওয়। উচিত ছিল পরে পাওয়া! যাবে। বৈদিক (*), সা__২, গা-_২, 
পাঁ-৬, ধা--৬। আধুনিক (৭) 'স! মা" সঙ্গতি সম্পন্ন পাওয়া যাচ্ছে 
সর 
£নদ্দিক (৭) “সা প।' সঙ্গতি সম্পন্ন । অধুন (৭) "নল! যা? সঙ্গতিসম্পন্ন 
পর্ণ 0 &০১৭৯ ২ উপ 
হইলেও 'ম।" বাদী ও স! সমবাদী ও সা” বারী, “মা সমবাদীর প্রকৃতি 
গাঠ রাগ রাঙ্শিনী নয়। বৈদিক (৭) ও অধুন! (৭) উদ্চয়েই সমপ্রকৃতির। 


এই ছইটিকে শুঙ্্র বিচারে ্ীব জারজ বল যোধ হয় ঠিক হবে। জারজ 
৷ এই প্ঠই বলা যোধ হয় টিক হুবেকারণ এর বাদী, সমবাদী, ফেন্‌ 


এ 
২৯ 
ৃ 


সম, 


নির্দিষ্ট গৃহ-হ'তে জাত এগুলি বোঝা যাচ্ছে না। স্মখচ আকারেগ 
ক্লীব পর্ধযায়ে এমে পড়েছে । এই ক্লীব জারজ যদিও অগুদ্ধ (কেনন 
এর বাদী সমবাদী নিরূপণ করা যায় ন|) তথাপি এটি প্রচলিত হয়েছে। 

এখন কি ভাবে মাত্র উদাত্ত, অনুদান, স্বরিত সাহাযো মাতৃকা চ্যাট 
ক'রে রাগ, স্ত্রীরাগ, ক্লীব রাগ, রাগিনী, পুং রাশিনী, ক্লীব রাগিনী এবং 
জারজ প্রতিটিকে পৃথক পৃথক ভাবে জানা যাবে এবং ভাদের রাগ 
রাগিনী হিদাবে অলঙ্কার যোজনা কর! যাবে তা' উদাহরণ সাহাক্ে 
পরে আলোচন৷ কর। যাচ্ছে। এই আলোচন! দ্বারা কোনটিকে মার্স 
সংগীত পধ্যায়ে এবং কোনটিকে উচ্চাঙ্গ লোক সংগীত পর্যায়ে ফেল! ধাবে 
বিশেষ ভাবে বোঝ যাবে । 

বর্তমানে অনেকের ধাঁরণ। মার্গ সংগীত লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে, কিন্ত 
লোপযদি পেয়েই থাকে ত ঠিক স্থির পরবর্তী ঘুগ থেকেই লোগ 
পেয়েছে, অধুন| নয়। কিন্তু আমলে মার্গনংগীত লোপ পেয়েছে বলে 
মনে হয় না। ঈশ্বরকে জানার বা আক্মোপলন্ধির পন্থা হিসাথে 
সংগীতকে তখনকার দিনের সংগীতজ্ঞর। বাহার ক'য়েছিলেন ব'লে তার 
এক নাম স্থ্ট হয়েছিল মার্গ সংগীত । এই মার্গ সংগীত হুরসমস্ত স্বস- 
মাবেশ ছাড়! আর কিছুই নয়। অধুন। অজ্ঞাতসারে অখবা জঞাতসারে 
যেভাবেই হোক্‌ শিল্পীরা তারই প্রয়োগ ক'রে যাচ্ছেন তাই মার্গ 
নংগীতকে পুপ্তু বলা চলে ন! বলে মনে হয়। এখন ত্রয়ী খবর সমস্থিত 
মাতৃক্কা্থারা যে রাগ রাখিনী বিচার করা ঘাবে তাই বা আমর! কি 
ভাবে জানতে পারি? নিম্নে মাতৃকাগুলি দেখানে। যাচ্ছে। এগুলি 
যে কোনও সপ্তকে হ'তে পারে। 


মাস্সা গা প (পুং)গা পানি ভ্ত্রী) 
সা গা পা (্ত্রী)-গা পানি (পুং) 
রেস্বে মা ধা (পুং)-ম! ধা দা স্ত্রী) 


রে শা ধা (ভত্রা)গ। ধা নি (পুং) 


ন 
(পুং)-মা ধা রে 


রেস্রে মা ধা রে (স্ত্রী) 
রে মা ধা (স্ত্রী)-মা ধা সা (পুং) 
গালগা গা নি (পুং)পা নি রে স্ত্রী) 
৪ না 
গামা নি (ন্ত্রী)স্মা নি রে (পুং) 
গস্গা ধা নি (পুং)-ধা নি গা তরী) 
গা পা নি (শ্ত্রী)_পা নি রে ('পুং) 
মামা ধা সা (পুং)-ধা সা গা ত্র) 
মা ধা সা ন্ত্রী)ধা সা গাঁ (পুং) 
সব 
মামা নি রে (পুং)-নি রে মা স্ব) 





৯৯৬৮ 


মা ধা রে [ভ্ত্রী)ধা রে গা (পুং) 


পাপা নি রে (পুং নি রে মা (শ্রী) 
পানি রে (শ্রা)নি রে মা (পুং) 
ধাধা স! গ্রা (পুং)-সা গা পা (স্ত্রী) 
ধা নি গা (ম্ত্র)নি গা মা (পুং) 
ধাধা রে গা (পুং)বে গা ধা (মী) 
ধা সা গা (শ্সী)-সা গা পা (পুং) 
নি্নি, রে মা (পুং)-রে মা ধা (ম্ত্ী) 
নি রে মা (স্রী)রে মা ধা (পুং) 
রি 
নিশনি গা মা (পুং) গা মানি স্ত্রী) 
্ 
নি রে ম। (ম্্ী)-রে মা ধা (পুং) 


1" হ'তে 'নি' পধ্যন্ত বারোটি স্বর থেকে এই যে মাতৃকাগুলি পাওয়া 


গেল বণ মা মা গা [১ ও 'সা. গা? 251 | "না গ! পা 
মি 


ও 'সা গা পাশ এর মধ্যে পার্থকা মাত্র 'গা' ও গা? এর | এজন্য গ্রতোক 


মাতৃকার জোড়গুলি পরম্পর নাগা? ও 'নাগা' সম্বন্ধ বিশিষ্ট। 


সাতৃকাগুলি যেগানে অন্য বরের জোড় হিসাবে বাবহত হয়েছে সেই অন্য 
স্বরটি পূর্ধেধাক্ত মাতৃকাগুললর জোড় এর উৎপত্তি স্বরের সঙ্গে সা পা সম্বন্ধ 


বিশ | উদাহরণ শ্রাপ ধরা যাক্‌ স| এর মাতৃকা সা গা পাদও সা গা পা 


ধা ও ধা এর জোড় হিসাবে পাওয়া যায়। সা এর মাতৃকার জোড় 


ও 'গাএর মাতৃক! পাওয়া যায়। 


হিসাবে গা? এখন আমরা 
পেলাম “ধা গা" ধা গা? এই ছুটি সম্ধদ্ধ “প| পা" সঙ্গতি- 
০০০ হে ০০০০ 


০ 

সঙ্গতিবিশিষ্ট । এই পুং স্ত্রী ও স্ত্রী পুং মাতৃকাগুলির ও তাদের জোড়ের 
সাহাযো ভারতীয় সংগীতের যাবতীষ রাগ রাগিনী সষ্ট হ'য়েছে। এই 
মাতৃকাগুলর সাহাযো, কোন্‌ কোন্‌ রাগ রাগ্িনীর মিশ্রণে কোন্‌ কোন্‌ 
রাগ রাগনী উৎপন্ন হয়েছে এবং কোন্‌ গগ রাশিনী শুদ্ধতভাবে প্রচলিত 
ও খোন্‌ র'গ রাগিনী অশ্ুন্ধভাবে প্রচলিত সে। সঠিকভাবে জানা যাবে। 
পুং বা স্ত্রী ঘে কোন একক মাতৃকা সহযোগে সৃষ্ট রাগ ঝ' রাগিনী 
অসম্পূর্ণ । কেনন! একক একটি মাতৃকা সাহায্যে সষ্ট রাগ ঝ রাগিনী- 
রাপে ও রপ্দ্‌সম্পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে উঠতে পারে না। যদিও হয় তবে তাকে 
শান্রনন্ম* মার্গ বা চ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পর্যায়ে ফেল! বোধ হয় অদমীচীন 
হবে। বর্তমানে মাতৃকার দাহাযো এসটি রাগ, যথা. তুপালী'কে 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখ! ঘাক্‌ যে এই রাগের স্বর সমাবেশ থেকে কি কি রাগ 
রাগিনী পাওয়া যাবে এবং এটি রাগ না রাগিনী। ভূপালীর আরোহী £ 





[ ৪২শ বধ, ২য় থণ্ড, হয় সংখ্য। 
খা স্থল বন সা ফণা সা স্পা 
মারেগাপাধা!. এই আরোহী থেকে আমর! ছু'টি মাতৃকা! পাচ্ছি 
ধা স| গা! ও সা গা পা। ধা সা গা থেকে সামা ও সা পা অর্থাৎ প্রচলিত 
বাদী সমবাদী নিরূপণ গ্রথ| হিসেবে আমর! ধাও রে সামা, সঙ্গতিসম্পন় 


এবং ধা ও গ! সাপ সঙ্গতিসম্পন্ন হিসাবে দেখতে পাই । এখন আমর! 


ধা সা রে গা পেলাম এর সাথে দ! পাঁএর 'পা' দিলেই আমরা সা রে গা 


পা ধ! পাই। প্রচলিত মত মত, তৃপালীর মতই, বাধা ধা সমবার্দী গা, 
বাদী পা সমবাদী সা, বাদী সা সমবাদী পা, এই কয়টি রাগ রাগিনী পাওয়। 
যাবে। এইরূপে পূর্বে বণিত বৈদিক বা অধুনা প্রচলিত যে রাগ 
রাগিনীর বিচার করে দেখানে। হয়েছে ঠিক ঘেইভাবে ক্রীব রাগ, ক্লাব 
রাগিনা, ও জারজ ক্লীবও হ'তে পারে, 

এখন দেখ! যাক্‌ ভূপাল। রাগ না রাগিনী। ভূপালী গ| বাদী ও ধা 
সমবাদী হিসাবে প্রচলিত । সুরা এক্ষেত্রে ধা সা গ এই মাতৃকাটি 
প্রবল ও সা গা পা এই মাতৃকাটি দুর্বল । ধা সা গ! অর্থাৎ স্ত্রী মাতৃকা 


প্রবল ও সাগা পা এই পুং মাতৃকাটি ছুব্দল হওয়ায় একে রাগী বলা 


যাবে। ধা স গা ছুর্বল ও ল! গা! পা প্রবল হ'লে একে বল! যেত রাগ। 

গ। পা ও ধা সা গা মমববলা হ'লে একে ক্লীব বলা যাবে । 

এইভাবেই পূর্ব বর্নিত বিচার অন্ুপরণ ক'রে বিশ্লেষণ করলেই রাগ 
রাগিনীর পার্থক্য নিরূপিত হবে। এই মাতৃকাগুলিকে রাগের প্রচলিত 
কোনও অলঙ্কার বল! চলবে না! অলঙ্কার প্রয়োগের নির্দেশক রাগের 
নুঙ্গরাপ বলা চলবে । রাগকে ঘখন পুং, শ্রী ইন্ঠাদি মাতৃকার সাহাঝো 
বিচার ক'রে জানা যাচ্ছে তখন সেই হিসাবে তাদের গাকৃত প্রকৃতি 
অনুষায়ী অলঙ্কার দিয়ে রূপ ৮টি করা যাবে এবং সেটি নির্ভর করবে 
কিছুটা শিল্পীর কণ্ঠ মাধুয্যগ উপর এবং অনুভূতির উপর । রাগ 
রাগিনীর প্রচলিত দশ ও লক্ষণ একট চগ্ত। ক'রে অর্থাৎ রাগ রাগিলার 
পার্থক্য হিসাবে অলঙ্কারের পাথক্য সি করে প্রয়োগ করলেই বোধ হয় 
বর্তমানেও গায়ক শ্রেষ্ঠ তানসেন প্রভৃতি সংগীতজ্ঞদের মতন সম্পৃণাঙ্গ রস 
সৃষ্টি করা অসম্ভব হবে না। অবশ্থ সেটা সাধন সাপেক্ষ । কারণ 
অনুভূতি, শ্রুতি, স্মৃতি ও সাধনার কোনটিকে বাদ দিয়েই এর সম্পূণত। 


লাভ করা সম্ভব নয়। তাই 'ন বিদ্যা সঙ্গীতাৎ পরা" এই বাকাটির 
সৃষ্টি হয়েছে । প্রাচীন যুগের সঙ্গীতজ্ঞর। তাই সংগীষ্তকে ঈশ্বর উপাসনা, 
বেদগান প্রভৃতি সাধনার ক্ষেত্রে প্রয়োগ ক'রে অতি গৌরবের আদনে 
প্রততিত বরে গিয়েছেন। বর্তদান যুগে সান্তিক গুরুও ক্রমশঃ ছাপা 
হ'য়ে পড়েছে। ফাওরাও যেমন প্রয়োগ বৈ শঞ্টেযের মোহে আচ্ছন্ন য়ে 
পড়ছে তেমনি গুরুরাও এ প্রয়োগের মোহে আকৃষ্ট হয়ে প্রকৃত নাধনার 
পথ থেকে ফিচাত হ'য়ে পড়ছেন। 

বর্তমানে ধীর! [শল্লী, ধারা সংগীতপিপান্থ, ধার! ভবিবাত শিল্পীর 
আমন অলঙ্কৃত গরবেন তাদের কাছে এটুকু আবেদন'জানিয়েহই এ পন্গ 
শেষ করতে চাই যে সংগীতের বাহক গাড়দ্বরকেই সব কিছু বাণে সনে 
নাক'রেতার আত্যস্ত রক রল আনাদন করার চেষ্টা কার ভারতীয় 
সংগীতের ইত্হা'ক কুষ্টিকে জগত সমক্ষে তুলে ধরবার দাধশার গৌরব 
থেকে তারা যেন নিজেদের বঞ্চিত না করেন। 


মারার 


২২৯৪১ 


রা. হট হা হর স্থল বা - --সথাট সহ ব্য রস “হাস্যরস স্স্থ্্া০স্স্ম্হ্া স্প্রে ৫ স্পা খাপ টি আপা খল বলে সিল ভা পা খা চা রা আহা 
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পভাঘতবর্ষে্ ইজেখ কষিবেন। 


চি 


| | 





দিগকে পত্র লিপিবাছ' স্ব বন ্াক পূর্যযক 





র বীজাণু থেকে 
রক্ষ। করে 


আপনাকে 


লন 


প্রতিদিন 
৮৬ 
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পরিচালিকা-__কল্যাণবাদিনী 


ত্ী-শিক্ষায় গলদ 
শ্রীকাত্যায়নী দেবী 


ট্রেনে বসে আছি, পাশে বসলো একজন তরুণী আধুনিকা, 
শিক্ষিতাঁও নিশ্চয় কেননা রিষ্টওয়চ, ভ্যানিটি ব্যাগ, হাইছিল 
জুতো আর কেমন যেন নাক সিঁ”টকে চাহনি অথাৎ স্াষ্টি ! 
ক্যাড! আমর! কতকগুলো মেয়ে বসে আছি- সেখানে 
বসাটাও যেন তার পক্ষে অসম্মানজনক ! 

এগাঁরে! হাত শাড়ীখানার দশহাঁতই নিয়াঙ্গে কুঁচিয়ে দিয়ে 
হাতথানেক মাত্র বুকের ওপর দিয়ে কাধ স্পর্শ করেছে, 
উগ্র সেণ্টের গন্ধে গাড়ী শুদ্ধ চমকে তাকিয়ে থাকে তরুণীটির 
দিকে, মনে মনে কেমন একট! ধিক্কার এলো আধুনিকতার 
ওপরে, আমাদের মা ঠাকুরমার! সেমিজ শায়া পরতেন ন৷ 
বটে, কিন্ত কাপড়খানা৷ এমন গুছিয়ে পরতেন যে দেছের 
কোন স্থান অনাবৃত থাকত না। আর আজকাল! একী 
নির্লজ্জ আঁচরণ মেয়েদের। হঠাৎ চমকে উঠলাম অপর 
পার্থোপবিষ্টা তরুণীর পচ. করে পানের পিক্‌ ফেলার শবে, 
তাড়াতাড়ি পা তুলে দেখি কাপড়ের অনেকটা জুড়ে 
লেগেছে তার পানের রস! বল্লাম “কি করলেন-_ 
দেখুন ত!” 

চোখ মুখ ঘুরিয়ে মেয়েটি বল্লো--গাড়ী কারে কেনা 

নয়, পয়সা দিয়ে আমিও উঠেছি, চোঁখ রাঙ্গাচ্ছ কেন? 
তারপর রাগে রাগেই পটাপট জামার বৌতামগুলো থুলে 
দিব্যি স্তন্তপাঁন করাঁতে লাগলো কোলের শিশুটিকে, ভ্রাক্ষেপও 
_কোরল না গাড়ী ভর্তি নারী পুরুষের দৃষ্টির প্রতি! তর 
অশিক্ষিত। সন্েহ নেই। | 

কিন্তু কেভাল, কি ভাল-_শিক্ষা না অশিক্ষা', শিক্ষিত 
না অশিক্ষিতা__তাঁ আজও বুঝি না_-অথচ পথে, ঘাটে, 
পাড়ায় ঘরে এমনি দৃষ্টিকটু চাল চলন রোজই দেখা যায়, 
ন্কলেই দেখেন। গরীব গৃহস্থ সংসারে অসসস্থান, রোগ, 


ঝগড়া, ছেলে মেয়ের কান্না, অফিস স্কুলের তাগাদা উপেক্ষা 
করে যখন দেখি বধূর] গৃঠিণীরা বুছস্পতিবারে লঙ্্মীপৃজো, 
শনিবারে শনি পুজো, ববিবারে নুর্ধ্য পুজো মঙ্গলবারে 
মঙ্গল চণ্তীর ব্রত প্রভৃতি নানাবিধ বার ব্রত করে যাঁচ্ছেন, 
শক বাজিয়ে, উলু দিয়ে বসে সুর করে পীচালী কথা 
শুনছেন, গঙ্গাম্নান করে সারা কপালে সিছুর লেপে কান্ত 
চরণ টেনে ঘরে ফিরছেন -_ 

তখন ভাবি এই হাজারো রকম কুসংস্কার হতে কবে 
এঁরা মুক্ত হবেন-- 

কবে শিক্ষিত সবল ভাতে সংসারের শ্রীবিধান করে 
হবেন লক্ষ্মীর বরপুতী ! 

সাহসে, শক্তিতে নারী কবে হবে ম! চণ্ডীর সমান। 
কবে প্রতিটি নারী প্রতিটি সংসার করে তুলবে শ্রী ও 
সুষমামণ্ডিত! কবে! কবে! কবে। কিন্তু!" 

আবার যখন দেখি শিক্ষিতা মেয়ের সংসারে কর্তা 
চয়ে পড়েছে চাকর, গৃহিণীপনা'র দায়িত্ব পড়েছে দাসীর 
হাতে, স্বগর্ধেধ গৃহিণী বলছে--“আমি বাবা রান্না-্বান্নার 
কিছু জানি না, যছুর মাই ওসব ঝামেলা! চালিয়ে নেয়” 

ছেলে মেয়ের জামার বোতাম নেই সেপটিপিন আটা; 
বালিস কীথায় ওয়াড় নেক, সন্ধ্যাবেল! গ্রদীপ জলে না 
বাড়ীতে, মাষ্টার এসে ডেকে পান .না ছেলে মেয়েদের ! 
চাঁকরে চুমুক দিয়ে জল খেয়ে গলাসটা রেখে দিচ্ছে কুঁচোর 
মুখে, মাছ, পেয়াজ, ফল, তরকারী কোটা হচ্ছে একই 
ব্টাতে, তখন মনে হয় একী অনাচার প্রবেশ করলো 
বাঙ্গালী গৃহস্কের অন্তঃপুরে। মেয়ের লেখা পড়ার মধো 
দিয়ে শিখলো। কি তবে সংসার ধর্ম জলাঞ্জলি দিতে? 

কাজ কি তবে এমন শিক্ষায়! 


ইক 
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মেয়েদের পক্ষে ষে তিমিরে সেই তিমিরে থাকাই ভাল। 
অবশ্য এটা সাময়িক তিতিক্ষা ছাড়া কিছু নয়। শিক্ষাই 
জীবন ! শিক্ষাই আমাদের এখন একমাত্র প্রয়োজন নারী 
পুরুষ নির্বিশেষে । শিক্ষা ছাড়া আমাদের আর কিছুই 
কাম্য নেই, কল্যাণ অকল্যাণ, ধর্্মাধন্ম আমর! বেছে নিতে 
পারব শুধু শিক্ষার দ্বারাই । 

কিন্ধ তাহলে কেন এমন হয়? মহাপুরুষ বিগ্যাসাগর 
যেস্ট্রী শিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন_-যা আজ প্রয়োজন-- 
তার ফল দেখে কেন এমন হতাশ হতে হয়? 

গলদ কোথায়? 

মনে হয়, নারী পুরুষ অর্থাৎ বালক বালিকার জন্তে 
একই মানে শিক্ষাধারা প্রবর্তনই এর জন্কে দায়ী! পুরুষ 
জীবিকা অর্জনের জন্বে যে শিক্ষা! গ্রহণ করে, শিক্ষালাভ 
করতে গিয়ে বাধা হয়ে নারীকেও তাই গ্রহণ করতে হয়। 
অনেক মেয়ে আজকাল চাকুগী করে সত্যি, কিন্ত স্ত্রী-শিক্ষার 
প্রযোজন বোঁধ ত চাকুরী করার জন্যে হয়নি, পরিফার 
পরিচ্ছন্ন ভাবে সংসার পরিচালনা, সন্তানের শিক্ষাদান, 
রোগীর পরিচর্যা প্রভৃতি সংসারের আভ্যন্তরীণ কাজগুলো 
ু্টভাবে করার জন্কেই মুখ্যতঃ নারীকে শিক্ষিত করে 
ভোলার প্রয়োজন । 

শিক্ষিত নারীদের কাছে দেশ যা আশ! করেছিল তা 
পাঁয়নি। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নারী মর্যাদা লাভ করলেও 
জাতি-গঠনেঃ সমাজ-গঠনে নারী বিশেষ কিছু করতে 
পারেনি ! 

অবশ্থ নারীর তাতে নিজশ্ব অপরাধ বেণী নেই। বিদেশী 
শাসকের হাতেই শিক্ষা প্রথা ন্যস্ত থাকায় নারীর 
গ্রয়োজনান্থরূপ শিক্ষ/লাঁভ ঘটে ওঠেনি, কিন্তু আগ ত দেশ 
বিদেশী শাঁসন মুক্ত। শিক্ষা বিভাঁগের দৃষ্টি আজও স্ত্র- 
শিক্ষার মানের উপর কেন পড়েনি? 

সকল মেয়েকেই শিক্ষিত করার প্রয়োজন, অথচ সকল 
মেয়েই ডাক্তারী পড়বে না, ওকাঁলতি করবে না, শতকরা 
নিরনববুই জন! মেয়ে করবে ঘর সংসার, অথচ সেন্পপ কোন 
শিক্ষাই ছাত্রীজীবনে তাঁরা! পায় না। একেবারে অপটু 
অনভিজ্ঞ অবস্থায় বধূ জীবনে প্রবেশ করে, আবার অনভিজ্ঞ 
মপটু হলেও অবলা! বাঁলিক! থাকে না, অশিক্ষিতা শাশুড়ী 
দিদি-শাশুড়ীকেও জেনে নিতে পারে না। 





এ বিষয্বে হিতৈষীগণের দৃষ্টি আকর্ষণই হল আমার 
বক্তব্যের মূল উদ্দেশ্য । | 
শিক্ষা বিভাগ আজও চিরাঁচরিত প্রথায় গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলেছে সহজ সরল গাহ্যধর্দ সেবা-শুশ্রষ!, সম্ভান-পালন 
প্রভৃতির শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নারীকে বাইরের শিক্ষায় শিক্ষিত : 
করে তোলার আয়োজন, তাই আজও দেখা যায় না। তু 
নারী পুরুষের শিক্ষার মান একই ধারায় চলেছে আজও । 
গাহসথ্য বিজ্ঞান বলেমেয়েদের জন্য পৃথক যে বিষগ্নটি আছে, 
তার কোন মূল্য নেই! প্প্যাকটিক্যাল' ভাবেই শিক্ষা 
দরকার, নাসিংএর, রম্ধনের, নানাবিধ গৃহকর্ম্ের ! ব্যাগার 
দেওয়া কেতাবী বিগ্যায় কিছুই হয় না, তাই আজকাল এত 
স্লী-শিক্ষার প্রসার সত্বেও ঘরে ঘরে এত অশান্তি । 


বয়ন শিস্প 
শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
( নৌকা! প্যাটার্ণ ) 


২৬ ঘরে 


এই পালতোলা নৌকাটি বুনতে হলে চার রপ্তা উলের 
প্রয়োজন হবে-_ফিকে নীল (নী), সাদা (সা), লাল 
(লা) ও ঘোর নীল বা নেতী বু(নে)। 

এখানে ফিকে নীল রঙ দিয়ে সমস্ত সোয়েটারটি বুনডে 
ভবে । 

১ সোজ।-_-৭ নী, ১৪ নে, « নী। 

২ উল্টা-_-১ নী, ২২ নে, ৩ নী। 

৩ সোজা-_-২ নী, ২৪ নে। 

৪ উলপ্ট|_-১* নী, ২ সা, ১ নী, ৩ সা, ১৯ নী। 

৫ সোঁজা--১২ সা, ২ নী, ৩ সা,৯ নী। 

৬ উণ্টা--৪ নী, ৮ সা, ২ নী, ১২ সা। 

শ সোজা--১ নী, ১১ সা, ২ নী, * সা,€ নী। 

৮ উন্টা-_-৬ নী, ৬ সা, ২ নী, ১০ সা,২ নী। 

৯ সোজা--২ নী, ১৯ সা, ২ নী, ৫ সা, ৭ নী। 

১০ উল্টা--৭ নী, ৫ সা, ৩ নী, ৮ সাঃ৩ নী। 
১১ সোজা-৮ও লী, ৭ সা ৩ লী, ৪ সা,জ্হী। " 


২২২. 
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১২ উল্ট। -৯ নী, ৩ সা, ৩ নী, ৭ সা, ৪ নী। 

১৩ সোজা__৫ নী, ৬ সা, ৩ নী, ৩ সা, ৯ নী। 

১৪ উল্টা_-১০ নী, ২ সা, ৩ নী, ৫ সা, ও নী। 

১৫ সোজা-_৭ নী, ৪ সা, ৩ নী, ২ সা, ১০ শী। 

১৬ উপ্ট।--১১ নী, ১ সা, ২ নী, ৪ স'৮নী। 

১৭ সোঁজা--৯ নী, ৩ সা, ২ নী, ১ সা, ১৯ নী। 

১৮ উপ্ট[--১১ নী, ১ সাঁ, ২ নী, ২ সা, ১০ নী। 

১৯ সোজা_-১১ নী, ২ সী, ১ নী,& সা, ১১ নী। ্‌ 

২০ উপ্ট।--১১ নী, ১ সা, ১ নী, ১ সা, ১২ নী। 

২১ সোঁজা--১৪ নী, ১ সা, ১১ শী। 

২২ উল্ট।--৯১ নী, ১ সা, ১৪ নী। 

২৩ সোজ1--১৪ নী, ৪ লা, ৮ নী। 

২৪ উল্ট1--১০ নী, ২ লা, ১৪ নী। | 

এই. প্যাটার্ণটি ছোটোদের সোয়েটারের বর্ডারে দিলে 
সুন্দর দেখতে হবে। ফিকে নীল রডের বদলে যে কোনে! 
হান্ধা রঙ প্যাটার্ণটিতে বাবঙ্গার করতে পারেন এবং সেই রঙ 
দিয়েই সমন্ত ফোয়েট।এটি বুনবেন। 

আক) বাঁকা প্যাটার্ণ 
২৪ ঘরে 

তিন রঙা উল দরকার-_সাঁদা (সা), কালো (কা)ও 
খয়েরী (খ)। 

১ মোজা--৬ সা, ২ খ, ২ সা, & খ,২ সা, ২ খ, ৬ সা। 

২ উল্টা_৫ সা, ২ খ, ২ সা, ২খ, ২ সা,২ খ, ২ সা, 
২ থ, ৫সা। | | 

৩ সোজা--ও সা, ২ খ, ২ সা, ২ থ১ ৪ সা, ২ থ, ২ সা, 
২থ,৪ সা। 


জ্ঞান্রন্ন্বশ্ৰ 





| ৪২শ বধ, ২য় থণ্ড, ২ সংখ্যা 


০ 





৪ উণ্ট-_-৩ সা, ২ খ, ২ সা, ২ থ, ৬ সা) ২ থ ২ স' 
২খ,৩সা। | 
৫ সোজা--১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ২সা,২কা 


২ সা, ২.কা, ২ সা, * কা, ২ সা; ২ কা, ১ সা। 


৬ উল্টা--€ম লাইনের মত। 

৭ সোজ।--৪র্থ লাইনের মত । 

৮ উপ্ট।--৩ত় লাইনের মত। 

৯ সোজ।--২য় লাইনের মত। 

১০ উপ্টা--১ম লাইনের মত। 

১১ সোজা-_-৬ স1, ২ কা, ২ সা, ৪ কা, ২সা, ২ক 
৬ না। 

১২ উপ্ট|--৫ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ২ সা, ২ক। 
২ সা, ২কা, ৫ স। 

১৩ সোজা--৪ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ৪ সা, ২ কা 
২ সা, ২ কা, ৪ স।। | 

১৪ উপ্ট1+-৩ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ৬ সা, ২ ক: 
২ সা, ২ কা, ৩ সা। 

১৫ সোজী--১ সাঃ ২ খ, ২ সা, ২৭, ২ সা, ২ খ, ২ সা, 
২ খ, ২ লা, ২খ, ২ সা ২ খ, ১ সা। 

১৬ উপ্টা--১৫ লাইনের মত। 

১৭ সোজা--১৪ লাইনের মত। 

১৮--উল্টা--১৩ লাইনের মত। 

১৯ সোঁজা--১২ লাইনের মত। 

২০ উপ্টা--১১ লাইনের মত। 

এই প্যাটার্ণটি পুরুষদের সোয়েটারে করলে দেখতে 
ভাল ছবে। 





যদি এলে 
কালিদাল রায়চৌধুরী 
এসেছ যখন থাকো-ই কিছুট। কাল, যদি এলে তবে কিছু সুর ঢাঁলো প্রাণে 
অলস বিকেল কাটিতে চাহে না আর; ট্যইশানি লেই সাতটা ল্মে আছে-_ 
তোমার ত্বাটল সময়ের রাঙা-পাল ২ এখন তে! এসো কই শ্লোক কানে কানে, 
' চলো বগি গিষ্ষে ছায়া-ঢার্কা নদীধার | ' _ মাটির'মাগ্ান্ম তোমারে পেলাম কাছে। 


. এই বিকেলকে অপরূপ করে দাও-- 


স্মরণ*্ভীর্ঘে দুটি জয় উধাও । 


মাঘ--১৩৬১ ] ন্বিশুভাপ্শজ্ৰ ্‌ , ২২৪. 
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লাক টয়লেট সাবান এত সাদা হবার কারণ কি? কারণ 
ইহা তৈরী ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার 
করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দধা 
প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়” বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সংপণ 
মতো সক্রিয় ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্যান্ত গিয়ে গাঁণ- 
ফার ক'রে আমার ত্বককে রেশমের মতো কোমল, £ 
নির্মল করে দেয়। রোজ লাক্স টয়লেট সাবান বাবঙ্ঠান 
করে আপনার মুখগ্রী সুন্দর রাখুন। এর সগন্ধও আপনাণ 
খুব ভালো লাগবে ।? 


এখন পাওয়া বাচ্ছে 
আজই কিনে দেখুন। 


২৩০৪, &97.559 83 ৮45 
শি নু হি এ 


ঘর 





বিজ্ঞাপনঘাতাদিগকে পন লিখিবায় সমস গরহপূরক “ভারতবর্ষের উদ্লেখ করিবেন। 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

এই কবি, দার্শনিক, প্রেমিক, ত্যাগী ফকিরের স্মৃতিপৃত তানরার শরীফ 
আভও হিদ্দুমূসলমানের প্রিয়তীর্ঘ। | 

কুমকুমের সৌরভ বু'বঝ মনকে নিয়ে গিয়েছিল হুরলোকে । ফিরে 
আমা যাক কুছ্ুন বা “কেশরের” বাস্তব বাজারে | কুমকুম ফুলের মাঝে 
সরু সক কেশরগুলি (যার মাথায় থাকে রেণু) পাপড়ী থেকে পৃথক 
কোরে নেওয়া হয়--এগুলিই শুকিয়ে বাজারে বিক্রী হয়। এজন্য এর 
স্থানীর অগ্ত নাম “কেশর” | 

ফুলের বৃস্ত ও দলগুণল থেকে জাফরান হয় না, কিন্তু জাল জাফরান 





্লীনগরে নৌ-ডাকবর 


- ফটো-্প্রবোধ মুখোপাধ্যায় 
| হয়, এগুলিকে শুকিয়ে কাঠের বেলন! দিয়ে পিষে ফেল্লেই চেহথারাট। 
_ অনেকটা ফুলের মাঝের কেশরগুলির মত হয়, জীরপর জাফরানের জলে 
ডুষ্ধিয়ে ওগুলিতে রং ধরান হয়; কাজেই জাফরান বাজারে ২* থেকে 
৬২ টাকা তরী বি্রী হয়। জাল জিনিষ ধরার সহজ উপায় একটু জলে 
 আগুলি গানিকঙ্গণ ভিিয়ে রাখলেই ওপরের রং ধুয়ে ঘাবে, আর 
ধা খীট়ী তার রং ধুয়ে হাঁধার ভ্কয় নাই। জাফরান বা কুসুম বহু 
রর প্রাচীনকাল থেকেই ভারতের হিন্দুদের সামাজিক জীবনে শুডকাজে 


পি - ৫ | ৃ 
গিণি5/গাঠাউণ রক্দেএপা8/য_ 


৪ 





১১ 


বআকিউিএচািতাহেিসএস 
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ব্যবহৃত হোয়ে আসছে । হিন্দু পতাকার বর্ণ এই রংএর, কারণ কুস্কুমের 
রং মনে জাগায় শৌধা ও ত্যাগ ; রাজপুত মারাঠা প্রভৃত [হন্দুর 
গৌরবময় অধ্যায়ের পরিচয় বহন কোরে আসছে এহ শৌয্যের প্রতীক 
কুদ্কুম কেতন। আজও ভারতীয় হিন্দুমহাদভার পতাকার বর্ণ এই বর্ণ। 
জাতীয় কংগ্রেসের তিনরঙ্গা পতাকার একটী রং এই ঝুস্কুম, যা ত্যাগ অথবা 
হিন্দুদের প্রতীক। ওষুধ হিগেবেও জাফরানের ব্যবহার বছুধা; আর 
বিলানীর রন্ধনশালায়ও তার প্রতিপ!ত্ত অনকথানি। 

ভারতের বাইরে মাত্র ইটালী ও মরোক্কোতে জাফরান জন্মে, কিন্তু 
তা এত উ'চুদরের নয়। এমন কি কাশ্মীরেও এই পামপুর অঞ্চল ছাড়া 
আর কোথাও জাফরান জন্মে না। তাই বর্তমানের অর্থনীতির ভাষায় 
ভারতের এটা একটী “ডলার আর্ণার' সামগ্রী অর্থাৎ রপ্তানী হোয়ে 
বিনিময়ে বিদেশী টাকা! দেশে আনে। কারু কারু মতে কুমকুমবে 
সংস্কৃত ভাষায় নাকি “কাশমীর1”, বা “কাশমীরাজ।' হলে এবং তাহ থেকে 
কুমকুমের জন্মতু ম কাশ্মীরের নামের উৎ্পত্তি। মধ্যান্তিকা মতে এক 
বৌদ্ধ ভিক্ষু নাকি প্রথম এদেশে এর চাষ প্রবর্তন করেন। 

যাত্রীদের অনেকে মাঠে দড়িয়েই চাষীদের কাছ থেকে জাফরাণ 
(িনতে চাইলেন, কিন্তু তারা জানাল যে মাঠে ফুলগুলি এখনও ঝাট। 
তবে গত সনের ফসলের কিছু আছে বাড়ীতে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা কোণে 
আনতে পারে ! বাদ অতঙক্ষণ অপেক্ষা কোরতে রাজী না হওয়া, 
সে প্রস্তাব পরিত্যন্ত হোল । জাফরান ছাড়াও বাকরখনি রকুটী এবং 
উলের কাপড়ের জন্য পামপুরের খ্যাতি আছে। শ্রীনগর থেকে ১: 
মাইল এসে বাস দাড়াল অবস্তীপুরের অর্দপ্রোখিত মন্দিরের কাছে । 
অতীতের কবর থু'ড়ে বিশ্মৃতির কবল থেকে উদ্ধার কর! হোয়োছ 
বিরাট মনির প্রাঙ্গণ 3 চারধারে পাথরের প্রাটর, সামনে মত্ত সিংহগ্বাণ 
প্রাঙ্গণের মাঝখানে মদিরের উচু মণ্ডপ। কালের কালিতে পাথরগণ 
কালো ছোয়ে গেছে।: সিংহম্বার (দিয়ে কয়েকটা দিড়ি বেয়ে প্রাণ 
নামতে হয়, আধার গ্রাঙ্গগ থেকে সি'ড়ি যেয়ে মাঝের মুলমন্দীরে উঠ: 
হয়। মুহ্তি-ছবরধী মুসলমান বাদশাদের আমলে এখান্রে মুক্তি ও মন্দ 
বিনষ্ট হোযছেছিন, এমন ব্যাপক বিধ্বংন যে মাঁ্দরের ঝ প্রাচীর 


২১৪৯০ 
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গায়ের ফোন মুষ্ধিই আজ অক্ষত নাই এবং অধিকাংশই নিশ্চিত | 
ছ্রীনগরের লালমণ্ডির যাহুঘরে রক্ষিত এখানের প্রায় প্রতিটা মৃত্তি বিৎর্্ীর 
বিছ্বেষের বিষ-চিহ্ বহন কোরছে। মন্দিরটার যে অংশগুলি ভাঙ্গা সম্ভব 
হয় নাই সেগুলিই গুধু আজ 'ড়িয়ে আছে। | 

রাজ! অবস্তীবর্শা (৮৫৫--৮৮৩ খুং অঃ) এই মন্দির প্রতিষ্ঠ। করেন 
অবস্তীস্বামী বিুঃমুণ্তির জগ্যে ; তখন এ জায়গার নাম ছিল বিশ্বয়িকা-সর 
(1908118-8208 ) 1 সিংহাদনে আরোহণের পর এর চেয়ে 
আরও বড় একটা মন্দির অবন্তীশ্বর শিবের জঙ্কা নির্মাণ করান জৌবার 
গ্রামের কাছে । হাজীর বছর পরেও হিন্দু স্থাপত্য কৌণলের কাহিনী 
বুকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে এই সব বিরাট শিল। সাক্ষ্য । বাস খানাবল 
থেকে বানিহালের পথ ছেড়ে অনন্কনাগের বা ইসলামাবাদের দিকে চোল্ল। 

অনন্তনাগ কাণ্ীর উপত্যকার ছ্থিতীয় বুহৎ নগরী। এখানে একটা 
ঝরণ! ও জলকুণ্ড আছে, তারই নাম অনন্তনাগ | “নাগের” প্রাধান্য কাশ্মীরে 
খুব ; ভেরীনাগ, অনস্তনাগ, শেষনাগ, কোকরনাগ--এ নাগের অর্থ 
ঝরণাই হোক আর নসাপই হোক। পাভালের যে অনন্তনাগ-_তারই 
আবাম এখানের এই জলকুণ্ড-এই এখানের বিশ্বাস। শর্গের সব 
দেবতাই নাকি কাশ্মীরে আছেন--নানা নদ নদী,ঝরণ| পাহাড়ের রূপ ধোরে, 
তাই এদের অধিকাংশেরই নাম হিন্দু দেবদেবীর নামের অনুসরণে, 
হরমুখ, মহাদেব, কৈলাল, ভৈরব, হরিপর্ববত, অমরনাথ প্রভৃতি পর্বত, 
গঙ্গাবল, মানলবল, শেষনাগ, অনস্তনাগ প্রভৃতি হৃদ, কিসেন-গজা, বিষেণ- 
সর, কিষণ-দর, অমরগঙ্গা প্রভৃতি নদী । কয়েক মাস আগে এক ভয়াবহ 
অগ্রিকাণ্ডে অনন্থনাগের অধিকাংশ বাড়ী পুড়ে ষায়। মরকার প্রজাদের 
গৃহনিন্মীণে কাঠ ও খণ দিয়ে পাহায্য কোরেছেন শুনলাম। নুতন 
বাড়ীঘর নানার্দিকে তৈরী হোচ্ছে। এটী মুদলমানদেরও তীথস্থান ; 
অনেকগুলি জিয়ারৎ আছে । অনন্তনাগের কাছেই এক্টা গন্ধকের কুণ্ 
আছে। আথরোট কাঠের শিল্প, কাগজের মণ্ড শিল্প (]১216]" 707801)1716) 
প্রস্তুতির জচ্যেও অনন্তনাগের খ্যাতি আছে । পুরাতন ও ব্যবহৃত কন্থল 
ও লুই প্রভৃতির ওপর মোটামুট হুচী শিল্পের সাহাযো যে কাশ্মীরী গাবন৷ 
তেরী হয় অনস্তনাগ তার প্রধান উৎপাদন কেন । 

অনন্তনাগ থেকে বাদ আরও ১৭ মাইল এসে কোকরনাগ পৌছল । 
পাহাড়ের কোলে একটী ম্বতঃল্ক,৪্ভ ঝরণ। এবং আশে পাশে নিজ্জন সমতল- 
তুম ছাড়া এখানে ব্রষ্টব্য কিছুই নাই। প্রীনগরের কাছাকাছি ধার! নির্জনে 
পাহাড়ী আবহাওয়ায় ঝরণার ধারে তাবুতে বাসের অভিজ্ঞতা অর্জন কোরতে 
চান--এ জাপ্পগা্টী তাদের পক্ষে ভাল। কোকরনাগ, আচ্ছাবল, ভেরীনাগ 
নত্্য শীকারীদের প্রিয়। এখান থেকে ভেগীনাগ ৮ মাইল। শ্রীনগরে 
আনার পথে ধাদের ভেরীনাগ দেখ! সম্ভব হবে না, ভারা অনস্তনাগকে 
কেম্রে কোরে ভেরীনাগ, আচ্ছাবল উদ্ধান। কোকরনাগ, আহরবল 
জলপ্রপাত এবং মার্ডণ্ডের মন্দির দেখতে পারেন। ঞ্ীনগ্রর থেকে এ 
জায়গাপ্তলি বেশী দুর পড়ে। অনস্তনাগে থাকবার হোটেল ও ধর্মশালা 
আছে শুনলাম । 


কোকরনাগ খেকে, অনন্তনাগ ফেরার পথে নাঙ্ছাবল গ্রামে বাল 


করাস্ট্মীরা 


নির্মল নিঝ রিণী। 
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থামলো একেবারে এই মোগল উদ্ভানের ফটকের সামনে। ইতিপূর্ে 
যখন কাশ্ীর আসি, এ বাগানটি দেখ! হয় নাই, তবে ধারণ! ছিল, 
নিশাদ বা শালিমারে দেখার পর এটা দেখার তেমন প্রয়োজন নাই, তাঁ- 
ছাড়া রাজধানী থেকে অনেক দূরে বোলে এটী নিশ্চয়ই অযত্বরক্ষিত। কিন্তু 
ভেতরে ঢুকে বিশ্মিত হোলাম এর সৌনদর্যে। হেমন্তের হিমন্পর্শে উদ্তান্টার 
অপরপ পত্রী ঘে অনেকখানি ম্লান হোয়েছে তা স্পষ্ট বোঝা গেলেও-_. 
বাগান্টা তখনও বিগত যৌবন] নয়, বরং যৌবনের শ্রী ও লৌনাধ্যের 
হম্প সুঘম। তার দেহের প্রতি রেখায় রেখায় যাই ষাই কোরেও যেন 
রোয়ে গেছে। 

বাগানের বাইরে বড় বড় বুড়ে। চেনার গাছ। বয়ন হোয়েছে বোলে 
বুড়ে। বোল্লাম, কিন্তু বুড়ে৷ বোলেই বেরমিক নয় ; বড় বড় পাতায় সবুজ রস 
কস্‌ কস্‌ কোরছে। বাগানটী পাটীল দিয়ে ঘেরা এবং এ অঞ্চলের মোগল 
আমলের সব পাহাড়ী বাগানের মতই কয়েকটা চত্বরে বিভক্ত । পেছনের 
বিরাট বপু পাহাড়টার কোল থেকে বাগান্টী ধাপে ধাপে নেমে এসেছে। 
পাহাড়ের কঠিন পাথরের কোল থেকে অফুরস্ত ধারায় বেরিয়ে আসছে 





নৌগৃহ ও শীকার! শ্রেণী 
ফটো প্রবোধ মুখোপাধ্যার 


সেই জলধারাকে বাগানটার মাঝ ও. ছু'পাশ দিয়ে 
প্রবাহিত করিয়ে এর প্রাণগ্রতি্টা ও সৌন্দধ্য স্থষ্টি করা হোয়েছে। 
মাঝের জনধারাটী বিভিন্ন চত্বরের মাঝের বড় বড় অগভীর চৌবাচ্চাগুলিতে 
ফোয়ারার আকারে উৎক্ষিপ্ত হোয়ে আবার নীচের চত্বরে নেমে 
যাচ্ছে। মধ্য নালাটির দুধারে রং বেরংএর ফুলের কেয়ারী, তারপর 
সবুজ ঘাসের সমতল চত্বর ; তার মাঝে মাঝে বিচিত্রবর্ণের ফুলের 
মালঞ্চগুলি ; ঠিক যেন কারুকার্ধ্য কর! কয়েকখানি কাশ্দীরী কার্গেট 
বিছান আছে বাগানথানির বুক জুড়ে | 
নকলেই এখানে ভুপুরের আহার সেরে নিলেন। গ্রামে কোন 
ছাল হোটেল নাই, কাজেই খাবার সঙ্গে নিয়ে হাওয়াই তাল। 
চায়ের সরগ্লাম আমর! সঙ্গে নিয়েছিলাম কিন্তু খাবার ছিল না। 
মালীদের কয়েকজন চেনার গাতায় কয়েকটা আখরোট ভেঙ্গে উপহার. 
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দিলে । তাদেরই একজনকে জিজ্ঞাস। করায় বোল্পে বাজারে ডিমের 
ওমলেট ও কেক পাওয়া যাবে। একটা টাকা দিতে সে কিছুক্ষণ 
গর যা নিয়ে এল তাকে সুখান। বলা! চলে না; এজন্টে শ্রীনগর থেকে 
আহীর্ধ্য সঙ্গে নেওয়া! ভাল। বাগানে ফুল তোলা নিশিদ্ধ, কিন্তু মালীরদল 
সব বিদেশী যাত্রীদিকেই বেশ মুক্তহস্তে ফুলের তোড়া উপহার দিচ্ছিল-_ 
যাত্রীর! কিন্তু বখশিদে সে পরিমাণে মুক্তহত্ত ছ্বিলেন না । অব্ঠ মালীদের 
এট গোড়ে পাওয়া! চৌদদ আন! | বাগানটা ঢুকে ডানদিকের দেওয়ালের 
মাঝামাঝি আছে একট! ভাঙ্গা "হামাম” বা ম্নানঘর | জাহাঙ্গীর নাকি 
এটী তৈরী করান। ওপর থেকে ঠাণ্ডা জলম্মোতকে মাঁটীর নলের 
সাহায্যে দেওয়ালের মাঝ দিয়ে এই স্্/নঘরে নিয়ে যাওয়! হোয়েছে। এটা 
একখানি ঘর নয়, অনেকগুলি ঘরের সমষ্টি। এক ঘরে নীচে কাঠ 
জ্বালিয়ে জন গরম করার ব্যবস্থা আছে, অন্য ঘর থেকে আসছে ঠাণ্ডা 
জল ; দুটা ধার! এসে স্নানের চৌবাচ্চায় মিলেছে; প্রয়োজন মত ঠাণ্ডা ও 
গরম জল বাদশ। ও বেগমর| এখানে মিশিয়ে নিতেন। ঘরগুলিও 
আবগ্রাকমত গরম ক্র ষেত। এখন অবশ্ঠ শুধু এর কষ্কালখানি দীড়িয়ে 





গুলমার্গ উপত্যকা 
ফটে|__প্রবোধ মুখোপাধ্যায় 


আছে। বাগানের মালিরাই কিছু বখশিসের আশায় এগুলি দেখায়, 
তার! সঙ্গে ন৷ থাকলে ঢুকতে ভয় হয় এমনি জীর্ঘ এর অবস্থা । বিদেশীর 
দক্ষিণা এদের দারিজ্র্যকে কিছু লাঘব করে। তাছাড়। এর! গুসন্ন হোলে 
বাগানের ফোয়ারাগুলির জলের উচ্চত| ৪1৫ ফিট থেকে ১৭1১৮ ফিট 
হোতে পারে। পাহাড়ের কোলের মূল ধারাটীর জল সাগান্য কয়েকখান! 
কাঠ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা! হয়; এরাই জানে তার কৌশল। বাগানের 
মধ্যের কয়েকটী প্রাচীন চেনার গাছকে আকবরের আমলের বোল্লে, 
বুক্ষতত্ববিদরা বোলতে পারবেন এর মত্যতা। সঙগ্রভাবে বাগানটী 
চমৎকার, নিশাদ বা শালিসারের চেয়ে আয়তনে ছোট, কিন্তু সৌনর্ঘেয 
খাটো নয়। 

বাগানটার ওপয়েই দরকারী ট্রাউট মাছ পালন কেন্ত্রু। স্বাভাবিক 
শ্লোতশ্বিদীর বিভিন্ন ধারাকে ছোট ছোট অনেকগুলি নালার মধ্যে 
দিয়ে চালান দেওয়া! হোয়েছে। নালাগুলির ওপর জাল দেওয়া, মুখগুলিতে 


দেখতে বেশ স্নার লাগে। 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 





নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থ৷ । বিতি্ন বয়সের মাছ পৃথক পৃথক নালায় রাখা আছে। 
সাধারণতঃ ৪1৫ বতমর বয়স হোলে এগুলি বিক্রী করা হয়। অক্টোবরে 
ডিমপাড়ে বলে বিরী বন্ধ থাকে । বিক্রীর বাধা দর বিজ্ঞাপ্তির বোর্ডে 
লেখ! থাকে । দর্শকরা গেলে পরিচারকের দল কিছু কিছু খাবার দিয়ে' 
মাছের থেল। দেখায় যদিও বিজ্ঞাপন দিয়ে এট! নিষেধ করা আছে। 
নালাগুল অগভীর, জল শ্রচ্ছ কাজেই জলের ভেতরে সঞ্চরণশীল মাছগুলিকে 
এদ্রের বর্ণভেদে জাতিডেদ আছে--কোনটা 
কালো, কোনট! সোনালী, কোনটা! ডোরাকাট।। শ্রীনগরের নিকটবর্তী 
হারওয়ানেও টাউট মাছের পালনকেন্্র আছে, কিন্ত সেখানকার. আয়তন 
মংবীর্ণ এবং ব্যবস্থা মোটেই ভাল নয়। এই মাছগুলির আদি নিবাস 
স্বটল্যাও-_মৎ্শ্তাশী সাহেবলোক কাশ্মীরের আবহাওয়া এবং প্রাকৃতিক 
অবস্থ! দেখে এখানে এদের আবাদের ব্যবস্থা কোরেছে, ক্রমে এই:সব 
প্রবামীরা এখানের আদিবামীতে পরিণত হোয়েছে। বদ্ধ জলে এর! 
বাচে না, বহমান শোতেই এদের জীবন, ঠাণ্ডা প্রয়োজন কিন্তু বরফ লইতে 
পারে না । এরা মাংনাধী জীব, ছোট ছোট মাছ এদের থাগ্য। এই লব 
কারণে এদের নাম ও দাম ছুই ই বেশী খান দানী খান! হিসাবেও এদের 
গ্াতি। আচ্ছ। বলে ধণ্টাগানেক কাটিয়ে আবার বান অনস্তনাগ হোয়ে 
পহলগামের রাস্তায় চোলল। 

অনন্তণাগ থেকে মাত্র € মাইল দুরে পাহাড়ের আধত্যকার ওপর 
আছে মাত্বণ্ডের মন্দিরের ধ্বংলাবশেষ। পাহাড়ে উঠে এটা দেখতে হয়, 
তাঁর মত সময় হাতে না থাকায় এ মন্দিরটা দেখা এ যাত্রার সামিল নয়। 
পূর্ধবারে আমি এটা দেখেছিলাম, কাশ্মীরের অতীত স্থাপত্যকলার পরিচয় 
পেতে হোলে মার্তগ্ের মন্দির অনশ্য দ্র্টব্য। এত বড় মন্দির কাশ্মীরে 
আর একটিও নাই ; এর প্রাঙ্গনের দৈর্ঘ্য ২২* ফিট ও প্রস্থ ১৪২ ফিট। 
প্রাঙ্গনের মাঝে মন্দির, চারধারের পাথরের অলিনদের খিলানের কয়েক 
এখনও দাড়িয়ে আছে। ৮দটী পাথরের প্রকাণ্ড খামের ওপর মন্দিরের 
ছাদ । অধিকাংশ লোকের বিশ্বাদ সম্রাট ললিতাদিত্য এর প্রতিষ্ঠাতা এবং 
এটা ুরধ্যদেবের মন্দির। কানিংত/ম বলেন মন্দিরে বিকুমুর্তিই ছিলেন, 
এবং এখানে জ্যোতিষগবেষণাগার ছিল। হয়ত সেই জন্ঠেই এর নাম 
মুখে মুখে ধাঁড়ায় মার্তত্ডের মন্দির_কারণ নূর্ধযদেবকে কেন্দ্র কোরেই 
গ্রহ নক্ষত্রের গণন! চোলত এখানে । ইতিহামিকেরা বলেন এ মনির 
ললিতাদিত্যের বহু পূর্বের পঞ্চম শতার্ধীতে রাজ! রামাদিত্য এবং তার 
অমৃতপ্রভার নিশ্মিত। পরে ৮ম শতাব্দীতে ললিতাদিত্য এর সংগার 
করেন। এই বিরাট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আজও দেড় হাজার বা 
আগেকার হিন্দদ্াপতা শিল্প এবং কারকার্য্যের ঘে গৌরব স্মৃতি বছন 
কোরে আমছে তা দর্শকদের বিশ্মিত করে। 

বান এসে দাড়াল ভাওয়াণে বা মাটনে। ইতিপূর্ব্বে যখন এখানে 


আমি এখানের বর্তমান মার্তণের মন্দির দেখি মাই। পাহাড়ের কোরেই 


মার্তণডের মর্দরর মন্দির তৈরী করিয়েছেন মহারাজ হরি সিং। মনিরটী 
তেন বড় না হোলেও দেখতে ভাল। মন্দিরের গেছন থেকে 


-আচ্ছাবলের মতই অবিরাম ধারায় জগ বেরিয়ে এসে, সামনের একটা 


এর 
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রেল্সোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গানে আস্তে আন্তে ঘষে নিন ও পরে 










০17 ,% ১৬7 ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে 
১4 ৫) %. ্ £ দিনে আপনার তক আরও কতো মস্যণ, 
পঁত3 ১ চি / কতে। কোমল হচ্ছে_-আপনি কতে! 
২৯ £ লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন। 


বেকেলোণা 


হাট 

5» এ একা পাবিস 
ওচ999ন্ গু 

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রহ কতকগুলি তৈলের 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম 
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মে বিজাপনফাতাঞ্গিগকে পত্র লিখিবার সমদ্ব অন্ধ গ্রহপর্বক “ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন । 


২২৬৮ 


৯ স্প্যান বা প্লাস হানা স্প্হা 
প্রকাণ্ড সরোবরে সঞ্চিত হোয়ে, তার থেকে আবার একটা ধারায় 
গ্রাঙণের বাইরে বোয়ে যাচ্ছে; পাণার! বলেন এই শ্রোতধার৷ অমরনাথ 
গুহার নীচের অমর-গঙ্জ! থেকে আসছে। সরোবরের মাঝেও একটী 
মার্ধেলের মন্দির--বোধহয় শোভার জন্যে । এই সরোবরের ব| মচ্ছি- 
কুগ্ডর মত হ্থচ্ছ জল কোথাও দেখেছে বোলে মনে হয় না। কাচের 
ধারের মত জল বোলে যে একটা উপমা! আছে, এখানে এলে বোঝা 
যায় উপমাটা কত বান্তব। কাচের ধারের যে গভীর সবুজ রং এখানের 
কুণ্ডের গভীর জলের রং ঠিক তেমনি । মচ্ছিকুণ্ডে অসংখ্য মাছ নির্ভয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারণ এর! অবধ্য | মন্দিরে মার্কেল পাঞঙ্রের শূর্ধ্য- 
মুক্তিটা বেশ সুন্দর । মন্দির প্রাঙ্গণে যাত্রীদের জন্য ধর্দুশালা আছে 
পাগ্ডারাও যাত্রীদের নিজেদের বাড়ীতে আশ্রয় দেয় এবং এখানে 
পৃজার্চনার ব্যবস্থ। করে। পাণগ্াদের বাড়ীতে উঠলে এখাঁন থেকে 
মার্ডঙর শুধ্য-মন্দরও দেখার সুবিধা হয় আর কাশ্মীরী পুতদের 
পারিবারিক আচার ব্যবহার এবং এদেশী নিজন্ব খাবারের সঙ্গে যথা, 
গুচ্ছ, করমশাক্‌ প্রভৃতির সাক্ষাৎ পরিচয়ের হযোগ.'হয়। অনেকে 








ডালের পথে করণপিং বুগভার্দ 
ফটো-_প্রবোধ মুখোপাধ্যায় 


মনিরের সামনের বড চীনার বাগানটাতে তাবু ফেলে কিছু সময় এখানে 
কাটান। ভাওয়াণ থেকে এক মাইল দুরে 'বুমভু'তে (আজকাল সরকারী 
পৃন্তিকায় লেখে 73000901810) কয়েকটী গুহামন্দির আছে ; এর মধো 
একটা গুহা! বেশ বড় (২** ফিটেরও বেশী লম্থা ), ভেতরে অনেকখানি 
যাওয়া যায়। গুহাগুলি ক্রমশঃ সরু হোয়ে পাহাড়ের মধো ঢুকে গেছে, 
এর একটার মুখের কাছে এক তপস্বীর কস্কাল এখনও পড়ে আছে। 
কঠিন তপশ্তায় তিনি রক্তমাংসের দেহ ছেড়ে চোলে গেছেন, হাড় 
ক'থানি আজও পড়ে আছে। এই গুহামন্দিরগুলিও পঞ্চম বা বষ্ঠ 
শতাবীতে স্থষ্ট । বিস্তৃত লিদার উপত্যকার শশ্ত-শ্টামল ্েত্রগুলি এখান 
থেকে চমৎকার দেখায়। 

এখান থেকে পহলগাঁমের দিকে চোলাম। ধানের টি পাহাড় 
নদী ছাড়িয়ে ক্রমে একটী নদীর তীর ধোরে ছু'টা উচু গাখুরে 





[ ৪২শ বর্ধ, ২ঘ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





পাহাড়ের মাঝে লিদর উপত্যকার ঢুকলাম। এই নদী থেকে 
একটী জলপ্রণালী পাহাড়ের গা দিয়ে বছদূর পর্ধাত্ত নিয়ে যাওয়া 
ছোয়েছে সেচনের জন্ভে। পথে আইসমোকাম, বাটকোট, গণেশগীও 
প্রভৃতি কয়েকটা বড় গ্রাম পোড়ল ! গণেশগাওএর কাছে একটী বিরাট 
গণেশ মুর্তি ও কাশ্ীরের জনৈক খে 'অনকে'র মলির আছে। 
বাটকোটে মুসলমান মালকগণ অর্থাৎ প্রধানের! প্রাচীন রীতি অনুধায়ী 
অমরনাথের যাত্রার সময় ভোগ সরবরাহ কোরে থাকেন। 

শাবণের চতুর্থী তিথিতে শ্রীনগর থেকে দশনামী সন্গ্যাসী সম্প্রদায়ের 
নেতৃত্বে অমরলাথের পতাকা নিয়ে শোভা যাত্রা সুরু হয়। প্রথম 
রাত্রি পামপুরে, দ্বিতীয় রাত্রি বৈজবেরা, তৃতীয় রাত্রি মাটনে 
কাটিয়ে নবমীর দিন আইসমোকাম হোয়ে দ*মীতে পহলগাযে 
পৌছায়। তবে ইদানিং যাত্রীদের অধিকাংশই ই্রীনগর থেকে 
"অমরনাথ যাত্রার” সঙ্গে না এসে, পহলগাম পর্যন্ত বাসে এসে 
সেখান থেকে 'অমরনাথ যাার' সঙ্গে যোগদেন। পাহাড়ের মধ্য 
দিয়ে অনেকখানি এসে ক্রমে বিস্তৃততর একট। উপত্যকায় এলাম, তার 
পরই পহলগামের বাড়ীগুলি চোখে পোড়ল। একট! হোটেলের সামনে 
বাম দীড়াল। পহলগামের তখন ভাঙ্গ। হাট ; শীতের বরফান হাওয়ায় 
যাত্রীর হাওয়া কেটেছেন, কাজেই দোকানদার হোটেলওয়ালাদের প্রায় 
সবাই শ্রীনগর চোলে গেছে। অধিকাংশ দোকানই বন্ধ। মাঝে মাঝে 
ছু" চারটে মুদিখানা কি দ্ু' একটা পশমের জিনষের দোকান তখনও 
আশায় ভর কোরে দরজা খুলে রেখেছে । মে থেকে সেপ্টে্ঘর এখানের 
মরশুম, তবে অমরনাথ যাত্রার সময় আগষ্ট (আাবণী পুণিম। ) মাসই 
বিশেষ জমজমাট । আমাদের ধারণা ছিল অমরনাথ দর্শনের দিন 
বৎনরে মাত্র একদিন- শ্রাবণী পুণিমা ; কারণ আমরা যখন ১৯৩* লানে 
এখানে এসেছিলাম তখন দেখেছিলাম একই দিনে যাত্রীর পহলগাম 
থেকে যাত্র। কোরে একই দিনে ফিরে এসেছিলেন। সঙ্গের দোকান- 
পাট, সরকারী কল্পমগরী, ডাক্তারখান। সবই যাত্রীদের সঙ্গে যাওয়। 
আসা কোরেছিল। এবার শুনলাম শ্রাবণী পুণিম৷ দর্শনের প্রশত্ত দিন 
বটে, কারণ এ দিন অমরনাথ লিঙ্গ পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হন এবং অমরনাৎ 
'াত্র/' অমরনাথে পৌছায়, কিন্তু তার পূর্বে বা পরে দর্শনের কোন বাধ! 
নাই। জুন মাসে অথবা সেপ্টেম্বর মাসেও অমরনাথ দর্শন কর! যায়, অবশ্ঠ 
তখন যাত্রীর সংখ্যা কম কাজেই যাত্রার সব ব্যবস্থা নিজেদের কোরতে হয়, 
পথের ছুর্গমতাও বেশী থাকে । 

পহলগাম থেকেই অমরনাথ যাত্রার জন্যে প্রয়োজনীয় ঘোড়া, কুলী, 
তাবু ইতাদির ব্যবস্থা কোরতে হয়, কাজেই অমরনাথ যাত্রার কাছাকাডি 
সময় পহলগ্রাম সরগরম থাকে । এছাড়। প্রাকৃতিক পরিবেশের মধো 
বিজলী, মোটর হোটেল এবং সহরের সব সুবিধা সমন্বিত থাকার বিদে”। 
বিলানীদের কাছে শ্রী্মকালে এই পার্ধত্য নহরটা বেশ শ্রিয়। এর উচ্চ১| 
৭২৯ ফিট, সহরের প্রায় এক মাইল আগে (অনরমাথের দিকে) দু'টা 
নদী এসে মিলেছে, এবং পহলগ্র.মের নীচে দিয়ে পাহাড়ের ফোলে কোলে 


গেছে। একটা নদী জিনা) আসছে জমরনাথের পথে শ্ষে লাগ হুদ খোক 
দি .০4258655 250 এ 
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বেরিয়ে ; অপরটা কোলাহাই হিমবাহের তুষার থেকে । এই মিলিত 
নদী” জিদদর পহলগামের একটী বিশেষ আকর্ষণ, এর তীরে ছোট ছোট 
সমতল উপত্যকাণ্ডলতে বাগান, বাড়ী, স্নানের ঘাট ইত্যাদি আছে। 
এখানের সব বড় ছোটেলগুলিই কয়েকদিন আগে বন্ধ হোয়েছে, দু'চারটা 
রোন্তার! খোল! ছিল. তাঁরই একটীতে,বৈকালিক চ| পান হোল । এখানের 
বিহ্যুৎ এখানেই জলধার! থেকে উৎপন্ন হয়। পহলগাম থেকে একটা 
পথ গেল দুধগঙ্গার তীর ধোরে চন্দনওয়ারী (৮ মাইল, »৫** ফিট উচু) 
বামুধান (৯ মাইল, প্রায় ১৩*** ফিট) হোয়ে--১৪৭*০ ফিট মহা 
গুণাস 'পাস' চড়াই কোরে পঞ্চতরণী (৮ মাটন ১২**৩ ফিট) এবং 
সেণান থেকে কয়েক মাইল তুষারের ওপর দ্রিয়ে গিয়ে অমরনাথ গুহা 
(৫ মাইল, পহলগাম থেকে ২৮ মাইল )--এবং আর একটী পথ কোলা- 
হাই হিমবাহ (১৪৭০০ ফিট) বা তুষারের অঞ্চল । কোলাহাই গিয়ে ফিরে 
শাসতে প্রায় তিনদিন লাগে, আর অমরনাথ যাওয়া আস য় লাগে প্রায় 


৫দিন। পহলগাম থেকে অমরনাথে যাত্রার পথে চড়াই আরম্ভের আগে 
যাত্রীরা প্রথম রাত্রি চন্দনওয়ারীহে কাটান; দ্বিতীয় রাত্রি বাযুযানে ; 
তৃতীয় রাত্র পঞ্চতরগীতে কাটিয়ে অমরনাথ দর্শন মেরে ফিরে রাত্রি 
কাটান বায়ুযানে এবং তার পরদ্দন পহলগামে ফিরে আসা যায়। 
অমরনাথের পথে চন্দনওয়াড়ীর পর পোড়| চড়াই কোরে জজপাল 
পাহাড়ের মাথায় এসে খানিকট। সমতল রান্ত। ; তারপর কিছু এগিয়ে প্রায় 
হাজার ফিট নীচে চোখে পড়ে চা্িদিকে পাহাড় ঘের! গড়ার নীল শেষনাগ 
হদ। সমুদ্র থেকে ১২৭৩০ ফিট উ'চুতে এই অপূর্ব হ্রদটী (পহলগাম ৫থকে 
১৫ মাইল )। জুন পথ্যন্ত এর জল তুধারে আচ্ছন্ন থাকে, কাজেই জুলাই 
মাগষ্ঠেও নীলজলের মাঝে মাঝে শ্ে+-রাজহংসের মত বরফের বু টুকরো! 
ভাসতে দেখা যায়। পাহাড়ের ঝেষ্টন্নীর এক ফাক দিয়ে এর জলধার! 
বেরিয়ে যাচ্ছে ছুধগঙ্জারপে । ধারা পৃণ্যকর্দের কোন অঙ্গটী বাদ দিতে চান 
না, ভারা তীর থেকে হাজার ফিট নেমে সেই হিমশীতল জলে ম্রান 
করেন। পাহাড় ঘের! এমনি আরো কয়েকটা হুদ কাশ্মীরের পৌন্দধ্য 
বাডয়েছে_ফোনপার নাগ, গঙগাবল, তারসার, মারসার, (১২০৯০ ফিট 
উচু) পানগং। ১২*** ফিট উচুতে কোনপারলাগ হদে ও গ্রীম্মে তুষারের 
ভাসমান স্তুপ সমশুলের আর্ধবাসীদের আনন্দে আভভূত করে। শেষ- 
শগের কাছ থেকেই কৈলান পাহাড় (এ কৈলাস মানল সরোবরের কাছে 
ফেলাদ নয়) দেখা যায়। শেধনাগের পরই পাহ'ড়ের মাথায় উচু 
অধত্কায় বায়ুধান,_এ যাত্রার মধ্যে কঠিনতম রাত্রি হোল বায়ুগানের | 
এই অধিত্যকাচীতে প্রায়ই খুব জোর বায়ু চলে এবং তুষার ঝঞ্চাও 
এখানের ম্বাভাবিক ঘটনা । কোনবার তুষার ঝঞ্ধ! বা তুষারপাত ন! 
হোলে যাত্রীদের সেট বিশেষ সৌভাগ্য মলে কোরতে হবে । এই শীতের 
হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্কে সঙ্গে ভেসলিন, চা কফি, বা কিছু ব্রা্ডিও 
রাখা ভাল এবং ভাল ওয়াটার প্রুফে জিন্পত্র ঢেকে রাখাও দরকার । 
পাত্রে হঠাৎ তুধার বঞ্চ। হুরু হোলে নিরাশ্রয় সম্গাসীর দল বা হল্লাশ্রয 
যাত্রীর। প্রাণরক্ষার জস্তকে অন্যের াবুতে ঢুকে পড়েন--এমন ঘটনাও 
বিরল নয়। বাযুধান থেকে ৮ মাইল এগিয়ে পঞ্চতরণীর পর কয়েক 
মাল তুষারমণ্ডিত পথ। এই তুষার বরণের অন্তরালে প্রবহমান 
গাচটা শ্োতধার! অদূরে এক হোয়ে মিশে হোয়েছে রামগঙ্গ!। 
এ উপত্যকাীর একদিকে ডৈরব ও অন্যদিকে কৈলাসপব্ধত । পাহাড়ের 
গায়ে প্রকৃতির নির্শিত এক বিরাট গুহায় আছেন অমরমাধের তুষার লি 
1৭২ গণেশ ও পার্ধবতীর তুধার ঘৃষ্কি। অমরনাথের যুক্তি. চত্ত্রের হ্রাস 
বদ্ধর সঙ্গে কমে বাড়ে একথা জনৈক কাশ্মীরী সরকারী কষ্ধচারী--বিনি 





২২৯ 





বছরের বিভিন্ন সময়ে এখানে গেছেন__বোল্লেন ; কাজেই এটা শুধু কিং- 
বান্তী নয়। এখানের চারিদিকের পাহাড় প্রায় তুধারাচ্ছন্্ থকে, তবু এই 
কঠিন আবহাওয়ায় যেকি কোরে ছাইরংএর কয়েকট! পার! উড়তে দেখা 
যায় এটা বিশ্ময়ের বিষয় | অনেকে বলেন পাণগডারা এগুলি সঙ্গে নিয়ে 
যায়--সরল বিশ্বানী বাত্রীদের ঠকাবার জন্যে ; কিন্তু এমন একাধিক- 
লোকের সঙ্গে দেখা হোয়েছে ধারা যাত্রার সময়ের ১৫।২* দিন আগে বা 
পরে অমরনাথ গেছেন ও তারাও এই পানর জোড়। দেখেছেন ; কাজেই-- 
অবিশ্বাসী মন নিয়ে এখানে পায়রাগুলর অস্তিত্ব অস্বীকার কর! চোলবে না। 
এই পায়রা যুগলের দর্শন না পেলে অমরলাথ যাগ সফল হয় ন| ভক্তদের 
ধারণ! । অমরনাথ সম্বন্ধে কাশ্মীরী পৌরাণিক কাহিনী এই-- সকল দেবতার! 
অমরতবের প্রার্থনা নিয়ে মহাদেষের কাছে এলেন | মহাদেব 'জটা নিংযে 
তাদের জন্যে যে জলধার! বের কোরলেন তাই থেকে হোল অমরাবতী 
নদী, আর তার কয়েক ফেশটা এদিকে ওদিকে যা ছণ্ডয়ে পড়ল তাই 


থেকে এই পাহাড়ের ভেতর সৃষ্টি হোল মগাদেব, পার্ধতী আর গণেশের 
তুষার মুক্তি । এই পায়র৷ জোড়ার উপাধ্যান হোল এই যে, একদিন শিবের 
কোলে মাথা! রেখে পার্বতী মহাদেবের মুখ থেকে গুনছিলেন অতি গুল্ত 
এক ত্শ্। প্রহ্ায় ছিল রুদ্র বিশ্বস্ত ভুই গণ অর্থাৎ নন্দী ভূঙ্গী। গুহ 
কথা শুনবার কৌতুহল দমন না কোরতে পেরে-নন্দীভঙ্গী আডি পেতে 
সেই গুহ্য কথা শুনছিল। মহাদেব ত। জানতে পেরে ক্রোধে এদের শাপ 
দিয়ে পায়রা! কোরে দিলেন । আর একটা প্রবাদ এই যে, মহাদেবের 
কোলে শুয়ে পার্বতী এই গুহা কথা গুনছলেন আর ছু" হু" কোরে সায় 
দিয়ে যাচ্ছিলেন, ক্রাম এক সময় দেবী ঘূমিয়ে পোডলেন, কিন্তু ভোলানাথ 
আপন মনে বোছেই চোলেছেন । সেখানে দ্বিল হই কপোত কপোতী, 
তারাও হরপার্বহীর অজ্ঞাতে শুনছিল এই গুহা স্বড়ানালী তন্ত্র। সবটুকু 
মোনার লোভে পার্ববতীর পরিবর্তে তারাই হথ' বলতে লাগলো এবং সব 
শুনলো | পরে মহাদেব দেখলেন পার্বতী নিষ্িতা, কিন্তু তথন এই 
কপোত কপোতী যুগল মরনজয়ী মন্ত্র শুনে অমর হোয়ে গেছে। এর! 
নাকি অন্ত সময় মানস সরোবরে থাকে, অমরলাথ পুজার সময় এখানে 
আমে । দক্ষিণভারতে চিঙ্গলপুটের, কাছে পক্ষীতীথেও এমনি ধারা ছুণ্টা 
মোনালী চিল ( কেউ বলেন ধুসর, আমার সোনালী ও গোলাপী সনে 
হয়েছিল । ) বহু শতাব্দী ধোরে দৈনিক ভোগের সময় আমে । বেদের 
অনেক অংশ নাকি অমরনাথের গুহায় রচিত বোলে কথিত। 

এখন পঞ্চতরণী থেকে সহজতর পথে অমরনাথ যাবার বাবস্থা হোয়েছে। 
পূর্ব্বে ভৈরব পাহাড় চড়াই কোরে ( ১৩৫** ফিট ) জৈরোঘাট থেকে 
খাড়া ছুগম উত্রাহইএ নেমে অমরনাথ যেতে হোতো । এই রানার 
পড়ে অমরাবতী বা অমরাওতী নদী। অমরনাথের গুহাটা দক্ষিণমুখখী, 
এর দৈর্ঘ্য ৫* ফিট গ্রন্থ ৫৫ ফিট, এবং মাঝের উচ্চতা ৪৫ ফিট। এ 
থেকে বোঝ! যাবে এই স্বাভাবিক গুহাটার বিরাটত্ব। প্রায় সমগ্ত 
গুহাটীরই ছাদ থেকে অল্প সল্প জল চুইয়ে পড়ে, সেগুল গিয়ে জমা 
হয় ব্রামুকুণ্ড নামে একটী ছোট কুণ্ডে। গুহার ভেতরে অমরনাথ, 
পার্বতী ও গণেশের তুষার মুদ্তি আছে। সমুদ্র থেকে এর উচ্চতা! 
১২৭২৯ ফিট। 

ফেরার পথে অধিকাংশ বাত্রীই পূর্বপথ ধোরে ফিরে আদেন ; ধীর 
নৃতনত্বের সন্ধানী তার! কিছু কষ্টকর কিন্ত তুন্থতর পথ অষ্ট'নমার্গ দিয়ে 
চন্দনওয়ারী ফেরেন। পঞ্চতরণী থেকে ২ মাইল এসে এই পথটা ধোরতে 
হয়। এ পথের প্রাকৃতিক সৌনধ)ও শুনেছি চমৎকার, এবং চন্দনওয়াড়ী 
পধাস্ত দূরত্ব ২ যাইল কম। | 


2 শরৎচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ 
করীগোপালচন্দ্র রায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের গর ) 

গিরীজ্রনাথ সরকার ভার “ত্র্গদেশে শরৎচন্ত্র” গ্রন্থে লিখেছেন_- 
“শরত্চন্ত্র ছুটি লইয়। কলিকাত। যান এবং দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়! সন্ত্রীক 
রেঙগুনে আমিগ আমার বাড়ীর সন্িকটে ৩৬নং গলিতে বাড়ী ভাড়া করিয়া 
কয়েক বতমর ছিলেন ।” 

ভ্রীনরেন্ত্র দেব লিখেছেন_-“মধ্ো মধ্যে অর্জা কয়েকদিনের জন্ বাঙল। 
দেশে এমে ছোট ভাই-বোনদের খবর নিয়ে আত্মীয় বন্ধুদের দেখাশুন। 
করে শরৎচন্দ্র আবার ফিরে যেতেন রেঙ্গুনে। এমনি এক যাওয়া-আপার 
মাঝে হিরগ্নয়ী দেবী নামে একটি অসহায় দরিদ্র ব্রাহ্মণ রমণীকে তিনি 
দ্বিতীয়বার সক্জনীরপে গ্রহণ করেছিলেন। ইনি মেদিনীপুর নিবানী 
৬কুষদান অধিকারী মহাশয়ের কন্যা |” 

গিরিনবাধুর কথা থেকে পরিষ্কার বোঝ| যায় ঘে শরৎচন্দ্র একবার 
রেনু থেকে কলকাতায় এদে বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু কোথাফার 
মেয়ে, কার মেয়ে, সে মেয়েরই বা নাম কি--এ সব সঞ্ষদ্ধে তিনি (কিছুই 
বলেন নি। 

শরৎ্চত্ রেঙ্গুন এবং বাঙ্গলা দেশে যাওয়া-আনার মাঝে একসময় 
হিরগ্য়ী দেবী নায়ী এক ত্রাঙ্গণ রমণীকে সঙ্গিনীরপে গ্রহণ করেছিলেন-_. 
নরেনবাবু এ কথ! বললেও শরৎচন্তর হিরগ্রমী দেবীকে যে কোথায় কি 
ভাবে সঙ্জিনীরপে গ্রহণ করেছিলেন, দে কথ! তিনি স্পট করে বলেন নি। 
তবেতার লেখ! থেকে অনুমান করা যেতে গারে যে, শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন 
থেকে বাঙ্গলায় এসেই হিরণয়ী দেবীকে সঙ্গিনী :করেছিলেন। নরেনবাবু 
বলেছেন- হিরগয়ী দেবী মেন্দনীপুরের কৃঞ্ধদান আধিকারী নামক এক 
দরিদ্র ত্রান্মণের কন্ঠ! | নরেনবাবু এই পযস্ত বললেও তিনি কিন্ত 
তার বণিত শরৎচন্ত্রের প্রথম বিবাহের সেই কাহিনীটির গ্যায় শরৎচন্ত্রের 
হিরগ্রয়ী দেবীকে গ্রহণ করার কোনও বিবরণই এবার আর দেন নাই। 

এখানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করার এই যে, নরেনবাবু এবার কিন্ত 
শরতচন্দ্রের বিবাহের কথা বলেন নি, তিনি বলেছেন, শরৎচন্দ্র হিরগুয়ী 
দেবীকে মঙ্গিনীরাপে গ্রহণ করেছিলেন। 
_. এই প্রসঙ্গে ব্রজেন্দরনাথ বন্যোপাধ্যায়ের শরৎচন্তর সংক্রান্ত বই ছুখানির 
কথা৪ মনে পড়ে। ব্রজেনবাবু তার এই ছুখান। বইয়েই হিরণয়ী দেবীকে 
শরৎচন্দ্রের জীবন-নঙ্গিনী বলে গেছেন। কোথাও স্ত্রী বলেন নি, ঝ 


শরৎচন্দ্র হিরখয়ী দেবীকে বিয়ে করেছিলেন, এরূপ কোন কথ| লেখেন, 


নি। জীবন-সঞ্জিনী শব্ধের একটা অর্থ সত্রী হয়, কিন্ত স্ত্রী ছাড়া 
জীবন-সঙ্গিনী অর্থে শুধু জীবন-সঙ্গিনীও হতে পারে। তাঙ্ছাড়৷ ব্রজেন- 
বাবু যে ইচ্ছা! 'করেই স্ত্রী না লিখে জীবন-সঙ্গিনী লিখেছেন, একথ| তিনি 
আমাকে কয়েকবার বলেছেন। তিনি বলতেন-শরৎচন্রের এই বিবাহ 


৭ 


ঠিক আমর! যাকে সামাজিক বিবাহ বলি, তা স্থিল না। অতএব আমি 
তাকে বিবাহ বলতে পারি না। এই জন্যই আমিত্ত্বীনা লিখে জীবন- 
সঙ্গিনী লিখেছি। 

নরেনবাবু লিখলেন, সঙ্গিনী । ব্রজেনবাবু বললেন, ভীবন-সঙ্গিনী। 
এখন প্রশ্ন ওঠে, তবে কি সাই শরৎচন্দ্র হিরগুয়ী দেবীকে বিয়ে করেন 
নি? শুধু জীবন-সঙ্গিনী হিসাবেই গ্রহণ করেছিলেন? 

নরেনবাবু লিখেছেন-হিরগয়ী দেবী অদহায় দরিপ্্ ব্রা্গণ রমণী । 
তাহলে কি শরৎচন্দ্র হিরণায়ী দেবীকে যখন সঙ্গিনী হিসাবে গ্রহণ করেন, 
তখন হির্রখয়ী দেবীর বাপ-ম। কি নিকট আত্মীয়ম্বজন কেউ সহায় ছিলেন 
না? আর একটা কথা নরেনবাবু বলেছেন--ব্রাঙ্গগ রমণী । রমণী 
অর্থে আমরা সাধারণত অল্প-বয়ন্ক! না বুঝে একটু বেশী বয়মের মেয়েদেরই 
বুঝে থাকি । শরৎচন্দ্র হিরগুয়ী দেবীকে যখন সঙ্জিনীরাগে গ্রহণ করেন, 
তিখনকার দিনে মেয়েরা আজকের দিনের মত বেশা বয়স পাস্ত অনুঢ। 
থাকত ন|। বিশেষ করে পাড়াগায়ের গরীবের ঘরে । নরেনবাবুর 
কথ। মতই হিরখয়ী দেবী ছিলেন মফ£স্বলের মেদিনীপুরের এক দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের কন্া । নরেনবাবু, শরৎ্চন্জ এক “বাশ্মাণ রমণীকে” সঙ্গিনীরূণে 
গ্রহণ করেছিলেন বলায়, আবার প্র ওঠে- তাহলে হিরখয়ী দ্রেবীর 
বয়দ তথন কত ছিল? তিনি কি তখন কুমারী ছিলেন? না বিধবা 
ছিলেন? বিধবার প্রশ্ন 'এই জন্থক উঠতে পারে যে, কেন ন। 
কানাইলাল ঘোষ শরৎচন্দ্র বিবাহ-বিষয়ক তার মনগড়া অলীক 
কাহিনটির মধ্যে হিরখয়ী দেবীকে বিধব| হিসাবেই বর্ণনা করে গেছেন। 
তাঁছাড়। শরৎচন্দ্রের বিয়ের কাহিনী নিয়ে জনশ্রতিরও অন্ত নেই ! 

বাই হোক শরতচন্দ্রের এই হিরগয়ী দেবীকে গ্রহণ করা সম্বন্ধে, 
হিরএয়ী দেবীর সঙ্গে সাঙ্গাৎ করে তার মুখে এবং শরৎচন্জ্রের নিকট 
আত্মীয়দের কাছ থেকে য1 শুনেছি, এখানে আম এখন সেই কথাই বলছি-- 

হিরণয়ী দেবীর বাপের বাড়ী মেদিনীপুর জেলায় শালবনীর কাে 
শ্ঠামটাদপুরে গ্রামে। ভার বাবার নাম কৃষ্ণ চক্রবতী। হিরণ 
দেবীর অতি শৈশব অবস্থাতেই তার ম| মার! যান। কৃষ্ণা 
এক বন্ধু রেহুনে খাকতেন। সেই স্বৃত্রেই স্ত্ীর ম্ৃত্যুর কয়েক বছর পে 
কৃষ্ণবাবু কন্ঠাকে নিয়ে রেগুনে যান। রেঙুনে শরৎচন্ত্রের সঙ্গে কৃষ্ণ বাবুর 
পরিচয় হয়, এবং এই পরিচয়ের ফলেই কৃষ্ণবাবু রেশখুনেই শরৎচন্দ্ের সঙ্গে 
কন্ঠার বিয়ে দ্েন। বিয়ের সময় হিরগয়ী দেবীর বয়স ছিল ১৪ বছর। 

কন্ঠার বিয়ের পর কৃষ্চবাবু দেশে তার গ্রামে ফিরে এসেছিলেন । 
কৃষ্ণবাবুর কোন পুত্র সন্তান ছিল না। শরৎচন্র ভার স্বগুয় মশায়ের 
ব্যয় নির্ধাছের জন্ত রেঙ্গুন থেকে প্রতি মানে ১*২ টাক! করে পাঠিয়ে 
দিতেন। শরতচন্জা রেঙুন থেকে ক্ষিরে এসে হাওড়ায় বাজে শিবপুে 
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২২৪২, 
সপান্িক্ান্পিাপনপান্পিশা্পিপা পিক 
থাঁকার সমছ্ধও প্রতি মাসে ভার শ্বশুর মশায়কে তই ১৯২ টাক! করেই 
পাঠাতেন। শরৎচন্ত্র বাজে শিবপুরে থাকার সময়ই ভার শ্বশুর মশায় 
মারা যান। শরৎচন্দ্র তার শ্বশুর মশারের মৃত সংবাদ জানতে পারেন 
যেদিন টার পাঠনো মণিনর্ডারের টাক! ফেরৎ আসে। উ দিনই 
শরৎচন্ত্র হিরগ্যীকে ভার বাবার মৃতু সংবাদ জানান। 

হিরগ্রযী দেবী রেুন থেকে এসে বাজে শিবপুরে থাকার সময় একবার 


ভার বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন । 


শরৎচন্দের দিদি অনিল দেবীর কোন পুত্র সন্তান ছিল ন|। তিনি 
ভার মেজ-দেওরের ছেলে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে নিজের কাছে 
রেখেছিলেন এবং গাকে নিজের ছেলের মতন করে মানুষ করেছিলেন। 
এই হিদাবে রামকুষ্ণবাবু তার জ্যাঠাইমাকে জ্যাঠাইম। না বলে মা 
বলেই ডাকতেন। রামকৃষ্ণবাবুর বয়ন এখন প্রায় ৪৫ বছর । এখনও তিনি 
তার জ্যাঠাইমার কথা বলতে গেলে মা বলেই উচ্চারণ করে থাকেন । 

রামকৃঞ্চবাবু ভার এই ম| অর্থাৎ জ্যাঠাইমার কাছে শরৎচন্ের সঙ্গে 
হিরগ্যী দেবীর বিয়ে সম্বন্ধে যা শুনেছিলেন, নে সন্বদ্ধে বলেন__শর্চ্র 
ন্ত্রীক রেগুন থেকে ফিরে এসে বাজে শিবপুরে বাম করলে অনিল! দেবী 


ভাই-এর বাড়ীতে যান। সেখানে গিয়ে একদিন তিনি কথায়-কথায় 


শরংচন্দ্রের সঙ্গে হিরগনযী দেবীর বিয়েটা কিভাবে হয়, সে সগ্থঘ্ধে তিনি 
হিরু দেবীকে প্রশ্ন করেন। উত্তরে হিরগায়ী দেবী অনিল! দেবীকে 
_ বলেছিলেন, হিরগনয়ী দেবী যখন রেঙ্গুন কেবহুমাত্র তার বাবার কাছে 
থাকতেন, সেই সময় শরৎচন্ত্রের সঙ্গে তার বাবার বিশেষ পগ্চিয় ছিল। 
এই বিশেষ পরিচয়ের জোরেই হিরণুয়ী দেবীর বা একদিন সকালে 
কন্তাকে সঙ্গে নিয়ে শরৎচন্দ্রের দ্বারস্থ হন। ছ্বারস্থ হয়ে তিনি 
শরৎচন্রকে অনুরোধ করে বলেন--আমার মেয়েটির এখন বিয়ের বয়স 
হয়েছে। একে সঙ্গে নিয়ে একা এই বিদেশ বিভু'ইয়ে কোথায় থাকি ! 
আপনি যদি অনুগ্রহপূর্বক আমার এই কন্যাটিকে গ্রহণ করে আমা 
দারমুত্ত করেন তে! গরীব ব্রাহ্মণের ঝড় উপকার হয়। আর একান্তই 
ঘদি নল! নিতে চান তো, অমায় কিছু টাক! দিন। আমি মেয়েকে নিয়ে 
দেশে ফিরে যাই । দেশে গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিই । | 

হিরগয়ী দেবীর বাব! শেষে শরৎচন্দ্রের কাছে টাকার কথ! বললেওঃ 
তিনি বিশেষ করে শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ করেন, যেন, তিনিই তার 
কন্যাটিকে গ্রহণ করেন। 
_ শরৎনন্ত্র প্রথমে অরা্ী হলেও ছিরগ্য়ী দেবীর বাবার অন্থরোধে শেষ 
পর্যস্ত হিরগ্রনী দেবীকে বিয়ে করেন। 


এই গেল আগার শোন! কথা । এ দিকে বেছালার জমিদার 
্রীমীক্রনাথ রায় ও কিছুদিন আগে শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে গিয়ে 
কথা-প্রসঙ্গে হিরণ দেবীকে ভার বিয়ের কথ! জিজ্ঞেদ করেছিলেন । 
হিরগয়ী দেবীর মুখে শুনে মণিবাবু ১৩৬১ লালের আশ্বিন সংখ্যা মাসিক 
বহমতীতে পিরগ্রী দেখী' নামক প্রবন্ধে লিখেছেম_-“ 


| যদি সত্য হয়, তাহলে তা ড় যে হিম দেবী তার 
৭ া 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


*কেন জানিন। এক দুর্বল মুহুর্তে একটি অসঙ্গত প্রশ্ন বৌদিকে 
জিজ্ঞান৷ করলাম । আচ্ছ। বৌদি, আপনার বিয়ে কোথায় হয়েছিলো, 
রেছুনে না এখানে? এই প্রসঙ্গে পাঠকদের জানাতে চাই যে, আমি 


নিজে বদন পূর্বে একবার দাদাকে এ একই প্রশ্ম করেছিলাম, তাতে 


তিনি বলেছিলেন যে, মেদিনীপুরে যখন তিনি ছিলেন তথন এক অতি 
দরদ ত্রাঙ্মণের এক অনুন্দরী অরঙ্গণীয়া কন্যাকে বিবাহ করে তিনি 
্রা্মণকে -কণ্ঠাদায় হতে মুক্ত করেছিলেন। এর বেশী কিছু আমিও 
জিজ্ঞাসা করিনি, তিনিও বলেন নি। আজকাল নান! কাগজে শরৎ" 
প্রপঙ্গে তার বিবাহ সম্বংগ্ধ নান! লোকের নান! মন্তব্য পড়, তাই এইটুব 
লেখবার লোভ সামলাতে পারলাম না; এখন পাঠক-সমাজ নিজেরাই 
এর সত্যাসত্য নির্ঘয় করে নেবেন। বৌদি বললেন ঘে, তিথি 
মোঁদনীপুরের মেয়ে ও দাদা তাকে সেখানেই বিবাহ করেছিলেন 
তারপর তাকে নিয়ে তিনি রেছুলে যান। বললেন, আমার বাবা ব: 
গরীব ছিলেন, তোমার দাদ! বিয়ের প্র রেঙ্গুন থেকে নিয়মিত প্রতি, 
মাসে বাবাকে ম্ণিঅর্ডার করে সাহাষ্য পাঠাতেন। আমি লেখাপড 
জানিনা, বাবার হাতের সই কর! টাকা পাওয়ার রসিদ যখন ফিরে যেতে। 
রেঙ্গুনে, তথনই জানতাম যে, বাবা আমার ভালো আছেন_-এমন অন্ন 
দিন হয়েছিলো । তারপর একদিন টাকার রদিদ না এসে টাকা সমে 
ম্ণিমর্ডার তোমার দাদার নামে ক্রিরে এলো । সেইদিনই জাননা 
বাবা আমার আর ইহঙ্জগতে নেই । সেদিন বশ মনে পড়ে আছ, 
কী কানাই না কেদেছিলাম আমি। ১৪ বছরের মেয়ে বিয়ে কঃ 


তোমার দাদা এনেছিলেন_-এই দীর্ঘদিন আর বাবাকে দেখিনি; ৩ 


আশা করে বসে থাকতাম বাবার হাতের সই করা রসিদখানির জগ্ঠ। 
সইটাই ভার বার বার দেখতাম-হ্য। বাবারই সই, তিনি ভাল আগেন, 
কত আনন্দই না পেহাম। তারপর তাও একদিন শেষ হয়ে গেল । 

এখানে মশিবাবুর লেখায় দেখা যাচ্ছে-(১) শর্ত হির'ী 
দেবীকে মেপ্দিনীপুরে বিয়ে করেছিলেন এবং তারপর তিনি ঠাক 
রেঙ্গুনে নিয়ে যান। (২) হিরয়ী দেবী বিয়ের পর ভার বাবাকে আর 
দেখেন লি এবং ৫েসুনে থাকবার সময়েই তিনি তার বাবার মৃ্া সংবাদ 
জানতে পারেন। 

এদিকে হিরগয়ী দেবী কিন্তু আমাকে বলছেন যে, পরৎচন্র রেদু'নই 
গাকে বিয়ে করেছিলেন। আর তার বাবার মৃত্া সংবাদ তিনি বাগে 
শিবপুরে থাকবার ঘুময়েই জানতে পেরেছিলেন । 

হিরপ্য়ী দেবী আমাকে বলছেন, রেছুনই তার বিয়ে হয়েছিণ | 
রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের কথা থেকেও জানা যাচ্ছে হিরগ্ময়ী দেবী আনি! 
দেবীকেও বলেন্ছুলেন, রেঙ্গুনেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ার বিয়ে হয়েছিল। 
অনিল! দেবীর “মেজ স্থকুমারী দেবীর কাছে গুনলাম, হিরগ়ী দেবী 
তাকেও একবার বলেছিলেন থে, রেঙগুমই শরৎচন্রের লগে ভার বি 
হয়েছিল। টি ্‌ 


এখন মপিবাকু হিরগরী দেবীর মূথে শুমেছেন বলে যা লিখেছেন, 
বিয়ের 


মাঘ---১৩৬১ ) 


সন্তু হ্ুজ্ঞেকরা বিম্বাহ-এাসজ্ 


ই. 





নন্বদ্ধে মণিবাবুর কাছে এক রকম কথ| বলেছেন, আবার আমার কাছে, 
অনিলা দেবীর কাছে এবং হুকুম/রী দেবীর কাছে আর এক রকম কথ! 
বলেছেন। 

হিরগ্মদী দেবী মণিবাবুকে কি বলেছিলেন জানি না। তবে কিন্ত 
তাকে সেদিন সামভাবেড়েয মণিবাবুর এই লেখার কথ! শোনালে তিনি 
প্রতিবাদ করে আমাকে বললেন যে, আমাকে য! বলছেন তাই ঠিক। 

হিরগ্য়া দেবী আমাকে যখন এই কথা বলেন, তখন শরখ্চল্ের দিদি 
অনিল| দেবীর মেজ দেওরের ছেলে রামকৃন্দ মুখোপাধ্যায় এবং দেজ 
দেওবের ছেলে ব্রঙ্ছছর্লভ মুখোপাধ্যায় এরাও আমার সঙ্গে উপস্থিত 
ছিলেন। এখানে একট। কথ বল! প্রয়োজন বোধ করি ষে, শরৎচন্দ্র 
মামতাবেড়ের তার দিদিদের বাড়ীর কাছে গিয়েই বাড়ী করেছিলেন। 
শরৎ্চক্জ্রের দিদির কোন পুত্র সন্তান ছিল না। তাই ভার দিদির এই 
দেওর-পোরাই হিরগয়ী দেবী যখন সামতাবেড়েয় থাকেন, তখন তার 
দেখাশোনা করেন। 

মণিবাবু লিখেছেন--শরত্চন্দ নিজেও নাক তাকে একদিন 
বলেছিলেন যে, তিনি মেদিনীপুরে যগন ছিলেন দেই সময় হিরগ্নমী 
দেবীকে বিয়ে করেছিলেন । 

এখন শরৎচন্দ্র মণিবাঁবুকে দত্য কথা বলেছিলেন কিনা এবং হিরগায়ী 
দেবীও মণিবাবূকে এই কথাই বালছি,লন কিন! আর যদ্দি বলেই থাকেন, 
তাহলে কেনই ঝু বললেন, দে সম্বন্ধে কিছু হদিস করা যায় কিন। 
দিপা যাক । 

শরত্চন্দের সঙ্গ যারা মিণেছেন ভার! জানেন, তিনি মজা উপভোগ 
করবার জন্য বিশানযোগ্য করে কেমন সত্য-মিথ]ায় জড়িয়ে অধবা সম্পূর্ 
মিথা। বলে গল্প করে যেতেন” আমার মনে হয় মণ্ণবাবুর কাছে 
শরৎচন্দ্রের এই উক্তিটিও প্র ধরণের একটি সত্যমিপ্যায় জড়ানো কাহিনী । 

এখানে শরৎচন্দ্রের মেদিনীপুর থাকার কাহুনীটিকে আমি সত্য 
বলে মনে করি না । কারণ শরৎচন্দ্র মেগিনীপুরে আবার থাকলেন 
কখন? কলকাতায় কোনও চাকরী না পেয়ে অর্থোপাজনের আশায় 
শরৎচন্দ্র ১৯*২ ্রীষ্টাবে রেঙগুনে যান । রেঙ্গুনে তিনি ১৭ বছর ছিলেন । 
এই ১৪ বছ্বঝের মধ্যে বার তিনেক মাত্র চাঁকরী থেকে ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় এসেছিলেন । এই সময়ের মধ্যে তিনি কখন যে আবার 
দেদিনীপুরে গিয়ে থাকলেন, তার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। তবে 
মণিবাবুর-শরৎচন্দ্রের মেদিনীপুরে থাকার সময়--কথাটাকে এইভাবে 
ধরা ধেতে পারে ধে, শরৎচন্ত্র কলকাতায় এসে হয় তে! দু'এক দিনের 
গ্ট বা অল্প কয়েকদিনের জন মেদিনীপুরে গিয়েছিলেন । কিন্তু এ কথায় 
“মেদিনীপুরে যখন ছিলেন” এর ভাব ঠিক প্রকাশ পায় না। 

এই তো! গেল শরৎচন্দ্রের কথ| ! এখন প্রশ্গ ওঠে, মশিবাবুয় কথ 
সত্য হলে ছিরপবয়ী দেবী মণিবাবুকে-_মেদিনীপুরে বিয়ে হয়েছিল একথা 
বলতে গেলেন কেন? এ সম্পর্কে আমার মনে হয়, মণিবাবু হিরগরম়ী 


পপি দি 


* শরৎচচ্ছের এই ম্বমাবের কথা নিয়ে প্রসঙ্গত্রমে আমি গত আব 
'খ্যা ভারতবর্ষে বিস্তৃততাবে আলোচনা করেছি। . 





পক আপাত পী পিশাপণ পাপী ০ 


দেবীকে গার বিয়ের কথা প্রশ্ন করেই, তিনি শরৎচন্ত্রের মুখে শোনা 
কথাটি অর্থাৎ মেদিনীপুরে তাদের বিয়ে হয়েছিল, হয়ত" এই কথাটি 
হিরগয়ী দেবীকে শুনয়েছিলেন। তাতেই বোধ হয় হ্রিগয্ী দেবী 
নিবিবাদে তার স্বামীর কথাই সমর্থন করেছিলেন। 

এবার আর একটা কথ, মশিবাবু বলেছেন-_হ্িরগয়ী দেবী বিয়ের 
পর ঠার বাবাকে আর দেখেন নি এবং ম্ণজর্ডারের টাকা ফিরে আসার 
ব্যাপারটা ঘটেছিল, শরৎচন্ত্র যখন রেছগুনে ছিলেন । মণিবাবুর একথ! 
ঠিক নয়। কারণ হিরগয়ী দেবী বিয়ের পর ভার বাবাকে আরও 
দেখেছেন এবং টাক! ফিরে আদার ব্যাপারট! ঘটেছিল শরতগন্্র রেছুন 
থেকে ফ্ষিরে এসে বাজে শিবপুরে যখন অবস্থান করছিলেন সেই সময়েই । 


এ সম্বন্ধে আমার বন্তব্য--শরৎগন্দ্ের দির্দি অনিল দেবীর 
মেজ দেওরের ছেলে রাঁমকৃর্ণ মুখোপাধ্যায় এনং লেগ দেওরের 
ছেলে ব্রঙ্ছুর্ম মুখোপাধ্যায় বলেন যে, সভার উত্তয়েই হি্গয়ী 


দেবীর বাবাকে শরত্কন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে দেখেছেন । 
অ'নল। দেবীর ছোট দেওর তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় বলেন-্পরৎ্চন্ত্র তার 
সবুর মহাশয়কে যে টা মণেঅর্ডার করতেন, অনেক সময় পোষ্টঅফিসে 
তিনিই মণিমর্ড'র করে আনতেন । শরতচন্ত্রের পুস্তকের প্রকাশক ও তার 
বন্ধু শ্রীহররিদান চট্টাপাধ্যায় মহাশয়ও বলেন যে, শরৎচন্দ্রের নির্দেশক্রমে 
শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী ভূতনাখবাবু একবার হিরগ্ুতী 
দেবীকে সঙ্গে নিয়ে মেদিনীপুরে ভার বাপের বাড়ীতে গিয়েছিলেন । 
হিরণুমী দেবীর বাবা তখন বেঁগেছলেন। অতএব মণিবাবু যে লিখেছেন, 
হিরগধী দেবী রেঙ্গুনে থাকার সময় মণিঅর্ডারের টাক! ফিরে যাওয়ায় 
তিনি ভার বাবার মৃত্যুর সংবাদ জানতে পারেন, তা ঠিক নয়। 

এথন কথ| হচ্ছে-_মণিবাবু বলেছেন, হিরগ্নয্নী দেবীর মুখ থেকে 
শুন তিন এই কথ। লিখেছেন। তাহলে হিরগয়ী দেবীই কি তাকে 
এই কথ! বলেছিলেন? হিরিগ্নয়ী দেবী যদি এই কথা বলে থাকেন, 
তাহলে মশিবাবুর কাছে তিনি মিথ্যা কথ বলেছেন। আর মণিবাধু হয 
লিখেছেন, হুবহু ঠিক এই কথাগুলিই হিরগ্নয়ী দেবী যদি না বলে 
থাকেন, তাহলে মণিবাবু শুনতে হয় তে। কিছু ভুল করেছেন। মণিবাধুর 
শুনতে একটু মাধটু গোলমাল হওয়াটাও একেবারে অসম্ভব নয়। কেনন! 
মণিবাবু তার এই প্রবন্ধেই এক জায়গায় লিখেছেন. 

“বৌদি বললেন, মণি মৃতুাঞ্জয়কে চিনতে তে! 1 জানতাম বটে এই 
লোঁকটি দাপার কাছে অনেক সময় ধাকতেন। বললেন, দেশের বাড়ীতে 
আমি তখন একাটি থাকি, হঠাৎ একদিন মৃত্যুঞ্জয় এসে আমার পা 
দুটা জড়িয়ে ধরে কী কাম, পা কিছুতেই ছাড়বে না। আমি ভাই পা 
ধরে কামনা কিছুতেই সহ! করতে পারি না । বললে যে, অমু ( অমল) * 
তাকে কি এক ব্যাপারে জেল দেবে ; তিনি একছত্র লিখে দিলেই আর 
তার জেল হবে ন! ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা৷ বঙ্গে সে ও শেষ 
প্ধস্ত একখান! সাদ। কাগজে আমার সই করিয়ে নিয়ে গেজ যেন অমুকে 
আমি জানাচ্ছি যে, মৃত্যুপ্ন়কে জেলে দিও না। জীন সত্যিই তে! 


২ পক্াপপিপিসপপীগা পপি ০৮, 


* শরৎচন্তরের ত্রাতুষ্পুত্র জী অমলকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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_ কোর! জেলে ঘাবে, আমি লিখে দিলে বদি সে রক্ষা পায় তো! কেন 


দেবো: না। “আমার কাছে তখন অনাকয়েক ছোট. জাতের মেয়ে 
বসেছিল, তার! সবই দেখছিল ও গুনছিল। মৃত্যুর. চলে যাৰার: পর 
তার সকলেই আমাকে বিরক্ত হয়ে বললে-_ বড়মা৷ আপনি সাদা কাজে 
সই দিলেম কেন? ওঁর যদি কোন বদ মতলব থাকে 1, অনেক পরে 
অবস্ঠ বুঝলাম থে, কাজটা হয় তে| ভালো হয়নি আমার ।' 

অমু কাছেই আমাদের বসেছিল, আম তাকে জিজ্ঞাদা করে জানলাম 
বে সৃতুাঞ্জয় সেই সাদা সই করা কাগজে থানকয়েক দাঁদার অপ্রকাশিত 
রস্থের শ্বত্ব বাজারে কয়েক দিনের মধ্যেই পাঁচশত টাকায় বিক্তি 
করেছিল। এখন বুধলাম যে, সেই অপ্রকাশিত শ্রস্থগুলির পাণুলিপি 
ইতিপূর্বে চলে গ্লেছে।” 

এখানে মণিবাবুর০-“্থানকয়েক দাদার অপ্রকাশিত গ্রন্থের স্বত্ব 
বাজায়ে কয়েক দিনের মধ্যেই পাঁচশত টাকায় বিক্রি করেছিল” এই 
কথাটির মধ্যেও শোনার কিছু গোলমাল আছে । কেনন! শরৎচন্দ্রের 
খানকয়েক অপ্রকাশিত গ্রন্থের কথা! অমলবাবু বলেন নি এবং বলতে 
পারেন না । শরৎচন্ররের খানকয়েক অপ্রকাশিত গ্রন্থ আদৌ নেই, আর 
থাকলেও সেই অপ্রকাশিত গ্রন্থগুলির পাঙুলিপি সৃত্যুঞ্জয়ের কাছে 
ইতিপূর্বে কোম কারণেই যেতে পারে না। শরৎচন্দ্র একে তো লেখায় 
অত্যন্ত ঘুড়ে ছিলেন এবং অল্পই লিখতেন। আর তার বই লেখা 
সম্পূর্ণ হলেই প্রকাশকর। সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ করতেন। তাই 
শরৎচন্দ্রের খানকয়েক অপ্রকাশিত গ্রন্থের পাঙুজিপি খাকতে পারে না | 
আর ধাকলেও এবং “চোরাই মাল' হিসাবে বিক্রি করলেও মাত্র পাচশ 
টাকায় শরৎচন্দ্রের খানকয়েক গ্রস্থের পাওুলিপির শ্বত্ব বিক্রয় হয় না। 
বেশ কয়েক হাজার টাকাই দাম হ'ত। বিশেষ করে মৃত্যুপ্তয়ের মত 
চতুর লোক, যে সাদ! কাগজে হিরগয়ী দেবীর সই আদায় করে আনে, 
মে কি আর শরৎচন্ত্রের খানকয়েক অগ্রকাশিত বই পাঁচশ টাকায় 
জলের দরে বিক্রি করে ! 

তবে, শরৎচন্ত্রের অপ্রকাশিত গ্রন্থের পাওুলিপি যে আদৌ নেই 
তা নয়। আমি যতদুর জানি, শরৎচন্ত্রের একখানি গ্রন্থ আজও 





[ ৪২শ বধ, হয খণ, বয় সংখ্যা 





অপ্রকাশিত রয়েছে। 
লিখেছেন-- | 

“অভিমান মনত মোটা খাতায় ম্পষ্ট করিয়া! লেখা-অনেক বধু 
বান্ধবের হাতে হাতে ফিরিয়া অবশেষে গিয়। পড়িল বাল্যকালের সছপাঃ 
কেদার সিংহের হাতে | কেদার অনেক দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন 
কিন্ত ফিরিয়া পাওয়া গেল না। এখন তিনি এক ঘোরতর তান্ত্রিং 
সাধুবাব! ৷ বইখানা ফি করিলেন তিনিই জানেন,_-বিস্তু চাহিতে ভর 
হয় না--ঠার লি'দুর-মাখানো মস্ত ত্রিশখুলটার ভয় করি। এখন তি 
নাগালের বাইরে--মহাপুরুষ--ঘোরতর তান্ত্রিক সাধুবাব! |” 

জনৈক প্রত্যক্ষদশীর মুখে শুনেছি, এই ঘোরতর তান্ত্রিক সাধুবাব 
আজও বেঁচে আছেন এবং ভার ঝোঁলার মধ্যে শরৎচন্ত্রের সেঃ 
গ্রন্থটি আজও ঠিক রয়েছে। এই ঘোরতর তাস্ত্রিক সাধুবাব 
অধিকাংশ সময়ই তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে বেড়ান। কখন কোথায় € 
থাকেন জানা যায় না । গত বৎসর বর্ধমান জেলার এক স্থানে গঙ্গা; 
তীরে এক শ্বশানে অস্থায়ীভাবে কিছুদিন ছিলেন । ভার সঙ্গে শরৎচন্তরে। 
পর গ্রন্থটির শ্যায় সব সময়ই পাঁচটা মড়ার মাথা আছে, সেই পাচট 
মড়ার মাথার উপর বসে পঞ্চমুণ্ডীর আসন করে তিনি ধ্যান করে থাকেন 
এই তান্ত্রিক সাধুর কথা শুনে গত বত্নর আমি খুজে খুজে তার সে: 
শশানের অস্থায়ী আশ্রমে গিয়েছিলাম । গিয়ে শুনলাম-তিনি কয়েকদি? 
আগেই প্রয়াগে কুস্তমেলায় চলে গেছেন । প্রয়াগ হয়ে হরিদ্বার ইত্যাদি 
কোথায় যে যাঁধেন তার কোন ঠিক নেই । সেই থেকে এই তান্ত্রিব 
সাধুর খোঁজ করি, কিন্তু আজও তার কোন খোজ পাই নি। 

যাক্‌, যে কথা বলছিলাম-_ মৃত্যুগ্নয্ শরৎচন্ত্রের খানকয়েক অপ্রকাশি: 
্রস্থের ম্বত্ব পাঁচশ টাকায় বিক্রি করেছেন- মণিবাবু এ কথাটা ভুঃ 
শুনেছেন বলেই আমার বিশ্বাস। কেননা আপল কথাটা হচ্ছে-শরত্চতৌ 
বিভিন্ন গ্রন্থে প্রকাশিত কয়েকটি গল্প একত্র করে মৃত্যা্জয় শরৎচন্ত্রে। 
একটি গল্প-সংকলনের বই প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। এখানে 
মশিবাবু “শরৎচন্রের প্রকাশিত গো! কয়েক গল্পের” বদলে “শরৎচন্্ে; 
অপ্রকাশিত খানকয়েক গ্রন্থ” এই লিখে ভুল করেছেন । (ক্রমশ: ) 


এ সন্বন্ধে শরৎচন্দ্র নিজেই এক জারগা 





জীবন দর্শন 





শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ 
আমি তো৷ দেখেছি জীবন ছুটিছে শুধু মিশে যায়, আপন! হাঁরায় 
শত জীবনের পিছে, ভাবিছে সকলি মিছে। 
রবে লি জারি ৃ পুনঃ ভাবে মন, আলিক স্বপন 
রর অসীম নীলের নীচে! পু হয় ভোগ! | 
..£.: মহা-জীবনের পারাবারে ডে মরণে জীবন মহা জীবনের 
রি কত না ঢেউ. শপ হিছে জয়। 
. জীবন-তরণী ভোবে তরঙ্গে কে উদ্মি-বলয় | 
হেরে না কেউ | . ূ ১ পিছনে আহ্বানিছে। 
] সলিল এ ০... 5,455. 
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*দেখছেন। আমার তোয়ালে কত তারের পর শরীর বেমন ব- 


ধরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে 
সাদা? কেন জানেন ভো-স্সান- সাঁনলাইট সাবান 
লাইটে কাচা হয়েছে ব'লে। ভ্রু হয় না। তেমনি 


জেনির সরল টের বেলা তা ' ৯ ফাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন 


। 
নিংড়ে বার ক'রে দেখ ॥ সানলাইট কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না 


সরের মতো ফেনা না 
দিয়ে কাচললে আপনার কাপড়- নী 
চোপড় ঝকবকে সাদা হ'য়ে বার, আছড়াঁলেও ময়ল! বের ক' 


তার কারন নেলিকরকে আর সানলাইটে কাচ! কাপড় টে কেও 


টি 
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_ বিজ্ঞাপনদ্বাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অন্থগ্রহপূর্ক “ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন 








পাটি ও শী 


শ্্রীচন্দন গুপ্ত 


সম্প্রাতি রাজ্যমভায় শ্রীমতী লীলাবত্তী মুন্সীর “অবাঞ্ছিত ফিল 


সম্পকীয় প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ায় চিত্র-ব্যবসায়ী মহলে 
ক্ষোভের কারণ ঘটিগ়নাছে। শ্রীভাসান বলিয়াছেন-_“কেন্্রীয় 
সেম্ধর বোর্ড ছবি দেখিয়া! ছাড়পত্র দেওয়ার পর প্রদশিত 
কোন চিত্রকেই অবাঞ্চিত বলা সঙ্গত হয় নী । কেননা, সেন্সর 
বোর্ড অবাঞ্ছিত অংশ ছাটকাঁট করার পর চিত্র গ্রদশিত হইয়া 
থাকে। কাঁজেই শ্রীমতী মুন্সীর অভিযোগ কোনরূপেই 
প্রমাণিত হয় না|” শ্লীলঃ অশ্লীল, বাঞ্চিত, অবাঞ্ছিত সর্বব- 
প্রকার শব্-রসকে কেন্দ্র করিয়া। কিন্তু কাহিনী যেখানে 
রসোত্বীর্ণ সেখানে একথা খাটে না। এতদ্প্রসঙ্গে বন্ুত্ী 
সিনেমার বাঁধিক উৎসবের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতা আমরা অন্ুত্র গ্রকাঁশ করিলাম। 
| ক গ কী 

গত ১৯শে ডিসেম্বর বন্থশ্রী চিত্রগৃহের ৭ম বাধিক উত্সব 
অন্ুঠিত হইয়া গিয়াছে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন 





বৃত্যরত। কুমারী শুক্র! সেন 


যুক্ত ধিবেকাননদ মুখোপাধ্যায় ও প্রবীণ চিত্র-পরিচালক 
্ীযুক্ত দেবকীকুমার বন্ধু প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত 


করেন। অনুষ্ঠানে বু চিত্র-সাংবাদিক, পরিচালক ও শিল্পী 
যোগদান করেন। এতছুপলক্ষে নৃত্যগীতের আয়োজন কর! 
হইয়াছিল। বিশিষ্ট শিল্পীগণ ইহাতে অংশ গ্রহণ করেন। 
কুমারী শুরু! সেন থালার উপর কথক নৃত্য দেখাইয়া! সকলকে 
চমত্কৃত করেন। নৃত্য-সাধনাঁয় কুমারী সেন বে দক্ষতার 
পরিচয় দিয়াছেন তাহা সত্যই বিশ্ময়কর। সভাপতি শ্রীধুক্ত 
মুখোপাধ্যায় তাহার অভিভাষণে বলেন--'আজ ছায়া- 
চিত্রে ্লীলতা ও অশ্লীলতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু এর 
বিচার সমগ্র বিষয়টি নিয়ে হওয়া উচিত। কোন দৃশ্য বা 
দৃশ্যাংশ নিয়ে বিচার করলে আমরা ভুল করব। কেননা 
বিচার করতে হবে, সমগ্র বিষয়টা রপৌত্তীর্ণ হোল কিনা 
দেখতে হবে সেই বস্ত্র আমাদের ভীবনে লাবণ্য আনতে 
পারল কিনা । এই ব্যাপারে যে বিক্ূপ আলোচনা হচ্ছে, 
তাতে বাংলার বসিক-চিত্ত যাতে প্রভাবিত না হয় তিনি 
সেদিকে দৃষ্টি দিতে বলেন। বাংলা বেচে আছে তাঁর রসের 
কারবার নিয়ে। বাংল! তার শিল্পসৌধের দ্বারা রসের 
জগতে, লাবণ্যের জগতে, সৌন্দর্যের জগতে, চিরজযী হয়েই 
থাকবে । 


ৰং ক ঁ স্‌ 


সম্প্রতি সানরাইজ ফিলা্-এর সঙ্গীত-বহুল কথা-চিএ 
যেদৃভট্ট' সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে । যদুভট্ট ছিলেন 
অসাধারণ মেধাসম্পন্ন ব্যক্তি । তিনি একবার যা শুনিতেন 
সঙ্গে সন্্ে তাহা আয়ত্ত করিতে পারিতেন | এই গ্রশ্বরিক 
ক্ষমতার বলেই তিনি নিঃসম্বল অবস্থায় সারা ভারতের 
খ্যাতনামা সঙ্গীতাচাধ্যদের দ্বারে দ্বারে স্ুর-সন্ধ!নে ঘুরিয় 
বেড়াইয়াছেন। লাঁঞুনা অবমাঁননাকে উপেক্ষা করিয় 
সঙ্গীতে বাঙ্গালা-বাঁঙ্গালীর সম্মীনকে উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত করিতে 
তিনি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন এব' পরবর্তীকালে তীহার 
এরকান্তিক নিষ্ঠার ফলে সঙ্গীতে বাঙ্গীলা-বাঙগালী একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিল। যদুনাথ 
ভট্রাচার্ধ্য বা “যদু ভট্েরর জীবন-কাহিনী বিশ্মৃতির অতলতণে 
তলাইয়! গিয়াছিল। সানরাইজ ফিলসম্‌ তাহার জীবনালেখা 
চিত্রে ন্ধপায়িত করিয়! সত্যই রুচিজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। 
এ জন্ত তাহার বাঙ্গালা-বাঙ্গালীর ধন্তবাঁদার্থ | মহাঁমহোপাধায় 


৩৬ 


মা--+১৩৬১ 





টি ও গীত 


বল স্পা নানা স্পা স্চান্ষদা স্জান্জা্াপা স্জা্ষলাস্নপ স্াপাশস্প্লা স্চা্তপা সহসা স্নান স্া্্্স্হান্রপ্প্হট 


ই. 


হরপ্রদাদ শান্্ী মহাশয় যদুনাথ ভট্টাচারধ্য সম্পর্কে বলিয়াছেন ছারা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সাধক, তাহারা. আলোচ্য চিত্রকে 
_ এবাঁঙ্গানী আত্ম-বিশ্বুত জাতি। আমাদের জাতীয় সম্পদ একটি স্থায়ী মধ্যাদ!। দান করিবেন বলিয়াই আমাদের 
ও গ্রতিহা সম্পর্কে আমরা বড় উদ্বাসীন। তার এক বিশ্বাস। শর 


জাঁজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত বাঙ্গালার দিখ্বিজয়ী সঙ্গীত-নায়ক শ্রুতিধর 
যছুনাঁথ ভট্টাচার্য্য ।” ধাহারা 
সঙ্গীতের চচ্চ! করেন তাহারা 
ছাঁড়া যছুভট্ট সম্পর্কে সাঁধারণ 
ব্যক্তির! সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। 
কাঁরণ আজ সঙ্গীতের অথবা 
সঙ্গীতজ্ঞদের আমরা যে 
মর্যাদা দিতে শিখিয়াছি, 
সেপ্দিন তাহাদের অদৃষ্টে সে 
মর্ধ্যাদালাভ ঘটে নাই। যা! 
কিছু সম্মান ও মর্যাদা তাহা 
কেবলমাত্র অন্তনিচিত ছিল 
বাজদ্ রবারে। একশত 
বৎসর পূর্বে বছুনাথ ভট্টা- 
চাঁধ্যের অব্ভীঁব ঘটে। 
কবিপুক্ রবীন্দ্রনাথের তিনি 
ছিলেন সঙ্গী ত-শিক্ষ ক। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বৃতিকথায় 
বছুনাথ সম্পর্কে লিখিয়াছেন 
_ণতার কাছে যে মল্লার, 
শিখেছিলাম তা আমার 
সমত্ত বর্ধার গানকে আগ্রত 
ও স্পন্দিত করেছে।” 
আলোচ্য চিত্রকে যছু 
ভট্টের সঠিক জীবন কাহিনী 
বলা যায়না। অবশ্য 
নাটকের প্রয়োজনে নূতন 
চরিত্র ও নূতন কাহিনী 
সংযোজিত করিতে হইয়াছে। তথাপি যছুনাথ কে 
ছিলেন, তাহার সাধনা কি ছিল? তাহ] বিশদভাবে বলা 
ইইয়াছে। সর্বোপরি যু ভট্রকে একখানি সঙ্গীতবহূল 
সার্থক চিত্র বলা যায়। বর্ধিৃশ্ের সহিত আত্যন্তরিক দৃশ্ঠের 
চিত্র গ্রহণে বেশ মুন্িয়ানার পরিচয় দেওয়া হুইযাছে। 





ুষ্ট চিত্রগ্রহণ ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণের ফলে ছবিখানি চক্ষু- 


চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের আগত 'রাণী রাসমণি' চিত্রে নাম ভূমিকায় স্ীমৃতী মলিন দেবী 


কর্ণকে সভ্যই আনন্দদান করিয়াছে। আঁলিবজ্-এর 
ভূমিকায় নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব সর্বাধিক। তাহার 
অভিনয়, বাঁচন ভঙ্গী, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশনের পরিবেশ 
উল্লেখযোগ্য । নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় যদুতট্ট ও বিল্নন- 
রূপে বসস্তকুমার ও অনুভা গুপ্তা সু-অভিনয় করিয়াছেন। 


ই এ আাকযব্ডজঙ্ [ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, হয় সংখ্য। 


৬০০ ডসস্থচপ্হচা স্থির স্থাপনা ব্যাস স্থান স্থান সপ চাচা বাপ সা থাপ জাপা স্হান থা বহাল সব সরা সা স 


তুলসী চন্রবর্তীর. যাত্রীর অধিকারী স্থুঅতিনীত। চিত্র ও উপন্থাসের মাধূ্্য, একদিকে যেন বাণী ও অস্বরের অস্ত 
সঙ্গীত পরিচালনায় ্রীনীরেন লাহিড়ী ও শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ পরিপূর্ণ, অপরদিকে তেমনি তুলমী ও অজার পতিভক্তির 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । ্‌ নিদর্শন যা উত্তরকালে বাণীকে স্বামীগতপ্রাণা করিয়া 
্ ্ ্ ক তোলে । অপরেশচন্ত্র মূল উপন্তাসের এই চরিত্রগুলির সহিত 
 মখরো ও কেলোর মা দুইটা 
অশিক্ষিত চরিত্রের মধ্যে পতি- 
পত্রীর প্রেম-মাধুধ্য অস্কিত করিয়া- 
ছিলেন। ইতিপূর্ব্বে 'মন্ত্রশক্তি' 
যথন চিত্র-র্ূপান্িত হয় তখন 
নাটকীয় - এই চরিত্র দুইটি বাঁদ 
দেওয়া হয়। আলোচ্য চিরে 
মথ রে! আছে কিন্তু কেলোর 
মার অবতারণা করা হয় নাই। 
অপরেশচন্দ্র দেখাইতে চাঁহিয়া- 
ছিলেন, সব স্তরের মাসের 
জীবনেই পতি-পত্ধীর সম্পর্ক 
অবিচ্ছেগ্য । এই চরিআটি চিত্র 
না আনায় নাট্যরসিক ব্যকি 
মাত্রই ক্ষুপ্ন হইবেন। পূর্বের এহ 
কাহিনীর যে চিত্র-রূপায়ণ 
হইয়াছিল তাহা অপেক্গা 
বর্তমানে আঙ্গিকের দিক হইতে 
চিত্রটি অধিকতর সাফল্যলাত 
করিয়াছে । চিত্র-নাঁট্য রচনা, 
পরিচালনা, সঙ্গীত পরিবেশনা, 
আলোক-চিত্র ও শব্ধ গ্রহণ 
এক-কথায় সুষ্ট হইয়াছে! 
সকলেই চরিত্রান্ছগি অভিনয 
করিয়াঁছেন। 





'রাণী রাসমণি, চিত্রে রামকৃষ্ের রূপসজ্জায় শ্ীগুরুদাস বন্দোপাধ্যায় ্ রব ্ট 
এইচ-এন-সি প্রোডাক্সনের এমন্ত্রশক্তি' সম্প্রতি মুক্তি- বশস্বী অভিনেতা শরৎ চট্টোপাধ্যায়, গত ১০ই ডিসেগর 
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লাভ করিয়াছে। ্রীতী অনুরূপ! দেবীর এই প্রথ্যাত বেল] ৮-৩* মিনিটে পরলৌকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকাণ 
কাহিনী একদা নাটকাকারে ববপান্তরিত.. হইয়। রঙ্গদঞ্চের তাহার ৫৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি অতি অল্প ব10 
গ্রৌরববর্ধন করিয়াছিল। স্বর্গত নাট্যকার অপরেশচন্ত্র না্যাচারধ্য শিশিরকুমারের সংস্পর্শে আসেন ও নীতা নাটবে 
মুখোপাধ্যায় ইহার নাট্যরপ প্রদান করিয্লাছিলেন। এই অক্টাবক্রের ভূমিকায় অবতরণ কেন। শিশিরকুমা 








নাঁধ--১৬৬১ ] 


সঁতিই কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর 
হর্যধ্বনির মধ্যে আমার নাচ শেধ হ'লো। উৎসাহ আর উত্তেজনায় মনে 


হচ্ছিল সার! রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরক্ষার 
মোনার মেডেল নিতে গেলাম, তথন মনে হ'লো আমার মতো মুখী 
কেউ নেই। আর আমার নাচের গুরুর কি আনন্দ! মাকে বললেনঃ 
“কে বলবে এই মেয়েই দুবছর আগের সেই রপ্র নিস্তেজ মেয়ে?” 
মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নিব্বাক। 

গুরু ঠিকই বলেছিলেন | ছু বছর আগে পনেরো মিনিট এক মঙ্গে 
নাচতে পারতাম না, আর কি ক্লান্তই লাগত। মা তো ভেবেই অস্থির, 
ডাক্তারকেও দেখালেন। «“ভাববার কিছুই নেই” ডাক্তার বললেন, 
“মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন। সমথ্য়যুক্ত খাবারের 
ব্যবস্থা করুন| দেখবেন যেন এর খাবারে আমিষজাতীয় খাবার, 
শর্করাজাতীয় খাবার, খনিজপদার্ঘ, ভিটামিন, আর সবের সগ্গে 
শ্নেহপদার্থ থাকে । খাঁটি, তাজা ন্রেহপদার্থ প্রত্যহ আমাদের 
প্রতোকের খাবারে থাকা চাইই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের 
দৈনিক শক্তি সামর্থ পাই।” 

মা পরের দিন দোকানে গিয়ে দোকানদারের কাছে রানার জন খুব 
ভালো শ্রেহপদার্থ চাইলেন। দোকানদার তঞ্চুনি একটিন ডাল্ডা 


১০১ ৫, ২ ও ১ পাউগু টিনে পাবেন। 





বিজ্ঞাপনদাতাদ্িগকে প্র লিখিবার সময় অনু গ্রহপূর্বাক “ভারতবর্ষে ্ঃ 


বনস্পতি বার করে বললে “এর চেয়ে ভালে! জিনিষ পাবেন না।” 


ডাল্ডায় রান্গা খাবার খেয়েই আমার ক্ষিদে ফিরে এলো। ভাল্জ 
বনম্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাণ গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। 


২.2 





শীগ্গীরি সেই আগেকার ক্লান্ত, নিস্তেজ ভাব: কেটে গেলো, , 


আর অল্প দিন পরেই তিন ঘণ্টা ধরে নাচ শেখা, নাচের 
মহড়া চলতে লাগল। শক্তি দিতে ডাল্ড! বনম্পতির চেয়ে 


ভালো আর কিছুই নেই। ডাল্ডার এখন ভিটামিন এ ও 


ডি দেওয়া হয়।ডাল্ডা বনম্পতি বাধুরোধক, শীলকরা টিনে 
সর্বদা তাজা ও খাটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডাল্ডায় খরচও 
কম। আজই একটিন ডাল্ড| কিনে আপনার সংসারের সব 
রান্না এতেই করতে আরম্ত ক'রে দিন! 


শরীর গঠনকারী খান্ধের 
প্রয়োজনীয়ত। 


বিনামূল্যে উপদেশের জস্ঠ আঞ্জই লিখুন: 
দি ডাল্ড! 
এ 


পৌঃ আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোদ্বাই ১. 


৯৬, 
শে 
৯৯৯৬৪ | 
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করিষেন। 
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৪২ল বর্ষ, ২য় খও, ২য় সংখ্যা 





শিল্পগণের মধ্যে তিনি অন্ততম। তিনি নৈহাটাতে জন্মগ্রহণ 
করেন এবং গ্রথম জীবনে নৈহাটাতে সথের দলের অভিনেতা! 
হিনাবে খ্যাতি অর্জন করেন। পরে পেশাদারী রজমঞ্চে 
যোগদান করেন। তিনি দীর্ঘকাল মিনার্ভ! থিয়েটারের সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সে সময়ে মিনার্ভা থিয়েটারের একচ্ছত্র 
অভিনেতা হিসাবে খ্যাতি অঞ্জন করেন। তিনি একাধারে 
সুদর্শন ও সুকণ্ঠের অধিকারী ছিলেন। সে যুগের বনু চিত্র 
তিনি নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। পরে নিজের চেষ্টায় 
তিনি মঞ্চ-মালিক হন। তিনি দীর্ঘকাল রঙউমহল থিয়েটারের 
সন্বাধিকারী ছিলেন। এই সময় তাহার থিয়েটার পরিচালনার 
ব্যাপারে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ পায়। “ভোলামাষ্টার, 
“স্ভান। (আনন্মমঠ) “রামের সুমতি' “রাঁজপথ' নব- 
পরিকল্পনায় “রিজিয়া” প্রভৃতি নাটক তিনি মঞ্চস্থ করেন। 
শিল্পীদের মানোনয়নের ব্যাপারেও তাহার উদ্যোগ ছিল 
অভূতপূর্ব । তাহার স্ত্রী ও দুই কন্তা বর্তমান । 


৪ ঈং রঙ ্ঁ 


অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের “জয়দেব” কয়েক সপ্তাহ পুর্বে 
মুক্তিলাত করিয়াছে । ৬ছরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের “জয়দেব”, 
নাটকের কাহিনী বলিয়! কর্তৃপক্ষ যদিও ঘোঁষণ1 করিয়াছেন, 
তথাপি আমর! বলিব আংশিকভাবে উক্ত নাটক হইতে 
কাহিনী ও ঘটনা সংস্থাপন! গ্রহণ করা হইয়াছে । “জয়দেব 
নাটকটা একাধারে যেমন সর্বজন-সমাদুত, অপরদিকে তেমনি 
নাট্যরসিক ব্যক্তিদের নিকট অতি প্রিয় | হরিপদবাবুর বাঁলক 
কৃষ্ণ ও পরাঁশর বিমল! উক্ত নাটকের স্মরণীয় চরিত্র-চিত্রণ। 
আলোচ্য চিত্রে পরাশরকে জয়দেবের বন্ধুর্ূপে চিত্রিত করা 
হইয়াছে । হরিপদবাবুর নাটকে পরাশরকে দার্শনিক দ্রষ্টা- 
রূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। বহু ক্রটী-বিচ্যুতি থাক! 
সত্বেও আলোচ্য চিত্রটি জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ হইয়াছে। 
ইহার একমাত্র কারণ জয়দেবের মাধুর্যমণ্ডিত চরিত্রগাথা ও 
তাহার অপুর্বব সঙ্গীত। পরাঁশরের রূপ-সজ্জ! বৈষ্ণবজনচিত 





হয় নাই। সঙ্গীতাংশ ভাল। আঙ্গিকের দিক হইতে 
ছবিটি নিরাঁশ করিয়াছে । পদ্মাবত্তীর অভিনয় ব্যর্থতীয় 
পর্য্যবসিত হইয়াছে। পদ্মাবতীর পরণে সিঙ্কের শাড়ী শুধু 
অশোভন নয়--অন্তায়। একমাত্র উল্লেখযোগ্য অভিনয় 





অরোরা ফিস্মস্-এর 'জয়দেব' কখ| চিত্তে মাঃ বিভু ও অনুভ। গুপ্ত 
করিয়াছেন বিমলাঁর ভূমিকায় শ্রীমতী অনুভ! গুপ্ত। | বন 


চিত্রের বহু বিচিত্র ভূমিকায় রূপদানের মধ্যে তাঁগার আলোচ্য 
তৃমিকাভিনয় স্মরণীয় হইয়া! থাঁকিবে। 





রামলীলা 
শ্ীম্রধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামায়ণী পুণ্যকথা ভারতের আবাল-বৃদ্ব-বনিতাঁকে শুধু 
আনন্দই জোগায়নি, তাদের, কল্পনাকে রড়ীন করেছে, 
তাদের আদর্শকে রূপায়িত করেছে, -অবসরকে বিনোদন 
করেছে, প্রাত্যহিক জীবনকে রসন্সিপ্ধ চঞ্চল উন্মন্‌ করেছে। 
সীতার দুঃখে সে কেঁদেছে, বাঁলীর বীর্যে-শৌধ্যে সত্যরক্ষার 
আদর্শে সে মুগ্ধ হয়েছে, দেবর লক্ষমণকে সে ভালবেসেছে, 
তরতের ভ্রাতৃপ্রেমে, ত্যাগে সে চমত্কৃত হয়েছে, উপেক্ষিত 
উন্মিলার জন্ হয়ত ছু-ফৌঁটা চোখের জল ফেলেছে,দশাননের 
পতনে উল্লসিত হয়েছে, কৈকেয়ী মন্থরার দিকে ত্রুর দৃষ্টিতে 
চেয়েছে, পবন-নন্দনের প্রভূ ভক্তিতে গদগদ হয়েছে । তাই 
ঘুগে ধুগে দক্ষিণে উত্তরে পুবে পশ্চিমে শ্যামে কাঙ্োজে, 
বরবদূরে এই ভাষায় ভাষাষ গিঠ বেধে রাঁমনামমণিদীপ 
অলেছে। সুগতি-স্থমতি সম্পত্তি কিছুই কাম্য নয়, শুধু 
“হেতুরহিত অন্ররাগ”। আদিকবি বাঁশীকি ক্রৌঞ্চমিথুন 
বধ নিয়ে খে পুণ্য-কাঁহিনী আরম্ভ করলেন তাকেই যুগে দ্গে 
কবি শিল্পীর দল নতুন করে পরিবেশন করলেন গণমনে | 
কালিদাঁন ভবভূতি থেকে আঁরস্ত করে দক্ষিণে কঙ্ষন, পবে 
কষ্থিবাস, মারব কন্দলী উত্তরে তুলসীদাস প্রভৃতি বহু সাধক 
ননীষীরা এই ধাঁরাঁটিকে উজ্জীবিত রাখলেন হোঁমাগ্লি শিখার 
মত। নিভুনিতূ সন্ধ্যাদীপের ক্গীণ ছায়ার আড়ালে শঙ্খ- 
ঘণ্টামুখর অবসরের মাঝে গ্রাম্য কথকঠাকুরের ভক্তিগদগদ 
অদ্ধাপ্ুত রাঁম-সীতার কাহিনী, বিরহ-মিলন আখ্যান 
নে অপূর্ব রসলোক স্থট্টি করতে! তার চিত্র ত আমরাও 
দেখেছি। জাঁতির জীবনে এই সব রসঙ্সিপ্ধ চেতনার 
লোপ যে কতো বড় ছুদ্দৈৰ তার পরিমাপ করতে আমরা 
অক্ষম | 

সেইজন্য বিংশ শতাবীর পঞ্চম দশকে কলিকাতার মত 
বিরাট নগরীতে যখন অপূর্ব শিল্পী উদয়শঙ্করের হাতে একে 
পুনজ্জীবিত হতে দেখলাম তখন মন সানন্দে সাধুবাদ দিলে। 





22 
:. ঠা 20 সি 


৭৬৬ ৯৪ 


05 ৫৯ ণ্ি 
২ ৫ 
9 এডি 
ক ১ রর ০ রি চটি 

রর ডে; ৯৯৬৪৮ 


এর বৈশিষ্ট্য এই নয় যে এই গণনাট্য একট প্রাচীন 
সংস্কৃতির রীতিকেই উদ্ধদ্ধ করলে, এই রূপক আরে দেখিয়ে 
দিলে থে দেশের মর্ম্বের মূলকে উৎপাঁটন না করেও তার 
সঙ্গে সামগ্রিক যোগ রেখে গণমনের সঙ্গে আদান-প্রঙ্জান 
চলে, বিদেশী ভাবভাঁষা পরিকল্পনার দরকার হয় না। তা 
ছাঁড়ী এতে গান আছে, নৃত্য আছে, যাত্রার আঙ্গিক আছে, 
পুতুল নাচের ভঙ্গী আছে এবং যা আজকালকার যুগে অতি 
সচল সেই সিনেমীর আভাসও আছে। এই পঞ্চভূতের 
রসায়নে যে রসবস্ত্রটির আবিতাব হোল সত্যই তা শুধু 
উচ্চশিক্ষিত সাংস্থতিক মনকে দোলা দেয় না রস-পিপাসু 
অজ্ঞজন সাঁধারণকেও মুগ্ধ করে। এই সর্ধচিত্তের উপযোগী 
এক সাধারণ মান তৈয়ারী করাও বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় | 
অথচ এ অভিনয়ে সিনেমার মত ব্যয়বাছল্য নেই। সোজ। 
আকাশের নীচে অতি সাধারণ পরিবেশে চলছে এর 
অভিনয়--দর্শক তাঁর সঙ্গে একাঙ্গীভৃত--ভবভূতির কথায় 
স্পর্শে স্পর্শে ইন্দ্রিয়গণ পরিমূঢ়, ইউরোপে যেমন ষীসু- 
্ীষ্টের প্যাশান্‌ প্রে 0195 )। দর্শকরা 
অভিনয়ের পূর্বেই পাত্রপাত্রীদের ও কুশীলবদের দেখে 
তাদের সামনে দিয়েই চলে গেলেন নৃত্যের তালে তালে 
নবছুর্ববাদলশ্যাম রামচন্দ্র, এ তো লক্ষণ তার সঙ্গী, পিছনে 
আছেন জনকদৃহিতা৷ সীতা, প্র তো দশানন, কুস্তকর্ণ, 
মেঘনাদ, রাক্ষস রাক্ষমী, শুর্পনখা, বানরের দল, হনুমান 
স্ৃগ্রীব অঙ্গ, চেড়ীরা। তাই এই ছাক়্ানৃত্যকে চিত্র বলেই 
মনে হয় না, পিছনের মানুষগুলোর উপস্থিতি স্মরণ করিসে 
দেয় এই নাট্য লীলা অবাস্তব নয়। এর সঙ্গে 8850. 
০981100051০ যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল তাও 
প্রশংসনীয় । প্রীচীন এ্রতিহোর ধার! নিয়ে জন্চিত্তের সঙ্গে 
সংযুক্ত এইরূপ গণনাট্যের বহুল প্রচার আমরা কামন। করি, 
ধন্যবাদ জানাই উদ্যোক্তা ও উদ্যোগীদের। 


(0855101) 


স্টর্গান সকর্ণি কি 
সখি 


২৪১ 





| ( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

সদর-দালান পার হয়ে 'ট্রেটয়াকভ.-চিত্রশালার ভিতরে ঢুকতেই 
একতলার ক'থানি ন্বপ্রশন্ত অঙ্গনের চারিপাশে চোখে পড়ে, কশ- 
দেশের প্রাচান আমলের নানা বিচিত্র শিল্প-সন্ভার,.*আদিম ও মধ্য 
যুগের বহু অপরূণ 'আইকন্‌! (11007) বা 'দেনবুহ্থি প্রতলেগি' আর 
কাঠপাথর ও বিভিন্ন ধাতু নিয়ে গড় কত সব গ্রতিমুর্ঠি। এগুলির 
মধ্যে বিশ্ে উল্লেখযোগা হলো- খুষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর স্থগ্রনিদ্ধ রুশ 





ট্রোপিনিন চিত্রিত--'পেশ, রচয়িতা" র গ্রতিলিপি 
দেবমুর্িশিল্পী আন্ত্িউ রুবলেভ্‌ (48থণাম 701019) রচিত 
হুবিখ্যাত "1016" বা ্রিসুস্তির' “আইকন্প্রতিলিপি। ওদেশের 
শিল্প-কগার ইতিহামে মেকাবোর এই 'আইকনটির' বৈশিষ্ট্য আছে 
সবিশেষ । আমাদের দেশের অজস্থা। ইলোরার গুহা-চিত্রে খুট-পূর্ব 
আমলের স্ুত্রাচীন ভারতীয় শিল্প-কলার যে অপরাপ প্রতিভার পরিচয় 
২৪২ 


পাওয়া যায়, তার সঙ্গে তুলনা কনে দেখলে রুশ দেশের আদিম শিল্প, 
কলার বিকাশ নিতান্তই পশ্চাদ্পদ বলে মনে হয়। তার কারণ, 
মেকালের অনুন্নত রুশ-আধিবামীদের মধ্যে শিক্ষা-নন্যতা-ংসুতির 
বত এবং স্থায়ী বিকাশ ঘটবার আগেই, দীর্ঘকাল ধরে বাইরের 
বিদেশী অভিযানী-শানক- উত্তরাঞ্চলের 
[100181) ), দক্ষিণাঞ্চলের পারমীক (1৯001), প্রীক (01610 
পূর্বাঞ্চলের তাতার (10080). মোঙ্গণ (51011001191) আঃ 
ভারতের বণিক-বযবসায়ী-পর্ম/টকদের গনিষ্ট-নংস্পর্শে আদার দরুণ, প্রা 
ও প্রতীচোর বিভিন্ন ভাবধারা-আদর্শের অপরূপ সংমিশ্রণে ওদোশ 
স্বদেশী এবং বৈদেশিক কল!কুষ্টি-সচ্াতার বিচিত্র সময়ে বিশিষ্ট এ 
অভিনব জাতীয়-ৃষ্টিঙ্গী' গড়ে গঠে। যুগুগান্তর ধরে বিদেগীংদঃ 
এই অবিস্লাম আনাগোনার শ্রোত আর নিবিড় খোগসুত্র-রচনার ফলে, 
কালক্রমে রূশ-রাজা সেকালে হয়ে দায় প্রাচ্য ও শ্রতীচ্ের বিচি 
ভাবধার। এবং শিল্প-সভ্যতা-সংস্কৃতির মহা-মিনলন কেলজ । সেকালে? 
এই সব বিভিন্ন বৈদেশিক-সংসতির ছাপ আজও স্ুষ্প্ট হয়ে রয়ে 
রাশিয়ার জাতীয় শিল্পকলার নানান নিদর্শন । এদেশী বাসিন্দাদের 
নাজপোনাক-অলঙ্কার। আচারবাবহার আর ঘর-বাডী-মন্দির পচন 
ব্ষিয়ে এখনও হামেশা নজরে পড়ে_বিদেশী শ্রীক, স্থাগিনেন্ডিয়। তাত, 
মোঙ্গল, তুকী, পারমীক ও ভারতীয় কলা-কুষ্টির বু বিচি চোয়া$। 
রুশদেশের লোককল| এবং জাতীয় আলম্কারিক-শিল্ে, উত্তর-ইটরোগেঃ 
সারগ, বল্গা-হছরিণ আর রাজ-হংপের প্রতীক-চিঙ্গের সঙ্গে পারশীক 
চি্ছ-প্রতীক মিংহ আর মযুর, ভারতীয় শিল্প-প্রতীক ফুল-লঙ গার 
বিচিত্র নক্সা-কারকাধ্যের যে অভিনব সমন্বয় মামশ্রণ দেখতে গা 
যায়, তাই থেকে পরিষ্কার প্রমাণ মেলে_আঠাছে ওদেশে বৈরেশিক' 
কৃষ্টি-্রভাব কতখানি ব্যাপক-প্রলারহ| লাভ করেছিল । অবশেষে দু 
দশম শতাব্ীতে অভিনব কলা-কুষ্টি-সভ্যতায় উন্নত সেকালের এ? 
রুশ'জনপদ “কিয়েত। (1016৬) রাজধানীতে শ্রীনের “রোমান 
ক্যাথলিক" খৃষ্ট-ধর্ম প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সারা রাশিয়ার বুকে যণন 
বিদেশী 'বাইজান্টাইন্‌ (137%777679) কলা-কৃষ্টি-আদর্শের বিগ 
বন্যা বয়ে গেল, তখন দেখানকাঁর নবনদীক্ষিত রাজ-পরিবারের পৃ 
পোষকতায় উৎসাহিত শ্রীক-ধর্পযাজকদের সক্িয়-প্রচেষ্টার ফলে, ৪ 


ক্কাঙনেভিয় (অিেচা।]। 


মাঘ--১৩৬১ ] 





সা ₹৮--স্থট এ“... টা পথ আট বাশ ্্যাচন্্ 
রাজোর শিল্প-সভ্যতা-রুচিরও আমুল-রূপান্তর ঘটে ! বিদেশী ধর্মানু- 
সরণের ফলে, রাশিয়ার মঠমন্দির, প্রানাদ-ভবন গড়ে উঠতে লাগলে। 
গ্রাসের স্থাপত্য-কলার ছাঁদে**'রুশ-বর্ণনাল| রচিত হলে! 'বাইজান্টাইন্‌'- 
হরফের অনুকরণে -**ম্বদেশী সাজ-স্জ।! আর সানাজিক আচার-ব্যবহারেও 
দেখ! দ্রিলো গ্রাক-সভ্যতার বিকাশ-*'জাতীয় শিল্প-কলাও ক্রমশঃ বরণ করে 
নিলো বিজাতীয় রাপ-রচনার দ্ীতি-আদর্শ ! রাশিয়ার শ্রামেসহরে বহু 
বিচিত্র মঠ-মন্দির-ভজনালয় গড়ে তুলে রাজানুগৃহীত গ্রীক-ধর্মমযাজক-শিল্পার 
দল সেকালের অনুন্নত রুশ-জনদাধারণকে শিক্ষাদান করতে লাগলেন__ 
“বাইজান্টাইন্‌ বিছ্যা-চচ্চা আর শিল্পরচনার বিবয়ে। গ্রীসের বিদেশী 
 ধর্শঘাজক-কলাবিদ্দের কাছে রঙডুলির সাহায্যে চিত্রান্ধঘন আর ছেনি- 
বাটালি চালিয়ে কারু-মুন্তি রচনার পদ্ধতি শেখার পর রাশিয়ার প্রাচীন 
শিল্প।কারুকারের দল পরম-উত্নাহে আত্মনিয়োগ করলেন- স্বদেশের 


নঠমশ্ির-প্রাপাদ-ভবনারদি চিত্রা- 
নঙ্কারের কা জে-**ধশ্মাঙ্ধ'জ নং 
সাধারণের উপাসনার উদ্েশো 
বিচিত্র-অভিনব সব “আইকন বা 
'দেব-মুঠিলিপি'র রচনায়! এছাড়া 
দেশের অন্য আর কোন বিষয় 
নিয়ে চিত্র বা মুষ্টি ব্রচনার দিকে 
রুশ-শিল্পকারদের তেমন বিশে 
আগ্রত দেনা মোত! না সেকালে", 
দন্মুই ছিল তগন তাঁদের বাপ-স্ষ্টির 
একমাত্র উপাদান 1 কুশশিল্পাদের 
মভ, দেশের ভাপসাধারণও সেকালে 
ধু 'আইকন্ আর পশ্মালয়ের 
আনহ্কাপিকচিগ্রাবল। ভাড়া অপ্রা- 
পর শিল্প সফষ্টির সন্থর্দে ছিলেন 
(নতান্তহ উদানীন-,তবে, রাজোর 
তৎকালীন সাজস্ঠবগ এবং অভিজাত- 
এমাতাদের মধো কাগোকাঞো মনে 
ন্জ্ব প্রাতিকুতি এচনা করিয়ে 
পাগার প্রবল ঝোঁক থাকার দলে, 
প্রাচান রশ-শিল্পীদের এধরণের তঙ্প 


কয়েকখানি হাতের কাজ আজও চোখে পড়ে ওদেশের চিরশালায়। 
ধম্মচত্র রচনার গ্রতি রাশিয়ার শিল্প কারুকার ও জঅন-সাধারণের এই 
অধ-তনুরাগ দারা দেখে ব্যাপক-প্রসাওতা। লাভ করে বগায় থাকে হদীথ- 
কাল ধরে**'যুষ্টায় সপ্তদশ শতাবীর শেষভাগ পধ্যপ্ত। তখনকার আমলে 
ওদেশের প্রাচীন 'নোভগোরোদ' (2০9৮৫০:০9) সহর আর মক্ষৌো- 
গাজধানী ছিল রাশিয়ার শিল্পা-কারকারদের প্রধান কে্জ। সেকালের 
এহ সব শিল্পীদের মধ্যে আশ্রিউ রুব্লেডই সব্বপ্রথম বিদেশী গ্রীক 
শিল্প-গুরুদের পদাস্ক-অনুসরণে “বাইজান্টাইন্‌' ছাদে "আইকন'-রচনার 
গতান্ুগতিক-পদ্ধতি বদলে নবীন ভাবধার। ও অভিনব ছন্দোময়-লালিত্যের 
হধমায় হ্বদেশী শিল্প-কলার অপরূপ সংস্কার-নাধন করেন। “টেটিয়াকভ,- 
চিত্রশালার অমূল্য-সম্পদ 'টুনিটি' “আইকন্‌,-প্রতিলিপিটি ওদেশী শিল্প- 
সমালোচকদের মতে, শিল্পী আর্দ্র রুবলেভের শ্রেষ্ঠ অবদান-.'রাশিয়ার 
কার-কলার ইতিহাসে ভাই এটি আজ [বিশি্ট গৌরবের আসন অধিকার 
করেছে। 

 রুখ্লেভের পর খুষ্টীয় পঞ্চদশ এবং যোড়শ শতাবীর যুগ-সন্ষিকালে 
করশীয় শিল্পআগতে বিশিষ্ট 'আইকন্‌-প্রতিলিপিকার ভাইয়োনিসিউস্‌ 
(1)1970$8108 ) সনিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। গার রচিত 'আইকন্‌- 


০লাভ্ডিক্মেউ দেকশ্ণে 





গুলি অপরূপ বর্ণ-লাপিত্যের মহিমায় আজও কলানুরাগীদের কাছে 
অবিম্মরণীয় হয়ে আছে! ষোড়শ শতাব্দীর শেষন্কাগে ওদেশের বিশিষ্ট- 
কলারসিক বিত্তশানী-বণিক-বংশ “ষ্রোগানোভর্ত  (90:9£8770% ) 
পরিবারের সক্রিয়-পৃষ্ঠপোষকতায় রাশিয়ার শিল্প-জগতে পাক্গসিক ও 
ভারতীয় কার-কলার আদর্শে অনুপ্রাণিত নবীন একদল 'আইকন্‌!- 
প্রতিলিপিকারের আবিভাব ঘটে। এদের শিল্প-রচনায় প্রাচ্যের 
'আলম্কারিক-কারুকার্যের প্রভাব ছিল সবিশেষ--'এই শিল্পী-গোঠীর 
সংস্পর্শে এসে রুশ “আইকন্লিপি রচনার পদ্ধতিতে সে-সময় ভারতীয় 
এবং পারিক চিত্রকলা-মনুকৃতির রীতিমত রেওয়াজ ঘটে । তবে সপ্তদশ 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভাগ্য-বিড়দ্বিত বিত্হার। 'ফ্রোগানোভ,- 
পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে রাশিয়ার এই প্রাচা-কলা-অনুনরণকারী 
শিল্পীগোষ্ঠীর নবীন প্রচেষ্টা! চিরতরে বিলীন হয়ে যায় ওদেশের বুক 





+শশনী আইভান্ত আন্কত তেনচিত্র--জনগণের সামনে বীন্ড খ্রীষ্টের আবির্ভাব 


থেকে ! এ'দের অন্তদ্ধিীনের পর, তৎকালীন প্রতীচা-শিল্পের আদর্শে 
অন্ুপ্রাণ» হয়ে কুণীয় 'জার্-সম্াটেত্র অনুগুহীত _ এমেলিয়ান্‌ 
(15786110))), মস্কো ভটিন্‌ (119300%181 ), প্রোকেফে শ্চিরিন্‌ 
(1১191009151 91)01)17010) 1, নিকিফোর্‌ ( ১11010:) নাজারি-সাতিন্‌ 
(85809 মিঞস1]৮) প্রমুখ নুতন আর একদল শিল্পী স্বদেশী 
“'আইকন্‌' রচনার দিকে বিশেষ মনোষোগ দেন । . তবে প্রতীচ্য কারুকলা- 
আদর্শের অপটু-অন্ুকরণ আর উপযুক্ত শিল্প-নৈপুণ্যের অভাবে এই লব 
'জার্‌-অনুগৃহীত শিল্পীদের রস-কথষ্টিতে তেমন কোনো উরখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
বা উন্নতির আভাস চোখে গড়ে না । উপরস্ত, ইউরোপীয় শিল্প-সংস্কৃতির 
ংস্পর্গে এসে রাশিয়ার সুপ্রাচীন 'আইকন্‌কারুকলার উত্তরোত্তর 
অবনতি ঘটে । সে অবনতির মুম্প্ই পরিচয় মেলে সেকালের 'জ্ায়াভা, 
(170182) ঝা ইউরোগের ফরাসী ও জান্মান :কারুকলার বৈদেশিক- 
আদরে অনুপ্রীণিত-_-উশাকন, কাজানেৎজ,, কোল্জাতিয়েড, পোজনান্স্কী 
প্রমুখ রাশিয়ার বিশিষ্ট রূপকার-গোন্ঠী রচিত বিচিত্র 'আইকন্‌, গুলিতে | 
বর্ণ-সুঁষম। এবং কলা-নৈপুণো অপরাপ হলেও 'ক্রায়াজ'-শিজীগোষ্ঠীর এই 
প্রাচীন রূপ-রচনাগুলি থেকে যথেষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়, ঘষে সে-ঘুগে 
প্রতীচ্যের বিদেশী বাস্তব-ধন্ী (168113010) শিল্পের নবীন-আদশ 


২৪৪৪৪ 
রাশিয়ার প্রাচীন আধ্যাত্মিক-কারুকলার উপর কি অসামান্ত প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। এমনি ভাবে খু্টায়' সপ্তদশ শতাবীর শেষভাগে সার! কশদেশ 
ক্রমশঃ ছেয়ে গের্ল প্রতীচ্য শিল্পসংস্কৃতির যুগান্তকারী নূতন ভাবধারা- 
আদর্শে'-'রাশিয়ার রূপকারের দলও নবোগ্ধমে ঘদেশী মঠ মন্দির-প্রানাদ 
অলঙ্কার আর গৃহ-দেবতাদের মুক্তিলিপি রচনার চিরাচরিত পুরোগো-প্রথ! 
বর্জন করে ইউরোপীয় শিল্পীদের বৈদেশিক কলা-পদ্ধতি অনুসরণে মানুষের 
প্রতিকৃতি ও সামাজিক.১ঘটনাবলীর রাপায়নে মেতে উঠলেন। সেই 
থেকেই কশ-শিলকলাতে পাশ্চাত্য-ছাদের বাস্তব-ধন্মী রূপ রচনার 
সুত্রপাত ! ট্রেটিয়াকভ্‌'-চিত্রশালার একতলায় বিভিন্ন কক্ষ-অঙ্জনে 
রাশিয়ার প্রান মধাযুগীয় শিল্প কলার বু বিচিত্র নিদর্শন সযত্ে সঞ্চিত 
রয়েছে'**মোটামুটি ভাবে সেসব দেখার পর নোভিয়েট বন্ধুদের সঙ্গে 
নদলে এগ্লুম আমরা দোতলার প্রদশনী-কক্ষের পানে । 
*ট্রেটয়াকভ."-চিত্রশালার দোলায় স্ুপ্রশস্ত বিরাট কক্ষ অঙ্গনগুলির 
গঠন-সৌস্টব দেখলুম অপেক্ষাকৃত আধুনিক ছশদের। কৌতুহল হয়ে 
প্রশ্ন করতেই চিত্রশালার সহচরী-পরিচারিকা জানালেন ষে, গত দ্বিতীয় 
বিশ্বমহাযুদ্ধের (5০710 ছা ]]1) সময় হিটপারের হানাদারী 
নাৎমী-বাহিনী যখন প্রচণ্ড আক্রোশে মঙ্ষে! রাজধানীর উপকণ্ঠে হাজির 
হয়ে বর্বর আক্রমণ অত্যাচার চালায়, তখন জাঁঙ্মান-শক্রদের নির্মম গ্রাস 
থেকে রাশিয়ার ঘুগ-যুগাও্তকাল ধরে সঞ্চিত অমূল্য শিল্পমম্পদ রক্ষার 
উদ্দেষ্টে লোকান্তরিত রাষ্ট্রনায়ক মাশাল স্তালিনের নির্দেশানুসারে 
সোিয়েট সরকার 'ট্রেটিয়াকভ.-চিত্রশালার যাবতীয় কাঁরুকলা-নিরর্শন 
সবই যুদ্ধ-এলাকার বাইরে হদূর সাইবেরিয়ার হরক্ষিত-থাটিতে সবে 
নরিয়ে রাখেন। সেযুদ্ধের সময় মক্কোর উপর ছুরন্ত নাখসা-বাহিনীর 
তুমুল বোমা-বর্ণণের দাপটে 'ট্রেটিয়াকভ-চিত্রশীলার বহু অংশ বিশেষভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত ও বিনষ্ট হয় । তবে দুর্ধধ রুণ-বাহিনীর অদম্য-প্রচেষ্টার ফলে 
নঙ্গে-সীমান্ত থেকে জার্মান-সৈম্ভৰল বিতাড়নের সঙ্গে সঙ্গেই সোভিয়েট 
নরকার হুনিপুণ তৎপরতায় অচিরে ধ্বংস-প্রায় 'ট্রেটিয়াকভ."-চিত্রশালাটি 
মাধুনিক-ছণাদে পুনর্গঠিত করে সাইবেরিয়ার হরক্ষিত-ঘাটি থেকে রাশিয়ার 
বচিত্ত্র শিল্প সম্প্গুলি ষথাস্ানে ফিরিয়ে এনে এখানকার নব-নিশ্মিত 
প্রদর্শনী আগার আবার তপরাপ শোভায় সাজিয়ে তোলেন। 
*ট্রেটিয়াকভ.'-চিত্রশালার দোতলায় বিভিন্ন কক্ষ-অঙ্গনে সুন্দর ভাবে 
দাজানে রয়েছে- খুষ্টীয় আদশ শতাব্দী থেকে আধুনিক আমল পর্ধাস্ত, 
রুণ-শিল্পকলার অসংখ্য নিদর্শন | প্রদর্শনী-কক্গে প্রথমেই চোখে পড়লো 
_ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর কুশীয় শিল্পীদের নানান্‌ বিচিত্র রাপ- 
রচনাবলী । সে-যুগের ঘে সব রুশ-শিলী দেশের শিল্পকলার ইতিহাসে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন, তাদের মধ্যে আস্ত্রোপভ, আকিমভ,, 
উপরিউমফত ভেনেৎসিয়ানত,, ইভানভ, সাভ.রাসভং ফিডোটভ 
রোকোটভ, লেভিৎস্কী ও বোরোভিকোভ-্বীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! 
এদের কলা-নৈপুণ্যের কখী আলোচনা করার আগে, সেকালের রুশ 
শিল্প-ইতিহাদের কিছু আভাস পাওয়। প্রয়োজন। সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে, অনুন্নত ভঁশ-দেশে তৎকালীন-ইউরোপের উন্নত শিক্ষা-সভ্যতা- 
সংস্কৃতির প্রবর্তন-প্রয়ানী 'জার্‌' পিটারের (]১9%01 079 (70) 
অভিনব রাজ্য-সংস্কার ব্যবস্থার ফলে রাশিয়ার শিল্প-রচনা-পদ্ধতিতেও 
গ্রতীচ্য ভাঁবধারা-আদর্শ অনুসরণের ব্যাপক-প্রনারত। ঘটে । উপরস্থ, 
১৭৪৮ সালে পিটারের কন্যা সাআাজজী এলিজাবেথের আমলে রাজোর 
নৃতন-রাঁজধানী সেন্ট পিটাপবুর্গে (বি. 1১605)21%) রাশিয়ার 
সর্বপ্রথম শিল্প-শিক্ষাকেন্দ্র সুপ্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদেশী শি্গীদের 
মধ্যে কারু-কলা চচ্চার বিপুল আগ্রহ-অন্নরাগ জাগে এবং সমসাময়িক 
ইউরোপীয় চিত্রকরদের চিত্রণ-রীতি অনুকরণে, প্রচলিত বৈদেশিক-ছণাদে 
দেশের রাঁজা; রাঁজ-পরিবারবর্গ আর অভিজাত-অনাত্যবুলের প্রতিকৃতি- 
ঘচনার কাঁজে.তার|! একাশ্তভাবে' আত্মনিয়োগ করেন। রাজ-দরবার 
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এবং অভিজাত শ্রেণীর সদয় পৃষ্ঠপোষকতার ফলে, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে_বিশ্ষেতঃ সমাঙ্ছগী এলিজাবেথের রাজ্যকালে রচিত স্বপ্রসিদ্ধ 
রুশ-শিল্পীদের ষে সব প্রতিকৃতি-চিত্রণের গ্রাচীন নিদর্শনরাজি আজ মক্ষোর 
'ট্রেটিয়াকভ.'-চিত্রশালায় সযত্কে সঞ্চিত রয়েছে সেগুলিতে শুধু 
সে-যুগের রাজবৈঠকের বিশিষ্ট অভিজনদের আকার-আকৃতির নিখুত 
রূপ, পোষাক-আশাক, সাজ-সঙ্জ।-অলগ্কারের আড়ম্বর আর বিচিত্র 
বিলান-সম্ভারের পরিচয় মেলে'**সমাজের সাধারণ লোকজনের বিষয়ে 
বিশেব কোনো! হদিশ পাওয়া যায় না! অর্থাৎ, সে-সময়ে রুশ-শিল্পীদের 
প্রধান উপনীব্য হয়ে দাড়িয়েছিল--দেশের রাজন্যবর্গ আর সম্্ান্ত- 
অভিজাতদদের বিচিত্র প্রতিকৃতি-চিত্রণ-*'তবে, ইভানভ, প্রমুখ রাশিয়ার 
কোনো-কোনো বিশিষ্ট-শিলী খুষ্ট-জীবনের বিবিধ আখ্যানঅবলম্বনে 
খানকয়েক অভিনব-অপরপ ধর্মমূলক চিত্রও রচনা! করেছলেন। 
“জনগণের সামনে বীশু-খৃষ্টের আবিভাব' (0015৮ 4101098]5 1391029 
60০ 1901)19) নামে ইভানডের আঙ্কত সে-ঘুগের সুবিখ্যাত তেল- 
চিত্রখানি কলা-বৈশিষ্ট্যে শুধু “উ্রেটিয়াকত-চিত্রশালারই নয়_রাশিয়ার 
সপ্রাচীন শিল্প-ইভিহাসেরও অন্যতম অমুল্য সম্পদ ! অভিনব-সবিশাল 
এই চিত্রথানির রূপায়ণে রুণশিলী ইভানভের সময় লেগেছিল ইদাথ 
বিশ বছর । যুল-চিত্রটি অস্কণের আগে পরম নিষ্াভরে বিপুল অধ্যবসায়ে 
শিল্পী ইভানভ, যে সব অসংখা ছোট-ছোটর খশডনকা। রচন। করেছিলেন, 
সেগুলির আঁধকাংশহ আজ সঘ্ সাগানো হয়েছে বিরাট আদল 
ছবিখানির আশে-পাশে। এ ছাড়া সেন্ট পিটাসববুগের নব রুশায় 
শিল্প-শিক্ষানদনের আকিমভ,, উগরিউমভ লোজোস্বে, কোজলভ, প্রভাত 
বিশিষ্ট-শিল্পীর। গ্রান ও রোমের প্রাচীন কার-কলার আদশে বহু বিচিত্র 
পৌরাণিক-বিষয়ের বিভিন্ন চিত্ররচন! করেন অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে, রাশিয়ার বুকে পশ্চিম ইউরোপের নুতন ভাবধার-৭৭ 
চেতনার অভিনব স্রোত প্রবাহিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদেশের শিল্পকলাতেও 
রুশ-জনসাধারণ ও সমাজের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে দদেশী চিত্র রাপায়ণের 
(বিশেষ রেওয়াজ ঘটলো । দেযুগের নাধারণ মানুষ আর সমাজের বিচিত্র 
রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহ্থার সম্বন্ধে চিত্রান্ুলেখনের সাধনায় খে নব রুশ- 
শিল্পীরা বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছেন- চাদের মধ্যে ভেনেৎসিয়ানভ, 
সাভ্‌রাসভ, এবং ফিডোটভই সবচেয়ে গ্রধান। 'ট্রেটয়াকভ."-চিএশালার 
আভিনব-সম্পদ, ভেনেৎসিয়ানভের অঙ্কিত বিখ্যাত 43910710077 
বা 'নিদাঘ বেলা" তৈল-চিত্রখানিতে অপরূপ বর্ণ-লালিত্যে আজও ফুটে 
রয়েছে মেকালের রুশ-কুষি জীবনের মনোরম শ্মৃতিচিহ্ ! এরই রচিত 
1২1111)0 বা বসন্তের দিনা, ৮1016137777 ধা খামার-শালা, 
40১078717615708510? বা একিষাণ-কন্ত।' চিত্রগুলিতে রাশিয়ার 
তৎকালীন-নমাজের সাধারণ-জনের জীবনের কথাই বিশেষভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে। এছাড়া বিশিষ্ট রুশ-শিল্পী সাভরাসভের স্বিখ্যাত 
৮1179 1২00155 810 1)80]” বা “মোরগের দল ঘরে ফিরে এসেছে' 
তেল-চিত্রখানিতে অপরপ-ম্ষমায় রঠিত হয়ে রয়েছে রাশিয়ার 
সেকালের ঘর-বাড়ী--প্রাকৃতিক দৃশ্যের ঘরোয়া-প্রতিচ্ছবি। রাশিয়ার 
স্থপ্রসিদ্ধ-চিত্রশিল্পী ফিডোটভের "৮1170 100" (স্বামীহার। ), 
4110 41155001565 131081150 ( অভিজ্াত-সন্ত্ান্তের প্রাতরাশ ), 
41106 8101017 শি] ( অমাত্যের আবেদন ), '14]10070) 100 0010 
( সাবাস্‌, সাবাস্‌),,41100 ওম 085৮110”  (নৃতন নায়ক) প্রতি 
অপরাপ চিত্রগুলিতে সেকালের রুশ সমাজ-জীবনের বহু বিচিত্র করুণ ও 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের বিষয় বর্ধিত হয়েছে। 
উপরস্ত, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং উনবিংশ শতকের গোড়ার 
দিকে, রেপিন। হরিকভ, পেরোভ, ঘ্যে, ক্রাম্ন্কোই, ভেরেশ্চাগিন্‌ 
ভাস্নেত্মভত আন্তোকোল্শী, সাঙব্রাদভ শিশকিন্, লেভিতান্‌ 
কিপরেন্ঙ্দী, ট্রোপিনিন্‌, বিউলত, ক্রনি, সেমিরাদন্বী, ইয়াকোবি, 


মাঘ -১৩৬১ ) 
পোলেনভ,, গাগারিন্‌, তিরানভত ফ্লাভিৎস্ী প্রমুখ প্রগতিশীল-সথনিপুণ 
শিল্পীদের আবির্ভাবে রুশ-শিল্পকলায় বাস্তব (128115510) চিত্র- 
রূপায়ণের সঙ্গে কালপনিক-ভাবধার (1010077751৩) অনুদরণে চিত্র-রচন! 
পদ্ধতির বিচিত্র সমন্বয় ঘটে। বিপরীত-ধম্মী এই দুই ভাবধার।-আদর্শের 
অপরূপ সংমশ্রণের ফলে, রাশিয়ার শিল্প-কলা সেকালে নবিশেদ উন্নতি 
লাভ করে। ট্রেিয়াকভ আর্ট গ্যালারীতে রাখা, কিপরেন্গ্লীর রচিত 
হুপ্রসিদ্ধ রুশ-কবি পুশকিনের প্রতিকৃতি এবং ট্রোপিনিনের অস্কিত 
"00 14709-108191 ব| 'লেস্-রচয়িক্রীর' চিত্রগুলি সে-যুগের কলা- 
নৈপুণযোর অপরূপ নিদর্শন। তাছাড়া! পেরোভ, রেপিন্‌, সুরিকভ, 
থয, ভেরেশ্চাগিন্‌, ক্রামন্োই, পুকিরেভ, লেভিতান্‌ প্রভৃতি শ্বদেশী 
কল-শিঞ্জের প্রগতিকামী উৎসাহী-শিল্পীদের এ্রকান্তিক-প্রচেষ্টায় উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে কুশদেশে 'পেরেদৃভিজ নিক" (0১009012110) 
নামে এক অভিনব “শিল্পী-চত্র' গড়ে ওঠে । “পেরেদ্ভিজ নিক'-গোষ্ঠার 
এই নব নিপুণ শিল্পীদের ব্রত ছিল-_দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়ে 
নেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী ও সমাজের বিচিত্র ব্ষিয়গুলিকে নিথুতি- 
ডাঁবে মনোরম কলা-চিত্রে রূপাপ্তরিত করে আ্রাম্মান কলা-প্রদর্শনীর 
নাহায্যে রাশিয়ার 'জন-সাধারণের মনে হ্বদেশী শিল্প-চচ্চার গতি অনুরাগ 
বাড়িয়ে তলবেন। এদের এই একনিষ্-প্রতসাধনার ফলে, সে থগে রশ 
শল্স-কনায় ছে সব অপরূপ চিত্র সম্পদের কূপায়ণ হয়েছিল তার বত 
নিদর্শন আজ চোখে পড়ে ওদেশের "টাটিয়াকভ "চিত্রশালার কক্ষ হঙ্গনে । 
সেআমলের মস্কো-অধিবাপী শিলী-সঙ্বের নেতা বিশিষ্ট -চিত্রকলাবিদ্‌ 
গরোভের আস্কত ৮ চা তান 1১010) বা েন্-প্রান্তের' 
নরাইগানায়' চিগ্রথানিতে অভিনব সারল্য-শৌন্দর্ষযো প্রতিফলিত 
চয়েছে কশদেশের ততৎকালীন-সমাজের একটি সকরুণ গ্রামা জীবনের 
খরায় ছুঃখ-ছুর্দশার কাহিনী । এমনি ধরণের বিভিন্ন সামাজিক-চিত 
»ঙ্গণ ছাড়া শিলী পেরোভ সমদাময়িক রাশিয়ার বু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
প্রতিকৃতি লিপিও রচনা করেছিলেন । ভার রচিত ড্টভিয়েডস্কা ও 
শাঙ্্রোডঙ্জীর অপরূপ চিত্র ছু'খানি রাশিয়ার কলা-কৃষ্টির ইতিহাসে আজও 
অর হয়েংরয়েছে। প্রতিকৃতি-চিত্রণে, সে যুগের কুশলী-শিল্পী ব্রিউলভের 
খসাধারণ নেপুণ্যের পরিচয় পাওয়। যায় তার নিজের হাতে আকা 45911 
[101071৮ ব| 'আত্ম-চিত্রটি' দেখলে । তাছাড়া ঘো রচিত "লও টলষ্টুয়' 
খার “হের্জোন' এবংতক্রাম্স্কোইফের অঙ্কিত “উ্রটিয়াকভ।", "লিও টউলষ্টয়", 
'নেধানভ আর 'দা্টিকভশেচেঞ্রিন্‌ চিত্রগুলি থেকে সুম্পষ্ট প্রমাণ মেলে 
থেনেধুগের রশ-শিলে প্রতিকৃতি-চিত্রণের কলা-পদ্ধতি কতখানি উন্নৃতি 
গাছ করেছিল। “পেরেদৃত্িজনিক'-শিলীদের মধ্যে রেপিন আর 
হরিকভই তাদের অনন্যসাধারণ রাপসৃষ্টি-প্রতিভার গুণে রাশিয়ার শি্প- 
হাসে আঙ্গ অভিনব গৌরবের আপন অধিকার করেছেন। ওদেশের 
শ্'নমালোচকদের মতে, রেপিন্‌ ও স্রিকভের চিত্রগুলি আজ রুশ-দেশের 
গাতায়-শিল্পকলার বিশিষ্ট প্রতীক বলে সবিশেষ সমাদূত হয়েছে। 


0সাভ্ডিল্সেউ দেস্ণে 





২২৪৫ 





সব 
রেপিনের রচিত 'ভল্গ!-নদীর মানি (৬0108. 1309507071) 'সাদকো।' 
(15010 ) “অবাঞ্িতা” (00179100091), 'কুর্ক্কর্রদেশের ধর্মোৎ্সব 
মিছিল' (13২91101009 1১100085101) 11) [সা] 0১0৮1106009 ), 

“দ্বেত-ংগ্রাম? (11109 [99] ), "নির্মম আইভান ও তার পুত্র" (170 

৮10 11:07711)10 0070 0015 507), 'জাপোরোঝি-কশাকের দল" 
(0)05380109 01 %010:9£179), প্রভৃতি অমর-চিত্রাবলী আজ 
'ট্রেটিয়াকভ.'-চিত্রশালার অন্থতম অুল্য সম্পদ । রাপ-রস-বর্ণ ছাড়াও 
রুশ-শিল্পী রেপিনের প্রত্যেকটি চিত্রই অপরূপ ভাব,ও গতির অভিব্যঞ্রনায় 
রীতিমত মূর্ধ-সজীব হয়ে উঠেছে । রেপিনের মত সুরিকভের চিত্রাবদীতেও 
রাশিয়ার সমাজ-জীবন ও সাধারণ লোকজনের বিষয় বিশেষ ভাবে রূপা য়ত 
হয়েছে । তার অঙ্কিত 'বেরেজতে নিব্বাসিত মেন্শিকভ (91017510110 

115 13010%0%), 'জমীদার গৃহিণী মেরোজোভার নিব্বানন (11179125119 

09119058717), [810100%1,) চিত্রগুলিতে দেকালের রুশ সমাজ- 

জীবনের অপরূপ এমন সব সকরুণ প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে যে অতি-বড় 
পাষগ্ডের মনও নদয়-নহানুভূতিতে ভরে তোলে । সেকালের রুশ সমাজ- 

জীবনে এমনি আরো অনেক সকরুণ-প্রতিচ্ছবির আভাস পাওয়া যায় 

সনিপুণশিলপী পুকিরেভের রচিত আসমান বিবাহ (11076 70760808] 

11111011110), 'িবাহ-আপরে ডাইনীর আবিভাব” (0059 150) 

(017)65 $0 0110 ড৮01011)0 ), সুবিষ্যাত চিত্রগুলিতে । ভাস্নেৎসভের 

কাব্যময় চিত্রাবঙা থেকে সন্ধান সেলে রশদেশের প্রাচীন ইতিহাস, লোক- 

গাথা আর জনপ্রিয় রূপবথার বহু বিচিত্র বিষয়ের । এই সব উপাদান 

নংগ্রহ করেই ভাসনেৎ্সভ, অপরূপ কলা-নৈপুণ্যে রচনা করে গেছেন_ 

'পেলোভৎসী ও ইগরের ংগ্রামের পরে (চিনা 6০৮ 35৮৮9 

১161) 1১010515))। 'বোগাতীরের দল" (13088 ৮78 ),'আলেনুশ ক।? 

(4১100102110), 'ধূদর-নেক্ড়ের পিঠে যুবরাজ আইভান্' (1৮810) 

1৯005150107 000 006৮ ১৮০11) প্রভৃতি অপরূপ চিত্রগুলি। 

প্রথ্যাতনান| ভেরেশ্চাশিন্রে চিত্রাবলীতেও নজরে পড়ে সমসাময়িক-কালের 

রুশ ইতিহাসের যুদ্ধবিগ্রহ আর সৈশ্তবাহিনীর প্রতিচ্ছবি । উনবিংশ 

শতাব্দীর শেবভাগে তুঁকী-বাহিনীর সঙ্গে রাশিয়ার রাজ-সৈম্যদের নংগ্রামের 

নময় কশ-বাহিশার সময হয়ে মধ্য-এশিয়ায় অবস্থানকালে ভেরেশ্চাগিন এই 

স্ব চিত্রগুলে রচনা করেছিলেন। এছাড়া রুশ-শ্জে ভেরেশ্চাগিনের 

অন্যতম অবদান হলো, দিগ্রাজক্ ফরাসা-বীর নেপোলিয়নের সঙ্গে রাশিয়ার 

রাজ-নৈশ্তদের এ্রতিহাসিক মংগ্রামের অপরূপ প্রতিলিপি-চিত্রণ ৷ ভারতীয় 

পিপাহী-বিগুবের সময়ে ভারতব্ষ পব্যটনকালে ভেরেশ্চাগিন আমাদের 

দেশের যে সব চিত্র রচন। করেছিলেন, নেগুলি আজও স্যতে সঞ্চিত রয়েছে 

দেখপুম--€দেশের "ট্রটয়াকভ-চতরশালার হবিশাল প্রদর্শনী-কক্ষে ! 

বিদেশের মাটিতে দাড়িয়ে স্বদেশের এই সব প্রাচান গ্রতিল্পিগুলি দেখে 

সত্যিই আমরা সেদিন বিশেষভাবে মোহিত হয়ে গিয়েছিলুম | 

( ক্রমশ: ) 











ন্বিঙিল ভ্ডাব্রভ লচ্ছ লাহিভ্য-সশ্মমেলন্ম- 
গত ৩১শে ডিসেম্বর এবং ১লা ও ২₹রা জানুয়ারী লগ্কে। সরে 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের জিংশতিতম বাধিক অধিবেশন 
হইয়া গেল। অভার্থন। সমিতির সভাপতিরণে খ্যাতনামা এ্রতিহাসিক 
অধ্যাপক প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাণয় লি রঃ ভামণে জানাইয়া- 
ছেন--"জীবিকা নে, জীবনের উপকরণ সঞ্চয়ে মনুযাতেদ বিকাশ, 
জাতির রন্ষ! ও অগ্রগতি । ব্যক্তি বা জাতির গীবনীশক্তি হহতেছে 
তাহার এতিহ্ঠ। বাঙ্গালীর স্মরণীয় প্রাণের অগ্তরতম সাধনা ও উপলপ্চি 
শাখত ও নরণজয়ী। বাঙ্গাণী জাঠি ও বাংলার মংক্কতি শত অপদান, 
শত র্রেশ ও শত পরাজয়ের মধোণড আজ ইতিহাসের যুগসদ্ছিক্ষণে 
আদিয়৷ পৌছিয়াছে। আদি আশা করি, বাংলা ভাঙা ও দাহিত্য 
ভারতীয় সংস্কতর নিত মমনানার ধাপক ও বাহক হম] ভারগবধর 
্রকোর পথে লইয়া যাইনে। বাঙ্গালী কোন প্রদেণেই প্রবারা নছে। 
সব গ্রদেশ লইয়। এমন মনোরম দেখ সে নিদাণ কগিতে চাতে, যা 
প্রাকৃতিক নীম। লঙ্ঘন করিয়। অপ আকীশকে মর্ধদেশের অভিণলিত 
অমৃতলোককে স্পশ করে|” উগ্র প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডানা? অ্পুরানন্দ 
এই সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। ভারতের বিডি স্থান হতে » 
শতেরও আরধক প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগদান করেন। তমা 
১২৫ জন ছিলেন মহিল| | ছাঃ রী নন্দ ভাহার উদ্বোধনী ভাষণে 
বাংলার প্রতিভাবান সাহিত্যিক ও মগ্তান্ত শেখর কুতা বাঙ্গানাদের 
কথা--বিশেধ ক্রিয়া বন্িনচণ্খ। শরৎচন্দ ও রবীন্দনাথের ডৎকুষ্ঠ 
রচনাবলীর নাোল্লেণ করিয়া বাংল! পাহিত্যের সম্থাদ্ধ বন! করেন। 
তিনি যখন বাংলা ভাধা ও সাহিঠোর উৎপন্ত, ক্রমোন্তি *€ দেশের 
রাজনীতিক, সামাজিক ও সাংস্্াতক ভীধনে এই মহৎ সাঠিহোর 
প্রভাবের কথ! বিবৃত করিতে থাকেন, খোতৃবগ হ্রধ্বনির দ্বারা হাভাকে 
বহুবার অভিনন্দিত করে| তাহার পর মূল-সভাপতি ড্রাক্তার নীহার- 
রঞ্জন রায় তাহার পিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন। হিলি বলেন 
“বাংলা ভাসাভামী নাভিত্য-কমীদিগকে প্রমাণ করিতে হইবে যে, বাংল। 
দেশ, বাঙ্গালী জাতি, বাংলা তামা ও সাহিত্য এক ও অগণও্ড। এরা 
নির্দারিত লীমার উের্ধ উঠিয়া ঘোঁধণ। করিতে হইবে যে, এই দামাকে 
তাহারা স্বীকার করেন না। ভান! ও সাহিঠা রাষ্্ীয় মানচিত্রের লীনা, 
রেখার উধের্বে। নাংল| ভাষার শক্তি ও সমৃদ্ধি যে পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইবে, মেই পরিমাণে বাংল! ভাদা ও সাহিহ্য রাষ্রী মীম! আভিক্রম 
কিয়া তাহার প্রভাব বিস্তার করিবে। গত কয়েক বৎদরের মধে) 
বাঙ্গালীর জীবনে এক নৃতন' চেতন আসিয়াছে এই নুতন চে৩না 
হইতেই নৃতন জীবনের স্থষ্টি হইবে।” সাহিত্য শাখার সভাপতি 
শ্রীঅগিস্তযকুমার সেনগুপ্ত অনুস্থতাবশতঃ সম্মিলনে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই__তিনি থে লিখিত অভিভাষণ প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা সশ্মিলনে 
শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কতৃক পঠিত হয়। অচিন্তাকুমার তাহার 
আভিভানণে লিখিয়াছেন--"সাতিতোর উপজীব্য মানুব এবং নানুবই 
সাহিত্য রচয়িতা । তাই হৃদয়ের কথাই দাহিতোর প্রাণবস্ক। আর 
প্রধানতঃ নানুবই যগন সাহিত্যের উপজীব্য, শগন মুল মানুব, সপ্পূর্ 
মানুলটারই প্রয়োজন। মানুষই পরদ পুরুম। সাভিতোর সৌধ 
ইদানীন্তনের ভিন্ভিতে চিরন্তনের লৌব। নীমাস্থিতা পৃথিবীকে খিরিয় 
অন্তহীন নীলাশ্বরের আয়োজন। বাংলা নাহিতোর প্রাণধারা বিচিত্র 


সা 


শোতে প্রবহমান। কিন্তু মর্বধই কেমন যেন একট। হতাশার সুর, 
শিলতার চেতনা । সাহিত্য-কর্মী শুধু মাহিত্য শিল্পী নয়, সে জীবন- 
শিল্পী। তাহাকে হইতে হইবে সুন্দরের সাধক, আনন্দময়ের সাধক 
এবং উহাকেই প্রতিফলিত করিতে হইবে তাহাকে নিজের জীবনে ।” 
দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে নমাজ ও সংঙ্কতি শাখায় অধ্যাপক গোপা 
হালদার, মহিলা শাথায় আমতী পুপ্পদয়ী বহু, ভারতীয় ভাষ। ও সাহিত্য 
শাখায় বিশি্ হিন্দি লেখক শ্রীগদৃতলাল নাগর এবং সঙ্গীত শাখায় 
শীম্বরেশচন্দ চগবতী মভাপতি হইয়া নিজ নিজ অভিভামণ পাঠ করেন। 
ুব'লার অর্থাৎ দ্বিতীয় দিন সক্্যায় বাংলা লাহিত্য সধন্ধে এক বিশু 
ভা অনুষ্ঠান হয়, অধ্য(পক শ্রীরবুনার বন্দোপাধ্যায় হাহাতে আধুশিক, 
বাংল! মাঠিত্যের মামাজিক ও রাজনীতিক দিক সম্বন্ধে আলোচন। 
করেন। ইনতী পুপ্পময়ী বছগ ঠাহার অভিভাষণে বলেন-গঠ 

শতাব্দীতে পরবারের জঙ্ট আত্মত্যাগ ছিল নাগাহের আদশ। নাগীর 
জীবন সনাজের গণ্ডী অভিিম করিয়া বাতিরের ভগঠে অভিব্যক্ত হহঠে 
গাহিত না। প্রথম যুগের লেখিকাদের রটন! তাহ নারীর ভীবনের 
গতানুগতিক তাঁর ব্ধন কাগাইয়। উঠিতে পারে নাই । পরবতী মুখে 
জীবন সংগ্রামের সংঘাতের মাখা অবতীর্ণ মারার জীবনে ফুটিয়া উঠিল 
চেতনা, জীবনের বাগুববূপ। পরবর্তী যুগের অনেক লেখিবা। 
এচনাভেই গরিট হইয়া উঠিয়াছে। আত্মবোধের ম্পট ছ্োতিনা।" 
ততায় দিনের অধিবেশনে দর্শনশাগার সভাপতি শ্রীঅক্ষয়কুমার 
বন্দো।পাধায়, হতিহান শাখার সভাপতি শ্াজিতেঘখনাথ বন্োপাধাঃ 
ও শিশু-নাভিহা শাখার নভাপতি হীদেবাপ্রসাদ চটোপাধ্যায় ঠাহাঙের 
অভিচাষণ পাঠ করেন! শেষ বড্তায় সভাগতি ডাঃ নাহাগরঘ়ন 
বাংলার ডস্থ লেখক ও সাহিতিিকবন্দকে আথিক সাহাষা দান কিং 
বাঞ্জালীদিগের নিকট আবেদন জানান। এ প্রসঙ্গে তিনি কঠি? 
লেখকের নাম উল্পেগ করেন ধীহারা বাপ্তবিকই অর্থাভাবে নিদাল 
কটভোগ করিতেছেন | শেন দিনে প্রীদেবেশতশ দাস আইসিএন। 
পুনরার নিখিল ভাঁনঠ বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের নভাগতি করিয়া পভ 
কাধা নির্ধাজক নমিতি গঠিত হতয়াছে-সহ-নভাপতি হইয়াছেন) ৭) 
দির প্ররানধিহারী দেন, এলাছাবাদের শ্্ীভূপেন্জরনাথ কর, নাং 
ঢাঃ নদলাল চটোপাধায় ও কলিকাহার ডাঃ শ্রীকুমাপ বন্দ্যোগাধায়, 
ন'পাদক--দিলার অধ্যাপক--শ্ীঅজিতকুমার চক্রবতী ও বহু সদন্য এই 
আগামী বৎসরের কাধ্য ব্যবস্থা স্থিপীকৃত হইয়াছে। এইভাবে তিন 
দিনে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ তাহাদের সাপ 
শেষ করিয়াছেন। 

খে পঞ্জে শাম-নহক্কীতিন- 

" মহাক্মা। শিশিরকুমার ঘোষের পৌত্র, অমৃতবাজার পত্রিক| ম্সা1৫ 
্রীত্ষারকাস্তি ঘোবের পত্র, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপাম্ত্ী ্রীতরণকাি 
ঘোষ রাঁজকাধ্যের অবসরে পথে পথে নাম নংকীর্তন করিয়া দেশবাীরে 
ধালোচনার প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টায় রুহী হইয়াছেন। গত রা 
ডিসেম্বর রবিবার ২৪ পরগণার শীপাট পানিহাটা গ্রামে ও ১লা জাগুযা 
এনিবার দক্ষেণেশ্বর ও আরিয়াদহ গ্রামের পথে পথে এ ভাবে নাগ নংকীণ 
হইয়াছিল। প্রতিদিনই প্রায় ৩ থণ্টাফাল তরুণকান্তির সহিহ হাগ: 
হাঙ্জার লোক খোল ও করতাল সহযোগে হরিনান কী্ন কা 
শ্ামগ্ুলির গথে পথে পুরিয়। বেডাইয়াছে। এযুগে এই তুগ গত 


নত 
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আভিনব। শ্রীমান তরুণকাপ্তি প্রায়ই এ ভাবে গ্রামের পথে পথে গুরিয়। 
বেড়াইতেছেন । ধর্মহীন, জড়বাঁদজজরিত যুগে এই নাম-মংকীঠন মানুষের 
মনে নৃতন চেতন! আনিয়! দিবে। গাহার মত অগ্সবয়ন্ষ। ধনী ও উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তিকে এহ কাজে অগ্রণী হইতে দেখিয়া মান্বযের মনে মিরাশার মাব্যও 
আশার সঞ্চার হইতেছে দেশ ধ্জহীন হইয়া যে দুনীতির দিকে অগ্রনর 
হইতেছিল, তাহ। দুর হইবার আর বিলম্ব নাই । 


আঙাম্্ব্য জালের সম্পকে আগমন 


ভৃদান যজ্ঞের নেতা আচাধ্য বিনোব! ভাবে গত ১লা জানুয়ারী সকাণ 
টা ৩৬ মিনিটে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ প্রমুখ বু তুদান যজ্ঞ করমীর 
মছিত মানভূম (বিহার) জেলা হইতে পশ্চিমবঙ্গের বাকুড়া জেলার 
মুরধূ গ্রামে পদার্পণ করেন ও এ্স্থান হইতে ৪ মাইল দূরে শালতোড়ায় 
গমন করেন । উই পথে বছ তোরণ নিপাণ করিয়। ভাহাকে সম্থদ্ধন| 
কর হয় ও শালভোড়ায় শ্রীচারুচন্দর ভাণ্ডারী ও প্রদেশ কংগ্রেন সভাপতি 
শিঅঠলা ঘোষ ঠাহাকে মালাডুষিত করেন। উ * সাল পথের ছুধারে 


এঠ ঠাঙায় হাজার হাজার লোক মসবেন ছিল এবং গুহনমূত পত্রপুদ্প 
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সজ্জিত কর! হইয়াছিন। প্রদেশ কংগ্রেস সম্পাদক শ্রাবিজয়সিং লাহার, 
আরামনলিনা ক্ষবৃতী, শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীজগন্পাথ কোলে, 
ডাক্তার বূপেন বনু, ্রীকানাইলাল দে ও শ্রীশাশ। দেবী সীমান্তে গাচাধা 
ছাবেকে শ্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন। লীমান্থ হউভে বিহারের কমীনা 
বিদায় গ্রহণ করেন ও পশ্চিমবঙ্গের কর্মীরা ভাবেজীর সঙ্গী হন। 
বিনোবাজী ২৫ দিন ধরিয়। দাকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার ভিতর দিয়া 
গদরাজ গমন করিবেন । সর্ধতর ভাহার বিরাট মন্বর্দনার বাবস্থা 
করা হইয়াছে । 


পশ্িসনলহ্ক কতো 


পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেন কমিটীর বাধিক অধিবেশনে গত ২৯৭ে 
চিস্ধর সর্বমম্মতিকমে শ্রীমতুল্য ঘোঁধ পুনরায় উই বৎসরের জগ্ 
সন্ভাপনি নির্ধাচিত হইয়াছেন। তিনি নিষ্ললিখিতরূপে কাধ্যনির্নাহক 
মনোনীত করিয়াছেন। সহ-সভাপতি ীকালোবরণ ঘোম, ীরবান্সনাথ 
শিকদার ও শ্রীতারকদান বন্দোপাধ্যায় । কোধাধাক্ষ__ হী অভয় 
ণুমার মুগোপাধ্যায়। সাধারণ সম্পাদক-_-প্লীবিভয় সিং । সম্পাদক, 
গণ-শ্রীবিশ্বনাথ মুগোপাধায়, প্রীবিজয়ানন্দ চটোপাধ্যায় ও আগাভা 
নাইতি। সদন্তগণ--ডাক্তার বিধানচন: আাঁয়। অীপ্রফুরচন্দ গেল, 
শীনিকুঞ্জবিহারী গুপ্ত, জীপ্রফুল্পনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগেঙগনাথ দাশপ্তপ্ত, 
শমতী রেণুকা রায়, শ্রীচারুচল্স মহান্তী, শ্রীকালীপদ মুখোপাধায়, 
শীহংসধ্বজ ধাড়া, ীসতযেকুমার বন, শ্ীত্যনারায়ণ মিশ্র, শ্রীহাদয়ভুষণ 
চ্বন্তী, গ্ীকামদাকিস্কর মুখোপাধ্যায়, জনাব আবছুল সান্রার, শ্ীবসন্তলাল 
মরারকা, শহুর্গাপদ সিংহ, শ্রীথিওডার মিলিয়ন, শ্লীপতীশচণ্র রায়দিংহ, 
শীজগন্াথ কোলে, শ্রীহ্হদ রুদ্ধ ও প্রীমহারাজা বহ। আমাদেও 


বিশ্বাস, ভাহাদের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেষের মংগঠন ও পক্তি 

বৃদ্ধি গাইবে । 

নিচ্যানগল্লে প্রাথমিক শিক্ষক 
সল্লিিজন্ন_ 


২৪পরগণ। জেলার বিষুপুর থানার মধ্যে বিগ্ভানগর একটি নুতন ও 
অভিনব শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। গত ১৮ই ডিসেম্বর তথায় 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেন সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের সভাপতিত্বে 
পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-দশ্মিলন হইয়াছিল । খাস্ত-মন্ত্রী শীপ্রফু্চন্্ 
(মন স্মিলনের উদ্বোধন করেন। ২৪পরগণ! জেল! স্কুল বোর্ডের 


দেস্পের কলা 
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সভাপতি ই.হরেন্দনাথ মজুমদার অভ্যর্থন! সমিতির মভাপতিরূপে সকলকে 
ভার্থনা করেন ও অধ্যাপক প্রীবিজনবিহারী ভট্া্য প্রমুগ বহু ব্যক্তি 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। প্র উপলক্ষে তথায় একটি প্রদর্শনীও হইয়াছিল ! 
গশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক শিক্ষকগণের ছুঃখুর্শার অবসান এখনও হয় 
নাই। বাহাতে সহ সে ব্যবস্থা হয় তাহার ব্যবস্থার জন্যই এই বাঁধষিক 
সম্মিলনের প্রয়োজন । এ উপলক্ষে বিদ্ানগরের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটিও 
সকণকে দেখান ভইয়াছে। এইরাপ সুদূর পঙ্লীগ্রামে ধত অধিক 
আবাদিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, ততই প্রকৃত শিক্ষা বিস্তারের 
সধোগ ঘটিবে। 


তকললভ্গীব্র ভীল্লরে- 


কৰি শ্রীব্জিয়পাণ চট্টোপাধ্যায়ের নাম বাংলা দেশে সর্বজনপরিচিত। 
ভিনি আশ্লীবন দেশসবাব্রতী। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদশ্ত 
হইয়াডেন। গঠ ৮ই ডিনেম্বর ঠারিখের কথাবার্তা পত্রিকায় তিনি 
'গণঙগীর হারে নামক যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ। পাঠন্কের মনে 
নুঃন ভাব আনয়ন করিবে । কবি বর্তমানে জলঙ্গীর তীরে বড় আন্দুলিয়া 
গ্রামে (জেলা নরীয়া) সপরিবারে বান করিতেছেন। তিনি সহরে 
জগ্মগহণ করিয়। নহরে বদ্ধিত হইলেও পল্লীদেবাই জীবনের ব্রত বলিয়৷ 
গ্রহণ কদিয়াছেন--ঠিনি লিখিয়াছেন_“কলিকাতার গলির মধ্যে মেই 
পাথপত্রের সঙ্গে কারবার করতে করতে জীবনটা যেন শুকিয়ে গিয়েছিল । 
চাকুরীর বাধাধর! রাস্তায় নিরাপত্তা ছিল। বৈঠকথানার আলাপ 
মালোচনার মধ্যে আনন্দ ছিল না--এমন কথ! বলতে পারি না। কিন্ত 
প্রাণ চাইছিল, মাটার নিবিড় সঙ্গ। প্রকৃতির সঙ্গে থাকবো, তাঁকে 
নিরনুর দেখবো, ভার সঙ্গে কথ। কইবো-এই পিপাসা ভিতরে ভিতরে 
দুনিবার য়ে উঠেছর। শভরে জাবনের একটুখানি গণ্তীর মধো হয়ে 
যাচ্ছিলাম যেন জদদগব | প্রকৃতির কাছ থেকেইকি আমরা প্রাণরস 
আহরণ কার নে? প্রচুর হৃগ্যালোক ও নিষ্ধল বাতাসের অভাবে আমরা 
কি জীবর্নাণন্তি হারিয়ে ফেলি নে? তবু জনাকীর্ণ সহরগুলোতে জীবন 
পিনে দিনে দীরে ধীরে যাচ্ছে বিষিয়ে” এই কথা আজ দেশবাসীর 
বুঝিবার দিন খালিয়াছে | কৰি বিজয়লালের আদশ অনুকরণষোগা । 


__ প্রকাশিত হইল _ 
বনফ্লুলর 
বুপ্রতীক্ষিত বিরাট উপন্যাস 


পিতামহ 


দাম_-ছয় টাক। 


গুরুদাস চট্টে।পাধ্যায় এও্ড সন্দ --২*৩।১।১, কর্ণ ওয়ালিস স্ীট, কলিকাতা -৬ 








শত্তী্ আ্ঞন্কত 


প্রথম দৃশ্ঠ 


হানপাতাল | মেডিকেল কলেজ--কলিকাত। | টেবিলের উপর সপ্্রীব 
শুইয়| আছে। পাঁখে ডাক্তার ও সহকারীরা--ঠাহার দেহ হইতে রক্ত 
লইতেছে। রক্ত লওয়। শেষ হইলে_-সঞ্জীব উঠিল । 


সঙ্জীব। আমি উঠতে পারি? 

ডাক্তার। হাস্্/যা। উঠতে পারেন বই কি! 

সপ্্ীব । এই রক্তেই হবে? না আমও রক্ত লাগবে 
ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার। দেতে। আমি বলতে পারব না। আমি 
আপনার শরীর থেকে ম্যাঞ্সিমাম যতটা নেওয়া যাঁয়-_ 
নিয়েছি। টি. ++ 

সঞ্জীব । কিন্তু আরও তো দরকার হতে পারে? 

ডাক্তার। তা পারে বই কি। 

সগ্তীব। আমি একবাঁর ক্যাপটেন মুখাঁজ্জীর সঙ্গে 
দেখা করব । আপনি দয়! ক'রে 

ডাক্তার। দেখছি আমি তাকে 

প্রস্থান 


সঞ্জীব পদচঢারণ। করিতে লাগল -- প্রবেশ করিলেন পরমেখর 


পরমেশ্বর । কালী বলে একটু স্থির হয়ে নে ভাই। 
সঞ্জীব । পরমদাছু ! 


পরমেশ্বর । কালী ব'লে পরমদাঁছুর পরমাযু শেষ হয় 


ন।, তোদের এই সব ছুঃখ দেখতে বেঁচে থাকতে হয়। 
কালীকে বলি-_মাগো--তোর ক্ষ্যাপামীর নাচন এইবার 
শেষ কর মা, তা- বাজিয়ে ক্ষ্যাপা মহাকাল--তাঁর ভথ্ুরুতে 
বাজনায় তেহাই দেঁয় না-টেনে ধাঁয় উ্ুরু বা্ি। পাগলী 
ব্টোর থামা হয় না। পরমকে দেখতে হয়। বেটা এ 
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বয়সেও চোখ নিলে ন।, কানে খাটো! করলে না। বুদ্ধিকে 
জড়পিত্ডি বানালে না! কালী কাঁলী বল মন) কাণী 
কালী! 

সঞ্জীব । স্থুমিতা কি বাঁচবে না দাঁছ? 

পরমেশ্বর । জাঁনি না ভাই। কালী বলে-_-এই পাকা 
চুল-দাঁড়ী নিয়ে-তোঁকে সাত্বনা দেবাঁর ছলেও মিছে কথ| 
বলতে পাঁরব নাঁ। তবে এই কথাটা কালী বলেজানি 
_জীবন-মরণের মালিক পাগলী বেটার ইচ্ছে--কাঁলী 


বলে কালীই জানে আব কেউ জাঁনেনা। সব তার 
খেলা । 
সঞ্জীব । আমি কি করব বলতে পার দু? 
পরমেশ্বর । কালী বলে-শ্থির হয়ে দেখবি । আঘাত 


আসে কাঁলী ব'লে সহা করবি। 

সপ্তীব। পারব না। সেআমি পারব না দাঁডু। 

পরমেশ্বর । পারবি না তো এমন কাঁজ--কাঁলী বলে-- 
করলি কেন? ওরে স্থমিতার অপমান করতে গেলি কেন? 

সগ্জীব। (কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিল, তারপর বলিল। 
আমার কথা বিশ্বাস করবে দাছু ? 

পরম। কালী বলে-_-অবিশ্বাস ক'রে লাভ কি সঞ্জীব? 
ঠকতে হয় বিশ্বাস ক'রে ঠকাই ভাঁল। অবিশ্বাস করে 
ঠকলে-কাঁপী বলে লাভ শুধু মনের কালীর দাঁরণ 
লঙ্জ। 

সঞ্জীব। ইচ্ছে ক'রে স্থমিতার অপমান করতে আমি 
চাই নি। তুগি বিশ্বাম কর- ইচ্ছে ক'রে আমি চাই নি। 
একদিন যেদিন সুমিতার কঠোর কথা শুনে ছুটে 
বেরিয়েছিলাম বমিংয়ের মধ্যে সেদিন মরতে চেয়েছিলাম। 
তারপর বিচিত্র ঘটনায় কোথা! দিয়ে কি হয়ে গেল-_আমার 
সামনে খুলে গেল, উপার্জনের পথ-লঙ্ষমীর ভাগীরের 
দরজা 


শীঘ--১৬৬১ ] ল্ুনিভ্ঞাবতা লাশুজ্ধা 
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পরম। কালী কালী কাণী কালী। লক্ষ্মী ভাগ্ডারের 
দরজা নয় রে-বল কুবেরের ঘরের তৌধাথানার দরজা। 


ওরে পাগল- লক্ষ্মীর ঘরের দরজ। খুলবে কি ক'রে, তোর 


জীবনের লক্ষী স্ুমিতা লক্গীর ঘরের দরজা কি--সে 
নইলে থোলে? 

সঞ্জীব। ঠিক বলেছ দাছু। যক্ষপুরীর দরজা । যক্ষ- 
পুরীই বটে। যক্ষপুগীর বাতাসে মায়ায় যাঁছুতে আমার 
কি হয়ে গেল। আমি অর্থকেই মনে করলাম সর্ববশ্রেষ্ 
সম্পদ। মনে বুঝলাম স্মিত আমাকে অবজ্ঞা করেছে, 
দ্বণা করেছে-_ আমি সম্পদহীন বলে_মনের জ্বালায় মদ 
খেতাম | ধীরে ধীরে মদকে মনে হল অমুত। অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেল। জান দাছু__মদ থেষে আমি রাত্রে চীৎকার 
করতাম-শ্্রমিতার নাম ধারে। 


২য় ডাক্তারের প্রবেশ 


ডাক্তীর। ডাক্তার সেন বললেন_-আপনি আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। 

সঞীব। হ্যা ক্যাপটেন মুখাজ্জী! আরকি রক্তের 
দরকার হবে? 

ডাক্তার। সম্ভবত আর হবে না । রক্ত তো অনেকটাই 
দিয়েছেন আপনারা । আপনি দিয়েছেন-_-উনি দিয়েছেন । 
( পরমকে দেখাইয়া দিল) 

সপ্তীব। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 'ক্যাপটেন 
মুখাজ্জী। 

ডাক্তার। আপনি কেন উতলা হচ্ছেন সঞ্জীববাঝু। 
উও্ত তো খুব পিরিয়াঁদ নয় । আমি তো জানিয়েছি 
আপনাকে -গুলিট1 বেরিয়ে গেছে পাশ দিয়ে, লাংস ছোয় 
নি। পাজরাঁর হাড় ভেঙেছে। চিন্তার কোন কারণ 
নেই। একমাত্র রক্তপাত হয়েছে বেশী। 

পরমেশ্বর । জয় কালী জয় কালী। কালী করুণাময়ী। 
আয় ভাই এখন বাড়ী আয়। 

সঞ্জীব। আঁমি একবার এক নজর উকি মেরে দেখে 
যেতে চাই ক্যাপটেন মুখাজ্জী। 

ডাক্তার । সেট! ঠিক হবে না। নিয়ম নেই, আপনার 
উচিত নয়। আমি বলব ভিজিটিং আওয়ারেও এখন 
আপনার কাছে আসা উচিত হবে না । 

ঞই 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
পথ 
বাউল গান গাহিয়া! চলিক্াছে 


মিছে কালো চোখের গরব 
করিস আমার মন। 
কালোর ছলায়-_ভুলের ভোলার 
হারায় পরম ধন ॥ 
চোখের তারায় কালোর ছটা 
মণি ঘিরে ভুলের ঘটা 
পরকে ভোলায়--আমি ভোলে 
ভুল হয়ে যায় পর-আপন । 
হায় কালো কেশে মন হারালি 
ফুলের মাল! তান্প জড়ালি-_ 
ভুল ভাঙিল চুলের বেণী 
হইল ভূজঙ্গম-- 
ও হায়স-কোথার় বাধন দিব, কৈল 
মনকে ংশন। 










শশী 
_্পোপাশিস্পপিপিশিপ 


চি শবকাপিল্র ০, 
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ঞ্চ কলমের অব্যাহত 
ৰ গতি 

* স্বাভাবিক 
উজ্জ্বলতা 
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পো, 


৪ত্রহখ্যাভি াভ্িভ্িক্ ভাল্রাশক্কক্র 


শ্রল্্োসাশ্রযাআ- 


১১ই জানুয়ারী বাঁকুড়া জেলার ওন্দায় প্রার্থনাস্তিক 
ভাষণে তূদান যজ্ঞের নেতা আচার্ধ্য বিনোবা ভাবে বলেন__ 
বাংলার খ্যাতনামা কথা-সাহিত্িক তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বীকুড়ায় আমার সহিত দেখা করিয়াছেন ও 
কিছু সম্পত্তি দানও করিয়াছেন। ইহা “বায়না” স্বরূপ । 
আমি তীহার নিকট বাক-দান বা বিচার-দান চাই। 
বেদে আছে, দেবী সরম্বতী শক্তিমতী-তিনি আক্রমণ ও 
জয় করিতে পারেন। তিনি বুদ্ধিরও দেবী--কাজেই 
তাহার শক্তি অসাধারণ। বাক-এর মাধ্যমে চিন্তা প্রকাশিত 
হয়--তাহা মুখেই হউক বা লিখিত ভাবেই হউক। চিস্তা- 
শক্তি ও বাক-শক্তি মিলিত হইয়া অধিক শক্তিমান হয়। 
সে জন্য আমরা বাঁক্‌ শক্তি, বিচার শক্তি ও জ্ঞান শক্তির 
উপর নির্ভর করি। বাংলার লোক সাহিত্য. দ্বারা খুব 
বেশী গ্রভাবিত হয়--বাংল! সাহিত্য শুধু বাঁংলাকে নহে, 
সমগ্র ভারতকে শক্তি দান করিয়াছে । সর্বত্র সাহিত্যের 
শক্তি শ্বীরুত হইয়া থাকে। সেজন্ত আমি বাংলার 
সাছিত্যিকগণকে ভূদান-যজ্ঞে সযোগী হইতে আহ্বান করি। 
সাহিত্যিকর! তীক্ষ ও ধীর শক্তি ধারণ করেন-আমি 
তাহাদের নাম-দান করিতে অন্গরোধ করি। সাহিত্য 
বাংল! দেশে যে প্রভাব বিস্তার করিবে, অন্য কোন শক্তি 
দ্বারা তাঁহী হইবে ন1।” তাঁরাশঙ্করবাঁবু আচার্য্য ভাবের 
৫ সাক্ষাৎ করায় ভূদান যজ্ঞের নূতন ইতিহাস আর্ত 
হইল। 


»হবাস্পজ ভুগতে জাল্গ্লাক্র পল্লব 


ভারতে সংবাদপত্রশিল্পনের অবস্থা সম্পর্কে ব্যাপক 
তদস্তের পর প্রেস কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । 
দ্বিতীয় থণ্ডে ইতিহাস আলোচনা সম্পর্কে বল হইয়াছে__ 
বাল! ভারতীয় সংবাদপত্র ক্ষেত্রে সামাজিক, ধর্মীয় ও 
রাজনীতিক আলোচনায় অগ্রণী হইবার দ্বাবী করিতে 
পারে। বাঁংল। ও ইংরাজি সংবাদপত্র ছাঁড়াও প্রথম 
পার্শী সংবাদপত্র, প্রথম উর সংবাদপত্র ও প্রথম হিন্দী 
সংবাদপত্র বাংল দেশেই সর্বপ্রথম গ্রকাঁশিত হয় । ভারতের 
বিভিন্ন গ্রদ্দেশের লাংবাদিকত! প্রথম দিকে বাঙ্গালীদিগের 
দ্িকট হইতেই অন্ুপ্রেরণ! পাইস্সাছিল। সর্বাধিক পরিমাণে 
সংবাদ সরবরাহের জন্ম আন্দাবাজার পত্রিক্ক। বিখ্যাত এবং 


২ ২৯ ৮ -৯০৮০৯৬ টিনা তত, মি 
পিন ৭ জি ৯৬৮১১ 


শি 


কজন পল 
বুশ ত্- 


২৩০০১৩০০৮৮০ 


এক স্থান হইতে ভাঁরতের যে কোন ভাষায় প্রকাশিত 
ধবাদপত্রের মধ্যে ইহাই সর্বাধিক-প্রচাঁরিত দৈনিক পত্রিকা । 
ভারতের মোট ৪৭৬৯ পত্রিকার মধো ৩৩০থাঁন। দৈনিক, 
১৬৮৫ মাসিক, ১১৮৯ সাপ্তাহিক। ভারতে সংবাদপত্র 
পাঠকের সংখ্য। সম্প্রপারণের প্রধান খঅস্তরাঁয় হইল সংবাদ- 
পত্রের মূল্যাধিক্য ও অসস্তোষজনক বণ্টন ব্যবস্থা। 
সাংবাদিকতার ইতিহ'স কমিশনের পক্ষ হইতে শ্রীজে- 
নটরাঁজমের নির্দেশে রচিত হইয়াছে । এই সম্পূর্ণ বিবরণ 
প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া ভারত সরকার ভারতের সকল 
অধিবাসীদের, বিশেষত; সাংবাদিকদের ধন্তবাঁদুতাজন 
হইয়াছেন। ইহার উপর ভিত্তি করিয়া সাংবাদিকতার উন্নতি 
বিধানের উপায় নির্ধারণ করা সম্ভব হইবে । 


ন্বাাক্লী মভলক সম্যাঁন্ন লাঁভ- 


কুমারী অণিমা সেনগুপ্তাকে এই বৎসর 'লাঙ্ষৌ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে পি-এইচ-ডি উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। 





কুমারী অণিম। সেনগুপ্ত। 


তিনি সাংখ্য দর্শনের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সঙ্ন্ধে 
গবেষণা করিয়াছেন। কুমারী সেনগুপ্তা পাটনা বিশ 
বিদ্যালয়ের দর্শন িভাগের অন্ততম অধ্যাপিকা । 


১ 


মাঘ--”১৩৬১ ] 


শাঅন্ষি্ী 


২৫০ 


স্পিকলীল দানন_ 

গত ১৬ই অক্টোবর দেওঘর (সশাওতাল পরগণা ) 
রাঁজনারায়ণ বন্থু গ্রন্থাগারে মহাত্ম! রাঁজনারাঁয়ণের একটি 
্বাষ্টার নিষ্সিতি আবক্ষ মুর্তি পশ্চিমবঙ্গের শ্রম মন্ত্রী শ্রীযূত 
কালীপদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শিল্পী 
শ্রীরাধিকাবল্লভ রায়চৌধুরী স্বহস্তনিমিত এই মৃতিটি 
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রাজ নারায়ণ বন্ধু স্মৃতি শুস্ত 


্রস্থাগারকে দাঁন করেন। রাধিকাঁল্লভ শিল্ী ্রীদেবীগ্রসাদ 
রাচৌধুরীর ছাত্র ও দেওবর রামকুষ্চ মিশন বিদ্যাপীঠের 


কল! বিভাগের শিক্ষক। তাহার এই দান প্রশংসনীয় | 
গ্রন্থাগারের অবস্থাও ক্রমেই অবনতির দিকে-_এ বিষয়ে 
বাঙ্গালী সমাজের মনোযোগ দান প্রশংসনীয় । 


শীমশিল্নালল জন্ক্ক্যোপাঞ্র্যাক্স_ 

খাঙজালার প্রবীণ ও খ্যাতনামা! সাহিত্যিক, নাট্যকার ও 
সাংবাদিক শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্প্রতি ভারত 
সকার মাসিক একশত টাকা “সাহিত্যিক বৃত্তি' দানের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাষ। 
মণিলালবাবু ৫* বৎসর কাল সাহিত্য সেবা করিয়াছেন__ 
খতমানে তিনি অন্ুস্থ। তাহাকে বৃত্বিদান করিয়া সরকার 
শুধু গুণের সমাদর করেন নাই, একজন যোগ্য ব্যক্তিকে 
তাহার প্রতিভার অন্ত পুরস্কৃত করিয়া! উপযুক্ত কাধ্যই 


করিয়াছেন। আমরা দাতা ও গ্রনীত! উতয়পক্ষকেই 
অভিনন্দিত করি । | ৃ 


স্পল্লীল্ল-সা একর ভ্রীনীভ্তিন্ম সগ্ওজ্প-_ 


সম্প্রতি বরানগর শরৎচন্দ্র বিষ্যামন্দিরে বার্ষিক পুরস্কার 
বিতরণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে কুমার বিশ্বনাথ 
রায় এম. এল. এ. সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীনরেন্্রনাথ 
মিত্র প্রধান অতিথি ছিলেন। ওই অনুষ্ঠান উপলক্ষে একটি 
ব্যায়াম ক্রীড়া প্রদশিত হয় । নেপাল মহারাঁজের পারিবারিক 
ব্যায়াম শিক্ষক সথদেহী শ্রীনীতিন মণ্ডল তথায় নানা প্রকার 
ব্যায়াম কৌশল দেখাইয়া দর্শকদের অসামান্ত প্রশংসা 
অজন করেন। আমরাও শ্রীমান মণ্ডলের স্থন্দর স্বাস্থ্য 





শরীর সাধক নীতিন মণ্ডল 


এবং ব্যায়াম ক্রীড়! দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছি। শ্রীমানের 
উত্তরোত্তর উন্নতি কামন। করি। 


ভাঞ্ এস-্কেো৪শু - 


ডাঃ শৌরীন্দ্রকুমার . গুপ্ত এম-এ,. বি-এল ( কলিঃ) 
এম-এ, বি-লিট ( অক্সফোর্ড), পি-এইচ-ডি (বার্ণ) 
সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার, শিক্ষাত্রতী ও দেশের জ্রীড়াবিভাগের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। গত ১২ই ডিসেম্বর রক্তের 
চাপ বৃদ্ধির ফলে ৬৭ বৎসর বয়সে তীহার জীবনাবসান 


২৫২. 


স্ডাপ্ত্তবর্হ 


[ ৪২শ বধ, ২য় খণ্ড) হয লংখ্যা 





হইয়াছে মৃত্যুকালে তিনি তিন পুত্র, এক কন্তা ও ৮৬ 
বৎসর বয়সের অতিবৃদ্! জননীকে রাথিয়! গিয়াছেন। 
ডাঃ গুপ্ত গ্রথম জীবনে স্ুরেন্দ্রনাথ কলেজে ইংরাজি 
সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন।. পরে ২৫ বৎসর ধরিয়। 
আইন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন এবং ৪১ বৎসর কাল 
কলিকাতা হাইকোর্টের লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার ছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ বিভাগে পরীক্ষক ও 
সদশ্বক্ূপে তিনি বহুকাল ধরিয়া বিশ্ববিষ্ালয়ের সেব। 





ডাঃ এস. কে. গুপ্ত 
করিয়াছিলেন। ত্রীড়া বিভাগে ও কলি: ইউনিভার্সিটি 
ইনম্টিউটের পৃষ্ঠপোষক বলিয়া তাহার অসামান্য 
প্রতিষ্ঠা ছিল। তিনি মোহনবাগান ক্লাবের ভাইস 


প্রেসিডেণ্ট ও অন্থন্ত বিবিধ ক্রীড়া-সমিতির প্রেসিডেন্ট 
ছিলেন। এক সময় তিনি আই-এফ-এ-রও প্রেসিডেণ্ট 
ছিলেন। 


তল্লান্্রাক্সে জাম্গল্পী স্পিরপী লম্যান্নিভ-- 


শ্ীজ্যোতিরিক্দ্র রায় বোগ্বায়ের থ্যাতনাম! বাঙ্গালী শিল্পী 
ও সার জে-জে-শিল্প বিদ্যালয়ের অধ্যাপক । তিনি গত 
:৯৯শে মে রাত্রিতে এপোলো বনদরে সমুদ্র হইতে একটি 
নিমজ্জমান মুসলেম মহিলাকে একা সশতীর কাটিয়া উদ্ধার 
করায় বোদ্বায়ের পুলিস কমিশনার এক অনুষ্ঠানে তাহাকে 


এক বিশেব পুরস্কার দান করিয়াছেন। বাঙ্গালী শিল্পীর 





শীজ্যোতিরিক্ত্ রায় 


এই ছুর্জয় সাহসিকতার জন্য বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব 
অনুভব করিবে। 





পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা-পর্যৎ কর্তৃক বাঙল! গগ্য ভ্রত-পঠন 
হিসাবে অনুমোদিত 


বঙ্গগীরব শরত্ডাঙ্র ছইখানি গ্রন্থ 


বিন্দুর ছেলে 


সগুম শ্রেণীর জন্য । দাম--তেরে। আনা 


রামের স্কয়তি 
ষষ্ঠ শ্রেণীর জন্য । দাম- এগারো আনা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স 
২৩1১১, কর্ণওয়ালিস গ্রীট। কলিকাতা ৬ 





হইব এ 


ইহনগঞ-অসষ্ট্রেক্শিস্্রা ৯ ক্রিকেট 

ইংলগু £ ১৯১ (কাউদ্রে ১০২, বেলী ৩০। আচার 
৩৩ রানে ৪ এবং মিলার ১৪ রানে ৩ উইকেট ) ও ২৭৯ 
( মে ৯১, হাটন ৪২, ওয়ার্ডলে ৩৮। জনষ্টন ৮৫ রানে ৫ 
এবং আর্চার ৫০ রাঁনে ২ উইকেট ) 

অষ্ট্রেলিয়া ই ২৩১ (ম্যাক ৪৭, জনষ্টন নট আউট 
৩৩। ষ্রেথাম ৬০ রাঁনে ৫ এবং টাইসন ৬৮ রাঁনে ২ উইকেট) 
ও ১১১ (ফ্যাভেল ৩* | টাইসন ২৭ রানে ৭ এবং ষ্টেথাম 
২৮ রানে ২ উইকেট) 

মেলবোর্ণে অনুঠিত ইংলগ-অষ্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেষ্ট 
ক্রিকেট খেলায় ইংলগ্ ১২৮ রানে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত 
কবেছে। অষ্ট্রেলিয়। ১ম টেষ্ট খেলায় ১ ইনিংস ও ১৫৪ রাঁনে 
জয়ী হয়। ইংলও ২য় টেষ্ট খেলায় ৩৮ রাঁনে অস্ট্রেলিয়াকে 
পরীজিত করে। ফলে আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে ইংলগু ২-১ 
টেষ্ট খেলায় অগ্রগামী আছে। ছু”টি টেষ্টম্যাচ আর বাঁকি। 

ইংলওড টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের 
খেলাতেই ইংলগ্ডের ১ম ইনিংস ১৯১ রানে শেষ হয়। 
দারুণ বিপর্যয় থেকে ইংলগ্ডের মান রাখলেন তরুণ 
খেলোয়াড় কলিন কাউদ্রে। তিনি ১০২ রান করেন। 

_দ্বিতীষ্ব দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ১৮৮ রান করে ৮ 

উইকেটে । ৩য় দ্রিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২৩১ রানে 
শেষ হলে অষ্ট্রেলিয়া! ৪ বাঁনে অগ্রগামী থাকে। কিন্তু 
ইংলগু ২য় ইনিংসের ৩ উইকেটে ১৫৯ রাঁন ক'রে ১১৯ 
এগিয়ে যায়। খেলার ৪র্থ দিনে ইংলগ্ডের ২য় ইনিংস 
শেষ হয় ২৭৯ রাঁনে। অষ্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা 
আরম্ত করে এবং খেল! ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল 
অষ্টরেলিয়ার ৭৫ রান উঠেছে, ২ উইকেট পড়ে। তখন 
অষ্্রেলিয়ার পক্ষে জয়লাভের জন্ত ১৬৫ রান প্রয়োজন, 
হাতে জমা ৮্টা উইকেট । খেলার এ অবস্থায় উভয় 
দলেরই পক্ষে জয়লাভের সম্ভাবনা সমান সমান ছিল। কিন্ত 
€ম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত আশী নির্মূল করলেন 
ইলগডের ছুই বোলার টাইদন এবং ছ্রেখাম। এই দিন 





নুধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


টাইসন ৬টা উইকেট পেলেন ১৬ রানে । ২স় ইনিংসে 
তিনি উইকেট পাঁন ৭টা1 ২৭ রানে । ৫ম দ্রিনের খেলায় 
আষ্্রলিয়ার ৮টা! উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৩৬ রানে, ৮০ 
মিনিটের খেলায়। ২য় ইনিংসে অষ্ট্েলিয়ার বিপর্যয়ের 
মূলে ছিলেন ইংলগ্ডের এই তিনজন খেলোয়াড়--টাইসন, 
ষ্টেথাম এবং উইকেটকিপার গড.ফ্রে ইভাম্স। ইভান্স তিনটে 
ক্যাচ ধরেছিলেন। ইংলগু-আষ্ট্রেলিয়ার ৩য় টেষ্ট খেলায় 
টিকিট বিক্রয়ের পরিমাণ দীড়ায় ৪৭,৯৩৩ আষ্ট্রেলিয়ান 
পাও ( আন্মানিক ৪,৭৯,৩৩০ টাকা )। অস্ট্রেলিয়াতে 
অনুষিত কোন ক্রিকেট খেলায় এত অধিক অর্থ টিকিট 
বিক্রয় বাবদ ইতিপূর্বে পাওয়া যায় নি। 

ইংলগ্ড £ ১৫৪ (ওয়ার্ডলে ৩৫ । আর্চার ১২ রানে 
৩, জনষ্টন ৫৬ রানে ৩ এবং ডেভিডসন ৩৪ রাঁনে ২) ও 
২৯৬ (মে১ ০৪, কাউড্রে ৫৪। আর্চার ৫৩ রানে ৩, 
লিগুওয়াল ৬৯ রাঁনে ৩ এবং জনষ্টন ৭* রানে ৩ উইকেট ) 

অষ্ট্রেলিয়া £ ২২৮ (আর্চার ৪৯। বেলী ৫৯ রানে ৪ 
এবং টাইসন ৪৫ রানে ৪ উইকেট) ও ১৮৪ (চার্ভে নট আউট 
৯২। টাইসন ৮৫ রানে ৬ এবং ষ্টেথাম ৪৫ রাঁনে৩ উইকেট ) 

সিডনির ২য় টেষ্ট খেলায় ইংলণ্ড ৩৮ রানে অস্ট্রেলিয়াকে 
পরাজিত করে। চতুর্থ দিনের থেলাঁর শেষে দেখা গেল 
অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসে ২টো! উইকেট পড়ে ৭২ রান, 
হয়েছে ; অষ্ট্রেলিয়ার জয়লাভের জন্তে তখনও ১৫১ রান 
প্রয়োজন, হাতে ৮টা উইকেট জমা । খেলার এ অবস্থায় 
ছুই দলেরই পক্ষে জয়লাভের সম্ভাবনা! সমান সমান ছিল। 
খেলার ৫ম দিনে ইংলগ্ডের বোলার টাইসনের বোলিং 
সাফল্য অস্ট্রেলিয়ার পরাজয়ের কারণ হয়ে দাড়ালো 
অষ্ট্রেলিয়ার বাকি ৮ট। উইকেটের মধো টাইসন একাই 
পেলেন ৫টা। ২য় ইনিংসে তিনি মোট উইকেট পেলেন 
৬টা, ৮৫ রানে । ইংলগ্ডের এই আক্রমণের মুখে নির্ভীকভাবে 
খেলে অজেয় থেকে যান নীল হার্ভে ; ২৫৯ মিনিটের খেলায় 
তিনি ৯২ রাঁন কেন, বাউগ্ডারী ৯ট1। খেলাটা একরকম 
দাড়িয়েছিলো হার্ভে বনাম ইংলগু। 


২৩ 


২৪ 


ৃ 


| ৪২শ বধ, ২য় খখ। ২ম লংখ্য। 





জ্াল্সভহর্ব-সাক্কিস্ডান্ন ৪ ভ্রি্ষেউে £ 


পাকিস্তান 2 ২৫৭ (ইমতিয়াজ আমেদ ৫৪, ওয়াকার 
হাসান ৫২, হানিফ মহম্মদ ৪১। গোলাম আমেদ ১০৯ 
রানে ৫ এবং রামটাদ ১৯ রানে ২ উইকেট ) ও ১৫৮ 
( আলিমুদ্দিন ৫১, ওয়াকার হাসান ৫১। সুভাষ গুপ্তে 
১৮ রানে ৫ এবং ফার্দকাঁর ৫৭ রানে ২ উইকেট) 

ভাঁরতবর্ধ £ ১৪৮ ( রামটাদ ৩৭, উমরীগড় ৩২। 
মামুদ হোসেন ৬: রানে ৬ এবং খান মহম্মদ ৪২ রানে 
৪ উইকেট ) ও ১৪৭ (২ উইকেটে, পঙ্কজ রাঁয় নট আউট 
৬৭১ মঞ্জরেকার নট আউট ৭৪। খাঁন মহম্মদ ১৮ রানে 
২ উইকেট ) 

ঢাকায় অনুষ্ঠিত ভারত-পাকিস্তানের প্রথম টেষ্ট থেল৷ 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে । খেলা হয় ম্যাটিং উইকেটে। 
টসে জয়ী হয়ে পাকিস্তান প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের 
খ্লোয় পাকিস্তান ২০৭ বান করে ৫ উইকেটে। ২য় 
দিনের খেলায় বাকি ৫ উইকেটে পাকিস্তানের আর ৫৪ 
রান যোঁগ হয়। ১ম ইনিংম শেষ হয় ২৫৭ রানে। 
ভারতবর্ষের :টা উইকেট পড়ে যাঁয় মাত্র ১১৫ রানে। 
তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয় ১৪৮ রানে। 
ফলে পাকিস্তান ১০৯ রানে এগিয়ে বায়। ৩য় দিনের 
খেলার শেষে দেখ গেল পাকিস্তানের ১ট1 উইকেট পড়ে রান 
হয়েছে ৯৭। ছত্যন্ত মন্থরগতিতে রান ওঠে । খেলার ৪র্থ দিনে 
অর্থাৎ শেষ দ্বিনের খেলায় পাকিস্তানের ২য় ইনিংস শেষ 
হয় ১৫৮ রানে । ভারতবর্ষ ২৬৭ রাঁন পিছিয়ে থেকে 
২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে-হাঁতে সময় ৩ ঘণ্টা 
৫০ মিনিট । 

লাঞ্চের সময় ভারতবর্ষের ২ উইকেট পড়ে যায়, রান 
হয় মাত্র ১৭|। ভারতবর্ষের অবস্থা তখন খুবই সঙ্গীণ। 
৩য় উইকেটে পঙ্কজ রায় এবং মঞ্জীরেকাঁর জুটি বেঁধে 
ভারতবর্ষের খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। তাঁদের জুটিতে 
১২৯ রান ওঠে এবং উভয়ই খেলার শেষ সময় পর্য্যন্ত 
নট আউট থাকেন। এই ছু'জন খেলোয়াড়ের নির্ভীক 
খেলার দরুণই ভারতবর্ষ খেলাটা ড্র ক'রে শেষ পর্যন্ত 
মানসন্রম বজায় রাখে । 


আভ্ড£ লিশ্রলিল্যাল্পস্্ স্পোউস £ 
ত্রয়োদশ বাৎসরিক আন্তঃ বিশ্ববিষ্ঠালয় স্পোর্টস 


প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয় পুরুষদের দলগত 


বিভাগে প্রথম স্থান লাভ ক'রে ভিক্টোরিয্বা ট্রফী জয়ী 
হয়েছে। এই নিযে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্ভালয় উপযু'পরি 






চারবার চ্যাম্পিয়ানসীপ লীভ করলো । পাঞ্জাব ৪৬ 
পয়েণ্ট পেয়ে ১ম, সিংহল ৪১ পয়েপ্ট নিষে ২য় এবং 
মহীশূর ২৪২ পয়েণ্ট নিয়ে ওয় স্থান পায়। 


এস্পিস্ান্ন চক্ুলীল্স স্বইউ জন ৪ 


কলকাতায় অনুষিত তৃতীয় এশিয়ান চতুর্দলীয় ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ চ্যাম্পিয়াঁনসীপ পেয়ে উপযু্পরি 
তিনবার কলছ্ো কাপ জয়ী হল। কলম্থোতে অনুষ্ঠিত 
প্রথম বছরের থেলাঁয় ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান ষুগ্মভাবে 
কলম্ে। কাঁপ লাভ করে। প্রতিযোগিতায় যোগদান করে 
ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, সিংহল এবং ব্রদ্দদেশ। 

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় মোট তিনটা খেলার 
মধ্যে ভারতবর্ষ টিতে জয়ী হয়, সিংহলের বিপক্ষে খেলা 
ড্র করে। এই খেলায় ভারতবর্ষের দু'জন খেলোয়াড় 
ভেঙ্কটাস ওলায়েক আহত হ'ন। দ্বিতীষার্দে ভারতবর্ষ দশজন 
নিয়ে খেলে, আহত লায়েক রাইট আউট হিসাবে খেলতে 
নামেন। তিনটি খেলাতেই ভারতবর্ষ গোল দেওয়ার 
অনেক শ্বযোগ নষ্ট করে। সেপ্টার হাফে চন্দন সিংয়ের 
থুব খারাঁপ খেলা স্বত্বেও তিনটি খেলাভেহ তাকে নির্বাচন 
করার কোন যুক্তি খুঁজে পাওয়া গেল না। ভারতবম 
বনাম পাকিস্তানের গুরুত্বপূর্ণ খেলায় (যেখানে ছুই দলেরই 
সমান সমান পয়েণ্ট ) হঠাৎ লেফট আউটে জগন্নীথনকে 
নির্বাচন করায় দর্শকরা যা আনন্দের খোরাক পেয়েছিলেন । 
পাকিস্তানের বিপক্ষে ভারতবর্ষের তিনটি গোলই দেন 
সাঁভিসদলের পুরণ বাহাদুর । 


লীগ তালিক৷ 


থেলা জয় ডু ভার পক্ষে বিপক্ষে পয়েট 
ভারতবর্ষ ৩ ২ ১. ৪ ৬ টা 4 
সিংহল ৩ ১ ১ টু ৪ 
পাকিন্ডান ৩ ১১১৪ 
ব্রদ্ধদেশ ৩ ০ ১ ২. 


তডিভি্ডিস করা & 

আন্তর্জীতিক লন টেনিস ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে আমেরিকা ৩-২ খেলায় গত তিন বছরের 
(১৯০ সাল থেকে ) বিজয়ী অস্ট্রেলিয়াকে পরাঁজিত করে 
ডেভিস কাঁপ পেয়েছে । মোট ৫টি খেল! হয়--৪টি পিঙ্গল 
এবং ১টি ডবলস। আমেরিক| ২টি সিঙ্গল এবং ডবগঃ 
খেলায় জয়ী হয়ে ৩-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। অষ্টেলিয়া 
শেষ সিঙগগদ খেলা! দুইটিতে জয়ী হয়। 


চে? 
হি 
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লেখক আপনার বৈশিষ্ট্যে বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন। নিরুদ্দেশ তাহার নবতম উপন্তাপ। ভূমিকায় তিনি 
লিখিয়াছেন_-ধাহার। দিবানিদ্রার অনুপানরূপে বা রেলগাঁড়ীতে চড়িয়। 
সময় ক্ষেপণের অবলেহরণে এই উপস্তাসে হু সঙ্গত গল্প খু'জিবেন 
তাহার! হতাশ হইবেন । কোন বিশেষ ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়। কোন গল্প 
ইহাতে নাই সত্য, কিন্তু যে গল্প আছে তাহা একটি গ্রামের একশত 
বৎ্মরের ক্রম বিবর্তনের গল্প_যাহ! প্রতি পৃষ্ঠায় ভাবাইয়! তুলে এবং প্রশ্ন 
গগায় আমর! কোন নিকদেশের পথে চলিতেছি? 

একদ| আমাদের গ্রাম ছিপ স্বয়ংদন্পূর্ণ_ন্েহ মমত| সহানুতৃতিতে 
নিকটতর। তেমনি একগ্রাম গোপালপুরের জমিদার ভগবতী চাটুষ্যে। 
ডিনি পুত্রাধিক স্্েহে গ্রামকে পালন করিয়াছেন শীসন 'করিয়াছেন এবং 
বিপদে আপনার সর্ধঞ্থ উজাড় করিয়। দিয়াছেন। প্রজারা, গ্রামবাসী 
ঠাহাকে শ্রদ্ধা করিত ভয় করিত ভালবাসিত। গল্পের প্রথম পর্কে এই 
শান্ত হনর গোপালপুরের ছবি অনবদ্ধ হুন্দররাপে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_ 
খানে ছিল ত্যাগ, ভালবান।, আনন্দ, শাস্তি | 

আহার পর আদিল নূতন বৈদেশিক শিক্ষা ও সংস্কৃতি-_সমাজে ভাঙ্গন 
ধরিল, অথথ নৈতিক, সাংস্কৃতিক জগতে এবং সর্বাপেক্ষা! বেশী ভাঙ্গন 
ধরল অন্তরে । মানুষ অকন্মাৎ তাহার ত্যাগ ও সেবার আদর্শ ছাড়িয়া 
হইল আয্মকেক্িক__সমা্জ ও পরিবারে বাড়াইয়৷ তুলিল নিজের দুঃখ । 

পুরুধানুব্রমে চলিল এই স্পরিবর্তন, মন হইল আত্মসব্ধ্বন্থ, নিজের 
ঘাথপরতা ও লোভই তাহার জীবনকে করিয় তুলিল দুর্ধিবিহ। প্রাচুধ্যের 
মাঝে আসিল দৈম্য। জনারণ্যে মানুষের জীবন ভরিয়া উঠিল নিঃসঙ্গ 
একাকীত্ব। সভ্যতার উচ্বল্য তাহার হৃদয় শোষণ করিয়! করিল 
বিশ্ত। জগৎ আগাইতেছে--হৃদয় পিছাইতেছে-_ইহাই বর্তমানের 
প্রতিচ্ছবি। বিগত এক শতাবীর ইতিহাসের মাঝে আত্মগোপন করিয়। 
গাছে শাঙ্বত-সত্য । লেখক নিষ্ুর চরিত্র-সংঘাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন 
মানুষের মনের এই দৈম্ত এবং অকুত্রিম আন্তরিকতা দিয়া ব্যক্ত 
ৃ করিয়াছেন দৈনন্দিন জীবনের গভীর একাকীত্ব, দুঃসহ নিঃসঙ্গতা । 

জমিদার ভগবতী চাটুধ্ে, পুরোহিত গোপাল, জমিদার তনয় 
টাদমোহন, পণ্ডিত মতি ঠাকুর, পুত্র হরিহর প্রভৃতির চরিত্র আপন আগন 
( খিশষ্টো পরিপূর্ণ হইয়া জাগতিক এই পরিবর্তনকে প্রত্যক্ষ করিয়া 
.উজিয়াছ্েন। তাঁহার মধো তুচ্ছ পুরোহিত গোপালের চরিত্র ও 
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উদারতা অরণ্োর বনম্পতির মত বৃহৎ ও নুলাররূপে উন্নতশীব ও 
নমস্য হইয় রহিয়াছে । 

উপন্যাসের পটভূমিকা বিরাট, বহু চরিজ্র তাহার মধ ভীড় 
পাকাইয়! তুলিয়াছে, তাহাদের পরম্পর ধুধু সংঘাতের মাঝে সমাজের ক্রম 
বিবর্তনের যে রূপটি প্রকট হইয়! উঠিয়াছে তাহ৷ চিন্তাশীল পাঠককে 
ভাবাইয়। তুলিবে, অভিভূত করিবে। বাঁর বার প্রশ্ন জাগাইবে-_উজ্ুল 
রেডিও সিনেমা অষ্টিন ক্যা(উলাকময় বর্তমান অর্থলোলুপ জগতে আমর! 
কোথায় যাইতেছি? আত্মকেন্দ্রিকতার দ্বার৷ আমর আসন্ত্রণ করিয়াছি 
ছুঃথ, নিঃসঙ্গতা ও অন্তরের দারিদ্র্য । বর্তমান চলিয়াছে তেপান্তরের 
কোন নিরুদ্দেশের পথে? 

বিষয় বস্তুর অভিনবত্তে ও রচনা ভর্জির বৈশিষ্ট্ে "নিরুদ্দেশ বল 
সাহিত্যের অভিনব উপগ্ভাম একথা নিদংশয়ে বল যায়। লেখক 
বলিয়াছেন,” ধুষ্ঠত হইলেও বলিব ইহাতে অবদর বিনোদনের মত গল্প 
নাই। অবসর চিন্তার উপাদান আছে।” আপনার অন্তরকে বিশ্লেষণ 
করিয়! তাহাকে উপলব্ধি করিবার উপাদানও ইহাতে আছে। বর্ধমান 
যুগের বৃহত্বম সমস্য! সম্পন্ত এই উপন্যাস বর্তমানের প্রতোক পাঠকের 
মনকে উদ্বেলিত করিবে, তাহাকে আত্মবিশ্লেষণের প্রেরণা দিবে । এইরূপ 
উপন্যাসের সষ্টি সমাজ কল্যাণের অঙ্গ। আজ হোক, কাল হোক, 
'নিরুদ্দেশ' বঙ্গলাহিত্যে স্থায়ী আসন সংগ্রহ করিবে। 

[ প্রকাশক £ গুরুদাস চটোপাধ্যায় এও সন্স। ২+৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ 
স্ব, কলিকাত--৩। মুল্য ৪. টাক|। ) 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কার ভুলে ঃ শ্রক্গীরোদ চট্টোপাধ্যায়: 


্রীযুপ্ত ক্ষীরোদ চটোপাধ্যায়ের “কার তুলে" উপন্তাসথানি পড়ে 
আনন্দ পেয়েছি। আমাদের বৃহৎ লাহিত্যশালায় উৎকৃষ্ট ডিটেকটিভ, 
রচনার সংখ্য| খুব বেশী ন। হলেও অন্তত কিছু পরিমাণ আছে ত| 
বল! চলে। এক্ষেত্রে বিখ্যাতি কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায়ের 
নাম সব্ধাগ্রগণ্য। কিন্তু তিনি জাত সাহিত্যিক ও সাহিত্যিকের যোধ 
ও কচি নিয়ে ডিটেকটিভ কাহিনী রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেন। ভার 
রচনায় কাহিনীর মুখমওল ও গাঢ়ত৷ বতখানি লাহিতিকের সার্থকতাধুকত, 
ঠিক সেই পরিমাণ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কালে! ছায়ার ছাপ হয়তো সেখানে 
নাই। এদিক দিয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে উৎকৃষ্ট ও উল্লেখধোগ্য 
গোয়েন্টাকাছিনী রচনা! করেছেন বিখ্যাত পুলিশ কর্মচারী প্রযুক্ত পঞ্চানন 
ঘোষাল। তিনি যে ধাক্ায় উপন্ভান রটনা করেছেন শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ 


২৮৬ 





চট্টোপাধ্ায় সেই ধারাতেই একটী দার্থক রচন। সংযোজন করলেন। 


কাহিনীর র্ীধুদী শক্ত, চরিপ্েগুলি হুপরিক্ষট ও জ্রাইম সম্পর্কে লেখকের 
কুম্প্ট ধারণাও প্রকাশিত। তিনি ভবিষ্যতে উৎকৃষ্টতর গোয়েন্দা" 
কাহিনী লিখতে পারবেন বলে আশ! করি। 


[ প্রকাশক £ পর্ণ-কুটার। ৬, কামারপাড়। লেন, কলিকাত।--৩৬। 
দাম--১1* আনা ] 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নির্বাণ শাস্তিকুমার দাশগুপ্ত £ 


শিক্ষাদীক্ষায় একান্ত অনগ্রনর গ্রামের ছেলে রাজকুমার । রাজ- 
কুমারের পিত| অশিক্ষিত মন্তপ চরিত্রহীন । গৃহের সমস্ত শান্তি তার 
দ্বার বিন । বিষয় সম্পত্ত, এমন কি গৃহের জিনিদপত্রও একে একে 
সবই গেছে এবং তার নেশার খোরাক জোগাতে এখন রাজকুমারের 
জননীকেও অনেক লাঞ্ন! ভোগ করতে হয়। এমন পিতার পুত্র হয়েও কিন্ত 
রাজকুমারের প্রকৃতি সম্পূর্ণ অগ্থ রকম হ'য়ে গোড়ে উঠলে! | গ্রামের 
মধ্যে একটি মাত্র গ্রার্থমক ইন্কুল। নে ইন্কুলের পণ্ডিত পরাণ । পরাণ 
গায়ের মকল ছেলেমেয়ের দাহ । সেই পরাণদাদুর শিক্ষার গুণে এবং 
মাতার সন্সেহ উপদেশের বলে রাজকুমার দেশকে ভালোবাসতে শিখলে । 
শুধু নিষ্ে শিখলে না, গ্রামের মধ্যেও নে শিক্ষ! ছড়িয়ে দিলে। ফলে 
চুর্নীতিপরায়ণ অত্যাচারী গ্রামা জমিদারের সঙ্গে বাধলে! সংঘর্ষ। এই 
সমন রাজকুসারের মাতৃবিয়োগ ঘটলো! এবং সে উন্নততর কাজের আহ্বানে 
কলকাতান্ম যাত্রা করল। সেখানে তার গুরু হু'ল নতুন জীবন। যে 
জীবনে দেখা দিলে বছ সমহ্য। । রাজকুমারের জেল হ'ল। জেল থেকে 
ষেরিয়ে ধনী নির্ধশী বু লোকের সংস্পর্শে এলে! সে। বিচিত্র 
ব্ছ' চরহ্ের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। বু নারীর সংস্পশও আদতে 
হল্সেছিল তাকে । তার মধ্যে সভী, সুরভী এধং মিনতি উল্লেখযোগ্য । 
নাটকীয় ঘাত প্রতিঘাতে কাহিনী আগাগোড়। স্বচ্ছন্দ গ'তসম্পন্প এবং 
 পরিণতিও সুন্দর । 

বিষয়বস্তর মধ্য নতুনত্ব না থাকলেও কাহিনীটি পাঠকদের ভালে! 


্ আমাদের বিশ্বাদ। ছাপা বাধাই এবং প্রচ্ছদ সঙ্জ। হুন্দর । 
সব মি পাবলিশার্স। কলিকাত--১২ | দাম--৩।* 
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: আারানর্রিখার প্রণীত উপগ্ঠান *পদনঞ্চার”--৫২ 

কানাই বন প্রণীত নাটিকা *গৃহপ্রবেশ”--২২ 

মত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপদ্যান “নীড় ও নারী”--৩১, 
“চিরবান্ধবী”--এ' 


ফান্ধনী মখোপাখার প্রণীত “গন! বিজন” টি 


2 





দক্ষ ও গুরুত্ব : এ্তুপেন্রনাথ সান্তাল £ 
গুরু ভিন্ন কোনো শিক্ষা আয়ত্ব করা যায় না। লাধমমার্গে অগ্রদর 

হওয়ার প্রারস্ভেও গুরুর প্রদযনত। একান্ত প্রয়োজন । খুরবাদ আধ- 
খধিদের একটি সুপ্রতিষ্ঠিত েষ্ঠটমত | তার! জানতেন গুরুর কৃপ! ব্যতীত 
কিছুই হবার উপাক্গ নাই। 

গুরু এবং গুরুর নিকট দীঙ্ষ! গ্রহণ করার উদ্দেশ্য সন্বদ্ধে লেখক এই 
্রন্থখানিতে গল্পের ছলে বর্ণন। করেছেন। ফলে গল্প পাঠের আনদও 
এই বইখানিতে যেমন আছে তেমনি আছে সাধন পদ্ধতির উপদেশ । 

আমর! বইখানি পাঠ করে তৃপ্ত হয়েছি। আশ। ক্রি পাঠকদেরও 
বইটি ভালে। লাগবে। 

[ প্রকাশক £ উত্তরায়ণ লি: | 
--৬। দাম--5* আনা । ] 


১৭*, কর্ণওয়ালিশ দ্্রীট | কলিকাঠা 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যাপ 





-- প্রকাশিত হইল - 


লা।র।য়ণ গঙ্ছেপাথগায়ের 
নুতুল্ভস্ উপল্ঠাস 


ধ 


দাম-পাঁচ টাক 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্স 
২৩1১১, কর্ণওয়ালিস স্্রীট, কলিকাতা] ৬ 





নব-্রকাশিত গৃদ্তকাবলী 


প্রীভ্তিবিজ্ঞান আশ্রম প্রণীত “বৈষবসাহিত্যে ভতত্ত-চরিত” 
্‌ ( ১ম খণ্ড )-)1 
হ্রীন্ঘপনকুমার প্রণীত রহন্তোপন্যাদ "জমাট অশ্রা”।, 
শরৎচন্ত্র চট্োপাধ্যার প্রণীত “চন্দ্রনাথ” ( ২৬শ সং )--১1, 
“বিন্দুর ছেলে” ( উপন্তান-২৪শ সং 1--% 





সগ্জাদক-শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার ঢাট্রোপান্যায়. 


জি 





% সার্হি অরিযালিম প্র, কলিকাঁডা, কাব প্রিন্টিং জর্কস্‌ হইতে জগোবিনপহ ট্টাচাধ কর্তক মুত ও রি 


| এ! 
চ । 


পপ 


- আএগেপনাথ মুসাপাধ।াম 


জগীবপাপাবারের তীরে শিশুরা করে লা 


_ বণাজ্নাথ 
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ভভীয় অঃখয। 


ভারতে পুর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী 


লোৌকসভাগৃঙে ভারতের আথিকনীতি বিবৃত করিবার কাঁলে 
অথমন্ত্রী শ্রাচিন্তীমন দ্রেশমুখ এক গুরুত্বপুর্ণ ঘোষণা 
করিয়াছেন যে আগামী দশ বছরে বেকার-সমস্যা দূর করিয়া 
দেশে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবেন। তাহার মতে, 
মাথিকনীতি স্বয়ংই কোন লক্ষ্য নহে লক্ষ্যে পৌছিবার 
উপায় মাত্র এবং আগামী দিনের সে সমাজচিত্র সরকার 
দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার ব্ধপায়নে 
ইঠা সহায়তা করিবে। শ্রীদ্দেশমুখ ঘোষণা করিয়াছেন, 
আগামী দশ বছরে অর্থাৎ পঞ্চবাঁধিক পরিকল্পনার দ্বিতীয় ও 
তীয় পর্যায় সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সরকাঁর দেশ হইতে 
বেকার-সমন্ত| দুরীকৃত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর এবং তজ্জন্ত 
আগামী দশ বছরে বাধিক অন্ততঃ ২* লক্ষ নূতন কর্মের 
সংস্থান করিতে হইবে এবং সেই বাবদ সরকার লগ্গীথাতে 
প্রতি বছর আরও ১০০* কোটি টাঁকা ব্যয় করিবেন। 
 খাঞ্ছবিক, গত কয়েক বৎসরে দেশের বেকাঁর-সমস্তা এমন 


৫৭ 


ভয়াঁবহরপে বুদ্ধি পাইয়াঁছে যে, দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তানাল ব্যক্তিগণ রীতিমত শঙ্কিত হইয়] 
উঠিয়াছেন। গত কয়েক বৎসরের ইতিহাস আলোচনা 
করিলে দেখা যাইবে একদিকে উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার 
বিস্তার ও অপরদিকে জনপাধারণের আধিক ক্রমাবনতি-_ 
উভয়ে মিলিয়া৷ দেশে এক ভয়াবহ ও উদ্বেগজনক পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে । একদিকে নিদারুণ অভাব, অন্যপ্দিকে এই 

অভাব দুরীভূত করিবাঁর জন্য উন্নয়নমূলক ব্যবস্থ। প্রবর্তন-_ 
এই দুইয়ের সামঞ্জন্ত বিধান করিতে হইলে বিপুল অর্থ সংগ্রহ 
প্রয়োজন। এদিকে সরকারও প্রতি বৎসরই বিরাট 
ঘাটতির সম্মুখীন হইতেছেন। গত কয্েক বৎসরে উন্নয়ন 
পরিকল্পনা সত্তেও শিল্পবাঁণিজ্ের উন্নতি নাই, জীবিকার 
নৃতন পন্থা! আবিষ্কৃত হয় নাই এবং থাগ্দ্রব্যের মূল্য হাস 
পাওয়া সত্তেও জনসাধারণের তাহা কিনিবার সামর্থ্য নাই। 
একদিকে উন্নয়ন পরিকল্পন! আগাইয়া চলিতেছে, অন্যপ্দিকে 


২০৬৮ 


বেকার-সমস্ত। ও মান্চষের অভাব দিন দিন বাঁড়িতেছে__ 
রাষ্ট্রের ইহ! এক অদ্ভুত রহস্য | বলা বাহুল্য, উন্নয়ন 
পরিকল্পনার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আিক অবস্থার 
উন্নতি না হইলে আসল দমন্তার সমাধান হইবে না। এই 
অবস্থার অবসান ঘটাইতে হইলে দেশে বিরাট শিল্পবাঁণিজ্য ও 
উৎপাদনের প্রসার আবশ্তক। মাননীয় অর্থমন্ত্রী অবশ্ঠ 
আভাষ দিয়াছেন। সেজন্সই দেশের জনসাধারণ তাহার 
পুর্ণনিয়োগণ প্রস্তাবকে সাদরে গ্রহণ করিবেন। 

এখন দেখা যাঁউক পূর্ণনিয়োগ বলিতে আমরা কি 
বুঝি। অধ্যাপক পিগু বলিয়াছেন, পূর্ণনিয়োগ বলিতে 
ইছাই বুঝায় যে, প্রত্যেক কর্মক্ষম ব্যক্তি বাজার-প্রচলিত হার 
অন্গঘাঁয়ী মজুরী গ্রচ্ণ করিতে ইচ্ছুক হইয়া কর্ধে নিযুক্ত হয়। 
অতএব বল৷ ধাঁয়, দেশের আথিক ব্যবস্থার মধ্যে এমন একটি 
অবস্থা সষ্টি কর! প্রয়োজন বেখাঁনে কর্ধুবিহীন অবস্থা বা 
অনিচ্ছাকৃত কর্মহীনতা মোটেই থাকিবে না। থাঁকিলেও 
তাহা! অতি সামীন্ঘতম বা নামে মাত্র গাঁকিবে, কারণ (১) 
উৎপাঁদনক্ষেত্রে শ্রমিকের চাঁহিদা শ্রমিকের যোগান অনথায়া 
পূর্বেই স্থিরীরুত হইবে ; (২) শ্রমিকের চাঁহিদা সুচুরূপে 
নিরূপণ করিতে হইবে, এবং (৩) অমিক ও উৎপাদন বাবস্থা! 
এমন স্থসংবদ্ধভাবে সম্পকিত থাকিবে যে সাময়িকভাবে 
শ্রমিকের চাঠিদার রদবদল হইলেও উঠা যোগানের রদ- 
বঙ্দলের সহিত ভারসাম্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে। 
অবশ্ঠ 'পূর্ণনিয়োগ? ব্যবস্থার মধ্যেও একধরণের বেকারাবস্থা 
দেখ! যাঁয় ইংরাজীতে যাভাকে বলে 21100101171 00010)- 
71০১10671, কিন্তু তাহ! অতি স্থল্পকাঁল স্থায়ী হয়। 

ছিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে লর্ড বিভীরিজ তাঁভার 1701] 
1101)10917516 10 701100১০০15 নামক বিখ্যাত 
গ্রন্থে গ্রথম পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থার কর্থৃন্থটী সন্থন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা করেন। সেই সময় প্রথম ব্রিটেনের চিস্তাণীল 
লোকদের দৃষ্টি এই দিকে আকুষ্ট হয় এবং তখন হইতেই ইহা 
সেথাঁনে জনপ্রিয়তা লাভ করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সুর হইবার 
ূর্ধব পর্য্যন্ত পশ্চিমের শ্ল্িসমৃদ্ধ দেশগুলির উৎপাদন প্রথার 
বৈশিষ্ট্য ছিল--শিল্পে অত্যধিক পরিমাণে মূলধন ও ম1নষঙ্গিক 
উপকরণ নিয়োগ ও পরবর্তী ধাপে বিরাট ও ব্যাপক ভারে 
মন্দ! ও বেকার-সমস্যার সম্মুখীন হওয়া। মন্দা ও বাণিজ্য- 
স্বীতি-বাণিজ্যচক্রের পথ ধরিয়া ইহাদেরই পুনরাবর্তন 


শল্পজ্ডশম্ 





| ৪২শ বর্ষ, ২য় খওড, ৩য় সংখ্যা 





সস বে পপ. স্ব” খটা ও সপ খা সি 


হইত। বস্ততঃ, শিল্পবিদ্গণ সকলেই ধরিয়া লইয়াছিলেন, 
ব্যক্তিগত উদ্যম পরিচালিত শিশ্পব্যবস্থার ইহাই অবশান্তাবা 
পরিণতি । কিন্তু ৃদ্ধকাঁলীন অর্থনীতিক ব্যবস্থাতে সর্বপ্রথম 
দেখা গেল, বিরাট ব্যয়বুল কর্ধান্চটীর মাধামে বাণিজ্যচক্র 
এড়াইয়াও পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থাতে উপনীত হওয়। সম্ভব । 
তাই ঘুদ্ধ সমাঁপনান্তে সকলের মনেই এ প্রশ্ন দেখা দ্রিল--ঘপ্ি 
যুদ্ধের সময় প্রত্যেক কন্মঞ্ষম ব্যক্তিকেই কন্মা জুটাইয়! দেওয়। 
সম্ভব হয়, তবে শাস্তিকালীন অবস্থায়ই বাঁ তাহ! সম্ভব হইবে 
না কেন? বিভারিজও দেখাইলেন, শান্তিপূর্ণ সময়েও 
পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তন সন্তব, কিন্তু তাহার জন 
সরকারকে কয়েকটি সর্ত পুরণ করিতে হইবে । 

প্রথম সন্ত এই থে, উৎপাদনক্ষেতে জনসাধারণের 
প্রয়োজন হইতে সরকারের প্রয়োজনীয় অত্যাবশ্যক উপকরণ- 
সমূহকে প্রাধান্ত দিতে হইবে । দ্বিতীয়তঃ, দেশের জনন 
সম্পূর্ণরূপে সরকারের নিয়ন্ত্রণাণীন থাঁকিবে। তৃতীয়তঃ, 
সরকাঁর তাগার বায়স্তগা নথীনথকূপে বুদ্ধি করিবেন এন 
অত্যধিক করভার চাপাইয়। বা খণগ্রহণ করিয়া তদম্চপা্ে 
জনসাধারণের বাধুস্থচা হ্রাস করিবেন। 'অবশেষে, সরকারে: 
হাতে আরও এমন কতকগুলি ক্ষমতা থাকা দরকার ঘাঠাবে 
প্রয়োজনমত যাবতীয় উপকরণ মানবিক বা! বস্তগত- বিভি। 
পরিকল্পনার জন্ব স্ুদ্ুরূপে বণ্টন করিয়ী দেওয়া ঘাঁয 
এখন অনেকেই প্রশ্ন করিবেন, উপরোক্ত ব্যবস্থা গ্রথন 
করিলে অর্থনীতিক্ষেত্রে তাহ! স্বৈরাঁচারেরই নামান্তর হইবে 
বিশেষতঃ, মার্কসের অন্চগামী গণের মতে, ধনতীস্ত্িক ব্যবস্থা 
অমিকের চাহিদার রদবদল শ্রমিকের যোৌগানের পরিবঞনে 
সঠিত সমতাঁলে তাল রাখিয়া চলিতে পারে না। ফট 
একজন অমিক একবার কর্মচ্যুত হইলে অন্থাত্র তাঁভার ক 
জুটাইতে তাহার বছুদদিন বেকার বসিয়া থাকিতে হা 
দ্বিতীয়ত: তাহারা বলেন, অর্থনীতিক্ষেত্রে উৎপাঁদনঃ বণ 
ও মুদ্রাব্যবস্থার উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব না থাকিলে কো' 
সরকারের পক্ষেই দেশে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা প্রবীন « 





সম্ভব নহে। উদাহরণন্বরূপ তীহারা রাশিয়া বা নাগা 


নজীর তুলিয়া দেখান। 

কিন্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দেখ! গিয়াছে, বহু ৫ 
যাঁহাদের আর্থিক ব্যবস্থা মার্ঝীয় অর্থনীতি দ্বারা গ্রতা 
নছে, পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থায় উপনীত হইতে পারিয়। 


ফাল্কন--১৩৬১ | 


রস পস্যাটাটি 





খর". সার” খ্যাত. আল ্পস-.সজ 


আমর! জানি, একমাত্র আমেরিকার ফুক্তরাষ্্ই অর্থনীতি- 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত উদ্যমকে সর্ববাপেক্ষ। বেশী মুল্য দিয়। থাঁকে। 
সেখানেও আজ পূর্ণ নিয়োগ ব্যবস্থার নীতি সকলকে আকুষ্ট 
করিয়াছে । ক্যাঁনাড়া, নরওয়ে ব! নেদারল্যাণ্ডস্‌ বুদ্ধোত্তর 
কালে আর্থিক উন্নয়নের জন্য যে পরিকল্পনা রচন| 
করিয়াছেন, তাহার মূল কথাও 'পূর্ণনিয়োগ, লক্ষ্যে উপনীত 
হওয়া । অতএব দেখ! যাইতেছে, কোন স্বাধীন দেশের 
পক্ষেই পূর্ণনিষৌগের লক্ষ্যে উপনীত হও! অসম্ভব নচে। 
কিন্তু এই লক্ষ্যে উপনীত হইবার ও তাহ। বজায় রাখিবার 
গন্য বাষ্ট্রের হাতে আরও কতকগুলি অতিরিক্ত ক্ষমতা 
দেওয়া প্রয়োজন-_যাহাঁতে সর্বক্ষেত্রে পরিচালনা, বিভিন্ন 
কাজের সংযোগসাধন ও নিয়ন্ত্রণ সহজতর হয়। উদাভরণ- 
স্বরূপ বলা বায়, সর্বস্তরের কাছের জন্য উপঘুক্ত মূলধন 
দচজলভ্য করা প্রয়োজন, তেমনি বেসরকারী খাতে যে 
মল্ধন বিনিয়োগ করা হহ্য়াছে তাহারও উপযুক্ত তন্বাবধান 
কর! প্রয়োজন যাহাতে উভঘ্বক্ষেত্রেই একই দেহের ছুই অঙ্গ 
বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে । এই ছুই অঙ্গের নিয়ন্ণভার 
গ্রচ্ণ করিলেই বোঝ যাইবে, কশ্মপ্রাথা লোকের চাতিদার 
পরিমাণ কত। দ্বিতীয়তঃ শ্রমিকগণ বাহীতে নিজ নিজ 
কন্মে নিথুক্ত হয়, তজ্জন্তা শিল্পলমূছের 
*[ননির্বাচন সময় সময় সরকারের নিযস্ত্রণার্দীন ভওয়া 
পয়োৌজন। প্রয়োজন বোধ করিলে সরকার কোন স্থান 
অবাঞ্চিত বলিয়া বন্ধ করিয়া দিতে পারেন, অথব। অন্তর 
স্থান নির্বাচনে উতসাভিত ক্সিতে পারেন। তৃতীয়ত:, 
জনধল পরিচালনা করিবার জন্ত সরকারের হাতে কিছু 
ক্ষমতা থাকা দরকার । সর্শেষে বল। যায়, দেশের মুদ্রা ও 
ক ব্যবস্থ। এমনভাবে সাজানে। প্রয়োজন যাগীতে একদিকে 
গশগণের হাতের অতিবিক্ত সঞ্চিত অর্থ নূতন নৃতন লগ্মাখাতে 
নিয়োগ করা যায় এবং অপরদিকে লোকের ক্রয়ক্ষমতাও 
দেন বুদ্ধি পায়। অভীগ্গিত লক্ষ্যে পৌছিবার জন্থা 
সরকারের ঘাঁহা যাঁভা করণীয়, সেই গতাচগতিক পদ্ধতি 
হাড়াও প্রয়োজন বোধে নৃতন নৃতন কন্মুস্থটী গ্রহণ আবশ্যক 
| নতুবা পূর্ণনিয়োগ? ব্যবস্থার নীতি নির্ধ্বিদ্ে অন্সসরণ 
কণা সম্ভব নভে। 

এইবার আমরা ভারতে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা সমন্ধে 
মালোচনা৷ করিব । পূর্বেই বলা প্রয়োজন যে, পশ্চিমের 


উপযুক্ত ক্ষেত্র 


ভ্ঞাল্পতে পুর্শনিল্লোগ হ্যশস্া 





৫ উৎ 








শিল্লোন্নত দেশগুলি অপেক্ষা ভারতের মত অনগ্রসর দেশে 
পূর্ণনিয়োগের লক্ষ্যে উপনীত হওয়া অধিকতর কষ্টসাধ্য 
কারণ ভারতে বে বেকাঁর-সমস্তা বর্তমান, তাহা অনেকটা 
লুক্কায়িত বা চিরাভান্ত বেকাঁর-সমস্তা এবং উৎপাঁদনক্ষেত্রের 
সাংগঠনিক ক্রটি-বিচ্যুতি হইতে ইহার উৎপত্তি। পরম্থ 
পাশ্চাত্যের বেকার-সমন্তার উদ্ভব বৈদেশিক বাণিজ্যক্ষেত্রের 
লাভ-লোকসাঁন 5ইতে অথবা উৎপন্ন দ্রব্যের চাহির্ধার অভাব 
বা অনিশ্চম্বতা হইতে । যথেষ্ট পরিমাণ সঞ্চয়, মূলধন সংগঠন 
বা অন্থান্য পরিপূরক উপকরণের অভাবের দরুণ সে সব 
দেশে কদাচিৎ বেকার-সমশ্য| দেখা দেয়। ভারতের সহিত 
এ সব দেশের আরেকটি মূলগত পার্থক্য এই যে, ভারতে 
জনসংখ্যার চাপ অস্বাভাবিক হারে বৃদ্ধি পাইতেছে। অবশ্য 
এ কথাও সত্য বে সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে জনসংখ্যা 
অতি দ্রুতগতিতে বুদ্ধি পাইতেছে এবং প্ররুত পক্ষে গত 
১৯৪০-১৯৫০এর মধ্যে জনসংখ্যা বুদ্ধি পাইয়াছে শতকর। 
১০৫ ভাগ। কিন্ত তথাপি সেখানকার জনসংখ্যার চাপ 
এখনো! ভারতের মত এত তীর নহে। তাঙা ছাড় 
বক্তরাষ্ট্রের আরেকটি স্থবিধা এই যে, খুব উন্নত আর্থিক 
ব্যবস্থার দরুণ সেখানে মাথাপিছু জাতীয় আয় পথিবীর 
সব্দাপেক্ষ। অধিক। ভারতের মাথাপিছু আম তাহার 
তুলনায় অতি নগণ্য । সম্প্রতি বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ ডাঃ 
ভ. কে. আর. ভি. রাও দেখাইয়াছেন যে, গত বিশ বছরে 
অথাত সাল হইতে ১৯৫১-৫২ সাল পর্যান্ত 
আমাদের জাতীয় আয় মাত্র শতকরা ৩৫ ভাগ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। অতএব গ্ররুতপক্ষে ইহা একগ্রকার অপরিবর্ঠিতই 
রহিয়াছে । অতাধিক জনবহুল দেশের পক্ষে এই ক্রমবর্ধমান 
জনসংখ্যার চাঁপ প্রকৃতই উদ্বেগের কারণ। 

শ্রীদেশমুখ বলিয়াছেন, প্রথম পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনায়__ 
সরকারী ও বেসরকারী-_ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই লগ্লীখাতে ব্যয় 
ধরা হইয়াছিল ১৮০০ কোটি টাকা এবং উভয় ক্ষোত্রেই 
যতট। সম্প্রসারণ অনুমান করা গিয়াছিল তাহার প্রায় 
সম্পূর্ণ ই লাভ করা শিয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন, 
এখন হইতে দশ বৎসরের মধ্যে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থার লক্ষ্যে 
পৌছিতে হইলে আমাদের অন্ততঃ বংদরে ২” লক্ষ নৃতন 
কর্মের সংস্থান করা প্রয়োজন এবং তাহার সবটাই হইবে 
অকুষিমূলক ক্ষেত্রে। পরিকল্পনা কমিশন এবং আরও 


»১৩১-১৮২ 


- ২২৬০ 








২১টি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান অবশ্ব দ্বেশের বেকার সমস্য। 
সম্বন্ধে কয়েকটি নমুনা জরীপ করিয়াছেন। যদিও তাহা 
দ্বারা প্রত সমস্যার শ্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নহে, এবং 
শ্রীদেশমুখও সেকথা স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি তাঁহার 
ফলে যে তথ্য উদঘ[টিত হইয়াছে, দেশের ভবিগ্যতের পক্ষে 
তাঁছা রীতিমত ভয়াবহ । অর্থমন্ত্রী মোটামোটি অনুমানের 
উপর ভিত্তি করিয়। হিসাঁব করিয়াছেন যে, দেশের ১৫ 
কোটি কর্মক্ষম লোকের মধ্যে দেড় কোটি লোককে কৃষি 
ব্যতীত বিকল্প কর্মে নিযুক্ত করা যাঁয়। তাহার মতে 
আগামী দশ বৎসরে ভারতের ম্বাভাবিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
পরিমাণ দাড়াইবে ৯ লক্ষ। ইহার সহিত দেড় কোটি 
লোৌক যোগ করিলে দাঁড়ায় মোট ২ কোটি ৪০ লক্ষ । দশ 
বৎসরে এই ২ কোটি ৪০ লক্ষ নৃতন কর্মের সংস্থান করিতে 
পাঁরিলে তবেই আমরা পূর্ণনিয়োগের লক্ষ্যে উপনীত হইতে 
পারি। বর্তমানে অরুষিমূলক ক্ষেত্রে জনপ্রতি বাধিক আয় 
১*০০ টাকা এবং যে সব নৃতন কর্শ স্থ্ট করা হইবে তাহার 
আয়ের মাত্রাও ইহার সমান রাখিতে হইবে । ইহার 
ভিত্তিতে হিসাব করিয়! দেখা গিয়াছে আগামী পাঁচ 
বছরের মধ্যে ১ কোটি ৪৭ লক্ষ নূতন কর্মস্থষ্টি করিতে 
লমীথাতে অন্ততঃ জাতীয় আয়ের শতকরা দশভাঁগ অর্থাৎ 
প্রায় ১০০০ কোটি টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন এবং সে 
ক্ষেত্রে পাঁচ বছরে লগ্রাখাতে মোট ব্যয়ের পরিমাণ দীড়াইবে 
৫০০০ হইতে ৬০** কোটি টাকার মধ্যে। 

এখানে বলা প্রয়োজন, বেকারের* সংখ্যা সম্বন্ধে অর্থ- 
মন্ত্রীর হিসাব নিভূ্লি নহে । অবশ্য এত বড় বিরাট দেশে 
সংখ্যাতত্বের নিভূল হিসাব পাওয়াও এক কঠিন ব্যাপার। 
তথাপি তিনি নিজেই হিসাব করিয়াছেন, পরিকল্পন| 
কমিশনের নমুনা জরীপ অনুসারে এত বড় বিরাট পরিকল্পনা 
প্রণয়ন সমীচীন নহে । গত কয়েক বছরে দেশে যে পরিমাণ 
বেকারের সংখা। বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে নিঃসন্দেহে 
বল! চলে, বর্তমানে ইহা এক বিরাট ও ব্যাপক সমস্যা । 
পূর্বে আমাদের দেশে কখনও এত বিরাট আকারে জাতীয় 
পরিকল্পন! রূপায়ণের পরীক্ষা, হয় নাই। যাহ! কিছু 
হইয়াছে তাহাঁও বিদেশী সরকারের পরিচাঁলনাধীনে। সেই 
সব পরিকল্পনার সহিত আমাদের নাঁড়ীর টান অতি অল্লই 
ছিল। কিন্তু আমাদের জাতায় সরকার শাসনভার গ্রহণ 


ভ্ডাল্পভন্বয্র 


্‌ ৪২ ব্ঘ, শন খণ্ড, তম সংখ্যা 


করিয়াছেন। এই বিরাট পরিকল্পনা ব্যর্থ হইলে যে 
পরিমাণ অর্থনাশ ও আশাভঙ্গ হইবে তাহা চিন্তা করাও 
কঠিন। পূর্বে অন্ততঃ দোষ দিবার জন্তও হাতের কাছেই 
ইংরাজ ছিল। এখন আর তাহাও নাই। অতএব এখন 
যদি কিছু হইবার থাকে, তাগা হইবে জাতীয় মর্ধ্যাদার 


হানি। সুতরাং এইদ্িক হইতে প্রথমেই আমাদের ধীর 








স্বির পদক্ষেপে অতি সভর্কতার সহিত অগ্রসর 
হওয়া প্রয়োজন । 
বিদেশী মূলধনের কথা বলিতে যাইয়া শ্রীদেশমুখ 


বলিয়াছেন, আথিক ক্ষেত্রে ভারতের গত কয়েক বৎসরের 
ক্রমোনতি দেখিয়! বহু বিদেণী প্রতিষ্ঠান ভারতে তাহাদের 
লগ্মীর পরিমাণ বুদ্ধি করিতেছেন এবং তিনি আশা করেন, 
প্রয়োজন অনুযায়ী বিদেশী মূলধন আমদানীর দ্বারা অব্যাহত 
থাকিবে। যুক্তরাঁষ্ই সরকাঁর, নরওয়ে সরকার, আন্তর্জাতিক 
ব্যাঙ্ক, কলম্বো পরিকল্পনার অন্ততুক্তি দেশসমূহ ও 
আমেরিকার ফোর্ড ফাঁউথ্ডেশন হইতে গ্রধানতঃ এত- 
দিন উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার জন্ত সাহায্য পাওয়া 
গিয়াছে । 

আমাদের বৈষয়িক উন্নয়নের জন্তা বিদেশী মুলধন 
অপরিহার্য - প্রধানমন্ত্রী নেহরু হইতে সুরু করিয়া বড় বড 
রাষ্প্রধানগণ সকলেই একথা স্বীকার করিয়াছেন । অন্যান 
অনেক উন্নত দেশেও ইহার নঙঈগীর আছে। সম্পত্তি 
কয়েকজন বামপন্থী নেত। আশঙ্ক। গ্রকাঁশ করিয়াছেন, বিশ্ব- 
ব্যাঞ্চের মারফৎ আমাদের উন্নয়ঙ্মূলক পরিকল্পনার ড্ 
খণদান করিয়। আমাদের আথিক ক্ষেত্রে আধিপত্য করিবার 
জন্ম আমেরিকা উদ্গ্রীব। ইহা কতদূর সত্য জানি না। 


তবে, আথিক সাহায্যের নামে বিদেশী মূলধন থেন শোষণ 


হইয়া উঠিতে না পারে তজ্জন্ত সতর্কতা আবশ্যক । গত 
চারি বৎসরে আধিক ক্ষেত্রে আমাদের যথেষ্ট উ্নতি 
পরিলক্ষিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের সর্চঃ 
ও মূলধন সংগঠন যে গতিতে অগ্রসর হইতেছে, ক্রমবদ্ধমান 
কর্মপ্রার্থীদের কর্ম সংস্থানের পক্ষে তাগ মোটেই পর্যাপ্ত 
নহে। সম্প্রতি দেশের ও বিদ্বেশী শিল্পপতিদের সহায়তার 
ও ভারত সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা ও অনুমোদন লাভ করিয়া 
শিল্পো্নয়নের জন্ত একটি খণদান সংস্থা গঠিত হুইয়াছে। 
অন্থরূপ সংস্থা আমাদের দেশে এই প্রথম এবং আশা করা 





ফাল্গুন --১৩৬১ ] 








খর স্থ্ট শর আা 


যায়, শিল্পক্ষেত্রে মূলধন সংগ্রহের ব্যাপারে ইহা এক উল্লেখ- 
যোগ্য অংশ গ্রহণ করিবে। আরেকটি ব্যাপারের প্রতি 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন। পূর্বেই বল! 
হইয়াছে, আমাদের জনসংখ্যাবৃদ্ধির চাঁপ অত্যন্ত তীত্র। 
ইহার সহিত অবশ্য ননা কারণ বিজড়িত। তথাপি 
কোনরূপ উন্নয়ন পরিকল্পনা সার্থক করিতে হইলে অন্ততঃ 
সাময়িকভাবে এই চাঁপ প্রতিরোধ করা প্রয়োজন । কিন্তু 
অর্থমন্ত্রীর বিবৃতিতে দে রকম ব্যবস্থার কোন আভাস 
নাই। অথচ পরিকল্পনা প্রণয়নের একটি মাঁপকাঠি 
দেশের জনসংখ্যা । 

পূর্ণনিয়োগ লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য দেশের বেকার-সম্তা 


হ্হিশওতিপ্রজ্ঞা শু ম্পেম্ন সল্জিক্রুমা। 





২৬৮ 





যাহারা নতম সময়ের মধ্যে বিদূরিত করিতে চাহেন, 
তাহাদের পক্ষে আধিকক্ষেত্রের পরিচালন, নিয়ন্ত্রণ ও 
পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থা আরও স্ুদুঢ়তর এবং আরও ঘনিষ্ঠতর করা 
প্রয়োজন । যে সব দেশ অচিরকালেই সমৃদ্ধিলীভ করিয়াছে, 
সেই সব দেশের স্তায় এখানেও সে সব ক্ষেত্র এখন পর্যন্ত 
অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে, তাহাতে সরকারী হহ্ক্ষেপ প্রয়োজন 
এবং তাহার ফলেই জাতীয় উৎপাদনের বদ্ধিতাঁংশ ছারা 
লগ্রীথাতের ব্যয়ুভাগ্তার স্মীতকায় করা সম্ভব। আগামী 
দশ বৎসরে প্রকৃতই যদি দেশে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তন 
সম্তব হয়, তবে দেশবাপী কৃতজ্ঞচিত্তে দুই হাত তুলিয়া 
অর্থমন্ত্রীকে আনীর্বাদ করিবে। 





বিষুপ্রিয়! 


শ্রীনীলরতন দাশ 


কল্যাণী দেবী বিঞ্ুপ্রিয়া গো, তোমার অশ্রধার 
নদীয়া বুকে রহিয়াছে শুচি করুণার পারাবার। 
সেই করুণার অগুত-প্রবাঁহে প্লাবিত নদীয়াধাম, 
প্রেমের প্লাবনে ভেসে গেছে হায় তোমার পুণ্য নাম! 


সন্র্যাসী স্বামী চাহে নাই ফিরে কতু তব মুখপানে, 
তপোবাধ! জ্ঞানে ভোমারে রেখেছে দূরে অতি সাবধানে । 
আর্ত অধম পাপী তাপী জনে করুণায় দিয়া কোল 
মহা-উৎসবে মাতে"মহাপ্রভূ, মুখে শুধু হরিবোল। 


সে মহানন্দ-মেল! হ'তে তুমি ছিলে দূরে, বহু দুরে 
রুদ্ধ ব্যথার হাহাকার বুকে একাকী অস্তঃপুরে। 

দীন হীন তরে দীর্ণ হৃদয় নিমাই নিরত্তর-_ 

তব বেদনায় কাদে নাই হায় কতু তা”র অন্তর ! 


সংসারে রহি যোগিনী-জীবন যাপিয়াছ নিশিদ্দিন, 
আশা-অভিমান হৃদয়ে উদিয়া হদয়ে হয়েছে লীন । 
বিরহ-অনলে জলি” পলে পলে দগ্ধ তোমার হিয়া, 

তব পততি-প্রেম হলো. খাটি হেম, কামনা আহুতি দিয়! । 


পতিপরায়ণ! সতীরাণী তুমি শোকের মুর্তগীতা, 
শ্রীচৈতন্ত-জীবনকাব্যে তুমি যে উপেক্ষিতা। 

স্মরি তব কথা নিগৃঢ় ব্যথায় প্রাণ করে হাহাকার__ 
বেদনাবিধুর ভক্ত-বদের লহ গে! নমস্কার ! 


শেষ পরিক্রমা 


মিনতি দেবী 


সাগরের ফেনপুঞ্ উদ্বেলিয়া ওঠে বারে বার-- 
মুক্তি পেলো থে রাঁগিনী ছিন্ন করি” সাঁগর-বন্ধন, 
ঘুণধরা অতীতের ছন্দোহীন জীবন-বীণায় 
জড়াতে চেয়েছি বুথা সে হরের রুদ্র আলাপন । 


মেঘমুক্ত মহাঁকাঁশে তমসাঁর জীর্ণ বক্ষ ভেদি' 

স্থলিত আঁলোক-রেখা জেলে যাঁয় কী যে রোশনাই__ 
চেয়ে থাকি নিষ্পলক তন্দ্রাহীন সারা নিশি জাগি? 
মজীনার কিছু স্বাদ তাঁর মাঝে যদি খুঁজে পাই! 


পাহাড়ের বক্ষতলে চির-মৌন শিলালিপি যত 
স্পন্দিত ভোঁল আজ মুখরিত শব্ধ সমারোে, 
প্রভাতের পথ-চাওয়া মধুলোভী মধুকর সম 

ছুটে গেছি যেথা শুধু বুক-ভরা আকুল আগ্রহে । 


পৃথিবীর ছাদে ছাঁদে নিশাচর প্রেতের মতন 

ঘুরে ফিরি সঙ্গোপনে একা একা শুধু অস্থমনা, 
কুহেলীর ঘবনিকা! যে বাণী রেখেছে গোপন 

তাহারে জানিতে, হায়, হিয়া জুড়ি” একি উন্মাদনা ! 


তৃষাঁতুর এ প্রাণের সীমাধিত পানপাত্র ভরি 

উচ্ছলিয়। দিলে তুমি অকৃপণ তব আশীর্বাদ. 

তোমার গ্রভাতী রাগে পেয়েছি যে, ওগো জ্যোতিক্মান, 
পংকিল আবর্ত হতে পূর্ণতব জীবনের স্বাদ । 


পস্থ্টি । 





( পূর্বান্রবৃত্তি ) 


সি 


বাড়ী আর মানুষের সঙ্গে প্রথম আলাপের সক্ষৌচটা কেটে 
গেছে। গৃহকর্শের স্থবিধা-অস্ুবিধাগুলি ভগবতীর আয়ন 
এসেচে- ছেলেমেয়েদের চৌথেও স্বাভাবিক দুষ্টি। ছোঁট- 
থাটো অন্থবিধা আছে বহু-কিন্ত তা নিয়ে খুঁত খুত 
করলে চল্বে না। আয়ব্যয়ের সামগ্রস্ত রেখে চলার নামই 
সংসার ধর্ম পালন। অনেকখানি ছেড়ে-অনেক অসুবিধা 
নিষে এই ধর্ম পালন না করলে-_অশাস্তি ভোগ করতেই 
হবে। শ্বশুর বাড়ীতে বিন। প্রতিবাদে সকলের কথাই শুনে 
এসেছেন ভগবতী; নম নিকত্তরে কাজের মাঝে নিজেকে 
সমর্পণ করে আনন্দই পান তিনি । তার কাছে পারিপাস্থিক 
যে সহজ হয়ে আসবে অল্পদিনেই সে আর আঁশ্্য্য কি! 

সন্তকে ইন্কুলে দেওয়া নিয়ে অমরনাথ কিছু দ্বিধায় 
পড়লেন। বললেন, কাছে-পিঠে একটি ইস্থুল আছে 
শুনলাম তেমন সুবিধের নয়, দূরে অবশ্য ভাল ইস্ুল আছে__ 
কিন্তু ছেলেমানুষ ছেলে-- 

ভগবতী বললেন, তুমি তো সব জান না1- কোথায় কি 
আছে। আঁমি বলি তার চেয়ে এক কাজ কর--ওই যে 
বিনযুবাঁবু-_-ধিনি কলেজে পড়ান, তাকে জিজ্ঞাসা করে 
বরং 

ঠিক বলেছ। ইন্ুল যদি আমার আপিস যাঁবাঁর পথে 
হয়--ওকে পৌছে দিয়েও যেতে পারি। 

মিপ্ট,কেও কি তগ্ি করিয়ে দেবে? 
- থা ইন্কুলের আবহাওয়ায় খাঁনিকট! ছুরস্ত হোক না। 

বিনয্ববাবু কলেজ থেকে এসে-_মুখ ভাত ধুয়ে বেড়াতে 


বার হন! কোন কোনদিন-ন্ত্রীকেও সঙ্গে নেন। সিনেমা 


কিংবা কোন বন্ধুর বাড়ী যাঁওয়া-কিংবা এমনিই পার্কে 


মাঠে চক্কর দেওয়া--সে কথ! কেউ সঠিক বলতে পারে ন|। 
মেয়েমহলে এ নিয়ে ঈষৎ তীব্র আলোচনা হয়। 

সেনদি বলেন_- লেখাপড়া জানা মানুষের ধাঁচই 
আলাদা! ওরা কি শুধু ভাত ডাল থেষে থাকতে পারে 
হাওয়] খাওয়াও চাই বই কি। সায়েব বিবিরা কি করে? 
হাত ধরাধরি করে-রাজ্যের লোকের সামনে না বেড়ালে 
পেটের ভাত হজম হবে কেন লো? 

সন্থকে অগ্রবন্তী করে অমরনাথ ওদের ঘরের সাঁমনে 
এলেন। দুয়ার ভেজানো রয়েছে হারিকেন জলছে ঘরে। 
কবাটের ফাটা দিয়ে তারই সরু কয়েকটি রেখ! বারান্দায় 
এসে পড়েছে । ঘরের মধ্যে মিষ্ট হাঁসির রেশ তখনও 
বাঁজছে-সেই অঙ্গে সোনার চুড়ির রিনিঝিনি আওয়াজ। 
অবসর মুহূর্তকে ওরা হয়তো উপভোগ করছে। সূচিত 
অমরনাথ বারণ করবার আঁগেই-সন্তর হাতের ঠেলায় 
ছুয়োরের খাঁনিকট! খুলে গেছে। ঈষৎ চমকিত হয়ে তরুণ 
অধাঁপক চাইলে এদিকে ; মেয়েটিও ঘাড় ফিরিয়ে সন্ধকে 
চিনে ফেলে বলে, কি-_সম্ববাঁবু কি খবর? 

বাব এসেছেন? 

তোমার বাবা? বলেই হাসিমুখে মেয়েটি অধ্যাপককে 
কি ইসারা করলে। অধ্যাপক বাস্ত হয়ে বললে, আসুন 
আনুন, নমস্কার। | 

নমন্কার। একটু এগিয়ে এলেন অমরনাঁথ। 

আস্মন - বসবেন না? | 

একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে এলাম আঁপনাঁকে-_পর মণ 
দিন তো। ছেলেটিকে কোঁন ইন্ুলে ভর্তি করিয়ে দিই বুন 
তো। মানে কাছে পিঠে ভাল ইস্কুল 

ঘরে বন্ুন এসে-বলছি। বিনয়বাঁবু অমরনাণ ক 
ঘরে এনে বসালে। বললে, চা চলবে কি? 


ঙ 
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টে স্পা সস নপা স্গাকপা খে 


শহুরে হতে পারি নি এখনও | | 

মন্দ কি! শহরই শুধু পরিপাক করবে আমাদের, 
আমরা! শহরকে পরিপাঁক করব না? বিনয় হাঁসলে। 

অমরনাথ বললেন, আপনি তো! শহরকে দেখছি 
অনেকখানি পরিপাক করেছেন। অমরনাঁথ কৌতুকভরে 
চারিদিকে চাইলেন । 

বিনয় গুর দৃষ্টি অন্সরণ করে বললে, ওঃ__বুঝেছি। 
রবীন্দ্রনাথের ছবি আর বই দেখে ভাবছেন বুছি-- 

জলের মধ্যেও আপনি যে পদ্াপাতা- সে বুঝতে দেরী 
হয়ু না-- আপনার ঘর দেখে লোভ হচ্ছে। 

আসবেন দয়া করে-_এলে খুসী হব। 

একটি গ্রেটে-_কিছু কুচো নিমকি আর নারকেল নাতু 
নিয়ে মেয়েটি এগিয়ে এল। আসন পেতে সামনে রাখলে 
পেট দু'খানি। তারপর হাটু গেড়ে বসে প্রণাম করে 
বললে, দাদা সামান্ত কিছু মুখে দিন_ এ সব ঘরে তৈরী-_ 
বাজারের জিনিস নয়। 

অমরনাথ হাপিমুখে বললেন, বাঁজারের জিনিসেও খুব 
আপত্তি নেই--তবু এখন তো৷ খেতে পারব না--দিদি ? 

কেন? 

এখনও পাড়াগায়ের কুলংঙ্কার কিছুটা আছে যে! বলে 
হো হো করে হেসে উঠলেন। হাঁসতে ভাঁসতেই বললেন, 
সন্ধা|-আক্িকের বালাইটা একেবারে ঘোচাঁতে পারিনি 
মে। থাক না! খাবাঁর-_প্রেটশুদ্ধ নিয়ে যাঁব-নিয়মপর্প 
সেরে সবাই মিলে খাব আনন্দ করে। ভারি আনন্দ 
হবে তাতে। 

যা ভাল বৌঝেন। মেয়েটি যেন ঈষৎ ক্ষুণ্ন হল। 

লক্ষ্য করে বিনয় বললে, বেশ তো _ আরও কিছু খাবার 
না হয় দিয়ে দাও। 

মেয়েটি ফিক করে হেসে উঠল। বলল, ঘটে সেটুকু 
বৃদ্ধি আমার আছে-_এতো ঠাকুরের প্রসাদ নয় যে কণিকা 
মাত্র খেয়েই পেট ভরবে ! ূ 

তাই নাকি! তাহলে সত্যি কথা বলি-_যা খাবার 
তোমার স্টকে আছে-__সবটা খেলে আমারই পেট ভরে 
শা তো-_ 

মেয়েটি রাগ করে উঠে গেল। 
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না। শহরের চাকরি অনেকদিনের হলেও সম্পূর্ণ 
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বিনয় অতঃপর প্রশ্ন করলে সন্ধকে, কোন ক্লাসে পড় 
তুমি? ক্লাস এইট? কত বয়ম তোমার? তেরো? 
তাহলে ষোল বছরে ম্যাটিক দেবে। 

ইা-_পাড়াগ! বলে--একটা। বছর ম্যাঁলেরিয়াতে ভুগেছিল . 
খুব_ প্রমোশন পাঁয় নি_না হলে পনেরো বছরেই-_ 

তাঁতে কি, বিনয় হাঁসলে। একটু বয়ন হওয়া ভালই। 
পড়াটা৷ তোঁতাঁর মত মুখস্থ না করে ওর ভেতরে প্রবেশ 
করে যদি__মানে- জ্ঞানের সঙ্গে বিদ্যা অজ্জিত ভলেই সেই: 
বিদ্যার মূল্য। না হলে দেখি তো--নাম করার জন্য যে 
অমানুষিক পরিশ্রম করে ছেলেরা- তাঁর সিকি ভাগও 
পরীক্ষার খাতা ছাড়া মনের খাতায় জমিয়ে রাখতে পারে 
না। ভাল চাঁকরি পাবার ঝেশকে পরীক্ষা দেয় ছেলেরা 
চাকরি পেলেই পড়ার দা থেকে যেন নিঙ্কৃতি পেয়ে 
বন্তে ধাঁয়। এর ফল যা দাড়াচ্ছে_ 

মেয়েটি ফিরে এল বাইরে থেকে । বললে, আপনাঁর 
সন্ধ্যাআহ্িকের সময় বয়ে যাচ্ছে দাদা সারারাত 
লেকচার গুনিয়েও যাদের আশ মেটে নাঁ-তাদের কাছে 
এত সহজে রেহাই পাবেন না। 

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে বললে, ঠিক বলেছ সুরমা । কাল 
আসবেন দাদা _আমি সব ঠিক করে দেব। কাছে পিঠেই 
একটি ভাল ইস্কুল আছে। 

বেশ ভাই-_-কাঁল আসব । অমরনাথ উঠলেন। 
মনে হল নৃতন পরিচয়ে লাভবান হয়েছেন যথেষ্ট । 

বারান্দা দিয়ে বাঁপের পিছনে পিছনে আছিল 








তার 


" সন্ত-পিছন থেকে কে যেন ডাকলে, এই খোকাঁ-- 


শোন । 
অমরনাথ পিছনে চেয়ে বললেন, কে যেন তোকে 
ডাকছে সন্ধ। 


ও কে্ট। সন্ভ অপ্রসন্ন মুখে জবাঁব দিলে । 
কি বলছে শুনে এস। বলে তিনি নিজের ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেলেন । 


আবছ। অন্ধকার থেকে বেরিষ্বে এল কেই্ট। সন্তর 
চেয়ে বছর ছুয়েকের বড়--কিন্তু দেখলে মনে হয় রীতিমত 
একজন যুবক। মাথায় অনেকখানি লঙ্কা চওড়| চুল__ 
শক্ত ছুঃছাতি পেশীর বাধনে দৃড়তর। মাথার চুল চক্‌ চক্‌ 
করছে-বা1! পাশে একটি সংদ্ব রচিত টেরি। সামনে 
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এসে সে বললে, আচ্ছ! ক্যাবলাঁকান্ত ছেলে তো তুই-বন্ধুকে 
বুঝি বলে-_ও কেষ্ট! 

বন্ধু! সন্ত আশ্চর্য্য কণ্ঠে প্রতিধ্বনি তুললে। 

বন্ধু নয় তো শত্রু নাকি? বা রে মাণিক! আমি 


ইংরেজ আর তুই বুঝি জার্মীন? মানে-চাচ্চিল আর 





হিটলার? 
সন্ত হেসে ফেললে ওর কথায়। বললে, কিছু 
বলবে কি? * 


বললে গুনবি তুই ! তোরা! যে আবার গুড বয়। এ 
গুড বয় অলওয়েজ মাইও হিজ লেদনস্‌। 

সম্ধ বললে, ভুল হ'ল--একটি বাঁলকের ক্রিয়াবাদও 
সিঙ্ুলার হবে। 

তবে আর কি-নম্বর কেটে দাও । ওসব তিলুনি 
রেখে একটা কথা শোঁন। বাবাকে বলবি-_ আমি হরিশ 
গ্রাকাঁডেমিতে পড়ব । মাঁনে ওখানেই আমি পড়ি কিন! । 
বেশ একসঙ্গে ইন্কুলেযাব। কিরে-কথা বলছিস না! যে? 
ভাঁবছিস ও ইন্কুল ভাল নয় । হরিশ এ্যাকাডেমি ভাল নয়__ 
তবে কি শ্রীকুষ্ণ পাঠশালা ভাল! জানিস :- 

শ্রীরুষ্ পাঠশালা 
| বিচ্যে হবে কাঁচকলা ! 
খবরদার ওখানে ভর্তি হবিনে। হরিশ এ্াকডেমি ছাড়া 

যেখানে ভঙ্ভি হবি__সেখানকারই_ ক্ষ্যাপানো ছড়া বার হবে 
__বুঝলি? 

সন্ত চলে আঁদছিল-_-কে্ট ফের ডাকলে, এই-_-শোন। 


ডাংগুলি থেলতে জানিন? না? চু-কপাটি? না?" 


ক্যারম ? ফুটবল? ক্রিকেট? কিচ্ছুনা? দুর-দূর 
টযাঁড়দ কোথাকার !...তাচ্ছিল্যব্যঞ্লক মুখভঙ্গী করে কে 
হেসে উঠল। 
কর্ণমুূল আরক্ত হয়ে উঠল সন্তর। কে যেন ওর ক্ষুদ্র 
পৌরুষে প্রচণ্ড একটি আঘাত হানলে। কেন্টর কথা বলার 
ধরণ এমন বিশ্রী। ওসব খেল। না জানলেই বা ক্ষতি কি! 
তবু--মনট! টন্‌ টন্‌ করছে কেন--কে জানে! কেন্টর থেকে 
খেলায় কৃতিত্ব ওর কম বলে? কেষ্ট যাঁ পারে, ও তা পারে 


চি 'না এই লজ্জায়? 


১”. হাসতে হাসূতে কে্ট আর একবার এগিয়ে এল। বললে, 
: ইন্থলে পড়ানো-টড়ানো ও গ্রোফেদারের কম্যো নয 


[ ৪২শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বাবাকে বলব আমি। জানিপ না বুঝি-বাঁবাও ইস্কুলে 
মাষ্টারি করে-__খুব ভাল মাষ্টার। 

তোমার বাবা মাষ্টার? তা৷ তোমাকে পড়ান না কেন? 

পড়াবে কখন। সময় পেলে তো? ইদিকে দশটা 
চারট! ইন্খুল -ওদিকে সকালে ভোরে উঠেই কোচিং বলাম 
বিকেলে ইস্কুল থেকে ছাত্রের বাড়ী। ফেরে রাত্ির 
দশট|__এগারোটা। আমি তখন ঘুমিয়ে পড়ি। 

তাঁহলে তোমার বাবাকে বলবে কথন? 

সে হবঝেখন। মাকে বলে রাখলেই--আচ্ছা তুই 
আসিস তো। বলে শিস্‌ দিতে দিতে নেমে গেল কেট। 

বারান্দা দিযে পাশের ঘরে ঢুকছিলেন সেই বিধবা__ 
একটু থমকে দাঁড়ালেন । মুখ ফিরিয়ে বললেন, কেষ্টা বুঝি ? 
না হলে এমন কীটি-ওটা ছেলে আর কেহবে। যমের 
অরুচি! জন্তকে দেখে বললেন, হারে খোঁকা_-ওই ছোড়া 
_ আমাদের ঘরে ঢোকে নি তো? 

না তো। 

তবু ভাল--ভাবতে ভাবতে আসছিনু নাবে৷ থেকে, বলি 
ঘরের ছেকলটা তুলে তো আসিনি-যে বাড়ী_হাঁও 
সাফাই হতে কতক্ষণ !...একটু থেমে বললেন,খপরদাঁর বাঁবা, 
ওই বাউগ্ুলে ছৌঁড়ার সঙ্গে মিশবে নি-একেবারে 
হাঁড়-বয়াটে-_ 

কে হাড়-বয়াঁটে দ্রিদ্ি?.'.চওড়া লাঁলপাড় শাঁড়ীতে 
আধঘোমট। দেওয়া একটি মাঁঝারি বয়সী বউ.. নীচে থেকে 
বারান্দীয় উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলে। 

কে আবাঁর--এ বাঁড়ীতে গুণধর বলতে তে! ওই একটিঃ 
আছে। ওর সঙ্গে যে মিশেছে_তাঁরই ইহকাল পরকাণ 
ঝরঝরে হয়ে গেছে। তাই বলছিচ্চ আমাদের নতুন 
খোঁকাকে--যে খপরদার-_ওর সঙ্গে মিশেছে কি অধঃপাতে 
গিয়েছ__ | 
চুপ কর দিদি_-ওর মা গুনতে পেলে-_ তোমার পেটে 
প1 দিয়ে দেবে। 

ইস্‌_অমন পা দ্রিউনি ঢের দেখেছি আমি । চৌঁথ 
রাঙাবে আর পথেও অকম্ম করবে--সে মনে করবার মেদ 
আমি নই। 

সন্ত পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে চলে গেল। বাবা এক 
কোণে বসে আঁহ্িক করছেন_-কমলাকে ৪ ছোট ভাই" 
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বোনগুলি বসেছে । কমলার হাতে একখানি ছবির বই-_ 
সেইথানির পাঁত৷ উলটে উলটে ছবি দেখছে সবাই নিঃশবে । 
বাবা আহ্নিকে বসলে-_ওরা গোলমাল করে না। সন্ত 
এসে ওদের পাশে বসল।".'ছু”মিনিট নিঃশবে কাটল। 
কিন্ত এই ঘরটাঁই এই পাঁড়ার একমাত্র জায়গা নয়__যেখান 
থেকে কোলাহল জন্মলাভ করে। বাইরে উঠল কলহের 
স্ুর-_-উত্তর-প্রত্যুত্তরে তার মাত্র! ক্রমশঃ ত্বরগ্রামের সীম! 
অতিক্রম করলে । 

কই-_বলুক ন! কোন চোথখাঁকী--চোখের মাথা খেয়ে 
দেখেছে--আমার কেই্-_-ওদের ঘরের মধ্যে গিছল। কাঁলা- 
মুখীর বলতে বাঁধলনা । আমার দুধের ছেলে--ওর ঘরের 
মধ্যের কি জানবে বল! ঢলানির রঙ ঢংবোঝবার বয়েস তো 
ওর হয়নি ! 

অপর পক্ষও ছুর্বল নয় ! 
বাণে জর্জরিত করতে লাগল । 

_হাঁড়-বয়াটে ছেলে_-ওই নিয়ে আবার গুমোর 
দেখনা । যে ছেলে শিস্‌ দেক়__ রসের গাঁন গায়-সে তো 
চেকে-চুকে গোল্লায় গেছে।। ছেলের ষদ্দি হাত টান না 
থাকবে তো-_সিখ্রেট আসে কোখেকে- গন্ধ তেল-_সাবাঁন 
পাউডার, ঠোঙা ঠোঙা খাবার-_-এসব আসে কোঁথেকে? 
সবাই তো ঘাসের বিচি খায়না_বোঝে কিছু কিছু। 
অমরনাথ গম্ভতীরক্ঠে বললেন, খোক৷ ছুয়োরটি ভাল 


করেবন্ধ করে দ্াও। বইনিয়ে এস এদ্দিকে তোমায় 
পড়াব। 





কেষ্টর মাকে শাণিত বাঁক্য- 
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সেনদিদ্দি বললেন, সত্যি মিথ্যে জানি না-_-তবে কথায় 
আছে না-যা রটে-তা বটে। ছেলেটা বয়াটে মিথ্যে 
নয়--ওকে সিগ্রেট খেতে দেখেছি কতবার-_হাতটান তাও 
আছে। আরও কি বিদ্তে শিখেছে_-জানি না ভাই। 
প্রাঙ্গণের ছেলে__য! চোখে দেখিনি--সে অপবাদ দিয়ে কি 
নরকে পড়ব! বলছ--বাবা দেখে না কেন? কণ্টীকে 
দেখবে! বছরে বছরে একটা করে হচ্ছেই-_রাম ছাগলের 
মত। একলা মানষ-_সংসাঁর করবে__না' ইন্কুল ঠেকাঁবে 
মা, ছেলে পড়াবে--ভোর থেকে রাত্তির ইস্তক? বউটা 
কি সাধে খাণ্ডার হয়েছে? নানান জালায় বকে মরে। 
মার তুই বিধবা মানুষ--নরুণপাড় ধুতি পরিস-_গলায় 


৩6 
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সোনা ঝোলাঁস--ধেয়ে নাচিয়ে পথে ঘাটে ফিরিস-- তোকে 
নিয়ে যে নানান কথা ওঠে__তা! কণটী মুখে চাপা দিবি 
বল? বেচাল দেখলেই বলবে লোকে । 

তা এসব ঝগড়া করা, খারাপ কথা বলা--আপনার 
সম করেন কেমন করে? 

কথা শোন। ওরা কি আমার রেয়ত-_-না আমি ওদের 
খেতে পরতে দ্িচ্ছি--তাই আমার মন্দ লাগার ভয়ে ওরা 
চুপ করবে। আর আমাদের মত গেরস্থ ঘরে এসব তো 
নিত্যি-নৈমিত্তিক ব্যাপার। এই হাসি-এই কান্না 
এতো আছেই । | 

ভগবতী ভাবেন-_-তাই বা কেন! হাঁসি আনন্দ স্কষ্টি 
করবার শক্তি যার আছে-_-ছুংখ অপবাদকে অগ্রাহ করবার 
সাহসই বা! তার কেন থাকবে না? যেছুঃখ অনিমস্ত্রিত 
অতিথির মত আসে-তার সঙ্গে কলহ করে শুধু নিজেকেই 
তে৷ ক্ষতবিক্ষত করা । পাড়াগায়ের ভাঙ্গা ঘরে থেকেও 
_মন ছিল প্রসন্ন । অন্ততঃ দুঃখকে তীব্রভাবে অস্ুভব 
করে নি, কিন্ত সে ছুঃখের সঙ্গে এই দুঃখের তুলনাও মিথো। 
এতো ছুঃখ নয়, গ্লানি । এ শুধুই মনের প্রসন্নতা নষ্ট করে 
না_-পঞ্চিল করে তোলে মনকে । অর্থের দারিদ্র্য মান্থুষকে 
সামাজিক সম্মানের থানিকট। নীচেয় নামায়--কিস্তু চরিত্রের 
দারিদ্র্য তাকে কোন রসাতলে পৌছে দেয়_-সে ভাবতেও 
পারা যায় না। নীতি-কলুষিত আবহাওয়া শুধু একটি 
মানুষকেই নষ্ট করে না, যারা থাকে তার চারপাশে তার 
মনেও প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয় । এত কুৎসিত পৃথিবী ! 

সেনদিদি গল্প বলে চলেছেন! ওরা যখন প্রথম এল-_ 
সাত আট বছর আগেকার কথা, সঙ্গে ছুটি ছেলে__-আর 
একটি মেয়ে । ধীর শান্ত বউ-_কর্তার গলার স্বরও শুনতে 
পাইনি মাসথানেকের মধ্যে । সকালে করে বাজার হাট-__ 
দুপুরে ইস্কুল_আঁর সন্ধ্যের পর ছুণজায়গাষ ছেলে পড়ানে!। 
খায়-দায়--নিজের ঘরটিতে থাকে-_কারও সাতেও থাকে 
না পাচেও থাকে না। তারপর তখন যুদ্ধ, চলছে__ 
দুতিন বছর হবে। জিনিসের দাম পত্তর চড়ে নি তেমন। 
তারপর বিয়াল্লিশে বিষ্টি হ'ল না--পরের বছর হ'ল অজম্মা । 
শহরে লোক এল পালে পালে--পয়সা দাও--কাপড় দাও-_ 
ভাত দাও--ফেন দাও। লোকে লোকে ছেয়ে গেল শহর । 
গলিতে গলিতে উপোসী মানুষের কান্না-__মাগো৷ একটু ফ্যান 
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দেও--গরীবের বাছাঁর মুখ চেয়ে একটি পয়সা! দেও। সেই 
 বারেই আমাঁদের মত গেরত্তর! বুঝলে-_-সত্যিকাঁরের অভাব 
কাকে বলে! মাঁথনবাবুর বউয়ের তখন কোঁলে একটি 
হাম। টানছে--পেটে এসেছে আর একটি। উপার্জনের 
টাকা সব চালেই শেষ হয়ে যায়--কচিদের দুধ হরলিক্স 
আসে কোথেকে? কর্তা সকালে আরও দু'জায়গায় ছেলে 
পড়ানোর কাজ নিলে। এদিকে সংসারের আনা নেওয়। 
করেকে? নবছরের ছেলে কেট ছাঁড়া আছেই বা কে। 
ছেলেটা গোড়া থেকে এমন বকে যায় নি ভাঁই। 
পড়াশোনায় ধার ছিল। মন দিয়ে পড়াশোনা করছে--ম! 
বল্লে, বালি নিয়ে আঁয় তো কে্ট। বালি আনলে তো-_ 
বাজারটা সেরে দে বাবা । বাঁজার সেরে এসেই কি নিস্তার 
আছে? সরষের তেল নিয়ে আয়-_না হলে কর্তার খাওয়া 
হবে না। কর্তীর খাওয়। না হলে-ইস্ুল যাবে কি করে__ 
ইস্কুলে না গেলে পেট চলবে কিসে। কেষ্ট বাঁজার হাটই 
করে-_ পড়তে বসতে পাঁয় না। দুর্ভিক্ষ শেষ হল-_বাঁজার 
দর নামল নাঁ। যে টাঁকাম় চাল কিনতে কিনতে মাঁছষ 
সর্বদ্বাস্ত হয়েছিল--শহরের পথে ঘাঁটে না খেতে পেয়ে মরে 
পড়েছিল--সেই টাকাঁতেই বীধা পড়লেন মা-লঙ্গী। 
চল্লিশের নীচেয় নামল না । কোম্পানী রেশন বেঁধে দিলে। 
তখন তো রেশন আনতে গেলেই একটি বেলা কাঁবার। 
শুধু চাল আটা চিনির রেশন। তখন শন রেশনে-_ 
কেরাঁসিন তেল রেশনে--কাপড় রেশনে_ সরষের তেল 
রেশনে--যাঁবতীয় দ্রব্য রেশনে। তাই কি সব সময়ে পাওয়া 
যায়। খবর এল_-অমুক দোকানে তেল এসেছে--ছোট 
ছোট--ছেলে বুড়ো আঁদি করে সবাই ছুটল। কচি কচি 
ছেলেগুলো পড়াশ্ডনো করবে কি ভাই--রেশন আনতেই 
দ্বিন কাবার ! কের মার মেজাজ গেল বিগড়ে--আঁয়ব্যয় 
ঠিক মত না হওয়াতে বাপের মেজাজও রুক্ষ তল-_কে্টরও 
পড়াশোনার দফ গয়া হল। 
ভগবতী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, আহা! 
.... শুধু কেন্টই বা কেন--এবাড়ি ওবাড়ির অনেক ছেলেকেই 
তো দেখলাম_-নিজের ছেলেদেরও দেখেছি) এই বয়সে 
ওদের কি সংসারের ঝক্ি পোয়াবার সময়? বলে £ 
কত ভাঁতী ঘোড়া! গেল তল, 
এখন মশা বলে দেখ বল! 
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তালেবর তালেবর লোকেরা কোথায় তলিয়ে গেল-_ত 
ওরা তো দুধের বাছা! | 

তাই বলে-_ ছেলের! ভাল শিক্ষ। পাঁবে না। 

আহা রে আমার শিক্ষে! পেটে টান ধরলে কি আর 
শিক্ষের বড়াই সাজে । ওই ভিরকুটি দানা পেটে না পড়লে 
ব্রিতুবন অন্ধকার যে.ভাই। একদিন রাগ করে কত 
আপিমে গেলেন, না খেয়ে-ফিরে এসে সে কি তথ! 
অমুক কর--তমুক কর। তবু আপিসে কল! সন্দেশ ডিম 
চপ পুরী আলুর দম হরদম চাঁলিয়েছেন। হলে হবে কি- 
ওই যে ভিরকুটি দাঁনা পড়ে নি পেটে । 

গল্পের সবটা শোনা হল ন|! ভগবতীর। এ গন্ল 
স্বামীর মুখেও একবার গুনেছেন--অনচিন্ত। চমৎকারা। 
বিক্রমাদিত্যের সভাকবি কালিদাসের গ্রতিভাও এই চিন্তার 
ভারে ক্রিষ্ট হয়ে পড়েছিল। অন্নগতগ্রাণ কলির জীব, তাঁই 
কিযত মহৎ চিন্তা ও সৎ কর্ম এরই রসে পরিপুষ্টি লা 
করে। কি জাঁনি কেন, গুর কেবলই মনে হতে লাঁগল-- 
সম্ভর কথা। এই অভাবের তাড়নায় সম্ভর ভবিষৎ কি 
শুরা নষ্ট করে ফেলবেন ? সন্ত মানুষ হবে কেমন করে-_ 
কেমন করে দশজনের একজন হয়ে দেশের মুখ উজ্জল করবে? 

অমরনীথকে বললেন কে্টর কথা। বললেন, গা 


। এমনি করেই তো ছেলের! নষ্ট হয়? 


অমরনাথ বললেন, হয়। কিন্তু আমাদের মত থরে 
বাজার হাট না৷ করলেও তো! ছেলেদের চলে না। শিক্ষা 


শুধু ইন্ুলের নয়__সংসারেরও নানান কাজের মধ্যে রয়েছে। 


তা হোক, ছেলেকে আমি বাঁজারে পাঠাব না কথনো। 

আমি যদি না পারি? যদি আমার অস্ুখ হয়? 

অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন ভগবতী। না-_নাঁ 
অমন কথাও বলো না । 

স্ত্রীকে সাস্বন৷ দ্রিলেন অমরনাথ, আচ্ছা আর বলব না। 
কিগাগল-চুপ কর। আমাদের সংসার ফুলে মোড়া গদি 
নয়--তবু তুমি এমন করে আীখকে ওঠ কেন! 

কলতলায় দেখা হল পুরুত-গিম্নীর সঙ্গে । মোটা সোঁটা 
মানুষ-_সরু লাল পাড় শাড়ী পরণে-_মুখে এক গাল গান। 
দোক্তা থান বলে পানের বোঝ! মুখ থেকে সরাবার ফুরগ্ত 
হয় না। চওড়া সিঁথি-_পিছুরে ভর্তি, মাথার পামনেট 
টাক পড়তে স্থুর হয়েছে--নাঁকে একটা কাঁদি নথ_কান 


ফান্তন--১৬৬১) 
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আভরণহীন। হাতে দুগাছি ক্ষয়া রুলির কোলে মোটা 
শশখা--নইলে ষাটের কিনারায় এসে কর্তা আজও দুর 
দূরাস্তরে যজনযাজন করে তিন প্রহর বেলায় বাঁড়ী ফিরে 
এমন সচল ও সুস্থ রয়েছেন কি করে। 

ভগবতীকে দেখে বললেন, শুনলাম নতুন এসেছ-_সময় 
পাইনি যে দেখে আসি। একটু সবুর কর বাছা-_ মুখটা 
ধুয়ে কাপড়খানা কেচে নেই। আমাদের তে আবার 
কারও ছোঁয়া-নেপ কল নিয়ে কাঁজ করলে চলবে না। 
ঘরে দামোদর রয়েছেন_তার নিত্যি সেবা-নিত্যি 
ভোগ। 

ভগবতী বললেন, আমি দীড়াচ্ছি। 

তাহলে এক কাজ কর না বাঁছা-_-ওই পেতলের বাসন 
কথানায় একটু ছাই ঘষে দাঁও না । ঠাকুরের বাঁসন--মেজে 
দিলে পুণাই হবে। তারপর আমি জল বুলিয়ে নেব'খন। 

ভগবতী উত্তর না দিয়ে একটু হাঁসলেন। চুপ করে 
বসে থাকার চেয়ে কিছু একটা করা ভাল। বসে বসে 
মাজ ছে_-সেই মোটা বুড়ি উকি মেরে বললে__ভস্চাঁজ্জি 
মা বুঝি নাইছ? একটু হাত চালিয়ে নাও মাঁ_ 
আমি আবার-_ 

পুরুত গিনি কোন কথ! বললেন না । ঘটিতে জল ভরে 
কলের মাথায় ঢালতে লাগলেন। তারপর জল ঢাঁললেন 
চৌবাচ্ছার পাঁড়ে__দেয়ালের গায়ে-_সারা উঠোনে। 
চারিদিক শুদ্ধ করে নিয়ে নিজে বসলেন স্নানে । সে স্নান 
আর শেষ হয় না। উপর নীচেষ্ অনেকে গলা খাকারি 
দিয়ে জানালেন- আর নয়_ওঠ। কিন্তু যাঁর চেহারা 
দশাসই__তাঁর সব জিনিসেরই গুরুত্ব বেশী। চাঁন করতে 
করতে মন্তব্য করলেন, একি শুদ্দ,রের চান-_যে এক ঘটি 
ছল ঢেলেই গামছা! বুলিয়ে উঠে যাঁয়! ঠাকুর দেবতা মানে 
না বলেই না মানুষের এই ছুগগতি ! হয়েছে কি--আরও 
ইবে-_পথের শেয়াল কুকুর কেদে কেদে ফিরবে ছুঃখে। 

গল! খাকারি ঘন ঘন ও প্রবল হয়ে উঠতেই উনি 
সরোষ মন্তব্য করে উঠে পড়লেন, মরণ--গলাঁয় যেন সব 
খড় আটকেছে। হাঁ_বাঁসন কখানা থাক একধাঁরে__ 
আমি ফের এসে জল বুলিয়ে নিয়ে যাব। 

বামুন মা--আজ কি একাদশী? সেই বিধবা! নীচের 
বাজার থেকে গুধোলে। 


না__-কাঁল বেলা দুটা অবদি আছে--শেষ ধরেই 
তো! হবে। | 

_-বাঁচাঁলে মা, কাল ইতুর পালুনি করে ফলাঁর খেয়েছি 
-_আজ রুটি খেতে হলে হয়েছিল আর কি! 

তোর আবার পালুনি কিসের__-না 
না পুত__ 

তবু মা_-আঁর জন্মের জন্যে-_ 

তাল--তোরা আদিম বলেই ধন্মো আছে তা হলে 
কবে পিথীমী উদ্টে যেত। কলির শেষে চার গে! প্‌ ্‌ 
হলে-_ তাই যাবে কিন!। 

মোটা মোটা পা 
গেলেন । 

সেনদিদি বললেন, ওই গতরই সার-_ আর আচার- 
বিচেরই সর্বস্ব | জল ঘেঁটে ঘে*টে হাতে পায়ে তো 
কুট হয়েছে--ওই হাতে কোন্‌ মুখে যে খান ঠাকুর । বামুন 
বলে সকলের মাথায় পা দিয়ে চলেন। সবাইকে ভাবেন 
বি চাকর | ওই এক ডশই এঁটে! বাঁসন তুমি মেজে 
দিলে! 

ঠাকুরের বাঁসন__ 

₹*-ঠীকুর তো ওরা সবাই । না ঘেন্না-_ন! পির্তি-- 
বললে কোন্‌ মুখে? যাঁক-যা করেছ বেশ করেছ--ওধারে 
আর যেয়ো না যেন। কথায় বলে না-ঘোড়। দেখলে 
খোঁড়া, উনিও তাই। তুতিয়ে পাতিয়ে কাজ করিয়ে 
নেয়। কেন? ওই গতরই হয়েছে ওর কাঁল। তারপর 
দেহি দেহি রব। কতা গিন্ি ছুটিই সমান। যেমন হাড়ি 
তেমনি সরা । একদিন পেসাদ দিতে হলে নানান টাল 
বাহানা-_কিন্তু সিধে নেবাঁর বেলায় দড়। একখান! কাঁপড় 
কিনতে হয় না- এক ছটাঁক চাল নয়--বাজার নয়।  উন্নি 
বলেন, আঁসচে জদ্মে বামুন হয়ে জল্মাব--ভসচাঁজ্জি বামুন। 
বলি, তা তোমার যা খুপী করো--আমি কিন্ত আলো- 
চালের পিশ্ডি গিলে গতর বাড়াতে পারব না। আর সরু 
ফ্যাকাসে লাল পাড় শাড়ী পরে জন্ম কাটানো, তাও সইবে 
না। বলেন, আর জম্মে এসে দেখো যজমানেরা জিনিসের 
মূল্য ধরে দিচ্ছে। 

বলি, তাই নাকি? 

আর জঙ্গমে এসে দেখবে--পুজো পাঠই নেই । দেবতারা 


সোয়ামি-- 


ফেলে পুরুত-গিনী ওপরে উঠে 
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৮. ও 


চলে গেছেন সগগে-_-রেখে গেছেন-ছুনিয়ার মভুরকে_ 
মান্গুষের খবরদারি করতে । ইন্কেলাব জিন্দাবাদ । 
খিল খিল করে হেসে উঠলেন সেন-দিদি। 


৫ 


.. একটাবাড়ী নয়_একখানি গ্রামই যেন। গ্রামের 
দুঃখস্থথ নিয়েই বাড়ীর মর্যযাদী। কখনও সময় চলে 
ভারমন্থর গরুর গাঁড়ীর চাকার তালে তালে_কথনও তা৷ 
থেকে ওঠে আর্তনাদ। আর উচু নীচু পথে পড়ে সেই 
গাড়ীই সর্দাঙগ দিয়ে জানায় চলার প্রতিবাদ_-ওঠে 
কোলাহল। কিন্তু উপায় কি। যে মঙ্ণ পথে শরশ্বধধ্য- 
বানের দামী শকট চলে-_সে পথে সাধারণের গাড়ী 
চালানো নিষেধ। তবু সাঁধারণে নিয়ম ভঙ্গ করে মীবে 
মাঝে। মঙ্ছণ পথ পেয়েও গাড়ীর চাকার বেস্রো 
আর্তনাদ ওঠে তবু। 

দোতলার গ্রান্তে বড় ঘরখানিতে একদিন কিছু স্ববেশ 
লোকের সমাগম হল। একটি ডবল রীডের হারমোনিয়াম 
থেকে সবরের বঞ্কার উঠল। উৎকর্ণ হয়ে উঠল বাড়ীর 
বাসিন্দারা। 

নীচে থেকে বাঁড়ীওয়ালী বুড়ি শুধোঁলে, কার থরে পো 
পো! বাঁজছে লো? রমাঁকে কেউ দেখতে এল বুঝি ? 

এমন আরও কয়েক বার হয়েছে। রমা তৃপতিবাবুর 
মেয়ে। সেন দিদি বললেন, আঁহা ম! মরা মেয়ে-__বিয়ের 
বয়স কবে পেরিয়েছে । সতমার সংসারদালীগিরি 
বাদীগিরির ঝন্ধি পোঁয়াতে পোয়াতে গতর জল হয়ে গেল। 
ও পক্ষের সংসারও কম নয়। বাপের আয় যতই থাক-- 
সংমায়ের হাতেই তে! বাক্সের চাবি। তবু মেয়েটাকে 
যা হোক ছু,পাত। পড়িয়েছে--এক্টা হারমোনিয়ামও 
দিয়েছে কিনে-_-ওরই জোরে যদি পার হ/য়ে যায়। 

সবাই দোতলার কোণে এসে জড়ো হলেন। কারা 
'মেয়ে দেখতে এসেছে--কোথায় বাড়ী_-কত আয়ু, ছেলের 
রূপ ও বিদ্যা এবং চরিত্র এইগুলি মিলিয়ে সম্বন্ধ মনোমত 
হবে তো? 
. তৌদের যেসন কথা-_রথায় আছে না 
ফাড়। আর আকীড়া। বিয়ে যদি হয়ে ঘা এই না৷ কত 
ভাগাি। সেন দে মাথা 











ঝখকিয়ে সব প্রশ্নের 


| ৪২শ বর্ষ, ২য় থ্, ও সংখ্যা 





অনৌচিত্যকে যেন শাঁসন করলেন। মেয়ের বয়স চলছে-- 
একুশ-_-একট। ঘর যদি পায় বর্তে যাবে। 

উই যে দেয়ালের দিকে পেছন ফিরে-_ঠিক রামরুষ্ণের 
ছবির নীচেয় বসে আছে যে লোকটি-_গায়ে জামিয়ার-_ 
কজিতে ড্যাবডেবে ঘড়ি--বর ওরই ভাই হবে হয় তো? 
একটি বউ কৌতুহল প্রকাশ করলে। 

যাঁর ভাই-ই হোক--পছন্দ হলেই ভাল। 

ঘরের মধ্যে জিজ্ঞানাবাদ আরম্ভ হল। নাম--শিক্ষাঁর 
কথা-_শিল্প পরিচয়-_সঙ্গীত ও রন্ধন--সব মিলিয়ে মধ্যবিত্ত 
ঘরের জীমানা ছাড়িয়ে গেল যেন_তা। ধাক--এই তো 
রীতি । রন্ধনে গৃহস্থের রসনাতৃপ্তি এবং সঙ্গীতে অতিথির 
মনোরঞ্জন-_ও না করতে পারলে বাড়ীর মানসন্তরম বজায় 
রাখ ছু্ষ্র। আজকালকার বউ--ঘরের মধ্যে পরদ! ঘের! 
দিয়ে রাখা চলে না বাইরের জগতের পরিচয় তাঁকে নিতে 
হয়। যদি সুযোগ ঘটে, বাইরের জগতেই তার খ্যাতিও হয় 
প্রসারিত। গানের নমুনাঁও দিতে হল। পরীক্ষা! শেষে 
গলদ্ঘন্ম হয়ে রম! বাইরে এল। কৌতুছলীর দল তাঁকে 
মণ্ডলাকারে মধ্যবর্তিনী করে অন্য ঘরে নিয়ে চলল। 

মুখ রাডা হযেছে মেয়ের--পরিশ্রমে, কিংবা পরীক্ষ। 
দেবার লজ্জায়। এত গ্রাণপণ চেষ্টা করেও বিচাঁরক যদি 
রায় দেয়। অনেকগুলি কৌতুহলী-প্রশ্নের একটা জবাবও 
দিলে না রমা--মাঁথ! হেট করে বসে রইল। 

রমার সৎমা উমা দেবী বেরিয়ে এসে বললেন-_যাঁও, 
কাপড় জামা ছেড়ে উন্ুনে আচ দাওগে। | 

কি বললে দিদি? 

যা চিরকাল বলে আসচে-_-তাই । বললে, গিয়ে চিঠি 
দেব। মানে" 

মানেটা সবাই জানেন। ক্ধূপের ক্ষতিপূরণ দা 
রূপেয়াতে। দান-দামগ্রীতে নূতন ঘর গুছিয়ে নেবার 
কৌশল । শিক্ষা -বা-শিল্প-নমুন। গ্রহণের চেষ্টা শিক্ষার গ্রতি 
শ্রীতিবশত: নয়--নিজেদের আঁভিজাত্য-গৌরবকে প্রচার 
করবার চেষ্টা। এই চেষ্টা নানাভাবে চলে আসছে 
পুরাকাল থেকে। রন্ধন, বিষ্তা, নৃত্য, লীধন, গীত এবং 
সাধারণ জ্ঞান_-এক সংসার থেকে আর এক্‌ ০ 





কান্তন--১৩৬১ ] 
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তাল-মান লয়_সংসারের তেমনি সেবা- শ্রীতি-ভালবাসা । 


সমস্ত জীবন ধরে যে সঙ্গীত বয়ে চলবে-_-তার গতিবেগে " 


জীবন সঞ্চার করে রাখতেই হবে। না হলে--যেমন আমরা 
সুর নাই-ছন্দ হারা_তাঁল বিচ্যুত--অসমতল পথে 
হোঁচট থেতে থেতে চলেছি নিরুদদেশের দিকে-_-ওদিকে 
আলো ৰ্ি অন্ধকার জানি না। ভয়ঙ্কর অথবা মনোহরের 
দেখা মিলবে সে হিসাঁব রাঁখি নাঃ পূর্ণ হব কিংবা নি: 
হয়ে যাঁব সে বোধ নাই--চলেছি তো চলেছি--উদ্ব্ত থেকে 
অপচয়ের দ্রিকে--ক্ষতির সহচরটাকে বৃহৎ করে--কঠিন 
শিলাবর্ষণে সর্বন্ব ক্ষয় করে দিয়ে... 
সরুপাড় কাঁপড়-পর! বিধবাটি বললে, পাওনা-থোওন! 
ন| হ'লে আবার বিয়ে নাকি! যেখান থেকে হোক, একটা 
দরে এনে ঘরে তোলে যেমন--এই নিকে করা যাকে 
বলে-তাই আর কি। 
সেনদির্দি বললেন, যে দিন কাল--লোকে দেবে 
কোঁথেকে শুনি ! সাধ হয়__সাঁধ্যি নেই ! 
তুমি তো একথ| বলবেই দিদি--তোঁমাকেও যে ছু+টি 
পার করতে হবে। একটি বউ মন্তব্য করলে। 
তা যাই বল-যা দেবে মেয়ের বিষ্বেয়--তাঁর চারগুণ 
উষ্তল হবে ছেলের বিষেতে। 
সেনদিদি হাসলেন, গেল জন্মে পাওনার ঘরে শৃন্ত পু*জি 
চেয়েছিলাম-_হাতের মুঠো আলগা করে-_এ জন্মে তাই-_ 
মুঠো বাঁধবার উপায় করে দিয়েছেন ভগবান। কিন্তু এ-ও 
খলে রাখি--ছেলের বিয়েতে আঁমি-_- 
দেখা যাবে-_-রাঁজকন্তে দেখে কেমন পিতিজ্ঞে রক্ষে 
রহস্য করে অন্যজন জবাব দিলে । 
এমন সময় ভূপতিবাঁবুর ঘরে একটা গোলমাল উঠল-_ 
কোতৃছলীর দল সেইদিকে গিয়ে আড়ি পাঁতল। 
বিয়েয় ওরা মত দিয়ে গেছে_যোলভরি সোনা চাই। 
কোথায় পাবে সোনা? 
আপিসে ধার করব--দেরেশের জমি-জম] বাঁধা দেব । 
আমাকে পথে বসাবার ফন্দী করছ? 
কেন, আমি যতদিন বেঁচে আছি 
শান্ষের জীবনের ওপর ভরসা কি। 
সোনাটাই তোমার কাছে বড় হল? 
কার কাছে'বা নয়? উম! তীক্ষ কণ্ঠে জবাব দিলে । 


ঠয়। 


বাদের আছে--তাঁরা আরও চাঁয়। লক্ষমীর আশ্রয় হল 
সব চেয়ে বড় আশ্রত্ব-- একথা ভূ-ভারতে না! জানে কে 1 
জানতাম না--আজ জানলাম । ্ 
কথান্তর ক্রমশঃ কলহে পরিণত হল। এইমান্র স্বর 
সাঁধনাঁর পরীক্ষা হয়ে গেছে--সে কথা কাঁরও মনে রইল না। 
রমা সেনদিদির কাছে এসে বললে__বাঁবাকে ই | 
কথা বলবেন জ্ঠিমা ? 
কি কথা? 
আমি বিয়ে করব না। সত্যি বলছি, আপনার পা! 
ছুয়ে বলছি--ঝর ঝর করে চোঁখের জল ঝরে পড়ল। 
বালাই_-ষাঁট--ওকি অলক্ষুণে কথা । সেই ঘর তো 
আসল ঘর মেয়েমানুষের । নিজের আচলে রমার চোখ 
মুছিয়ে সাত্বনা দিলেন সেনদিদি। 
সে ঘরের দাম দেওয়ার ক্ষমতা তো সকলের থাকে না 
জ্যেঠাইমা ! সে আমি চাই না। 
তাহলে সারা জীবন এই দাঁস্তবিত্তি করবি? গরু 
ভেড়ার মত খাটবি, কুকুর শেয়ালের মত দূর ছেই শুনবি-_ 
এ ছাড়া আমাদের গতি কি! লেখাপড়া শিখিনি-_ 
হাতের কাঁজ জানিনে- কোন ষোগ্যতাই নেই-__ 
আচ্ছ| থাম-_ 
না_কিছুতেই শুনব 
গে মাকে 
উমা দেবী কথাটা অন্তভাবে নিলেন। 
সঙ্গে ভাব-ভালবাঁসা হয়েছে বুঝি ? 
ওকেই জিজ্ঞেস করো। সেনদিদি বিরক্তি ভরে চলে 
এলেন। 
রম! একথা শুনে আঘাত পেলে না--আনন্দই হল 
ওর। ওর কুড়ি একুশ বছর নিঃসঙ্গ জীবনে--এটি যেন 
পরম বার্তা । কাজের অবসরক্ষণে স্বপ্ন দেখার তৃষ। শুধু 
কি রমাই স্বপ্প দেখে? কোন্‌ কুমারী মেয়ে না মনের 
আকাশে পক্ষীরাজ ঘোড়। ছুটানো! রাজপুত্রকে দেখে যুগ্ধ 
হয়? সের্নপের সমারোহ কোন্‌ কুমারীর আকাজ্ষাকে 
না উদ্দীপ্ত করে তোলে? বধূ-সন্ধানী রাজপুত্রকে অন্গরাগের 
নিগড় পরিয়ে কন্তারা বন্দী করে নিজ প্রাসার্দে। হীর] মণি 
মুক্তার শ্রশ্বর্যে প্রাসাদ যখন ঝলমল করে-_ প্রেম গ্ীতির 
দিপ্ধ প্রদীগে মনের মণিকোঠাও তেদনি আলোকিত 


না আমি। আপনি বলুন 


বললেন, কারো 


২ ঞ০ 
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হয়ে ওঠে। সেই আলোই তো নিথিলের বরবধূর স্বপ্নকে 
করে.সুন্দর ৷ 

কাজের ফীকে জানালার ধারে গিয্ে দাড়ায় রমা। 
জানালার বাইরে এক টুকরো আঁকাশ আছে__পথের ওপাঁরে 
যে প্রাসাদ তার কোন একটি ঘরে রাঁজপুতও তো বন্দী হয়ে 
আঁছে। অনেক দুরে দৃষ্টির আলোয় ধরা পড়ে রাঁজপুন্র ; 
কিন্ত সে অনেক দূরে নয়। আকাশের চান্দের আলো-_ 
একটি চৌথ বন্ধ করলে আদঘ্ধ একটি চোঁখে যেমন আলোর 
দীর্ঘ রেখায় বন্দী হয়-_তেমনি দৃষ্টির দর্পণে ওর প্রতিবিহ্ব। 
কল্পনার রসাস্বান করে পুলকিত হয় রমা--ওই কল্পনাই 
কেন চিরজীবী হোক না! 

ভূপতিবাঁবু বিরক্ত হয়ে বললেন, মতিছন্ধ হয়েছে 
মেয়েটার। তুমি ভাল করে বুঝিও । 

উমাঁদ্দেবী হাসলেন, বিয়ের কথা মেয়েরা তুল বোঝে 
না। 

তাহলে কি-_চিস্তা-বিব্রত ললাটের রেখাগুলি তীর স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। 


তোমার মেয়ের ষন আঁমি জানব কেমন 


জানি না। 
"করে! 

মেয়েদের মন মেয়েরাই তো জাঁনে। 

আমার বিষে হয়েছে যোল বছরে--একুশ বছরের 
মেয়ের মনের খবর দিতে পার্ব না। 

মুনের খবর কেউ দিতে পারলে না--সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল। 
উম] হারমোনিয়ামটা বিক্রী করে দেবে জানালে । 

জেনদিদি বললেন, আমি ওটা কিনব মনে করছি। 
ছুটি মেয়েকে পার করতে হবে তো! । শুধু রূপ--শুধু বিদ্থে 
কি কাজকর্ম-_এসব তো চায় না আজকালকার ছেলেরা 
__-ওর! চাঁয় গান বাঁজনা--একটু নাঁচ..'তা গানের মাষ্টারও 
তো শুনছি আখ ছাঁর মেলে। তাই না হয় মাসকতক রেখে 
দেখি-_যদি হিল্লে করতে পারি মেয়ে ছু'টোর। 

কোণের ঘর থেকে মাঝের ঘরে এল হারমোনিয়াম । 
অমরনাথের ঘরের পাশাপাশি । 

অমরনাথ বললেন, দুয়োরটা বন্ধ করে দাও তে। সন্ত। 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীব্রন্মনংহিতার আবিার স্থান 
শ্রীস্ুন্দরানন্দ বিগ্যাবিনোদ 


শ্রীকৃষচৈতন্থদেব পয়শ্িনীর তীর্থ শ্রীআদিকেশবের মন্দির হইতে 'ত্ীব্রহ্- 
সংহিতা (পঞ্চম অধ্যায়) পুথি আবিষ্কার করিয়া প্রেমাননে মগ্ন 
হইয়াছিলেন এবং বু যত্বে মেই পুখির প্রতি্লিপি করাইয়৷ সঙ্গে 
লইয়৷ আসিয়াছিলেন। শ্রীচৈতগ্ঘদেব আদিকেশব দর্শন করিবার পর 
অনস্তপদ্মনাভে শুভবিজয় করেন। ইহা আমরা 'জ্রীচেতন্থ চর্িতামুত(১) 
পাঠে অবগত হই। 

“তির অনন্তপুর' ব! 'জিবেন্্ামং নগরে শ্রীঅনন্তপত্মনাভদেব অধিষ্ঠিত 
আছেন। ক্রিবেন্্রাম হইতে 'তিরুবত্তি' ২৫ মাইল ৪ ফার্ল)ং এবং 
তিকবর্তি হইতে তিরুবট্টর অন্ত শাখাপথে ৪ মাইল । নুতরাং ত্রিবেন্্রাম 
নগর হইতে তিরুবটরর প্রায় ২৮।* মাইল পূর্ব গক্ষিণ দিকে অবস্থিত। 
এই তিরুবট্ররেই শ্ীআদিকেশবদেব অধিষ্ঠিত আছেন। অগ্তাপি এই 
ভূখণ্ডের চতুর্দিকে নদী প্রবহমান! রহিয়াছে। তামিল তাষায় মেই 





০ 
০০ পাশ ৮৮ শীী এিিিডিতত পাশীশিদিটি লাশলাপী শি পাশ 


(১) বহে মধ্য ৯1২৩৪--২৯১ গীত মঠ 
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নদীর নাম পার্লার কোন বিশেষ কারণে এই নাম হইয়াছে। নগর 
আদি নাম ছিল--1১1:/7174১%1 411 কথিত হয়, বনু পুরাধাণে 
'কেশন্‌' ও 'কেণী” নামে ছুইটা অন্থর ছিল । কেশন ভ্রাতা ও কেশ 
ভগ্বী; এই দুই অনুর বিষুর সেবকগণের প্রতি নানাভাবে অত্যাচার 
করিত। নাধুতগণের প্রার্থনায় মহাবিষু এইস্থানে আবিষ্ভূতি হই 
কেশনের সহিত যুদ্ধ করিলেন। কেশন পরাজিত হইয়া ভূতলশারী 
হইল। মহাবিঞু সেই পরাজিত কেশন দৈত্যের উপর লিজ্ঞাগত হই্েন। 
ভক্ত মাত্রের বিশ্বাস, এখনও নেই মহাবিঞু "'আদিকেশব' নাম ধার? 
করিয়। এখানে কেশন্‌ দৈত্যের উপর শায়িত আছেন। কেশনের রী 
কেছী যখন তাহার ভ্রাতার অবস্থা জানিতে পার্িল, তখন নে গয়গন 
( পয়দ্‌+বিনী অস্তার্থে নদী ) রূপে পরিণত হইয়া পর্ধত হইতে লো 
খণ্ড শত্্ররপে বহন করিয়। মহাবিষ্ুর প্রতিহিংস। করিবার জন্য ধ€ 
করিল। তখনি পরস্িনী (নদী) রূপ-ধারিণী অঙ্থুরীর মাস হণ 
'পার্বার ৷ এই তামি্ শন্বটির আর্থ গর্তের সহিত প্রবহমানা। 
তাষিল পার্লার নদীই দত গা যে কি. নতি 


উররীত্রস্নহহিত্ঞালা. জ্যান্িক্কারা সান 





তাহার মৃত ভ্রাতার উপর সুখে শায়িত মহাবিধুঃককে এ সকল প্রস্তরখণ্ডের 
সবার আক্রমণ করিয়। হত্য। করিবে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিশু 
সেই উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া যুবকের বেশ ধারণপূর্বক উক্ত নদীর 
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন,_যদি সে (অস্থুরী ) তাহার ভ্রাতার ও 
বিষুর সন্ধান লাভ করিতে চাহে, তাহা হইলে এই ভূখণ্ডের চতুর্দিকে 
তাহাকে পরিক্রম। করিতে হইবে। পয়স্থিনীরূপিণী সেই রাক্ষসী বিষ্ণুর 
পরিক্রমা করিতে গিয়া! নদীরপেই প্রবহমান! রহিয়া গেল এবং বিষুঃর 
শয়ন-স্থান পরিক্রমা করায় সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত হইয়! পরমপবিভ্ররূপিণ৷ 
হইল। তাহার হৃদয়ে বিষুর চিন্ত। থাকায় সমন্ত পাপ দগ্ধ হইয়! গেল। 
পয়শ্রিনী-রূপিণী রাক্ষপী আর তাহার পূর্বন্বরাপে পরিণত ন! হইয় নর্দা- 
স্বরূপেই ভগবদর্শনে কৃতার্থা ও অপরের পবিভ্রকারিণী পুণ্যবন্ী 
শ্বোতশ্ষিনীরপেই বিরাজমানা থাকিল এবং আরও ছুইটি নদী ও 
নাগরের সহিত মিলিত হইল । যেস্ানে প্র তিনটি নদীর একত্র মিলন 
*ইয়াছে, সেই স্থানে দশদিনব্যাগী আদিকেশবের উৎসবমূতির উৎসব 
দশম দিবসে শ্রীবিধ্) সেই স্থানে বিজয় করিয়। স্ান-লীল। 
প্রকট করেন। 

আদিকেশবের শ্রীমন্দির একটি উচ্চ টিলার উপর অবস্থিত । ১৬টি 
দোপান অতিক্রম করিবার পর শ্রীমন্দিরের প্রাকার ও প্রাঙ্গণ পাওয়া 
বায়। শ্রীমন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশের প্রাকারঘ্বার পূর্বাভিমুখী ; প্রাকারের 
অভ্যন্তরে প্রাঙ্গণের চতুর্দিকস্থ সরণির ছুই ধারে তুলসী কানন। 
এইরূপ তুলদীবন দক্ষিণ ভারতের অস্ত কোন মন্দিরের অভ্যন্তরে দৃট 
ধনাঢা বিলাী ব্যক্তিগণ যেরূপ পাতাবাহারের গাছ দিয়! 
গ্ধান রচনা! করেন, এই স্থানেও সেইরূপ সর্ধত্র তুলসীবৃক্ষের দ্বারা 
শমন্দিরের প্রাঙ্গণে উদ্ভান রচিত হইয়াছে । ছুই পার্স্থ তুলদী-কাননের 
মধা দিয়া বলিমগুপে যাইবার পথ । পূর্বে বলিমণ্ডপে শ্রদ্ধাপু জন- 
সাধারণকে প্রসাদ বিতরণ কর! হইত। বলি অর্থাৎ উপহার বা প্রলাদ 
প্রদত্ত হয় বলিয়া মগ্ডপের উক্ত নাম হইয়াছে । চতুদিকে প্রশস্ত-মগুপযুক্ত 
দীর্ঘ আনিন্দ। সহম্্র সহম্স নরনারী এই স্থানে ভগবৎপ্রসাদ লাভ 
করিতেন। কিন্তু বর্তমান এই বলিমণ্ডপ নামেমাত্র থাকিয়! শ্রীমন্দির- 
মণ্ডলের শোভ| বর্ধন করিতেছে। বলিমগ্ুপের কৃষ্ণপ্রস্তরের স্স্তসমূহে 
খমংখ্য দীপধারিণী নারী মুতি ধোদিত রহিয়াছে । বিশেষ উৎসবের 
দময় এই নকল দীপ প্রজ্বলিত হইলে লক্ষাধিক দীপের দ্বারা মন্রির- 
মণ্ডপ উদ্জবলিত হ্য়। এখানে একটি পাঠশাল! আছে। তাহাতে 
ইনস্ডাগবত, স্ীগীত। প্রভৃতি শান্ত্কখাকারে বালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
ইয়। পশ্চিমাভিমুখী মূল মন্দিরের উচ্চ বিমানে কেশেন দৈতে]র উপরে 
(নাগ এবং শেষনাগের উপরে ভগবান্‌ আদিকেশব মহাবিধুঃ শারিত। 
শেষলাগ পঞ্চফশাবুক্ত । দক্ষিণাভিমুথে বিগ্রহের মন্তক ও উত্তরে 
পদগগল। বাম. হন্ত মন্তকের দিকে লম্বমান এবং দক্ষিণ হস্ত অর্ধ 
উস্তলিত। বিগ্রহ ছিভুজ | মন্তুকর উপরে শেষনাগের পঞ্চকণা ৷ উত্তরে 
কদলীখষি ও তূ-দেবী, এবং দক্ষিণে প্ীদেবী বিরাজমান। মুল- 
. বিএহের সন্ধে ঞ ও দ্ু'বীর সহিত চতুতূ'জ উৎসকবিগরহ। 


হয়। 


হয় না। 


চিট 


আদিকেশব মহাবিুর মুতি এত বিশাল যে তিনটি ঘারের, 
মধ্য দিয় তাহার দর্শন হয়। প্রথম দ্বার দিয়! মুখকমল ও খান, মধ, 
দ্বারের মধ্য দিয়া নান্ভিকমল ও তৃতীয় দ্বারের মধ্য দিম পদকমঙ- 
ষ্ট হয়। এখানে নাতিকমলে শ্রীবদ্ধা নাই। প্রীকদলীখধি নিম্নে 
আদিকেশবের মুখরাবিন্দের লাবপ্যমাধূর্য ও. 
রুদ্শচরণতা শ্রীরপ গোম্ামিপাদের শ্রীগোবিন্দের (জযপুরস্থ) শ্রীদুখ- 
এই জন্যই বোধ হয়, এখানে 
শ্লোক প্রকটিত 


উপবিষ্ট দৃষ্ট হয়। 
কমলের কথা ম্ররণ করাইড়া দেয়। 


শী্রঙ্ষনংহিতার “গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভঙজামি ॥” 
হইয়াছিল । 


বঙ্িমনয়ন শ্রীকৃষ্ণ এই প্রথম দুষ্ট হইল। কোন কোন মন্দিরে চতুভূজি 
শজ্ঘচক্র-মুরলীধর মৃতি মন্দির গাতরে গোদিত দুষ্ট হয়। 


শ্ররপের কথিত__'ভঙ্গীব্য়পরিচিতাং সাচিবিস্থী্ষ্টিং বংগীষ্চস্তাধর- 


কিশলয়াং গোবিন্দাথাং হরিতম্ুংং এর স্মৃতি জাগাইয়। দেয়। 
শ্ীবক্গনংহিতার পঞ্চম অধায়ে জ্রীগোবিন্দের এইবাপ রূপ বর্ণন 
আছে। 

চিন্তামণিপ্রকরসম্ুহ্নকলপবৃক্ষ- 

লক্ষাবৃতেষু হুরভীরভিপালয়ন্তম্‌ | 


লঙ্গ্মীনহত্রশত সঞমসেন্যমানং 
গোবিন্দমাদিপুরষং তমহং ভজামি ॥ 


( লক্ষ লক্ষ-কল্সবৃক্ষে আবৃত চিন্তামণিনিকর-গঠিত গৃহসমূহে হুরতি 
শর্থাৎ কামধেনুগণ যিনি পালন করিতেছেন এবং শত সহন্ব-লক্ষমীগণ 


কতৃক সাদরে পরিসেবিত হউতেছেন, দেই আদিপুরুষ গোবিন্দকে 


ভজন করি ।) 


বেণং গ্রণস্তমরবিন্দ দলায়তাক্ষং 
বহাবতং সমন্িতাম্বদহুন্দরাঙগম্‌। 
কন্ার্প কোটি কমনীয় বিশেষ শোভং 
গোবিন্মমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥* 


(মুরলী গান-তৎ্পর, কমলদলের ম্যায় প্রফুল্ল চক্ষু, ময়ূরপুচ্ছ 
শিরোভূষণ, নীলমেঘবর্ণ হন্দর শরীর, কোটি কন্দর্প মোহন-বিশেষ-শোভা- 
বিশিষ্ট সেই আদিপুরুঘ গোবিন্দকে আমি ভজন করি 1) 

দেবস্থান-বোডের ভারপ্রাপ্ত ম্যানেজারের নিকট হইতে জানা! গেল 
যে, এ স্থানে শত-অধ্যায় যুক্ত ব্রক্ধ সংহিতার হুপ্রাচীন পুথি ছিল। তাহ 
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* ্তীব্রন্মনংহিত! ( পঞ্চমাধ্যান়্ )-২৯-৩* গ্লোক; প্রীমন্তক্ি সিদ্ধান্ত 
র্বতী গোস্বামী গ্রতুপাদ-সম্পাদিত, ২য় সং, প্রীগৌরাব্দ ৪৪২। 


২৯ 


মূল-মন্দিরের পশ্চিম-উত্তরে একটি পৃথক মন্দিরে দ্বিতুজ মুরলীধর ্‌ 
ত্রিভঙ্গ বস্ষিমনয়ন শ্রীকৃষ্ণ । সমগ্র দক্ষিণ দেশের দ্বিতুজ মুরূলীধর জিভঙ্গ 


কিন্তু " 
এখানেই শ্ীবদ্ব সংহিতোক্ত নিয্ললিগিত স্তবন্ধয়ের আরাধা মুঠি... 


নক 


২৭২. 


| [৪২ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয়. সংখ্যা 
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পাছা) নগরীতে স্থানান্তরিত হইয়। রক্ষিত আছে। উক্ত ম্যানেজার 


মহাশয় এ প্রদেশে 'ভট্টথারি' নামক একপ্রকার সন্যাসি ব্রাঁক্গণগণের বছ 


পূর্বে অবস্থানের কথ! জানাইলেন। তাহারা আচার্য অর্থাৎ গুরুর কার্য 
করিতেন। বর্তমান এই সম্প্রদায় একরপ লুপ্ত হইয়৷ গিয়াছে ; 
ত্রিবেন্্রাম নগরের দ্রিকে কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। | 
[আমরা শ্রীচৈতন্তগরিতামৃত মধ্য লীলা. ৯ম পরিচ্ছেদ হইতে 
শ্রীমনমহাপ্রভূর এই স্থানে আগমনের প্রন্গ-পাঠ এবং ভারপ্রাপ্ত অর্চকের 
দ্বার আলোকবতিকার সাহায্যে তিনটি দ্বারের মধ্য দিয় আদিকেশবের 
মুখকমল, নাভিকমল ও পদকমল দর্শন করিয়! কৃতার্থ হইলাম 
উৎদবস্-পুঙ্গুনি বা ব্রন্মোৎ্সব দশ দিন অনুষ্ঠিত হয়। এই সময় 


উত্মববিগ্রহ বাহিরে বিজয় করেন এবং আনপাসি নামক উতৎ্মবও দশ 
দিবন ব্যাপী হইয়া থাকে । 

ভোগ--প্রত্যহ ২৪* পাড়ি চাউলের অন্ন তিনবারে ভোগ হয়। 
ভোগের উপকরণ-্ুদ্ধানন। মিষ্টান্ন, পুঙ্গল, শবরপুঙ্গল ইত্যাদি। 
রাজিতে শুদ্ধাম, মিষ্ট দোষ ও মিষ্ট বড়। ভোগ হইয়! থাকে । 

দশনের সময়- প্রত; ৫|টা। হইতে ৮॥ট1, পুনরায় বেল! ১*ট1 হইতে 
বেলা ১২টা এবং অপরাহে ৫॥ট হইতে রাত্রি ৮টা | 

এখানে মন্দিরের তন্বাবধানে যাত্রিগণের থাকিবার একটি সুন্দর ছত্র 
আছে। তাহ! মন্দিরের পাদদেশস্থ নংলগ্র স্থানে অবস্থিত । প্রতি ঘর 
প্রত্যহ একটাকা করিয়া ভাড়। দিতে হয় | এই আয়ের দ্বারা দেবস্থান, 
বোর্ড দেবসেবার আন্নকুল্য করেন । 





বেদ ও বিদ্যা 
্্ীগিরিধারী রায়চৌধুরী 


বেদ ধে আনলে বেদ নয়, এ কথা শুনলেই যেকোন লোকের মন্ট। 
খারাপ হয়ে যায়। তার পরই অবগ্ঠ জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ। হয়-কিন্ত 
কেন-যে নয় দেই কথাই এখানে ব্লব। 

আমাদের ধীতিহাসিক আর ভাষাতান্বিক জ্ঞানই আজ সায় দিয়েছে, 
বেদ আমলে বেদ ছিল ন। ব'লে । কথাট। হয় ছিল বিদ্ধ! ন-হয় ত' ছন্দ 
বিদ্যা । আবার দুটিই চালু ছিল এমনও হ'তে পারে । আবার বেদ ষে 
একমাত্র ভারতীয় আধ্যজাতির সাহিত্যিক সম্পত্তি ছিল, তাও নয়। 
বরং ভারতীয় আধ্যদের অবতরণ ঘটেছে ষে প্রাচীন নৃ-গোঠী থেকে সেই 


ইন্দো-যুরোগীয়দের ছিল এই বিগ্কা। তখন এর পরিধি হয়ত ছিল কিছুটা 


অন্য রকমের এবং অনেকখানি ছোট । তবে তার মধ্যে ঘে অগ্ির কি, 
ইঞ্জের পূর্ববর্তী দেবাঁধিপতি বরুণের আর অন্যান্য রূপকায়িত প্রাকৃতিক 
দেবতা, যেমন, স্চৌঃ বা গো, পর্মাণ্য, নামত, বুধা বা অহিত্রধ, রুদ্র, 
নিচিন প্রভৃতির স্তবস্তুতি আর নৃত্য নাট্যের টপযোগী কতকগুলি রূপক, 
যেমন, খভু-ওরুদকি ( 01107017851 0109), যার থেকে আমর! 
পাই খর্বেদিক “পুরুরবা-উব্ধণী সংবাদ” ; প্রেত-গ্রভনা (12]060- 
[১0:901)01)6 ), যাঁর থেকে পাই খর্বৈদিক “যম-যামী সংবাদ”; 
পুলোমা-বন্ুক্র (01011017017-1300013 ), যার থেকে আমর! পাই 
 শ্পুলোমা-বন্ুক সংবাদ”; স্বৌদ্‌-দিতেয় (11017841178), যা 
রূপান্তরিত হয়েছে ইন্ত্র-বৃত্ধ কাহিনীতে ; প্রমেধ্য-অভিমেধ্য. (0106- 
0879-]00171618908), যা আমরা গেয়েছি খগুবিক্ষিপ্-বিচ্ছ 
আকারের নচিকেতা ও শ্বেতবেতুর গল্পে, ছিল তা নিঃসলোহেই বলা চলে । 
সেদিন কিন্ত বীতধীষ্টর জন্মের দময় থেকে দুহাজার আড়াই হাজার বছর 


এই ইন্দো-বুরোগীয় গোঠী সপ্ভবতঃ ন'টি শাখায় বিভন্ত হয়ে নানা 
দিন্দেশে ছড়িয়ে পড়ে । এই নয়টি শাখ! ইচ্ছে, (১) ইন্দো-ইরাণীয়, 1১) 
আলবানীয়, (৩) আশ্মানীয়, (৪) তুষারীয়, (৫) শরীক, (৬) ইতালিক, 
(৭) তিউতনিক, (৮) কেন্তিক ও (৯) বাল্তো-শ্লাবিক। এদের মধ্যেকার 
ইরাণীয় আর্ধাদের বেদের জ্ঞাতি মম্পর্কীয় যে গাথা-সাহিত্য আছে তার 
নাম অবেস্ত| বা অবস্ত।। এই গাথা-সাহিত্যের পেহ্লবী টীকা! সমেত নাম 
হচ্ছে, জোনাবেস্ত। (/91107%09৮ ) ব| জোন্ববন্ত! (70710115150) । 
আবার এই শঙ্পটির য| প্রাচীন-পারমিক রূপ পাওয়া যায়, তা ভচ্ছে 
/51718-৬ 88058 1 এই 7:1178-৬ 8568 ধ্বনিতত্ব অনুযায়ী 
আরও আগে ছিল * 5717108-৬ 0৮18781 অবশ্ঠ এরাপ লিখিত, 
রূপে পাওয়। যায় না, তাই অনুমানের তারকা-চিহ দেওয়া হ'ল। * 
৯17108-৬০৮7/5৮ আবার আগে ছিল * 20708-5০887৭1 
এই 309708- 07859 একদিন বেরিয়েছিল মূল ই$-ুঃ * স10৫111 
৬1059 বা * ২100708-1058 থেকে । হ্তরাং দেখা! ঘাচ্ছে, হল 
ই$-যুঃ ৭9708 বা 31:077% থেকে সতম্‌ বর্গের ভাধাগুলিতে এসেছে 
ছন্দ”, “কোন্ন”,। “শন্'ত” এবং কেন্তম্‌ বর্গের ভাষাগুলিতে এসেছে 
08760, 18009 ইত্যাদি, আর ড1058 থেকে & ছু" বর্গের ভাায় 
এমেছে বিদ্বান * (0010 (0) ৪, * 1007, 10 (আবেন্তা বা 
অবস্ত!স্'র পূর্ববরূপ )* ড6৪৪-৬ ৪8৪ ইত্যাদি । ফলে, দেগ। মাচ্ছে। 





পাপী এ স্পপিসপিসিস 





ইঃযু১-. ইন্দো-যুরোগীয়। ইঃআঃসইন্দো-আর্ধ্য। প্রাঃ ভাঃ আঃ 
"প্রাচীন ভারতীয় আধা । ই১ই:."ইন্দো-ইরাণীয়। অঃস্অবে্টিক। 
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সাজফের বা মধ্যযুগের পারসিকরা তাদের গাথা সাহিত্যের নামোতপত্তির 
ধ ব্যাখ্যা দেন, যে “কোন্দ” হচ্ছে পেহ্লবী টাকার নাম, আর “অবস্তা” 
|| “অবেস্ত” হচ্ছে গাথা-সাহছিত্যের নাম, অর্থাৎ একই পাহিত্যবোধক 
টি শবকে দেই সাহিত্যেরই টীকার ও মূলের দুটি পৃথক নাম হিনাবে 
ধরা, ত।' এখন ভূল ব'লে প্রমাণ হয়ে যাঁচ্ছে। মধ্যযুগে বা তার কিছু 
গাগে কি পরে টাকার প্রয়োজন দেখা দিলেও তার আগে এমন সময় 
নশ্চয়ই গিয়েছে যখন শর গাথার ভাষ| পুরাণ হয়ে কঠিন কি, ছূর্ববোধ্য 
ছল না । বিপরীতে  ভাষ| সজীব ইঃ-ইঃ ভাষারই বিভাষ! বা ভাষ। 
হদাবে চালু ছিল। অপর পক্ষে, সাহিত্যের ভাষাও ছিল। প্রতিহঃ 


শনুযায়ী উদ্গাতার দল (বৈ জরত+ তবষ্ট-তট। স্* ৬5 07510107097 
)11)70 ) জরথুস্থ্ের। ধার। আমাদের দেশের বিশ্বামিত্র, মধুশ্ছন্দ! প্রস্তুতির 
মগোত্রীয় ছিলেন, আদলে ভারা বৈদিক সুক্তের মতই গাথ। মুখে-মুখে 
রচনা ক'রে অগ্নির উদ্দেশে গাইতেন | ধ্বনিগত তুলনার দ্বারাও এই 
জাতিত স্পষ্ট প্রমাণিত হয়, যেমন, অ$অদম্‌- প্রাঃ-পাঃঅজম্‌. বৈঃ- 
এহন ; অ+হচা » প্রাঃপাঃহচ1-* বৈঃসচা £ অমজ দান প্রাপাতমজদ। 
»বেঃমেধ ; অংকেম্‌ ন| মজদাস্ প্রাঃ ভাঃ আঃ কিম্‌ নঃ মেধা; অং- 
থা অন বইরো|স্প্রাঃ ভাঃ আঃথ। অসৌ। বীরঃ (বা বীধ্যম্‌) অঃ" 
অসেম্‌ বোভ বোছসেম অস্তি্প্রাঃ ভাঃ আঃ-খখতং বন্থঃ বন্গুতমঃ অস্তি, 
্হাদি। তাহ'লে এখন বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে কোন্দবেন্তা গোড়ার 
দিকে প্রাচীন পারস্তের গাথ। সাহিত্যের আখ্যা হিপাবে ব্যবহৃত হ'ত এবং 
মধাঘুগের কাছাকাছি কোন সময়ে অর্থাৎ খ্রীষ্টিন্ন তৃতীয় থেকে সপ্তম 
শঠা্কীর মধ্যে কোন্ন ও অবস্ত। বা অবেস্তা শব্দ দুটির মৌলিক অর্থ 
বিশ্মরণের ফলে পূর্বোক্ত ছুরবস্থার স্থষ্টি হয়েছিল । 

আবার ইরাণীয় কোন্নবেস্ত। যে ভারতীয় ছন্দঃ-বিদ্ভার সমান তার 
নুকুলে প্রমাণ হিসাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পাণিনিয্ ব্যাকরণে এবং 
মত ইন্দঃ বা ছন্দস্‌ শব্ষের বেদ বুঝাতে প্রয়োগ । এ ছাড়৷ প্রাচীন 
ভারঠে বেদ শঝের ব্যবহারের পাশাপাশি বিদ্যা শববও যে প্রযুক্ত হ'ত, 
হাও জানা যায়, যেমন, ধনুর্বেেদ ধনুবিবদ্য। ; গন্ধরর্ববেদ-__গন্ধব্্ববিভ্য| ; 
আবেবদ--আযুর্বিদ্ভ। ; জ্যোতিবেরেদ জ্যোতিিবগ্| ; ত্রহ্মবেদ-_ত্রক্গবিদ্ধা 
£তাদি। আবার, ধ্বনি ধ্বংসে ধ্বনির জন্ম (10701)010 0907 
10111719008] ৫10৮) ) নিয়মানুযায়ী বিস্তা শা থেকে বেদশব্দের 
ইছব প্রমাণ হয়, যেমন, বিদ্য। » বিদয়া ১. বেদয় ১ বেদ্‌পা ১ বেদপ ১৯ 
এন। অস্ত্র বেদ শককে পাওয়া যায় বিত্ব-এর বিকৃতরূপে (যেমন, 
ন্‌ হবে বাতাশ্রবদঃ সর্বববেদ সন্দদৌ-কঠোপনিষৎ-১ম অধ্যায়, ১ম 
নী-এপ শুদ্ধ রূপ ছিল সম্ভবতঃ উশন! হবৈ বাঁতাশ্রবা সর্বববিত্তং 
দশে! ), আবার */বিদ্‌ ধাতুর মধ্যেও বেদরাপের প্রয়োগ দেখা যায়, 
বাস গান বাঁ আমার জানা আছে, এই অর্থে। মোট কথা তা হ'লে 
ই খাড়াল যে, বেদ আসলে হচ্ছে কতকগুলি শব্দের পরিবস্তিত 
ধনরপ। সথতরাং এমন একট! শবাকে বিভ্ঞা শব্দের পরিবর্তে কেমন 
*রে প্রাঃ ভাঃ পাঃ_-সাহিতোর আখ্য! বলে গ্রহণ করি? 

মারও অবিশ্বামের কারণ হচ্ছে এই ঘে 10110 শাখার প্রাচীন 
পাহিত্য ঝ| বীর গাথার নাম হচ্ছে 15008, ( এড্ড।) 1 এডড-র 
াচীনরাপ ছিল 0009, 9৭৭৪ এই 9108 শব্ধ প্রাঃ ইং-যুং 
1140 থেকেই উদ্ভূত হয়ে থাকতে পারে। এর সাহিত্যরপ য৷ 
1ম যায় ত1 010 [9০৪৩-এই নিহিত। আধুনিক যুগের গোড়াতেই 
রা হই ভাগে বিভক্ত হয়ে যার। এই ছুটি ভাগ হচ্ছে 1099- 
4489. ০9৮0008| 1[0618110-এর ঘে প্রাচীন সাহিতা। 


. নঃশনরউইজীয়। 


তার নাম হচ্ছে 999, 1 9068 শব্দের অর্থ হয়, 186 1188 19991) 
৪%10_-কিনা পুরাপ। এই পুরাণ-দাহিত্যের বিষয় বন্ত হচ্ছে বীর 
কাহিনী । সথতরাং 98£8-র রূপ 7১:089-099-রই অনুরূপ গ্রাক- 
রোমীয়দের এরকম কোন শ্বতগ্ৰ আখ্যাযুক্ত প্রাচীন সাহিত্য না পাওয়া. 
গেলেও, তাদের মধ্যে বেশ সমৃদ্ধ দেবতা ও বীর কাহিনী সম্বলিত 
প্রাচীন পাহিত্যের সন্ধান পাওয়! যায়, তাদের প্রাচীন ও পরিপুষ্ট 
11)9020]য ও 10018 মারফতে | 17208-সাহিত্যে ঘেগন, 
[0907 (0, 15081) 00927, 0017) 7381091%7700॥, 
প্রভৃতির উল্লেখ দেখতে পাওয়! যায় তেমনি গ্রীক-রোমীয়-78-এ 


40110, 00105, 00098170015) 61008) 09108, শি9৮0াণ)38, 
(99৮, [1)001)9, প্রন্তৃতি দেব-দেবীর উল্লেখ দেখতে পাই। স্থতরাং 
বেদ-এর সমগোত্রীয় সাহিতা হিলাবে ইরাণীয় বা পারদিকদের ধরে 
যেমন পাই 76711259985 বা! 70170858969, এর উইজীয়দের 
কাছে 709: আইপসল্যাগীয়দের দখলে 3৮৮, আর আ্রীক-রোমীয়দের 
ঘরে পুরাণ-সাহিত্য । আবার সম্প্রতি স্নী'তবাবুর কাছ থেকে খবর 
পাওয়া গেছে যে, লিখুয়ানীয়দের মধ্যেও দয়নু ব'লে এক প্রাচীন লোক- 
সাহিত্য প্রচলিত আছে। দয়ন্ব (]1)05]10) বৈং ধেনা-র সমান | 
ধেনার অর্থ হয় ড০010 বা না)990]) | আবার গ্রীকদের পবিত্র 
[,0005 ও রোমীয়দের 1,020 আমাদের খক্‌, এরই সমান। এ 
ছাড়। শ্রী-রোঃ-৬970৪- প্রাঃ ভাঃ আহভান ; নঃ38]100স্প্রাঃ 
ভাঃ আঃ বৃত্রম্প অ$-বেরেখ্‌, ; ন১-1401)01 (). প্রাঃ ভাঃ আঃরুদ্র ; 
গ্রাঃরোঃ7০০১০- প্রাঃ ভাঃ আহাভুবঃ 2 আঃ রো51£015- প্রাঃ 
ভাঃ আওঃঅশ্রি ; নঃছ003)-011)- প্রাঃ ভাঃ আঃ-বুধ্য, ব্রধু। অহি 
ব্রধু । গ্রারোঃ08782)08-৮ধাাস৭- প্রাঃ ভাঃ আঃবরূপ ; রোও- 
ব90৮07০-্প্রাঃ ভাঃ আতঃল্লিচিন । ন1081. প্রাঃ ভাঃ আ$- 
রোচন্‌ ; শ্রী-রো9108- 007৮0৮ » প্রাঃ ভাঃ আঃভোস্‌, স্োৌঃ-পিতর 
ইত্যাদি । 

এতক্ষণে দেখা যাচ্ছে ভারতীয় আধ্য ছাড়৷ অন্তান্ত শাখা- 
উপশাখাতে যখন বেদ-এর বদলে বিদ্যা! শব্ধের কাছাকাছি কোন ধ্বনি- 
রূপ বা পণ্যশব্দ বেদ-এর জ্ঞাতি-সাহিত্যের আথ্য। ব'লে পাওয়া যায়, 
তখন বিছ্বা শব্ই আখ্য। হিনাবে মুলতঃ গ্রচলিত ছিল। আবার 
বিছার পাশপাশি আদিকালে ছন্দ, গাথা, ধেন।, খক প্রস্তুতি আথ্যা- 
গ্রলিও প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ভারতেও বিদ্যা-জাত বেদ আখ্যার 
পাশাপাশি উক্থ (তুলনীয় নঃ-এডিডিক 11078 )-উদ্গীথ, নিবিদ্, 
শ্রুতি, নিগম, ছন্দস্‌ গাথ। প্রভৃতি আখ্যাও প্রচলিত ছিল । 

আবার 150%-র 1১050 ও [১০৫1০ বিভাগ যুবদের শুরু ও 
কুষ্ণ বিভাগের সঙ্গে মেলে । এই শুরু পদটি পরিস্কৃতার্থক এবং কৃ 
পদটি মিশ্রার্থক । আমাদের (১) খক্‌ (২) সাম, (৩) যজুম্‌ ও (৪) অধর্বহ 
বেদ বিভাগের সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া যায় (১) যশ, (২) বেদিদাদ, 
(৩) বিশ্পেরেদ্‌ ও (৪) যন্ত প্রভৃতি আবস্তিক বিভাগের | 

শেষ কথা হচ্ছে এই যে-_পূর্ববোক্ত বেদের জ্ঞাতি সম্পর্ক এডডা, 
নাগ!, কোন্দবেস্ত। প্রস্তুতির সঙ্গে প্রমীণ দিতে অদূর ভবিষ্তে শিক্ষিতর্দের 
কাছে প্রথমে উল্লিখিত কাহিনীগুলি মায় ভাষাতাত্বিক উপাদান আমি 
উপস্থাপিত ক'রব। 


শা পিপল পিপি পদ পাটা? আপা শা পা শা ০ পপ ও 


প্রীঃশ্ গ্রীক । 
রোঃ-রোমীয় 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


অমরনাথ যাবার আর একটা ছূর্গমতর রাস্তা হোল পোনামার্গ উপত্াকা 
দিয়ে। সোনামার্গ থেকে বালটাল পরাস্ত পায়ে হাট।-রাস্ত। মোটামুটী ভাল 
( গ্ীনগর থেকে ৫» মাইল)। বালটালে একটী সরকারী রেষ্ট হাঁউসও 
আছে ? সেখানে রাজিকাটিয়ে ন' মাইল প্রায় তুষারাবৃত পথ পেরিয়ে সঙ্গম, 
সেখান থেকে আরও ৩ মাইল গেলে অমরনাথ । এ পথের অধিকাংশই 
ুযারাচ্ছর বোলে খুব ভোরে যা সুরু কর! দরকাঁর। রৌদ্রের সঙ্গে 
সঙ্গে পধ পিছন হুয়। ,মোনামার্গের ঘোড়াওয়ালার| অক্টোবরেও আমাদের 
এ পথে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । একই দিনে বালটাল থেকে বেরিয়ে 


১০ কাকি 
শি 





গুলমার্গ থেকে খিলানমার্গের পথে 
ফটো-_প্রবোধ মুখোপাধ্যায় 


এই ১২ মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম কোরে আবার রাত্রে বাঁলটালে ফিরে 
আসতে হবে ; এ-ছাড়। পথে আর কোথাও আশ্রয় মিলবে ন| । শ্রীচ্ে 
এ পথ আরও বিপজ্জনক, কারণ তখন পথের বরফ আরও পিছল থাকে । 
নেই সন্ধীর্ঘ পথে প পিছলালে গন্তব্যে আর পৌছতে হবে না; পাশের 
পাহাড়ী খাদের অতলতলে নিশ্চিহ্ হোয়ে যেতে হবে। সেই প্রচণ্ড শীতে 
এবং দু'তিন্টা কুলীর ওপর নির্ভর কোরে বালটাল হ্থোয়ে অমরনাধ যেতে 
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আমরা ভরসা করি নাই। পরে ট্যরিষ্টবারোর কর্মচারীরাও এই ছুগম 
পথে না যাবারই পরামর্শ দেন। 

হাজার হাজার যাত্রী ভারতের দুরদূরাস্ত প্রদেশ থেকে প্রতি বছঃ 
আমেন এই তীর্থে। পথের পরিশ্রম, বায়ুযানের বায়ুবাত্যা, পঞ্চতরণীর 
কঠিন তুধার-পিছল পথ, গিরিপথের ছুর্গমত1-ব উপেক্ষা! কোরে, জীবন 
তুচ্ছ কোরে ভার! যান এই মহ্াতীর্থের মহাদেবকে দর্শন কোরতে। বড় 
জোর একঘন্ট! তার! থাকেন এই প্রাকৃতিক মন্দিরে-কিন্ত তা্জের 
অন্তরের আন্তরিক আকুতিতে আচ্ছন্ন হোয়ে থাকে এই পবিত্র গুহা । নগন 
শতাব্দীতে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধ্যও এখানে এসেছিলেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ অমরনাথ দর্শন কোরে (খরা আগষ্ট ১৮৯৮) 
বোলেছিলেন “এই তুষার লিঙ্গরণী শিবমুত্তি ভগবানের সাক্ষাৎ স্বরণ । 
এখানে চোর নাই, ব্যবসাদার নাই, আছে শুধু নিরবচ্ছিন্ন পূজার ভান। 
আর কোন তীর্ঘক্ষেত্রে এত আনন পাই নাই ।” অমরনাথের দর্শন এই 
মহাযোগীকে কতদূর অভিভূত কোরেছিল এ থেকেই তা বোঝা যায়! 


, অময়নাথ দর্শনের পর স্বামীজী আরও কিছুদিন শ্রীনগরে বাল করেন 


এখানে একটী মঠ ও সংস্কৃত অধ্যাপনার কেন্ত্র প্রতিষ্ঠার তার ইচ্ছা ছিপ । 
মহারাজও এ বিষয়ে সাহাধ্য কোরতে উন্মুখ ছিলেন, কিন্ত স্বামীজী 
জায়গ! পছন্দ করেন ইংরেজ রেলিডেন্ট বার বার তা দিতে অন্থীনার 
করে। মহারাজ তিনবার চেষ্টা কোরেও এ বিষয়ে সফল হন নাই। 
অমরমাঁথ দর্পনের কিছু পর থেকেই ম্বামীগীর মন ক্রমশঃ শক্তিছাবে 
পূর্ণ হোতে থাকে । শ্রীনগরে মুসলমান মাঝির চার বছরের শিশু কঙ্গাকে 
তিনি উমারপে পুঞ্জা কোরতেন। কাশ্মীরের শ্ঠামল শোভায় ঠিপি 
গ্রামার দর্শন পেতেন। শিল্পদের একদিন বোললেন--“যে দিক 
ফিরি কেবল মাকেই দেখি। তিনি যেন আসাকে ছোট ছেলের মত 
হাত ধোরে নিম্নে বেড়াচ্ছেন ।” এখানেই তিনি একদিন ভাবের খোরে 
[8]1 8১6 2101)61 মৃতায়পা শ্লাত।) কবিতাঁটী লেখেন ! এ নম 
প্রায়ই শিল্পদের বোলতেন-_“তিনি কাল, তিনি পরিবর্তন, তিনি গন 
শরক্তি। মা শুধু দয়ামরী- সখ বিধায়িনী নন, তিনি ভীমা। মৃত্যুর, , 
দুঃখদাত্রী, রোগশোক সম্ভাপের জননী ।” কখনও উপদেশ দিতে! 


২৭৪ 
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'ভামার উপাপনা দ্বারাই ভয় থেকে মুক্তি পেয়ে অনন্ত জীবন লাভ 
করা যায়। মৃতকে চিন্তা কর, লোলর্ন। করালীকে ধ্যান কর, মা-ই 
গয়ং ব্রহ্গ। ভীর অভিশাপও আশীর্বাদ হৃদয়টাকে শ্রশান কোরে 
ফেন, তবে মার দেখা পাবি। ন্বামিজীর “নাচুক তাহাতে শ্ঠামা” 
কাণতায় ঠিক এই স্থরই বেজে উঠেছে__ 


হুখতরে সবাই কাতর, কে ব! সে পানর, দুঃখে যার ভালবাসা । 
নখে ছুংখ, অমতে গরল, কণ্ঠে হলাহল, তবু নাহি ছাড়ে আশা ॥ 
রুদ্র খে দবাই ডরায়, কেহ নাহি চায়, মৃতযরাপা এলোকেশী। 
টষধার, রুধির উদগার, ভীম তরবার থসাইয়! দেয় বাশী ॥ 

মহা তুমি মৃত্যুরূপা কালী, সখ বনমালী, তোমার মায়ার ছায়া । 
করালিনী কর কণচ্ছেদ, হোক মায়ানেদ, সথম্বপ্নে দেহে দয় ॥ 


রাগতরঙ্জিণী এবং কাশ্মীরের প্রাচীন পুরাণ নীলমাতা-পুরাণে অমরনাথ 
থাঞার অনেক কথ! আছে। 

কোলাহই ছাড়াও পহলগায়ের কাছাকাছি আরও কয়েকটা প্রাকৃতিক 
?ঠ দেশ্বতে অনেকেই যান। ২১ মাইল দূরে ১৩*** ফিট উ“চুতে তারসার 
হদ। ১৪ মাইল দুরে ১**** ফিট উচু মালভূমিতে লিদারওয়াট বনতৃমি 
প্রঠাত এদের মধো প্রধান । 

গহলগাম থেকে সন্ধ্যায় বাস ফিরলে! শ্রীনগর । বর্তমান যুগ গতির 
[9 কিন্তু এই গতিবেগের ফলে দেশত্রমণের আনন্দ হোয়েছে ভিন্ন 
একমের। পুৰ্রে তীর্ঘে হাট! পথে চোঁলতে হোত, ৫* মাইলের তীর্থ 
শেশ করে ফিরে আসতে হয়তো ১* দিন লাগতো, কিন্তু পায়ে চলা 
পথে প্রতিটী জিনিষের সঙ্গে পরিচয় হোত নিবিড় ; পরিশ্রমের পরিবর্তে 
গাওয়। যেত যে পুণ্য তা ছিল প্রিয়তর, অনেক বেশী প্রাণবন্ত । আজ 
বেগবান বাসে দিন ৬* মাইল কি ১** মাইল ঘুরে যে দর্শন বা তীর্থ 
এরমণ হয় তার মধ্যে পায়ে চলার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই, নাই পরিশ্রমের 
পা1ঃশমিকে পাওয়। প্রাণের শ্বর্গ, এ সতা অন্বীকার করা যায় না। 


মোগল উদ্যান 


বানে একদিনে ঞ্রীনগরের সব মোগল বাগানগুলি দেখলে আর শীকারায় 
ধারে সুস্থে ২৩ দিনে বাগানগুলি দেখলে বোঝা! ধায় দু'ভাবে দেখার 
পাখকা। বাদে ৩৬ ঘণ্টায় হারওয়ান, শালিমোর ( শীলিমার ), নিষাদবাগ 
দেগিয়ে শেষে আনে চেসমাসাহী বাগানে, যেট! সহরের সবচেয়ে সন্বিকট। 
এর শাকারায় গেলে একদিনে শালিমার, নিধাদ দেখ! যায়, অন্য দিনে 
ঠশনাপাহী, গাগরীবল এবং এর কাছাকাছি নুতন তৈরী বিজলী 
বাতি মালায় ঝলমল নৌক| রাখার ্বীপ--যার নামকরণ হোয়েছে 
নেতেক পার্ক” | হাতে মময় বেশী থাকলে আরও ধীরে সুস্থে 
একক একদিনে একটা বাগান ও নািমবাগ নাগিনবাগ ইত্যাদি দেখা 
“** পারে। বেড়ানর ধিলান ঠিকমত উপভোগ কোরতে চাইলে 
++) সময় হাতে নিয়ে ধীরে সুস্থে সব দেখ! ভাল। অনেকে ১৫।১৬ 
দম। আস্তে কাশ্মীর গিয়েছিলেন, ঠার। প্রত্যেকেই পরে বোলেছিজেন যে 


সব দেখার জন্যে রোজ দৌড়াদৌড়ি কোরে ( অবস্ঠ বাসে) তার! হাঁপিয়ে 
উঠেছেন ; অবসর বিলাল বিনোদের বিশ্রাম ও আনন একটুও পান নাই। ১২ 

্্ীনগর বা ডালগেট থেকে শীকারার বাগানঞ্খলি যাবার অনেক . 
জলপথ আছে; তাঁর মধ্যে সাধারণতঃ শীকারা রাইনাওয়াড়ী দিয়ে গিয়ে 
শালমার ও নিষাদ বাগান দেখিয়ে ডালহ্ুদ প্রায় প্রদক্ষিণ কোরে 
গাগরীবল হোয়ে শ্রীনগরে ফিরে আসে। ্ 

জলপথের দৃশ্য বড় চমৎকার । ডালের জলের ওপর ভামনান বাগানের 
কথা পুবেন বোলেছি। ভালের স্বচ্ছ জলের তলায়ও ঘতদূর দৃষ্টি বার 
নানারকমের গাঁলপাল| দেখা যায়। স্বচ্ছ জলের নীচে মে বেন আলাদা 
এক .সঙ্গীব জগৎ। বিভিন্ন ধরণের গাছগুলির মধ্যে ছোট মাঝারি 
মাছ চোগের সামনে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডালের ওপর নুর্ঘ্যান্ত ; 
এক পরম উপভোগ্য দৃশ্ ; পশ্চিমের পাহাড়গুলির ফাঁকে ফাকে জন্তগামী 





খিলানমার্গের একাংশ | 
কষটো-_প্রবোধ খোপাধার 


সরধ্যের লাল আভা যখন নীল আকাশকে নানা রঙ্গ রূলিরে ভৌল 
তখন তার প্রতিচ্ছবি পড়ে ডালের চিকণ কালো৷ জলে। অক্টোব্যর 
এ দৃষ্ত আরও রমতীয় কারণ তখন গাহাড়গুলির মাথায় ছিল গুত-তুষার 
কিরীট, আর অন্তগামী হৃরয্যের অন্তহীন বৈচিত্র্য ক্ষণে ক্ষণে খটছিল তাঁদের 
বর্ণ বিবর্তন। ৰ 

শালিমার যাবার পথে ছোট-থাট সহর পড়ে রাইনাতয়াড়ী। খালের 
ছু'ধারে সহরের বাড়ী,বাসন-মাজার ঘাট, ফমলের মাঠ । ছোট ছোট হেলেন! 
পর্য্যন্ত বিদেশী দেখে ব্যবসার লোভে তীর থেকে ডাকে “পেপিয়ার মেসি 
সাব, উডওয়ার্ক সাব” । শ/ল কার্পেট কাঠের কাজ প্রভৃতি কান্ীরী শিল্পের 
সব কিছুই এখানেও তৈরী হয়। স্থলপথেও এটী শ্রীনগরের সঙ্গে বুক্ত। 
এ গ্রামটার মাঝ.দিয়ে ধীরে ধীরে যখন নৌকা চোলছিল-_ছু'ধারে-_- 
মাঝে মাঝে চোখে পোড়ছিল কাশ্মীর কন্যাদের, কেউ বাসন দাজছে, 
কেউ কাপড় কাচছে। এদের দেখে মনে পোড়ল এই গ্রামেরই একটা 
বধুকে-তার নাম আরমিমল। মেরেটি ছিল এই গ্রামের বিখ্যাত 


ফারদী কবিত! লেখঝ মুন্সি ভবানীদাদ কাঁচকর স্ত্রী। আরমিমল 


২০৬ 


মজহার ক বতলত 
জন্মে ছিল সতের দশকের শেষের দিকে শ্রীনগরের সন্থরে আবহাওয়ায়, 
কিন্তু বিয়ে হোল তখনকার এই গ্রামে । আরনিমল ছিল স্বভাব কবি; 
কিন্তু এই কবির কাব্য-গগনে চাদ হাগিলে! নাঃ ফুল ফুটলে! না। স্বামীর 
 সঈচ ব্যবহারে এই কোমল কবিপ্রাণে লাগলো কঠিন আঘাত-_সেই 
_ আঘাতই রূপ নিল আরনিমলের 'লোল' সঙ্গীতে। আরনিমলের কবি 
_. প্রতিভ। কাশ্মীরী সাহিত্যে স্বীকৃত । লালেশ্বরীর মত ভার কবিতায় ধর্ম 
ব| দর্শনের ইঙ্গিত নাই । ইনি বিরহিণী কবি, মাটার মানুষ, মানুষের 
মর্দাবেদনায় এর দরদী মন তাই বেঁদেছে। বিরহে এ'র জীবন ব্যর্থ, 
তবু তার দীর্ষসশ্বাস এভিশাপ হোয়ে ওঠে নাই । এই কল্যাণময়ী কবি 
কাক অকল্যাণ কামনা! কোরতে পারেন নাই; তার জীবনের ব্যর্থতা 
বিষ হয়ে ফুটে ওঠেনি । 
আরনিমলের কবিতার মন এহ ঠা 


বধু, কাহারে কহিব এ মরম ব্যথা, 
সকলে আমায় উপহাসে ; সে যে কয়না কথ|। 
ওবু তার সুখে আমি সখী; 
হই আমি চিরদুঃখী। 
গৃহ ছেড়ে এসেছিলাম শুধু তার তরে 
কিন্তু তবু ক্রুদ্ধ চোখে ছুড়ে দিল মোরে ; 
তবু সেসুখে থাক, দীথ জীবন পাক । 
ক্ষতি নাই, আমি হই হুঃথী। 
এই আশা করি। 
আরনিমলের কবিতায় তাঁর দাম্পত্য-জীবনের ব্যর্থতাই নান! ছন্দে 
রূপ নিয়েছে। কাশ্মীরের বসস্ডতের অপরূপ রাপ তার কবিতায় ফুটে 
উঠেছে অথচ তার সঙ্গে বেজেছে বিরহীর মন্ধ্রবীণ] | 
কাশ্মীরের কাব্য ও সাহিত্য সমৃদ্ধ হোয়ে উঠেছে এই সব কবির 
রচনায় । আজও কাশ্মীরের সাহিত্য খুব বেশী গেছিয়ে নাই; সংস্কৃত, 
পারসীক এবং উর্দ, ভাষার প্রতিহ্থ ভিত্তি কোরে আজ কাশ্মীরের 
নিজন্ব যে কথ্যভাষা গোড়ে উঠেছে-সেই ভাষাতেই আজ কাশ্মীরী- 





[ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





সাহিত্য স্ষ্ট হোচ্ছে। জ্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে ধর্ম এবং আধ্যাত় 
তত্ব নিয়ে যে কাব্য রচিত হোত অথবা যোড়শ বা সপ্তদশ শতাবাতে 
প্রেম ও বিরহের যে রাগিণী' সঙ্গীতে রণিত হোত আজকের কাশ্মীগা 
কবিতায় তার লেশমাত্র নাই । আজকের কবি গায় বঞ্চিতের বেদনা, 
সে স্থষ্টি করে রাজনৈতিক চেভনা ; কল্পনালোক থেকে সে আজ নেমে 
এসেছে বাস্তব লোকে । বর্তমানকালের বিদ্রোহী কবিদের মধ্যে গোলাম 
আহমদ্‌ মাহক্জর, আবছুল আহাদ, আজাদ মীর্জা, গোলাম হাসান বেগ 
(ছদ্ানাম আরিক ), আবদুল সাত্তার গুজরী (ছম্মনাম আদি অথাৎ 
পাপী), দীননাথ (ছদ্মনাম নাদীম ) প্রেমনাথ পরদেশী, সোমনাথ জুম 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ভক্তিমূলক কাব্য রচয়িতা হিসেবে দয়াগাম 
গা্ু, জিন্দা কাউল হৃথ্যাতির সঙ্গে পুরাতন ধারাকে আজও জীবিত 
রেখেছেন। কাশ্ীরী কথ্যভাষায় রচিত ছুটা বিখ্যাত প্রাচীন রূপকথার বই 
'ওয়াজীরমল' ও 'লালমল' | প্রেমের কাহিনী আছে “শাপায়ার'-এ এবং 
'শাশমান'-এ আছে বনু দুগ্ধ ঠগ দশ্্যদের কাহিনী । এ সব নিজন্ব সাহিত। 
ছাড়াও আরবের গল্প “হাতেদ-তাই", পারস্তের 'সোহরাবরুম্তম', ্মুক- 
জুলেথ!”, 'শাহনাম।" প্রন্থতি অমেক রোমাঞ্চকর উপাখ্যান কাশ্মীর 
সাহিত্য আপন কোরে নিয়েছে । “কথা সরিৎ-দাগরের' লেখক সোমদের 
(১*** খুঃ অঃ) কাশ্মীরের অধিবাসী । সোমদেব ছাড়া আরও অনেক 
কীর্তিমান সাহিত্যিক, যথা দামোদর গুপ্ত (৭৬০ খৃঃ অঃ) কার্শীর 
ছিলেন। রত্বাকর (৮৫০ খুঃ অঃ), দেশোপদেশ লেখক ক্ষন 
(৯৭৫ খ্ুঃ অঃ) কাশ্ীরী ছিলেন। সাহিত্য ছাড় দর্শন, জ্যোতি বিদ্ধ 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান গ্রভৃতি ম্যাগ বিষয়েও কাশ্মীর সপ্তানদের অনেক 
আজও প্মরণীয়। বিখ্যাত দার্শনক পতগ্রলি, আলঙ্কারিক বামন তা, 
চিকিৎসাবিদ্‌ চরক, শুত্দত, নরহরি, জ্যোতিবিগ্যায় আধ্য ভট্ট. ভান্বরাটাঃ। 
সকলেই কাশ্খীরের সন্তান। কাজেই কাশ্মীরের আরতিষ্থা, সাহিত। 
সভ্যতা, সংস্কৃতি ভারতের সঙ্গে অঙ্গাঙীভাবে যুক্ত | 

ডালের কমল বন ছেড়ে ধীরে ধীরে কথন কাশ্মীর দাহিতোপ কমণ 
বনে ঢুকে পোড়েছি-_কিস্তু আর নয়। 

( ব্রুনশ:) 


উজ্জীবন 


শ্বীরণেশ মুখোপাধ্যায় 


ম্লান দীর্ণ জীবনেও বেঘনাঁর বিষগ্ন বিক্ষোপ, 

ক্লাস্ত-ক্রিষ্ট কপোলেও ঘনায় মৃত্যুর কালোছায়! £ 
শল্যপীড়া কংকালের-_ব্যবচ্ছেদ্র ব্যথা অবলেপ ; 
জীবনের রুত্ধদ্বারে ক্ষুধিত মৃত্যুর লুৰ্ধ কায়!। 
বঞ্চনা-বিদগ্ধ-বক্ষে কোথ' পুষ্ট প্রাণের স্পন্দন? 
ছিন্নলয় খেয়ালের মতে| বারে বারে ব্যর্থ সুর তোল! 1 


শত-মৈনাঁকের দণ্ডে হৃদয়ের সমুদ্র মন্থন, 
হলাহল-কণ্ঠে ধরি” কোথা নীলকণ্ঠ আত্মভোল! ? 
অবীর! এ পৃথিবীতে তবু গাই জীবনের গান, 
অস্থি'র পল্লল পরে তবু ওঠে সপ্তপর্ণী ছুলে; 
কিশোরী রাত্রির বুকে তবু চাদ করে অভিমান £ 
মন্দারের মুগ্ধ মায়া তবু বহে বন্ধ্যা-উপকূলে। 


বেদন। হলুদ বৃস্তে সবুজের শ্যামল সুষমা, 





4. 
সা 


পাখুর তিমির তীর্থে-প্রভাতের পুত্য পরিক্রম। ॥ 





দুরে একটা বাড়ীতে এখনও টোলের আওয়াজ শোন! 
ধায়-ধিন্-ধিন্-ধিনত, | 

সারাদিনের শ্রান্ত দেহ আর অবসন্ন হাতের বোল, ঠিক 
তাল-লয়ের মাত্র মেনে চলছে না; তবুও ভাল লাগে । আর 
ভাল লাগে চাদের আলোয় মহ্থণ করে দেওয়া অসমতল 
প্রান্তর, তাঁল-তমাঁল মন্্য়ার সারি । শক্ত মাটির দেশের 
এরূপ ছিল আমার কল্পনার অনেক দূরে। তাই অবাঁক 
বিশ্ময়ে শুধু দেখছিলাম চাঁরধার ; আর তাল-লাগা মনটাকে 
ছুয়ে যাচ্ছিল অনেক রঙিন কল্পনা । 

দোলের আগে নিমন্ত্রণ পেয়ে গিয়েছিলাম সাঁওতাল 
পরগণাঁর এক গ্রামে বন্ধুর বাড়ীতে । সারাদিন রং আবিরের 
ছড়াছড়িতে ক্লান্ত হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম; 
সন্ধ্যার কিছু পরে। 

পরিষ্কার আকাশ একথণ্ড নীল মখমলের মত পড়ে 
আছে, তাঁর উপর দিয়ে ঠাদের আলো! যেয়ে মিশছে দিগন্তে । 
আমি কবি নই, তবুও সেদিন মনে হয়েছিল, এ শাল মন্্রয়ার 
প্রান্তরে বসে বোধ হয় কবিতা লিখতে পারি। কবিতার 
জন্ম নিশ্চয়ই এমনি এক রাতে । যেদিন ভগবান শ্রীকুষ্ণ মেতে 
উঠেছিলেন লীলা রঙ্গে ; বৈষ্ণঘ কবির! ভাবে বিভোর হ'য়ে 
উঠলেন সে লীল! রূপাঁয়নে-আবীর কুমকুম রঙে রাঙা 
*য়ে উঠল, নতুন নতুন কবিতার অন্কুর | 


নিঃশবে ছ'জনে এগিয়ে চলেছিলাঁম, ঝির ঝির হাওয়া 
বইছে দক্ষিণ থেকে । নীরব রাতের নীরবতা মদ্দির হয়ে 
আসছে; এমন সময় দেখলাম, দূর থেকে এক ছায়ামুণ্ত 
এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । কাছে এলে দেখলাম, 
'আধাবয়সী লোক, কপালে মাঁটির প্রলেপ, গায়ে দামী 
পাঞ্জাবী আর ধুতি। উগ্র এসেন্সের গন্ধ বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ে। 
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ক্্ি-স্পওুওল্ষ 











শ্রীস্থবোধকুমার মুখোপাধ্যায় 


আমাদের দেখে আগন্তক এক মুহূর্ত থমকে দাড়ালেন 
তারপর জোরে আবৃত্তি করলেন, "[৩ 75 ৪ 1৪19 1০91৫. 
0৮ 211 10190 [01] 911700170 800 [01 9৫10110। 
190014-_তাঁরপর হেঁসে উঠলেন হা-হা করে। হাসি- 
থামিয়ে বললেন, তোমরা আ'মাঁয় মাতাল ভাবছ? আমি. 
মাতাল, তবে স্বুরায় নয় স্ুুধায়।-_টাদের আলো আমায় 
মাতাল করে দেয় ।__প্রেমে পড়েছ কখনও? সত্যিকারের 
প্রেমে। কাঁলিদাসের, ছুগ্বস্ত-শকুস্তলাঁর প্রেম নয়; প্রেম, 
রোমিও-জুলিয়েটের-_প্রেম, দান্তে আর বিয়াত্রীচের। 
প্রেমিকাকে নিয়ে যারা মধুচক্র নির্মাণের প্রয়াস পাঁয়, 
11065 89 51100019 0281101012 0165 51510011106 
প্রেমকে দর্শনের আওতায় নিয়ে 
গেলে, তা আর গ্রেম থাকে না, হয়ে উঠে জীবন। বৈষ্ণব 
কবিরা এ কথা বুঝতেন ১ প্রেম অতীন্রিয়। চুল বাধতে 
বসে শ্রীরাধার অবশ তনু, কেননা, কালো রং দেখে কৃষ্ণের 
কথা তার মনে পড়েছে।-_বিয়বান্রীচে একটাবার দেখবার 
জন্তে, দান্তে পথে পথে সারাদিন ঘুরেছেন, কিন্তু দেখ! যেই 
পেয়েছেন, সাথে সাথে সব ভূলেছেন, কথা বলার মত শক্তিও 
লোপ পেয়েছে। এর নাম রোমাঞ্চ ।--প্রেমের সফলতা 
মিলনে নয়, বিরচে। যুগযুগান্ত ধরে শুধু স্থতি নিয়ে 
কাটান। জীবন বাস্তব, কল্পনা নয়; তাই প্রেমিকাকে 
সংসারের আওতায় নিয়ে এলে, প্রেম ভঙ্গুর হয়ে পড়ে। ূ 
“13010 19619 17650116561 0810550 90 101581---, | 

দূরে তাঁল-তমালের আড়ালে আস্তে আস্তে ভদ্রলোক 
মিলিয়ে গেলেন। 


(1৩ 1)010905 91196, 


আচ্ছন্নের মত তাঁর কথ! ভাবছিলাম। বিষঞ্নতাঁর 
প্রতিধ্বনি চারিদিক যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। গভীর 
স্ন্ধতা বুকে এসে জমা হতে থাকে, কথ! বলে এ নিন্তন্ধতা 


এ 


২ 





তাক্গতে সাহস হচ্ছিল না কারও । অবশেষে, বন্ধুই প্রথম 
ক্খা কইলেন। একটা নিশ্বীসে যেন হালকা হ'য়ে গেল 
'বুক। আমায় উদ্দেশ্য করে বললেন, “আগে বুঝতে পারি 
নি, তবে এখন চিনতে পেরেছি। এর কথা অনেক 
ুনেছি, কিন্তু দেখি নি কোনদদিন। জীবনে প্রেমের 
ব্যাপারে ইনি বিরাট আঘাত পেয়েছেন। শুধু তাই নয়, 
কবিতা লেখা বা সাহিত্য রচনায় নিষ্ঠা না থাকলে, তা যে 
ভজুর হয়ে পড়ে, এর জীবন তাঁর জলন্ত দৃষ্টাস্ত। শুধু 
প্রেরণা পেয়ে আর যাই হোক সাচিত্য রচনা হয় না। যদিও 
এসব আমার শোন। কথ!, যেটুকু জানি বলছি-_। 
... তোমার মনে আছে কিন! জানি না, তরণী সেনের কবিতা 
এক সময় বেশ সাড়া! জাগিয়ে তুলেছিল দেশে; সে আজ 
বোধকরি বছর পঁচিশ আগেকার কথা । কবিতার ক্ষেত্রে, 
একটা নতুন ভাবের জৌয়ার এনেছিলেন তরণী সেন। 
প্রেমের মাধুধ্য যে বিরহে-এ কথা প্রকাশ পেত তার 
.কবিতাঁয়। আর বলতে কি, রবীন্ররপ্রভাববজিত, এমন 
বলিষ্ঠ দৃষ্টিভর্ণি তখন কল্পনা করা যেত না। কিন্তু কয়েক 
বছর পর হঠাৎ তরণী সেনের কবিত। বেস্থুরো হয়ে উঠলো? 
তারপর আস্তে আন্তে বন্ধ হয়ে গেল তার লেখা । 
প্রতিভার চরম বিকাঁশের আগেই, উর্ধগাঁমী হাউইয়ের মত 
নিঃশেষ হয়ে গেলেন তরণী সেন। প্রথমটা লোকে ভেবে- 
ছিল; নতুন কিছু লেখবার প্রস্ততি নিচ্ছেন হয়ত; কিন্তু 
তরণী সেনের কবিতা আর প্রকাঁশ হ'ল না।--অবশ্য কারণ 
কেউ জানত না, আমিও প্রকৃত ঘটন! গুনেছিলেম এখাঁনে 
আসবার পর। তরণী সেনের কল্পনার অপমৃত্যু ঘটেছিল, 
প্রাঞ্জল ভাষায়--রডঢ় বাস্তবে এসে তার কল্পনা নিদারুণ 
ভাবে পরাজিত হয়েছিল। 

বন্ধু একটু টুপ করলেন। বোধকরি পুঙ্ানপুত্খরূপে 
ঘটনাপ্রবাহ ভেবে নিতে । দক্ষিণ থেকে ঝিরবিরে বাঁতীসটা 
বইছে একটাঁনা। পায়ের নীচে মহুয়া ফুল পিষ্ট হয়ে 
তুলছে একটা মিঠে আওয়াজ। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় 
একমুঠো! মহুয়া ফুল ছড়িয়ে পড়ে সারা দেহে, মিষ্টি মন- 


মাতানো গন্ধে শরীর অবশ হয়ে আসে, সেই সাথে 


শিশির-তেজ। নরম স্পর্শের সান্নিধ্যে মনটা! ভিজে উঠে। 
পাষে পায়ে এনিক্বে গেলাম।-_বন্ধু আবার নীরবতা 
ভাঙ্গলেন। 
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তরণী সেন হচ্ছেন সেই স্বভাবের মানুষ, যাঁরা একটু 
বেশী রকম কল্পনা বিলাঁনী ; জীবনটা যে আর্টের--বাস্তব নয়, 
একথা যাঁরা সহজে বুঝতে চায় না। সেযাঁই হোঁক,_- 
এমনি কোন এক রাঁতে, হয়ত তরণী সেন আবিষ্কার করলেন 
একটী তরুণীকে, তাল-তমালের ছায়া ঘের! পটভূমিতে, 
মহুয়ার মাতাল করা আবিলতায়। তার চোঁখে হয়ত 
দেখেছিলেন কোন অনাগত কল্পনার ভবিষ্বৎ। এই মেষে, 
ওই দুরের সাঁওতাল পল্লীর কোন এক সাধারণ ঘরের। 
দিনের আলোয় হয়ত ভাল লাগার কল্পনাও মাথায় আসতো 
না) কিন্ত রাতের মাদকতা আর বিভ্রীন্তকারী চাদের 
আলোয়, ওই যৌবন উচ্ছুল কিশোরী, তার হৃদয়ে নিঃশব্দে 
আপন নিল।--কত রাত হয়ত কাটিয়েছে কল্পনায়, আর 
এই সময় জন্ম নিচ্ছিল এক এক টুকরো কবিতা । তারপর 
কত রাতে বেরিয়েছেন অভিসাঁরে, তবে দূর থেকেই লক্ষ্য 
করতেন মাঁনসীকে। পরে হ'য়ে এসেছিল ঘনিষ্ঠতা, 
সাধারণের চোঁখের বাইরে। কিন্ত ওই সময়েই তীর জীবনের 
ট্রাজেডীর স্ুরু। 

বাড়ার পাশের খালি বাড়ীতে এল ভাড়াটে, স্বামী-্র 
আর একমাত্র মেয়ে মালতী । পরিচয় হতে দেরী হ'ল না; 
ক্রমে মেয়েটির কাছে শুনলেন, সে একজন তার কবিতীম় 
ভক্ত। ছু” একটা কবিতা মুখস্ত বলে গেল, আর আলোচন। 
করল প্রচুর । আন্তে আস্তে এ পরিচয়ের গণ্তী, চায়ের 
আঁসর ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল খোল! মাঠের আওতায়। 
মাঠে বেড়াবাঁর সময় সন্ধ্যা হয়ে গেলে, দুরে একটা 
ছাঁয়ামুর্তির দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে আন-মনা হ'য়ে 
পড়তেন তরণী সেন। মালতী দেবীর দৃষ্টি এড়ায় না কিন্ত 
তখনও তিনি ঠিক স্পষ্টভাবে বুঝতে পারতেন নাঁ। মাঝে 
মাঝে দেখতেন, সন্ধ্যা হয়ে গেলে, তরণী সেন বেরিয়ে 
পড়তেন বাড়ী থেকে, আর ফিরতেন সেই অনেক রাতে! 
সেই দ্বিন তিনি লিখতেন নতুন কবিতা, শিশির ভেজ। 
তাজা একমুঠো মহুয়া ফুলের মত। 

তরণী সে একদিন মালতী দেবীকে বললেন, তার 
অভিনারের কাহিনী, আর এই নি তিনি জীবনের চরম 
তুল করে বসলেন। 

অবস্ঠ গর েবী়ও দোষ, ছি না ভিন ত৭ 
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আগুনের খেলায় মেতেছেন, পিছিয়ে যাবার উপায় নেই; 
তা ছাঁড়া একটা সাধারণ মেয়ের কাছে হার স্বীকার করবার 
গ্লানি, তার কল্পনায়ও অসহা। 


এমনি কোন এক রাঁতে, তরণী সেন বেরিয়েছিলেন 
অভিসারে, মহুয়া গাছ থেকে একমুঠে। ফুল হয়ত ঝরে 
পড়েছিল তাদের উপর। মালতী দেবী তার বাড়ী ফিরে 
আসবার অপেক্ষায় বসে রইলেন। মনের সমস্ত দ্বিধা, 
দন্দ ঝেড়ে ফেলে স্থির করলেন, অনাশ্বাদিত যৌবন চেতন! 
বিলিয়ে দিয়ে তরণী সেনকে জয় করে নেবেন। এ কল্পনায় 
নিজেকে অপরাধী মনে হলেও, সফলতার সোপান হিসাবে 
এ প্রলোভন জয় করা তীর পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। নিজেকে 
নীচে নামান ছাঁড়া, তার আর কোন পথ ছিল না । 

সেই রাত থেকেই তরণী সেনের কবিতীর মৃত্যু সুচন! 
হ'ল, তীর সেই স্বাভাবিক শ্বচ্ছন্দ গতি রুদ্ধ হয়ে এল। 
কবিতায় সেই সহজ প্রাণের স্থুরটি আর ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন না) এ ব্যর্থতা সহ করতে না পেরে, কবিতা লেখা 
বন্ধ করে দিলেন । 


বন্ধু একটু চুপ করলেন। পায়ে পায়ে প্রান্তর কখন যে 
শেষ হয়ে এসেছে, এতক্ষণ বুঝতেও পারিনি । সামনেই 
সড়ক। পেছন ফিরলেই মনে হয় যেন, ওই শাল-তমাঁলের 
বন্‌ হাতছানি দিয়ে ডাকছে ; ওরা বলতে চায়, এ কাহিনীর 
সমাপ্চি এখানেই গোক, এগিয়ে গেলে সুর কেটে যাবে ।_- 

বন্ধু আত্মগত ভাবে বলতে আরম্ত করলেন। বাস্তবে 
ন| সহজ ও সত্য, কাহিনীর উপসংহার সেইখানেই এসে শেষ 
হল। মালতী দেবীকে বিয়ে কর! ছাড়া, তরণী সেনের 
আর কোঁন পথ রইল ন।। এর মধ্যে তরণী সেন অবশ্য 
একেবারেই বদলে গিয়েছেন নিজের বিবেকের কান্ছে হার 
থাকার করে। মন্ুয়া বনের ছায়ায় ফেলে আসা স্বপ্নকে 
ইলবার চেষ্টা করেছেন প্রাণপণে । 


বশ 


২৭৯ 1 ন্‌ 





বিষের বাঁসরে, হঠাৎ চোখে পড়া সেই পরিচিত এটা 
মুখ মুহুর্তের জন্ত, তার পরে আর দেখতে পেলেন না, 
কিন্তু ওই ক্ষণিকের দেখাই, সারাক্ষণ তার মন আচ্ছ 
করে রাঁখে। তিনি বাইরে যাবার সুযোগ খুজতে, 
লাগলেন। অবশেষে, বাঁসর ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেলে, চুখি: 
চুপি বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে। দুর থেকে, চাদের 
আলোয় দেখতে পাঁন, মহুয়া গাছতলায়, সেই ছাক্লামুত্তি 
এগিয়ে বাঁন। কিন্ত একি? এতো! কল্পনাও করেননি 1. 
ময়ার ডালে ঝুলছে, কিশোরী সাওতাঁল মেয়ের দেছ।: 
আট করে পরা কাপড়ের স্বাচল কোমরে রয়েছে জড়ান, 
এলো খোপায় মহুয়ার স্তাবক। | £ 

অবাক বিদ্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, ঘরে, ফিরে 
যাবার কথ! ভুলে গিয়েছেন যেন। তাঁরপর পাঁগলের মত 
ঘুরতে লাগলেন সারা মাঠে । 

পরদিন ভোরে, বাড়ীর লোক এসে ফিরিয়ে নিয়ে 
যায় ঘরে। 
লোক চক্ষুর অন্তরালে, কোঁথাষ একট! সাধারণ মেয়ে 
মারা গেল, এ নিয়ে মাথ! ঘামাল না কেউ; তরণী সেনও 
বোধ করি ভূলে গেলেন কালক্রমে ৷ কিন্তু দোল পুর্ণিমাঁর 
রাতে, আচ্ছন্নের মত বেরিয়ে পড়েন ঘর থেকে, বিয়ের 
রাতের পোঁষাঁকে ! তাঁর পর, এখাঁন থেকে অনেকদুরে নদীর 
ধারে, কতদিন আগে মাটিতে মিশে যাওয়া একট! কবরের 
মাটি কপালে মেখে, সারারাত ধরে ঘুরে বেড়ান, ওই 
তাল-তমাল আর মভয়াঁর ছায়ায় ছায়ায় প্রেতের মত। যে ৃ 
কথা একদিন বলা হয়নি, ভাই বলবার আশ্বাস নিয়ে । র্‌ 





বন্ধু গল্প শেষ করলেন। তার কথার বেশ, রাতের ' 
অন্ধকারে, সওতাঁল পরগণার, অনমতল গ্রীস্তরে আন্ত 
আস্তে মিলিয়ে গেল। মুখের দিকে তাকিয়ে মনে 
হল তার চোখের কোণে একবিম্দু জল জম! হয়ে রয়েছে 


যেন । 





+ ৬ 


আধ্য সঙ্গীতে প্রকৃত ও বিকৃত স্বর 
শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ বি-এল্‌ 


শ্রতি ও স্বর সম্বন্ধে আলোচনাকালীন স্বর কাহাকে বলে এবং স্বর-সগ্তক 
ক্রুতিতে কি ভাবে অবস্থিত তাহ! দেখান হইয়াছে। এই যে স্বর-সপ্তক 
ইহারা যে শুদ্ধ অর্থাৎ প্রকৃত তাহাও বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
উপস্থিত আর্ধ্য সঙ্গীতে বিকৃত অর্থাৎ কড়ি ও কোমল শ্বর কিভাবে গঠিত 
তাহাই আলোচনা করিব। ইহার প্রয়োজনীয়ত! এই যে আর্ধ্য সঙ্গীতে 
শ্বর-সপ্তক যেভাবে গঠিত তাহার সহিত প্রচলিত স্বর-সপ্তকের গঠনের 
কোন সামঞ্রন্ত নাই । আর্ধ্য সঙ্গীতে স্বর-সপ্তক যেভাবে গঠিত তাহা 
যথা 
“চতুঃঞ্রতি স্ত্িশ্তিশ্চ দ্বিশ্তিশ্চচতুঃশ্রুতিত | 
চতুঃশ্রতি স্তিশ্খতিশ্চ দ্বিশ্ুতিশ্চ যথাক্রমঃ | 


অর্থাৎ 
৪ ৩ ২ ৮5৪8 ৩ ২ ॥ 
"্চতন্রঃ পঞ্চমে বড়জে মধ্যমে শ্রুতয়োমতাঃ | 
ধৈবতে খধভে তিশ্রঃ দ্বে গান্ধারোঃ নিষাদকে ॥” 
_-সঙ্গীত রত্তাবলী-- 
অর্থাৎ 


বড়জ, মধাম ও পঞ্চমে চাঁরিটা করিয়া! শ্রুতি ; ধৈবত ও খষভে তিনটা 
করিয়। শ্রুতি ও গান্ধার এবং নিষাদে দুইটী করিয়া! শ্ুতি। 
কিন্তু প্রচলিত সঙ্গীতে শ্বর বণ্টন যেভাবে হয় তাহা যখা-_ 
২ ৪& ৪ ২ ৪ ৪ € ॥ 
অর্থাং_ 
ষড়জ ও মধ্যমে ছুইটা করিয়। এ্তি এবং খষভ, গান্ধায়, পঞ্চম, 
ধৈবত ও নিষাদে চারিটী করিয়া শ্রুতি | প্রচলিত সঙ্গীতে সর্ববগুদ্ধ দ্বাদশটা 
স্বর। সাশ্টাগুদ্ধও পাঁচটা বিশুদ্ধ বা বিকৃত শ্বর। অতএব দে! 
যাইতেছে ণে প্রচলিত সঙ্গীতে দ্বাদশটা স্বর এবং প্রত্যেকটা দুই শ্রুতি 
সম্পন্ন । কিন্তু আধ্য.সঙ্গীতে দ্বাবিংশ সবর অর্থাৎ মতগুলি শ্রুতি ততগুলি 
স্ব়। প্রকৃত অর্থে শুদ্ধশর কত শ্রুতি সম্পন্ন তাহা পূর্বে আলোচিত 
হইয়াছে । 
এক্ষণে দেখ! যাউক বিকৃত স্বর বলিতে কাহাকে বোঝায় । সঙ্গীত 
শীৃ্বকারর। বলেন- 
“যেষাং শুদ্ধত্ব হানিন্াতে স্বর। বিকৃত! মতা? ॥ 
--"সঙ্গীত বিলাম”-- 


যখন কোন ম্বরের শুদ্ধত্বের হানি হয় তখন তাহাকে বিকৃত আখ্যা 
দেওয় হয় । যেমন, ষন্দি কোন স্বর চতুঃশ্তি সম্পন্ন হয় এবং তাহ 
হইতে যদি এক শ্রুতি কম| হয় তখন তাহাকে বিকৃতম্বর আখ্যা প্রদান 
করা হয়। শান্ব'ষথা_ 


“চতুঃশ্রতিত্বমায়াতি তদৈকো! বিকৃতোভবেছ ॥” 
_সঙ্গীত-রত্বাকর_ 


এইভাবে আর্য সঙ্গীতে স্বরের বিকার ঘটান হইয়া থাকে । এতহ্বারা 
ইহাই দেখা যায় যে আর্ধ্য সঙ্গীতে যতগুলি শ্রুতি ততগুলি স্বর । আর্য 
সঙ্গীতে শ্রুতি সংখা। হইল দ্বাবিংশ এবং স্বর সংখ্যাও দ্বাবিংশ। 
শান্ত যথা 


“শুদ্ধাঃ সপ্ত বিকারাখ্যা স্বর! দ্বাবিংশতিপ্রতাঃ॥” 
সঙ্গীত বিলাপ-_ 


কিন্তু কতকগুলি বিশিষ্ট আরতি সংখ্যা লইয়া একটা শুদ্ধ স্বর গঠিত। 

আধ্য সঙ্গীতে বিকৃত স্বর সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করিতে হইলে শর 
সপ্তকের অস্তিম শ্বরটার জ্ঞান বিশিষ্টভাবে থাক প্রয়োজন । কারণ এই 
্গরটা লইয়াই বিকৃতশ্বরের উৎপত্তি । উহা! ব্যতীত বিকৃত স্বর সম্বন্ধে জ্ঞান 
অর্জন করা বিশেষ কঠিন হইয়া পড়ে । ইহ বিশেষভাবে জানা উচিত যে 
আধ্ধ্য সঙ্গীতে ম্বর সমূহ শ্রুতির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত । শ্বর কিভাবে আর্তিতে 
গমনাগমন করে তাহ! বুঝিতে হইলে স্বর সপ্তকের অন্তগ্থরটার সম্যক জ্ঞান 
বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় হইয়! পড়ে । যদিও এই শ্বরটীর আলেচেনা “তি 
ও ম্বর” নামক প্রবন্ধে আলোচিত হয়াছে তথাপি তাহার আলোচনা 
আরও বিশদভাবে কর! সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হয়। কারণ এই স্বরটা 
লীন হইবার পরে পুনরায় তাহা কিভাবে প্রস্কুটিত হয় তাহার বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি থাকা একান্ত গ্রয়োজন তথ্যতীত বিকৃত সবরের বুৎ্পত্তি হওয়া 
সম্ভবপর নহে। সেইজগ্ঠ এই ম্বরটীর পুনরালোচন| করিতে হইতেছে। 

আধ্য সঙ্গীতে স্বর সপ্তকের অন্ত স্বরটী হইতেছে নিষাদ। ইহাকে 
নিষা্ বলিবার হেতু এই থে ইহা ম্বর সমূহকে অন্ত করিয়া তান্তে অবস্থিত। 


“নিষীদস্তি স্বরাদর্ষে নিষারদস্তেন কথ্যতে ॥” 


মে হেতু স্বর সমুছকে আন্ত করিয়। এই স্বর আস্তে অবস্থিত সেই হেতু 
স্বর শ্রুতির আদিতে অবস্থিত হইতে পারে নাঁ। অনেকের মত স্বর শ্রুতির 
আদিতে অবস্থিত কিন্তু তাহ! শান্তর সম্মত নহে । কেনন৷ ম্বর যদি শ্রুতির 
আদিতে অবস্থিত হয় তাহা হইলে নিষাদ স্বর সমূহকে নিষীদাস্ত করিতে 
সক্ষম হয় না। সেইজন্য প্রত্যেক শুদ্ধ স্বর নির্দিষ্ট শ্রুতি সংখ)কের অষ্ডে 
অবস্থিত এবং ইহাই যুক্তি মম্মত। 

শ্রুতি সংখ্যার শেষ শ্রুতি হইতেছে “ক্ষোভিগী' । ক্ষোভিত আর্থ 
আন্দোলিত, ধর্ষিত ইত্যাদি। ইহার শক্তিতেই ভাবের আন্দোলন ও 
আলোচন হইয়া থাকে । | 

পূর্বে বল! হইয়াছে যে শ্রুতিসমূহ গণনার ছ্বাবিংশ যাহা গণন বা গণ 


২৮৩ 


ফাঁন্ধীন--১৩৬১ ] 


আর্থ সঙ্গীক্তে শ্রক্ুত ও ন্বিক্ভ নল 





বিভীগ্গ করে তাহাই গণদেবতা গণেশ। এই হেতু এই স্বরটাকে গণদৈবত 
আখায় আখ্যায়িত কর! হয়। 

পূর্ব আলোচনায় দেখান হইয়াছে যে শ্রুতি ও কালচক্রের নক্ষত্রসমূহ 
পরম্পর খনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ । দ্বাবিংশ নক্ষত্র হইল শ্রবণ । ইহা মকর 
রাশিতে অবস্থিত । ইহার দেবতা বিষণ যাহার ত্রিপাদ হেতু গতি বুঝায়। 

পুরাণে দেখিতে পাই যে নিষাদ শ্বর সপ্তকের সহায়ে স্থিতি ও গতি 
দেবতার বাহনের রবের অস্ত করিয়। দক্ষিণায়নের অন্তে দক্ষিণাস্ত করিয়া 
কুস্তগত হইয়াছিল। সেইস্থিতি ও গতির মিলনের বসতির প্রতীক 
দক্ষিণা়নের অন্তে শ্বরাস্ত করিয়া কুম্তক সহায়ে অস্তিমে প্রয়াণ করিয়াছিল । 
র্থাৎ তমপাবৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া স্ফোটরূপে অধিষ্ঠিত হইল । 

ছনাময় জগৎ নাদই ব্রন্ধ। স্পন্দন হইতে জগৎ বিবর্ত। গতি ও 
স্থিতি হইতে স্পন্দন । এই স্পন্দান শৃগ্ধ হইতে সুল্্রতর, সুঙ্্ম তম, হুক্ম্াতি 
হুগ্দৃতম হইয়া এমত অবস্থ! প্রাপ্ত হয় ষে তাহা আর প্রশ্তীতিগম্য হয় না । 
শব যতই শুঙ্্প হয় ততই তাহার অনিত্যতা, অনেক রূপশ্ঠার ও কার্য 
রূপতার আবরণ পৃথক হইয়! যাঁয় এবং পরিশেষে তাহ! তাহার নিজনস 
একরূপে অর্থাৎ জ্যামিতিক বিন্দুর্ঠায় দৈশিক ও কালিক পরিচ্ছেদের অতীত 
হইয়া অধিষিত হয়। ইহাকফেই ক্ষেট কহে। এই যে একরাপ প্রতিষ্ঠিত 
শব হাই হইল অনাহত ধ্বনি। ইহ! সাধারণ ইন্দ্রিয় গ্রাহ্া নহে। ইহা 
ঘৌশিক ক্রয়! হেতু সমাধি অবস্থায় এত হইয়া থাকে । 

পূর্ব্বে কথিত হইয়াছে যে এই স্ফোট বা শব্দ ব্রন্ম হইতে সমন্ত জগৎ 
বিবর্ভ। সেইজন্য এই শব তরঙ্গ লমন্ত জগতের উপাদান। অনাদিকাল 
হইতে যে সুগ্ঘ বাদন। বরন্গে লীয়মান থাঁকে সেই বাসনাই হইল অবিছা|। 
এঠ অবিগ্ভাই হইল ত্রিগুণাময়ী প্রকৃতি । ত্রিগুণের সাম্য।বস্থায় কোন 
কিয়! নাই। যখন তাহার ক্ষোভ হয় তখন তাহার বিকার অবস্থা প্রাপ্ত 
হয় এবং এই বিকার হইতে সৃষ্টি আরম্ভ হয়। কৃষ্টিকালে ব্র্গে স্বাভাবিক 
অতি সবল ম্পন্দান উঠে । এই ম্গন্দনই হইল প্রকৃতির গুণক্ষোভ । 
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এই ম্পন্দশস্তিই হইল ব্রন্দের সংকল্প ও বিকল্পময়ী অর্থাৎ আবরণী ও 
বিঙ্োপণী মায়! । এই মায়! ব্রঙ্গকে যচ প্রকারে বিবর্তিত করে তত 
প্রকার শব্দ উ্িত হ্য়। 

ভৌতিক অণুর স্থিতি ও গতির মিগনই ম্পন্দনের কারণ। এই 
শন্দন হইতে ধ্বনির উৎপত্তি। বায়বীয় অণু ধ্বনিকে বহন করে। সেই 
অলির গন্তব্ন্থানের দিকে সদাই আগ ও পিছু গমনাগমল হইতে 
ৰ বাযুমণ্ডলে ক্ষণিক ও দৈশিক গুরুত্বের বিভিন্নতাঁ ঘটে । এই ক্ষণিক ও 
। দৈশিক গুরুত্বের বিজিত হইতে বাক্যের উৎপত্তি যাহা বৃহস্পতি 
নির্দেশ করে।। 
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বাচস্পতি বৃহস্পতি হইল বৈধরী শক্তি এবং বিষ হইল প্রাণশদ্বি।' 
শ্রাণেরই' 
আত্ম। তাহার আধাররূপ দেহেতে প্রাণশক্তি ব্যাপ্ত করিয়া 
প্রাণশক্িই বাকৃণক্তিকে . 
পরিচালনা করে। গতিরাপ শঞ্জ রাশি ও স্থিতিযপ কুস্ত রাশির, সন্ধি. 
এই মকর ও কুম্ত রাশি 
শনি গ্রহের পাবাস। ধনু ও মীনরাশি তাহার ছুই পার্থে অধিটিত। 
শনির গৃহে শ্রবণ কার্য্ের অধিপতি 


বিষু-বিষ (ব্যাপা )+মুক্‌ ক। অর্থাৎ যিনি ব্যাপ্ত হয়েন। 
ব্যাপ্তি হয়। 
বাযুমণ্ডলে শ্রবণ গ্রাহা ধ্বনির উত্পত্তি করে। 


হলে ধ্বনি রূপ বহু নক্ষত্র ধ্বনিষ্ঠ। অবস্থিত । 


তাহার! হইল বৃহস্পতির কক্ষ। 
শবণ। | ইহার দেবতা বিষ, যিনি প্রাণশক্তির দ্বারা অগ্নিকপী আত্মার 


শর্তি আহরণ করেন। কাজেই উচ্চারিত বাকাই হইল হরি হরের, মিলন 
বৃহন্পত্তি. 


ঘরাপ। ইহাই হইল সৃষ্টি কর্মে আদান ও প্রদানের মূল তন্ব। 


২৮৯. 


হইল বাচম্পতি অর্থাৎ বৈথরী শক্তি। আত্ম চেষ্ট! হেতু কণ্ঠনালীতে মৃদু 


আলোড়ন স্থুরু হয়। এই আলোড়ন হেতু যে মৃদু ধ্বনি নির্গত হয় 
তাহাই সঙ্গীত শাস্ত্রে শ্রুতি নামে অভিহিত হয়। শ্রুতি হইল "স্বরারস্ত 
কারয়বং শব্দ বিশেষঃ1” এই শ্রুতি সম্বন্ধে পূর্বব প্রবন্ধে বু আলোচনা 
হইয়! গিয়াছে । যাঁহাই হউক ইহাই হইল দঙ্গীতের প্রথম শ্রুতি। 

পুর্ব প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে যে বৈদিক কালজ্ঞান তিন্ন আর্ধয সঙ্গীত 
শুধু আধ্য সঙ্গীত কেন-_কোন আধ্যশান্ত্র সম্যকভাবে বোধগমা হয় ন। 


এই কারণেই আর্ধ্য সঙ্গীতে শ্রতির সহিত কাল চক্রের নক্ষত্র সমুহ কিরূপ 


শনিষ্ঠ সন্বন্ধে আবদ্ধ তাহাও বিশদভাবে দেখান হইয়াছে। 

কাল চক্রে প্রথম নক্ষত্র হইল আশ্বনী। এই অশ্বিনী নক্ষত্র সম্বন্ধে 
আলোচন! করিতে হইলে পৌরাণিক উপাখ্যানের অবতারণ! প্রয়োঙ্গন | 

পুরাণে উল্লিখিত আছে যে ভাস্কর পত্ধী সংজ্ঞা ভান্কর-তেজ সা 
করিতে অসমর্থ হওয়ায় অশ্ববূপ ধারণ করিয়। পলায়ন রত হইল। ভাস্কর 
তাহা অবগত হইয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া শব্ধময়ী আকাশে তাহাতে 
উপগত হওয়। হেতু অশ্বিনীকুমারদ্বয় জন্মগ্রহণ করে। এই হেতু অশ্বিনী- 
কুমার সংজ্ঞ। সৃত। 
অহং ও ইদং জ্ঞানের উৎপতি। “সংজ্ঞান্তাশ্েহনা নামোস্ত। ্বৈরর্ঘ হুচনা”। 
ইদং জ্ঞান উৎপন্ন ন| হইলে সংজ্ঞ। উৎপন্ন হয় না। এবং স্ং্ক। 
উৎপন্ন ন। হইলে শ্বর শ্রুত হইয়াছে বলা যায় না। 

সঙ্গীতের প্রথম পুতি হইল “তীব্র।”। 
হইতে উৎপন্ন । তীব্‌ অর্থে ছুল হওয়।। প্রাণের বিকাশ নিমিত 
দুল হইয়! বৈখরী বাকের উৎপত্তি। ইহাই হুইল সঙ্গীতের প্রথম শ্রুতি। 


এই শ্রুতি অবলম্বন করিয়। যে স্বর আধষ্ঠিত তাহ! কৈশিক নিষাদ নামে 


অভিহিত হয়। কৈশিক কেশ+ফিকি। কেশ অর্থে অতি সুক্ম। এই 
স্বরটিকে কৈশিক বলিবার হেতু এই যে নিষাদ শ্বরদমুহকে অস্ত করিয়! 
অদীমের মধ্যে ক্ষোটরাপে বিস্যমান থাকে । 
ধীরে পদ্মকোরকের সায় অন্তঃ ও বহিতে বিকসিত হয়। যেমম অতি সঙ্গম 
ছিদ্র বিশিষ্ট বন্ত দিয়! রসাদি সঞ্চারিত হয় এবং অন্তঃ ও বহিঃ প্রবাহ 
সৃষ্ট করে সেইরূপ এই নিষাদ ম্বর গমনাগমন করে। অর্থাৎ উর্ণনাঁত 


যেমন ভাঙার তস্ত বিস্তার করে মেইরপ এই শ্ফোটও তাহার শুক তত্ব 


এবং তাহা পুনরায় ধীরে 


অঠএব দেখা যায় যে চিৎ ও অচিতের মিলন হুইতে 


তীব্র! কথাটি তীব, ধাতু 


ই ছি 


বিস্তার করে। এই ধ্বনি প্রথমাবস্থায় অতি নু থাকা হেতু ইহাকে 
. ফৈশিক নিধাদ নামে মভিছিত করা হয়। ইহা শূঙ্নার রস জ্ঞাপক। 
. " কাল চকে দ্বিতীয় নক্ষত্র হইল ভরণী। ইহার. দেবত| যম, যাহা 
. নংঘমনী শক্তি প্রদান করে। প্রাণ বায়ুর সংঘমন ভিন্ন হরোপত্তি হয় না। 
_ দ্িতীর শ্রুতি হইল কুমুতী। কু অর্থে পৃথিবী, শরীর। সংযমন হেতু 
_ যাহ! দেহকে যুদ্‌ অর্থাৎ হাই করে তাহাই কুমুদ। আধ্য সঙ্গীতে দ্বিতীয় 
. শ্রুতিতে যে স্বর অধিষ্ঠিত তাহার নাম হইল কাকলি নিষাদ। কাকলি 
অর্থে হুঙ্ মধুর অস্ফুট কুজন। ইহাও শৃঙ্গার রদ জ্ঞাপক। নট 
নারায়ণ রাগে এই দ্বরটিকে বাদী করিতে হয়। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা 
করিবার বাদন! রহিল। 

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে নিষাদ দ্বিশ্রুতিসম্পন্ন। কিন্তু তাহ! যখন 

বিকার গ্ঞ হয় তথন ত্রি ও চতুঃক্রুতি সম্পন্ত হয়। শান্ত যখা-_ 


“বিকৃতে। ভেদে! নিধাদ ্্রিচতুঃশ্রত। 
কৈশিকে কাকলিত্বে চ ছৌ ভেদৌ। ভবত্তথা ॥” 
-সঙ্গীত বিলাস 


নার্ধ্য সঙ্গীতে তৃতীয় শ্রুতি হইল 'মন্দা' | কাল চক্রে তৃতীয় নক্ষত্র 
হুইল কৃত্তিকা। 
পুরাণে উল্লিখিত আছে যে সমুদ্র মন্থন কালে মন্দার পর্ধ্বতকে মন্থন 
দণ্ডয়াপে ব্যবহার করা হয়। সেই মন্থন দও ঘর্ষণে অগ্নির উৎপত্তি হয়। 
নেই হেতু তৃতীয় তর নাম হইল মন্দ। | 
পুরাণে আরও উল্লিখিত আছে যে হৈমব্তী দেবাদিদেবের তেজ ধারণে 
সক্ষম না হওয়ায়--তাহা নদীতে নিক্ষেপ করেন। গঙ্গা তাহা বহনে 
অপারগ হাওয়! হেতু শরবনে নিক্ষেপ করেন। তথায় এক সগ্ভোঞ্জাত 
শিশুর আবির্ভাব হয়। দক্ষ দুহিতা কৃত্তিকা তাহাকে প্রথম অবলোকন 
করেন। সেই হেতু অগ্নি তাহাকে স্বীয় পুত্র বলিয়া দাবী করেন। এবং 
রোহিগাদি চন্দ্রের ছয় পত্তী তাহার মুখে অনুষ্ঠ দেওয়। হেতু তিনি বড়ানন 
নাম প্রাপ্ত হয়েন। কারণ তিনি ছয় মুখ বিশিষ্ট হইয়। সেই অন্গুষ্ঠ সমুদায় 
চোষণ করিয়াছিজেন। যেহেতু তিনি অগনিকুমায় সেই হেতু তিনি হেন 
. বর্ণ বিশিষ্ট । এই কারণবশতঃ তৃতীয় শ্রুততে যে শ্বর অধিষ্ঠিত তাহাকে 
'চাত' বড়জ বলা হয়। কারণ চুত অগ্নি হইতে ঠাহার উৎপত্তি। 
আর্ঘয সঙ্গীতে চতুর্থ শ্রুতিতে যে শ্বর অধিষ্ঠিত তাহাকে অচযুত নামে 
 কভিছিত করা হয়। তাহার কারণ কালচক্রে রোহিনী হইল চতুর্থ নক্ষত্র 
এবং ইহার দেবত। প্রঙ্গাপতি যাহা বিশেষ করিয়া প্রজনন করায় বীজ 
রোপণ নিমিত্ত । বীঞ্জই জীবে পরিণত হয় । এইজন্য বড়ঙ্জ স্বর হইল 
“্যাং স্বরাণাঁং জনকঃ যড়ভিবজিন্থতে সবরৈ১*--অর্থাৎ যড়জ হইতে ম্বর- 
_ মমুছ উৎপন্ন। 
পুর্ধ্ধো্ত কারণ হেতু বড়জ শ্বর হইল বড়ানন বিশিষ্ট এবং হেম বর্ণযক্ত 


ও পাবক ইহার গায়ক এবং রস ইহার শূঙ্গার। ইহাই, হইল আধা, 


সঙ্গীতে শুদ্ধ বড়ছ। ইহার হন্দোবতী মামক চতুর্থ রুতিতে অবস্থিত 
হইবায় হেতু এই যে কালচন্তে চতুর্থ নক্ষত্র হইল অনয়প চযো জন্ম 


[৪২ বধ,  খ্ড, ওয় সংখ্যা 





নক্ষত্র। চন্দ্র হইল আহ্লাদ ফারক। তাই শ্রতি হইল ছলোবতী। 
ছন্দ; কথাটি চন্দ, অর্থে আহ্মাদিত কর! বা ছনা অর্থে আচ্ছাদন করা 
পূর্বক অচ. প্রত্যয়ে পিদ্ধ। শুধণ মননে যাহ! গ্রীতিপ্রদ তাহাই ছন্দ । 

এইভাবে মধ্যমে ও পঞ্চমে স্বরের বিকার ঘটি! থাকে । তাহার 
কারণ যড়জ, মধ্যম ও পঞ্চম এই তিন স্বরই শ্বরিতে অবস্থিত ও তাহারা 
চতুঃক্রতি সম্পয়। ইহাদের স্বরিতে অবস্থিতি হইবার হেতু এই যে 
্বরোৎপত্তির অব্যবহিত পরেই নুম্প্টভাবে শ্রবণ মাধুধের্য ইহাদের বিকাশ 
হয় প্রথম স্বরিত স্থানে অর্থাৎ কণ্ঠে । খধভ এবং বৈরত ইহাদের 
অনুগমনকারী হওয়। হেতু তাহার। অনুদাত্ে অবস্থিত ও গান্ধাক্স এবং 
নিষাদ দুই অদ্ধের অন্ত্থর হওয় হেতু তাহাদের অধিষ্ঠান উদাত্তে। 

এই সপ্তন্বর যদি কালচক্রে নক্ষত্র ধরিয়। অবস্থান কর| যায় [ নক্ষত্রের 
সহিত শ্রুতির সম্বন্ধ বিশেষভাবে পূর্ববে আলোচিত হইয়াছে ] তাহ! হইলে 
দেখ! যায় যে বড়ঙ্, খষভ ও গাদ্ধার উত্তরায়ণে অবস্থিত এবং পঞ্চম, ধৈবত 
ও নিষাদ দক্ষিণায়নে অবস্থিত। উত্তরায়ণের অন্তন্বর হইল গান্ধার। 
সেই হেতু গান্ধার হইল উদাত্ত স্বর এবং দক্ষিণায়নের আদি স্বর হইল 
পঞ্চম এবং সেইজন্য তাহার অবস্থিতি স্বরিত স্থানে। এই কারণনশত: 
ষড়জ স্বরের নকল গুণই পঞ্চমে অবস্থিত । এই হেতু শান্ত্রকাররা বলেন_ 
“রান্তগণং বিস্তারং যো মিমীতে স পঞ্চম+” অর্থাৎ ম্বর সমুহের থে 
বিস্তার সাধন করে তাহাকেই পঞ্চম আখ্যা দেওয়! হয়। এই সমস্ত হেতু 
্হ্মার মানস পুত্র হইল ইহার গায়ক। কারণ “নাকারঃ সৃষ্টি কর্তা $ 
দকারঃ পালক সদ।” অর্থাৎ যিনি জনগণকে সৃষ্ট ও পালনকরেন। সেই 
কারণেই ইহাতে নিবন্ধ কর। হইল আদিরদ। 

মধ্যম এই দুই অগ্ননের মধ্যস্থানে অবস্থিত হইয়া মধ্যমরূপে 2 
অয়নকে ধারণ করা হেতু দ্বার আখথা। প্রাপ্ত হইয়াছে । পীড়া যেমন 
নিজ বোধকে বিকাশ করে সেইয়প দুই অআয়নাস্থৃত স্বরসমূহ মধ্যমকে প্রকাশ 
করে। এই কারণেই বোধের জনক ইহার গায়ক ও শান্ত ইহার রস। 

এইভাবে শুদ্ধঞ্কর যখন নিজ্জ শ্রুতি ত্যাগ করিয়। তদুর্ধ কোন রর 
শ্রুতি গ্রহণ করে তখন তাহাকে তীব্র বলা হয়। ঘদ্দে এক শ্রুতি গ্রঠণ 
করে তীব্র, ছুই শ্রুতি অবলম্বনে তীব্রতর, তীব্রতম ইত্যাদি বলা হাঃ 
অর্থাৎ চতুঃশ্রুতি সম্পন্ন কোন শ্বর ততুর্ধ কোন স্বরের শ্রুতি গ্রহণ করে 
তখন তাহাকে অতিতীত্র আখ্য। প্রদান কর! হয় । সেইরাপ হ্বর যদি নি 
শ্রতি হইতে ত্রষ্ট হইয়া নিয়দিকে গমন করে তখন তাহাকে চ্যুত নামে 
অভিহিত করা হয়। এইচুত ও অচ্যুত ভেদ কেবলমাত্র চতুঃশ্ও 
সম্পন্ন স্ব'রতেই হইগ থাকে । কিন্তু অপর স্বরসমূহ যদি তাহাদের নিজ 
শ্রুতি ত্যাগ করিয়! তন্নিন্ন কোন শ্রুতি অবলম্বন করে তখন তাহা! কোমল 
বাঁ অতি কোমল সংজ্ঞ। প্রাপ্ত হয়। শাস্ত্র যথা | 


রো অগ্রিম শ্ুতিং যাতি তীব্র দংজ্ঞ। প্রয়াত্যসৌ | 
হয়ে অশ্রিম রতিং যাতি তদ। তীত্রতরো ভবেৎ ॥ 
বরে! অগ্রিম শ্রতিং যাতি তরি তীন্রমঃ স্বতঃ | 

চডতঃ জো রাখি) ছা য় ..::. 





১৯৯১] শর্পলঙতা সঙ্গে জে, ভি একাল 
অতি তীব্র তমাখ্যাং স চাগ্পোতীতি বুধ! জগ্তঃ। আতি সংখা! শির নাম তর জাতি ... 
স্বর পশ্যান্নিবর্তশ্চেৎ কোমলাদিভিরীরিতঃ ॥ ৫ জয়াবতী অতি কোমল খযন্ত করুণ! নর 
এক শ্রতি-পরিত্যাগাতদ্বরঃ কোমল সংজ্ঞক | ৬ . রপঞ্রনী কোমল খবভ মধ্য 
শ্রুতি হয়ঃ পরিত্যাগাত পূর্বব শেল ভন্তে | ৭ রতিকা খবত (শুদ্ধ) মু 
.. শসঙ্গীত পারিজাত-- ৮ রো কোমল গান্ধার ্বপ্া ' 
এইভাবে আর্ধনঙ্গীতে হবরের বিকার ঘটান হইয়া! থাকে । শ্রুতি ৯ ক্রোধ! গান্ধার (শুদ্ধ) আত্মা: 
সমূহকে পুনরায় জাতি হিসাবে বিভাগ কর! হইয়াছে । তাহ! যখা ১ বজিকা কৈধিক গান্ধার দীপ্তা : 
“দীপ্তায়তা চ করুণ! মৃহ মধ্যেতি জাতয়ঃ।” ১১ প্রসারিী কাকলি গান্ধার জায়ত| 
_সঙ্গীত বিলাস_ ১২ প্রীতি চ্যুত মধ্যম ম্ছ. 
অর্থাৎ দীপ্ত, আরতা, করুণ, মৃহ ও মধ্য। এই পঞ্চগ্রকার জাতি রা ার্ডনী ছি বা ৩1... ২7 
হইতে পঞ্চভাবের স্ষ্টি। তাহার! যথা-- রঃ ক্ষিতি কৈধিক মধ্যম মু 
: ১৫ রত্বা কাঁকলি মধাম মধা 
রদ ১৬ সন্দিপণী চ্যুত পঞ্চম আয়ত! 
দা ১৭ আলাপিনী অচ্যুত পঞ্চম করুপা 
বানা হা ১৮ মদস্তী অতি কোমল ধৈবত করুণ! 
বাহ ১৯ রোহিগী কোমল ধৈবত আরত। 
ই হাসা ১ রমা। শুদ্ধ ধৈবত মধ্য 
এই ভাব সমূহ পরে আলোচিত হইবে । এক্ষণে স্বর সমূহ শ্রুতিতে র্‌ উপর কামিল নিযাদি দীপ্ত 
কি ভাবে অধিত্ঠিত তাছ। নিষ়্ে প্রদত্ত হইল.। রী ক্ষোডিগী নার না 


শতি সংখ্যা শ্রুতির নাম বর জাতি 
১ তীর! কৈধিক নিষাদ দীপ্ত 
২ কুমুদ্বতী কাকলি নিষাদ আয়ত। 
প্র মন্দা চ্যুত বড় মৃদু 
৪ ছন্দোবতী অচ্যুত বড়জ (শুদ্ধ) মধ্য 


পরিশেষে পরমাশ্চ্য তন্থনিক পণে বলিতে হয় সঙ্গীত ও সামুর 
অংশুমানের যমজ সন্তানের হ্যায় পরম ব্র্গর যুগল কুমার । 


৮৮855 পে উপ ত ত 
হর আসতেই সই তা টি করি িসিনও 


২৮৮৩ .. 


পবিত্রের উর্ধদেশ লব ও অধোদেশ কুশ মেইরূপ বৈদিক তত্র উর্ঘদেশ 


সামুদ্রিক ও অধোদেশ সঙ্গীত । 
-শিবম্‌_ 


ব্বর্ণলতা প্রসঙ্গে জে. ডি. এগ্ডাসন 
জ্রীদীপঙ্কর নন্দী 


উনবিংশ শতাববীর শেষ দিকে বন্ধিমচন্দরের প্রতিভ। জেযোতিতে বাংল! 
সাহিতা সমূজ্্বল হয়ে উঠে। তার অপূর্ব লিপি কৌশল, কবিত্বময়ী 
ভাষা__ রোমান্টিক পরিবেশপূর্ণ প্রণয় কাহিনী পাঠ করে বাঙালী যেনন 
পুলকিত ও মুগ্ধ তেমনি তার বিরাট ব্যক্তিত্বের নেতৃত্ব গ্রহণ করে 
গৌরবান্বিত। তাকে অনুপরণ করে বাংলার সাহিত্য দেবকগণ 
মহিত্য পথে অগ্রসর হুন। ভার অপ্রতিহত প্রভাবে সেদিন বাংল। 
দেশ ও বাংলা সাহিত্য আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। ঠিক সেই সময় উপন্যাস 
ক্ষেত্রে বস্কিমচন্ত্রের সমতুল্য প্রতিভাবান এক লেখকের আবির্ভাব হয়; 
তিনি আর কেউ ন'ন-রোমান্স বিদ্বেধী-বাস্তবপ্রিঘ্ম তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়। তারকনাথই একমাত্র লেখক যিনি বস্কিম যুগে নিজের 
খাতগ্রা বজায় রাখতে পেরেছিলেন। তার রচনাবলীতে কোথাও এক 
কিছু বিষচন্তরের প্রভাব প্রতি্ষলিত হয়মি। তারকদাথের 'দর্ণলতা' 
বফিদ-উপন্ভানের পতিতিয়া 0: 


অমর কথাশিল্পী তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সুবিখ্যাত দ্বর্ণলভা' 


সর্বজনবিদিত উপন্তাস। বঙ্িমধুগর তিনিই একমাত্র লেখক বিদি 
একশো বছর পর আজও বাংলার পাঠক পাঠিকাদের মলোমলিয়ে 


আপনজনের মত বিরজিত। একমাত্র '্বর্লতা' উপন্যাম রচনা করেই 
তিনি বাংল! সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন। ভার শ্বর্লতা'র মত সুখ্যাতি 


ংজ৷ সাহিত্যে খুব কম উপস্থামের ভাগোই ঘটেছে। অথচ 'ঘবর্ণলতা' 


পলীবাংলার দরিদ্র নরনারীর হাসি- -কান্নাভর। জীঁবননংগ্রামের কাহিনী 


তাদের সৃধছুঃখের ঘর সংসারের কাহিনী। 


'র্ণলতা'র বাংলার ' 


সামাজিক ও পারিবারিক হৃদয় সংঘাতের যে করুণ কাছিনী অস্থিত 


হয়েছে তা একান্তই নিখুত। একাহিনী 'যে কোন বিদেশী গড়লেই 


বুঝতে পারবে, বাঙালী জাতি কেমন, কেমন তাদের জীবন । এই 
কারণেই রাজনারায়ণ বনু লিখেছেন, “উপগ্তাদ রচরিত। বলিয়া 'বর্ণলত।' 


. প্রদেজ। তারকনাখ গঙ্গোপাধ্যায় অল্প খ্যাতি লা করেন মাই। তাহার 


১১০০ 





রচিত উপস্তাসের একটি প্রধান গুণ এই যে-তাহার কোন স্থানে-_ 
জাতীয় ভাবের ব্যত্যয় হয় নাই। অর্থাৎ যে বিদেশীয় ব্যক্তিরা আমাদের 
ছিন্দু রীতি নীতি অবগত হইতে চাহেন, তাহার তাহার পুস্তক পাঠ 
করিয়া তাহ। টিক অবগত হইতে পারেন।” “র্ণলতা'র এই গুণের 
জন্যই মুবিখ্যাত জে. ডি. এওণনন * দাহেব 'হ্্ণলতা'কে বাংলা দেশে 
গমনোনুখ বিদেশী সিভিল সাভিস পরীক্ষার্থাগণের বিশেষ পাঠোপযোগী 
মনে করে তাদের পাঠ্য তালিকাভুক্ত করতে দিভিল সাভিম কনিশনার- 
গণকে প্ররোচিত করেন। 

আজ থেকে সাইত্রিশ বছর আগে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্র 
নন্দী মহাশয় যখন তারকনাথ জীবনীর উপকরণ সংগ্রহ করছিলেন 
সেই সময় তিনি পত্র দ্বার! এগুপদন সাহেবের নিকট 'ম্বর্ণলতা" সম্বন্ধে 
তার অভিমত জানতে চান। ১৯১৭ খুষ্টাবে ২৬শে ডিসেম্বর কেম্িজ 
থেকে তিনি শ্রীযুক্ত নন্দীকে তার মতামত জানান পত্রযোগে। এই 
পত্রে তিনি 'স্বর্ণলতা'র একটি সুন্দর নমালোচন৷ করেন। এর সাহিত্যিক 
মূল্য রয়েছে বলে আমরা নেই অপ্রকাশিত পত্রটি বঙ্গানুবাদ করলাম । 

*১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে আমি সর্বপ্রথম 'ন্বর্ণলতা' পাঠ করি এবং পাঠ 
করে এমনি মুগ্ধ হয়েছিপ্লাম ষে আজ পর্যান্ত “হবর্ণলত!” আমার প্রিয় 
পাঠ হয়ে আছে। 


“আজকাল 'নভেল' বলতে যা বোঝায়, 'ঈর্ণলত।' ঠিক তান্য়; 
ন্বর্ণলতা' একটি চমৎকার কাহিনী, একটি মধুর গল্প। এর চরিত্রগুলি 
যেমন জীবন্ত তেমনি উজ্্বলভাবে চিত্রত। কাশীভূষণ ও বিধৃভ্ষণ 
এব্৮ প্রমদ! ও সরলার বৈষম্য অতি নিপুণ অথচ সুন্দর ও সুটুভাবে 
চিত্রিত। আর গ্যামাদাপী নি ৪] 902,৮% কিন্থা! ]91)91৮ 
[,0818 59%91)80এর মনোমত চিত্র। এই চরিত্রটি এদের 
দুজনের মনকে নিশ্চয়ই উল্লনিত করে তুলবে। বাঙালী গৃহস্থের বিশ্বস্ত 
আশ্রিতার আদর্শস্থল দে। তার মধ্যে অনেক দোষ ত্রুটি রয়েছে; 
তবু মানবমনের এই সমস্ত দুর্্বল্গতাগুলিই তার চরিত্রকে আরও মধুরতর 
করে তুলেছে। আর একটি চমৎকার নারীচক্জিত্র ঠাকরুণ দিদি। 
নীলকমল চরিত্রটিও চিত্তাকর্ষক ; বেচার! আমাদের সকলের আস্তরিক 
সহাস্থভৃতি আকর্ষণ করে। গদাধর চরিত্রে ছুঃখবাদ থাকলেও এটি 
একটি অপূর্ধব ও শ্রেষ্ট হাস্ত রসাত্মক চিত্র । শ্বর্ণলতা, হেম, গোপাল 
তে! আমাদের চির পরিচিত আপনজন। তাছাড়। এই ক্ষুদ্র চমৎকার 
উপন্ভাসটিতে এমন অনেক ভালমন্দ চরিত্রের লোকজন রয়েছে যা সুন্দর 





* কেশ্বিজ বি্ববিষ্ালযের বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের অধ্যাপক 
(09800: ) স্বীয় জে, ডি. এগুপানন বাঁংল। সাহিত্য-সমাজে 
সুপরিচিত । তার মত ভারতীয় ভাবা ও সাহিত্যে, বিশেষ করে বাংলা 
'ভাবা ও সাহিত্যে হ্পণ্ডিত বিদেশীদের মধ্যে খুব কমই দেখ! যায়। তিনি 

বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যকে যেমন ভালবানতেন তেমনি বাঙালীর প্রতিভা 
ও মন্নীষাকে শ্রদ্ধা ও সমাদর করতেন। সরকারী চাকুরী থেকে অবপর 
গ্রহণ করে, তিনি বন্ধিমচন্দ্রের ইন্দিরা, যুগলঙ্গুরীয় রাধারাণী প্রভৃতি 
উপন্াসের ইংরাজী অনুবাদ করেন। শুধুতাই নয়, শ্বদেশে-_সাগর 
পারের দেশ হুদুর ইংলে বলে বন্ধিমচন্ত্রের “আনন্দ মঠে"র ব্যাধ্যা 
করেন। তারকনাথকে বাংল! দাহিত্যের 00105101%” বলে-_যুগপৎ 
সগ্মানিত ও শ্রদ্ধান্বিত করেন এবং অপরাজেয় কথাশিলী শরৎচন্তরের দীপ 
প্রতিভার মুগ্ধ হন। 











1 8২শ বর্ধ, ২ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 
ও সুদক্ষভাবে অস্কিত। ভয়াবহ বৃত্ত শশাহশেখর স্মৃতি গিরি তাদের 
অন্কতম। এই চরিজ্রটি (0091]98 [)901911৪এর মত মুদক্ষভাবে 
চিজ্রিত। এটি নিপুণভাবে অক্ষিত স্বার্থপর বীভৎন চরির্রহীনতার 
চিত্র হিনাবে অনন্য | 
'্বর্ণলতা"র মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ রয়েছে য| (9০108010)এর 
৬1087 01 ₹18989]1 ও ফরাসী সাহিত্যের 13108] 011 09 
১০17৮ 1১1010এর 1১01 6 ড11217010 পুস্তক ছুটিতেও আছে। 
শেষোক্ত পুস্তক অপেক্ষ। প্রথমোক্ত পুন্তকের সঙ্গে 'র্ণলতা'র বিশেষ 
সাদৃগ্ঠ দেখতে পাওয়। যায়। কারণ এতে হান্তরদাত্মক যে সমস্ত 
ঝগড়াটে, ধড়িবাজ ছুই ঈর্ধাপরায়ণ প্রস্তুতি চরিত্রের (সমাবেশ দেখতে 
পাওয়! যায় ত| ফরাদী উপন্াসে বিরল। তারকনাথকে অনায়াসে বাংলা 
সাহিত্যের 01010527181) বল| যায় । 
বন্ধিমচন্ত্+ কবিবর রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক উপন্তাসকার শরৎচন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের উপন্াগুলির সঙ্গে আমার প্রিয় পুরাতন “ম্বর্ণলতা'র 
তুলনা করতে আমার সাহন হয় না। এটি সম্পূর্ণ অন্ত শ্রেণীর উপস্ঠাস। 
এর মধ্যে 'বিষবৃক্ষ' ব| 'নৌকাডুবি'র মত মানব জীবনের জটিল সমগ্তার 
ধাধা নেই, রোমান্টিক পরিবেশ নেই, নেই ঘটনার বৈচিত্র্য ও ঘাত- 
প্রতিধাত প্রভৃতির প্রদারত| | তবুও এটি একটি স্বন্দর মধুর কাহিনী। 


যে কোন সাহিত্যে প্রকাশিত হলে এটি যে একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যারূপে খ্যাতি 
অর্জন করবে তাতে আর সন্দেহ নেই । 

“ইংরাজী ভাষায় 'ম্ব্ণলতা'র ছুটি অন্ববাদ প্রকাশিত হয়েছে বলে 
আমার জান! আছে। প্রথমটি এস, কে, লাহিড়ী এগ কোম্পানী কর্তৃক 
১৯*৩ থুষ্টান্দে প্রকাশিত শ্রীবিধুভূষণ মুখোপাধ্যায় অনুদিত 111) 
[10010] 10109] 1701))9 আর দ্বিতীয়টি ম্যাকমিলন কোম্পানী 
কর্তৃক ১৯১৪ খুষ্টান্দে প্রকাশিত 15211218081 কিন্তু কোন 
অন্ুবাদেই মূলের সরল, সহজবোধ্য রচন| পদ্ধতির পৌন্দধা রক্ষিত 
হয় নি।” 

“111, 10, 485 1).1001110)5 3 5 সত 510018076 
বস্কিমচন্দ্রের কতকগুলি উপন্যাস ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন। এদের 
মধ্যে কেউ “ম্বর্ণলতা'র ইংরাজী অনুবাদ করেছেন কি না৷ আমার জানা 
নেই। * জান্মান ভাষায় 'ঘর্ণলতা'র অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে কিনা 
জানতে বিশেষ চেষ্ট] করব। তবে বর্তমানে এ কাজ সহজ নাধ্য নয়। 
কারণ এই সময় প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধ চলেছিল। 

আমার মনে হয় 'ন্বর্লতা"র যথাযথ অনুধাদ হয়নি। বাংল! থেকে 
ইংরাজীতে ভাষাস্তরিত করা খুবই কষ্টকর। কথানুমারে অনুবাদ করলে 
ভাল অনুবাদ হয় ন! আবার মগানুবাদ করতে গেলে মূলের মজে গরমিন 
হবার খুবই সম্ভাবন| | মর্ধানুবাদে- এই এক ভয়। 

ংলা দেশে গমনোনুখ সিভিলিয়ান বুবকগৃণের 'পঙ্ষে এই বইটি 
বিশেষ উপযোগী । এটি আমারই চেষ্টায় সিভিল সাঠিদ কমিশনার কর 
বাংলা দেশে গমনোন্ুখ দিভিল সাভিস শিক্ষানবীশগণের পাঠ/রণপে 
নির্বাচিত হুয়। 





%. ১৮৮৩-৮৪ টানে মিদেদ্‌ নাইদ্‌ অনি র্ণলতা' টান 
01 609 961028] 10100181) 58500188101 পত্রে ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। এই অনুবাদ পুস্তক আকারে প্রকাশিত হয় নি। 
মিঃ ফিলিপম্‌ লতার অনুধাদ করেনদি। 





হরর 








৬৬ 


৪ 


শভঅন্ন্যা। শান! 
শ্রীযামিনীমোহন কর 


অনেক দিন পরে হঠাৎ দেখা হ'ল রহমানের সঙ্গে। 
চৌরঙ্গীতে, লিগুসে স্ীটের মোড়ে। একসঙ্গে চার বছর 
কলেজে পড়েছি । বন্ধুত্বও ছিল প্রগাঢ় । ছেলেটি মিশুকে। 
বড়লোক, ভাল খোলোয়াড়। সকলের সঙ্গেই চট করে ভাব 
জমিয়ে ফেলার ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত। তার মধ্যে আমার সঙ্গে 
ছিল বিশেষ ঘনিষ্টতা । | 

সাধারণ কুশলাদি প্রশ্নের পর ধরে বসল, ওর জঙ্গে 
একবার মিউনিসিপাল মার্কেটে যেতে হবে। তারপর ওর 
বাঁড়ী। একটু আড্ডা দিয়ে নৈশভোজন সেরে তবে ছুটি। 


চাঁতে কোন কাজ ছিল না। রাজী হয়ে গেলুম। 

মার্কেটে একট দোকানে গিয়ে উঠলুম। ওর স্ত্রীর 
জন্য ফরি কোট কিনবে। দোকানী বললে__“এইট! নিয়ে 
যান। স্যর । একেবারে ইউনিক। এর জোড়া আর মিলবে 
না। প্যারী থেকে সগ্য আমদ্দানী--” 

দোকানীর কথ! শেষ হবার পূর্বেই প্ড্যাম্‌ ইট। নন্সেন্স” 
৭লে অত্যন্ত রাঁগাদ্বিত ভাবে রহমান হল হন করে বেরিয়ে 
গেল। অগত্যা আমিও পিছু পিছু চলে এলুম, অত্যন্ত 
বিশ্মিত হয়ে। একি হ'ল? ওকে তো কখনও চটতে 
দেখি নি। শান্ত মেজাজ, ভদ্র-ব্যবহার ওদের বাড়ীর 
দীতি। 'লক্ষৌর বিখ্যাত জমীদার বাড়ীর ছেলে। আদব 
কায়দায় বংশের খ্যাতি সর্বজন বিদিত। আজ এর 
ব্যতিক্রম হল কেন ? 

একেবারে সোজা প্রায় ছুটতে ছুটতে ও চৌরঙগী রোডে 
গিয়ে পড়েছে। আমি অতি কষ্টে পিছু পিড়ু ধাওয়। 
করেছি। হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে আমার হাত ধরে কাতর 
কঠে বললে,-_-"ভাই কিছু মনে করিস নি। আমার এ 
সংযত ব্যবহারের জন্য আমি লঙ্জিত। তুই বাড়ী চল্‌। 


. বেগম সাহছেবাকে ডেকে আনতে। 


২৮৫ 


আমি সব কথা তোকে খুলে বলব। তখন আমার . 
অপরাধের বিচার করিস।” ক 

একটা ট্যার্সি ডেকে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে উঠে. 
বসল। পথে কোন কথ! হ'ল না। কি রকম যেন উদ্দালীন : 
হয়ে পড়েছে । আমিও চুপ করে রইলুম। পার্ক স্ত্ীটের 
প্রায় শেষে একটা সুদৃশ্য ছোট বাঁংলোর সানে গাড়ী দাড়: 
করাঁতে বলল। ভাড়া চুকিয়ে ট্যাঁক্সিকে বিদায় দিয়ে 
আমায় নিয়ে বাড়ীতে ঢুকল। রি 

এতক্ষণে যেন ওর অনেকটা স্বাভাবিক হাস্যোজ্জ্বল অবস্থা 
ফিরে এসেছে । ড্ুইংরুমে আমাকে বসিয়ে বেয়ারাকে বলল 
আমি এবার আর 
থাকতে পারলুম না । বেয়ার! চলে যেতেই বললুম---্ঠ্যারে 
রহমান, বাাপার কি! বেগম সাহেবাকে ডাকলি কেন? 
তোদের তো পর্দীনশীন ফ্যামিলি--” 

এক গাল হেসে উত্তর দিলে-- “আমাদের এবং শ্বশুর 
বাঁড়ীর উভয় ফ্যামিলিই পর্দাননীন। এক আমি আর 
আমার স্ত্রী ছাঁড়া। তোকে সব বলব। চা খেতে খেতে। 
তাহলে আমার আজকের দোকানে যে অদ্ভুত ব্যবহার তারও 
হপ্দিশ মিলবে ।” 

বেগম সাহেবাকে ঘরে ঢুকতে দেখে আমি উঠে 


দাড়ালুম। বর্ণন| করার ভাঁষা আমার জানা নেই। বুঝি 
রূপকথার রাঁজকন্তা মূর্ত হয়ে ধরাঁধামে নেমে এসেছে। হবেই 
না বাঁ কেন? রাঁমপুরের নবাববংশের মেয়ে, যে বংশের 
রূপের এবং অর্থের খ্যাতি একট৷ কিন্বদস্তীর মত। রহমান 
আমাঁর সঙ্গে ওর স্ত্রীর পরিচয় করিষে দিলে । কথাবার্ত। 
আচার ব্যবহার কোথাও কোন আড়ষ্টতা বা কৃত্রিমতা নেই। 
একেবারে সাবলীল। অবাক হয়ে যেতে হল। কিছুপ্দিন 
পূর্বেই তো৷ ইনি ছিলেন অন্থ্ধ্যম্পশ্তা। | 
কিছুক্ষণ গল্প-দ্বল্পের পর বেগম সাহেব! উঠে দীড়ালেন। 
বললেন “চায়ের বন্দোবস্ত করে আসছি। আপনার! 
গল্প করুন।৮ তিনি চলে যেতে রহমান বললে--পধুব অবাক 
হয়ে গেছিস, না ?” ও 
উত্তর দিলুম-“এর মধ্যে আশ্চর্যের কি আছে? . 
অবাক হবারই তে। কথ” | 
রহমান আমার দিকে সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিয়ে 
বললে--“নে, ধর] ?” 
_ ছু'জনে সিগারেট ধরালুম। রহমান গল্প আরম্ত 
করলে। এ 


- বোরখা । 


৮৩৬ 
.. লক্ষৌতে হিউয়েট রোডে আমাদের বাড়ীর কথ! তোর 
নিশ্চয়ই মনে আছে। নতুন বিয়ে করে বৌ নিয়ে আছি। 
বাবা আমার জন্ত বাড়ীর একটা অংশ ছেড়ে দ্িয়েছিলেন। 
: বেশ সুখেই কাটছিল। পয়সার কার্পণ্য বাবা কখনও 
ফরেন নি। আমাকে বেশ মোট! রকম হাত খরচ দিতেন। 
_ আমিও কোর্টে বেরিয়ে কিছু কিছু উপায় করতুম। সুতরাং 
. যত রকম সখ হত মেটাতে পারতুম। ফাণিচার, গয়ন!, 
কাপড় জামা নিত্য নতুন কিনে আনতুম। সাকিন, 
. মানে আমার স্ত্রী, মধ্যে মধ্যে আপত্তি করত। আমি 
. শুনতুম না। একপ্রিন এক দোকানে দেখি অপূর্ব এক 
কাপড়টা এমন কোন রকম রেশমের তৈরী যে 
মনে হয় যেন লালচে আভা বেরোচ্ছে, ভারী পছন্দ হ'ল। 
দোকানী বললে,_“এ কাপড় ইউনিক। এমনটি আর 
কোথাও পাবেন না। আমি প্যারী থেকে কিছুটা কাপড় 
শ্যাম্পল হিসেবে পেয়েছিলুম । এই একটি বোরখা তৈরী 
করতে পেরেছি ।” বেশ মোট রকম দাম দিয়ে কিনে 
_ ফেললুম। বাড়ী গিয়ে সাকিনাকে দিতে সে ভারী খুণী 
ছ/ল। বললে যে সব সময় এটা পরবে না, নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে । চট করে এমনটি তো আর মিলবে না। বিশেষ 
পর্ব উত্মব ছাড়া ব্যবহার করবে না। | 

কয়েক মাস পরে আমিনাবাদ পার্কে মহিলাদের জন্য 
এক বিশেষ মেলার ব্যবস্থা করা হয়। পার্কের কাছেই 
আমার এক পিসীর বাড়ী। ঠিক হল যে সাকিন! পিসীর 
বাড়ী যাবে এবং সেখান থেকে আমার পিসতুতো। বোনের 
সঙ্গে পার্কে মেলা দেখতে যাবে। 

সেদিন রবিবার । খাওয়। দাঁওয়। সেরে সাকিনা চলে গেল 
পিসীর বাড়ী মোটরে করে। পরে গেল সেই লালচে রঙের 
বোরখ।। আমি একা দ্দিবা নিদ্রীর চেষ্ট! করলুম, কিন্ত 
ঘুম এল ন1। বিয়ের পর থেকে প্রতি রবিবারে সাকিনার 
সঙ্গে গল্প করে কাটে । কি রকম একটা অন্বস্তি বোধ 
করতে লাগলুম। শেষে সন্ধার সমষ্ব চা থেয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম |. আমার অংশ থেকে বাইরে যাবার জন্ত একটা 
আলাদা গেট ছিল। আমি একট! নকল গোঁফ আর 
দ্বাড়ী পরে নিসসুম। কোর্টের ড্রামারিক ক্লাবের পোষাক 
পরিচ্ছদের বাক্স গুলে আমার বাড়ীতেই থাকত। আমার 
উদ্দেশ্য ছিল পিলীর বাড়ী গিয়ে সাকিনাকে ঘাবড়ে দেব। 


তারপর গোঁফ দাড়ী খুলে বেশ একট! রগড় হবে। পিসীর 
আমি বিশেষ আদুরে ছিলুম। বকুনির ভয় কম। পার্ক 
পেরিয়ে পিসীমার বাড়ী। অন্তমনস্কতাবে চলছিলুম। 


লাকিনা কি রকম অবাক হবে, কেমন রগড় হবে এই সব 
ভাবতে ভাবতে। 
ধাড়ালুম। 


বোরখ। পরা সাকিনা। রান্তায় গীড়িছ়ে। 





০ ও 





হঠাৎ পার্কের কাছাকাছি এসে থমকে, 
একি! সেই আমার কিনে দেওয়া লালচে 
তবেকি পথ. 


আর্দালীর হাতে চায়ের 5 


[দশ খল সখা 





হারিয়ে ফেলেছে! ভাবছি, এমন সময দেখি একজন যুবক 
তাকে কি বললে। সেও উত্তর দিলে। যুবক হেসে মাথা 
নেড়ে চলে গেল! ব্যাপারট। দেখে স্তস্তিত হযে গেলুম। 
সাকিনা, আমার স্ত্রী এত বড় উচ্চ বংশজাত তার 
এই ব্যবহার! পথের লোকের সঙ্গে ঠাট্টা তাঁমাসা ! 
তবে কি-- 

আর ভাঁবতে পারলুম না। বাগে উত্তেঞ্জনায় হাত পা 
কাপতে লাগল। কিন্তু পথে কেলেঙ্কারী করা চলতে পারে 
না। বাড়ী গিয়ে হেম্তনেন্ত করতে হবে। ছত্সবেশ তো 
ছিলই ! তার কাছে গিয়ে গলাট। বিকৃত করে বললুম_ 
“আঁদাব 1” সেও হেসে উত্তর দিলে-“আদাব”। তাঁকে 
আমার বাড়ী যাবার কথ| বলতে প্রথমে একটু ইতন্তত: 
করে রাজী হ'ল। ট্যাক্সি ডেকে তাঁকে তুলে নিয়ে 
বাড়ী চকুলুম। 

পিছনের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে সোজা শোবার 
ঘরে নিয়ে গেলুম। তারপর দরজ! বদ্ধ করে দিতেই সে 
হেসে উঠল। আমি আর থাকতে পাবলুম না। ক্রোধে 
পাঁগল হয়ে যাঁর বোঁধ হয়। টেনে বোরখা খুলে ফেলতেই 
একেবারে থ' বনে গেলুম। মাথা ঘুরতে লাঁগল। 
একি! এ তো সাকিনা নয়। ঠিক সেই সময় দরজার 
বাইরে পদধবনি। তারপরেই খটু খটু আওয়াঁঞ্জ। সাঁকিনার 
গলা । বলছে-্যাগ।» এখনও ঘুমোচ্ছ না কি! দরজা 
খোল। জুবেদ! এসেছে ।--ভুবেদ! আমার পিসতুতো বোন। 
দরজা খুলে ওদের সামনে কি উত্তর দেব। আর বন্ধ করে 
কতক্ষণ রাখব | এ মেষেটিকে বাইরেই বা পাঠাই কি করে। 
অন্য দরজা বার দিক দিয়ে বন্ধ। ভরতে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
এল। কিন্তু উপায় কি! দরজ! খুলতেই হ'ল। 

তারপর আর ভাই তোকে কি বলব। অনেক 
কেলেঙ্কারী রাগারাগি হ'ল। শেষ অবধি অবশ্ঠ সানা 
আমার কথা বিশ্বাস করলে এবং অবিশ্বাস করার জন্য 
ক্ষমীও করলে। 

সেই থেকে পর্দ। প্রথা ত্যাগ করলুম। ফলে বাপ মা, 
শ্বশুর শাশুড়ী,স্আত্মীয়স্বজন সবাইকে ত্যাগ করতে হ'ল! 
সাঁকিনাও হাসিমুখে তা মেনে নিলে। বোরখার জন্যই 


আমাদের জীবন এবং শ্ুখ ধ্বংস হতে বসেছিল। আর 


সেই থেকে কোন দোকানী যখন বলে-হঙ্ছুর, এমনটি 
আর কোথাও পাবেন না, একেবারে. ইউনিক”, তখনই 
মেঞ্জাজ গরম হয়ে যায়। নিজেকে থামিয়ে রাখতে পারি 
না। আমাদের জীবন ওলট নি হয়ে গেল সেই অনন্ধা 
বোরখার জন্য । 

ততক্ষণে বেগম সাহেবা এনে পড়েছেন। 
আমর! চা 


পিছনে 
খেতে 


শুরু করলুম। 





লোক-মেবক লুই পাস্তর 
শ্রীঅরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৮৮৫ লালের অক্টোবর মাস। ফরাপী দেশের এক পার্ধত্য-নগরে ছেলেদের দলে যে ছিল সবচেয়ে বয়সে বড় আর চেহারায় লম্বাঃ তার 
পাহাড়ের নীচে বনের ধারে কয়েকঞ্জন রাখাল-বালক মেষ চরাচ্ছিল। নাম জুপিলি। জুপিলি দেখলে, ক্ষ্যাপা কুকুরটা তারই ভাইকে আতর 
অপরাহ্ পেরিয়ে গেছে, বাড়ী ফেরবার সময় হয়েছে, এমন সময় কোথ| করেছে, আর সেই দিকেই আছে দলের অন্য সব বন্ধুরা। তাদের 
থেকে ছুটে এলে! একটা পাগলা কুকুর। ছেলেদের দলে ছিল ছ'জন। বাঁচাবার জন্তে জুপিলি তখন অদমদাহসে ভর ক'রে কুকুরটার গতিরোধ 
খাদের মধ পাঁচজন ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে এদিক ওদিক ছুটতে করলে। বাধা পেয়ে কুকুরট| খিস্লী মাগয়াজ ক ক'রে জুপিলির উপরেই 
পাগল । কুকুরটার মুখ দিয়ে লাল! গড়াচ্ছে, দ(তগুলে! বেরিয়ে পড়েছে, ঝশাপিয়ে পড়ল। জুপপুলি শ শক্ত ক'রে তার লা? চপ ধরে তাকে 
মাটিতে পেড়ে ফেললে । খর্ধিকে কিছুদূর ছুটে গিয়ে বন্ধুরা পিক্ধন ফিরে 

যগন দেখলে যে জুপিলি সেই পাগলা বুকুরের সঙ্গে লড়াই করছে তখন 





পাস্তর কর্তৃক অস্কিত তার মায়ের চিত্র থ 


পাস্তয় ইম্ম্টটি উটের উদ্তানে পাগলা -কুকুরের সঙ্গে যুদ্ধরত রাখাল- তারা জ্ুতবেগে ফিরে এলো। এবং জুপিলির তাই একটা শক দড়ি দিয়ে 
বালকের মর্ম | মুস্তির নীচে মেই রাখাল- কুকুর্টার মুখ হাত-প| বেঁধে ফেললে । 

(বালক জুপিল দণ্ডারমান উঠে দীড়ালে! জুপিলি। তার ছু'ছাত বেয়ে. দরদর ধারায় রক্ত 
লাল লাল চোখ ছটে! বেন ্বরছে ! ভয়ঙ্কর তারমূর্তি। ছেলেদের ঝরছে। কুকুরট। মোক্ষম কামড়ে দিয়েছে তাকে। জুলির সমস্ত মুখ 
দিকেই কুকুরটা ধেয়ে এলো । তাদেরই কারুকে দে কাষড়াবে। মীল হোয়ে গ্লেছে। পুকুর থেকে জল এনে বন্ধুর! তার ক্ষতস্থান ধুয়ে 

| ৯৮৭ | | 





২৬ 





দিলে। তারপর তাকে ধরাধরি ক'রে বাড়ী নিম্নে গেল। ব্যাপার 
খুনে ভুপিলির বাব! সা হায় হায় করতে লাগল । বেশী সাহস দেখাতে 
শিয়ে ছেলেট। প্রাণ দিলে । পাগল! কুকুরের কামড় খেয়ে এতাব্ৎ কেউ 
বাঁচে নি। সুতরাং জুপিপিও ঘে ছু' তিন দিনের মধ্যেই জঙ্গাতস্ক রোগে 
মার পড়বে ত। মফলেই অবধারিত বলে মেনে নিলে । 

নগরের প্রান্তে ছোট একটি হাসপাতাল ছিল। জুপলিকে দেখানে 
ভঙ্ত্রি করা হল। ডাক্তাররা বললেন, এ রোগে তাদের কিছু করবার 
নেই।" নগরের পৌরনায়ক খবর পেয়ে জুপিলির বাবাকে বললেন থে 
প্যারিসে তার জান! একজন মহাবিদ্ধান চিকিৎসক আছেন। তার 
নাম লুই পান্তর । পৌরনায়কের বন্ধু তিনি। হয়ত জুপিলিকে বাচাতে 
পারেন। জুপিলির বাবা পৌরনায়কের পত্র নিয়ে ছেলেকে প্যারিসে 
পাণ্তরের চিকিৎসালয়ে পাঠিয়ে দিলে। 





পুত্র কর্তৃন অন্িত ঠর পিতার চিত্র 


ইতিপূর্ব্ে লুই পান্তর মাত্র একটি রোগীকে জলাতস্কের চিকিৎম! 
করেছিলেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে নিশ্চিতরূপে তার প্রতিষেধকের গুণ 
প্রমাণিত হয় নি। জুপিলিকে নিয়ে তিনি মহা সমন্তায় পড়লেন। 
চারিদিকে চিকিৎসকমগুলী তখন তার এই নতুন চিকিৎসায় উপহাস- 
মুখর। প্রকৃত জলাতম্ক রোগের কোন ওষুধ নেই বলেই তখনে। পর্যন্ত 
সকলের বিশ্বাস; এমত অবস্থায় পাস্তর যদি ছেলেটাকে বাঁচাতে ন| 
পারেন তাহলে উপহাস ও বিদ্রপের আর অন্ত থাকবে না, তার এতদিনের 
সুনাম আর সাধনা, নব অতলে তলিয়ে যাবে। কিন্তু ছেলেটাকে তো 
ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, অনেক আশ! করে তার বাব! তাকে তার কাছে 
এনেছে । চিকিৎসা শুরু করলেন তিনি । কিন্তু সংশয় আর অস্থিরতার 
অবধি নেই। দিনের আহার প্রায় বন্ধ, রাতে নেই খুম, লুই পাস্তা 


ভাবল 


[৪২শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





নিজের গবেষণাগারে মাঝে মাঝে নিজের ওযুধটিকে পরীক্ষা! করছেন আর 
রোগীকে ওধুধ খাওয়াচ্ছেন, ইন্জেক্দন দিচ্ছেন। 

ছু" দিন, পাঁচ দিন, দশ দিন পার হুল, জুপিলির শরীরে জলাতঙ্ব 
রোগের কোন লক্ষণ ফুটে উঠলো! না । পনেরে! দিন কাটুলো । তখন 
তার নহকন্মীরা তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন--“এবার তুমি 
নিশ্চিত জিতেছো, পাস্তর। জলাতঙ্ক-রোগকে জয় করলে তুমি। 
জগতের লোক আঙ্জ থেকে তোমার কাছে এক মহ! ধণে আবদ্ধ হল।” 
বেচে উঠল ভুপিলি। বহুলোকের জয়ধব্নর মাঝখান দিয়ে সে তার 
বাবার সঙ্গে দেশে ফিরে গেল । 

তখন পাস্তর উৎসাহিত এবং উত্তেজিত হয়ে জলাতস্ক-রোগ সম্বন্ধে 





পরিণত বয়সে লুই পাস্তর 


তার গবেষণ। ও চিকিৎসার এক দীর্ঘ রচন! তৈরী ক'রে বিজ্ঞান পরিষদে 
পাঠালেন। তার মধ্যে জুপিলির জীবন-তুচ্ছকর! সাহসের কথাও উল্লেগ 
করলেন সবিস্তারে । বিজ্ঞান আকাদামি পাস্তরের সিদ্ধান্ত মেনে নিলেন । 
স্বীকার করে নিলেন তার গবেষণ। আর ওষুধের কার্ধযকারিতা | শুধু 
তাই নয়, রাখাল-বাঁলকের সাহসিকতার জন্যে তাকে “মন্টি়ন পুরস্কার" 
নামে একটি বিশেষ পুরস্কার দেবারও সিদ্ধান্ত করলেন। উত্তরকাল 
এই রাখাল-বালক জুপিলি তার জীবনরক্ষাকারী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত পৃথিবীর 
অগ্ততম শ্রেষ্ট গবেষণাগার পাস্তর ইন্স্টিটিউটের প্রধান রক্ষীরূপে কর্ণে 
নিযুজ হয়েছিল এবং সারাজীবন দেই পদে কাজ করেছিল। উত্ত 


গবেধণাগারের বাগাদে পাগলা কুফুরের লঙ্গে বুদ্ধরত কিশোর 












হণ 





পু হদ্নাত 
নু রি 


875,100 রি টি উর, . এ 
ফাস্তুন---১৬৬১ ] | | 
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[ক্ক-০লশক্ক 





শুই শান্ভুর ২৮৯ 


টি ১৩১৬১ 


জুপিলির একটি মর্শার-ুস্ত স্থাপিত হয়েছিল । দেই মর্শর-ফলকের 
নীচে দণ্ডায়মান প্রো জুপিলির একটি চিত্র এই রচনার মধ্যে দেওয়া 
হয়েছে । ্‌ 


সং মং স দঃ 
পাঁশ্তরের পিতা! নৈন্ঠ-বিভাগে কাজ করতেন। ভারী তেজী পুরুষ 
ছিলেন তিনি। নেপোলিয়নের 


পতনের পর যখন নকল গৈন্যা- 
ধ্যক্ষকে অস্ত্র ত্যাগ করতে আদেশ 
কর! হল তখন তিনি দে আদেশ 
মান্য করেন নি। এবং শেষ পর্যান্ত 
তিনি কোময়ের তলোয়ার কোমরে 
রেখেই বাড়ী ফিরেছিলেন। 

১৮২২ সালের ২*শে ডিসেম্বর 
নই পাস্ুরের জন্ম হয়। পাঁচ 
বছর বয়সে লেখাপড়া শুরু হল। 
কচি বয়স, কিন্তু ভাব বড় গন্তীর, 
কথা বলেন কম। হানেন কম, সব 
সময় যেন চিন্তামগ্ ; ছেলেবেলায় 
এমনি ছিলেন লুই পাস্তর। পাঠ- 
শালায় ভর্তি হলেন। কিন্তু লেখা- 
পড়ায় তেমন মন দেখ! গেল না । 
সময় পেলেই ছবি আকতেদ। 
ধাল্যকালে প্যাস্টেলে প্রতিকৃতি 
মাকবার প্রবল ঝেোক ছিল 
ঠার। পনেরো যোলে। বছর বয়সে 
ঠিনি তার বাঝমার যে ছবি 
একেছিলেন তা উচুদরের শিল্প- 
কাজ বলে সমাদৃত হয়েছিল । 

আরবয় কলেজে ঢুকে লেখাপড়া 
শেখার দিকে মন পড়ল তার। 
নিরলস অধাবসায়ের সঙ্গে তিনি 
পরীক্ষার পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোতে 
লাগলেন। ১৮৩৮ সালে পাস্তর 
সেই কলেজের সকল শ্রেণীর পড়া 
শেষ করলেন। সেখানকার শিক্ষক- 
গণ পান্তরের পিতাকে পরামর্শ 


দিলেন, বালকের বখন মেধা আছে, আগ্রহ আছে, অধ্যবসায় আছে, 


তখন তাকে প্যারিসে পাঠিয়ে উচ্চশিক্ষালাতের সুযোগ দেওয়া 
হোক। সু 

পান্তরদের গ্রাম থেকে পারিল ছিল অনেক দূর । তাছাড়া প্যারিস 
মদে তাদের মলের ধারণাও ছিল বড় অড়ুত। প্যারিস! দে এক 


২ 
রি 


পাপের রাজ্য, সেখানে পথে পদে বিপদ, পদে পদে অনর্ধ, পদে গে 
শয়তানের আবির্ভাব ! সেখানে তাদের ছেলেকে প্রাণ ধ'রে গাঠা 
কেমন ক'রে? শেষ পর্যন্ত অধ্যাপকদের কথায় রাজী হলেন জোসেফ 
পান্তর। একদিন এক বর্ধণমুখর স্বিগ্রহরে এক" খড়বড়ে. যোড়ার 
গাড়ীতে চেপে সারা গ্রামের নরনারীর বিদায়'অভিনদাসের মাঝখান দিসে 








পাস্তুর ইন্সটিটিউটের রলায়নাগার ০ 


৮ ৩ 





পাপ্তরের চিকিৎসাগারে দরিদ্র রোগীদের সমাবেশ। প্রত্যহ তিনি বছ রোগীকে বিনা দক্ষিণায় 


চিকিৎসা করতেন ও ওষুধ দিতেন 
লুই পাস্তর বিষ সনে, ভ্রস্ত চফিত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে প্যারিস অভিমুখে 
যাত্র। করলেন। | 
বরাবরই গতর প্রকৃতির মান্য ছিলেন তিমি। প্যারিসে ছু" 
একজনের বেশী বন্ধু ছিল নাঙার। বিজ্ঞানের সাধনা আর গবেষণা 
এই দিকেই ার জীষমের দিনগুলি কাটতে লাগল। পদার্থ হিজানেন 


২৯২০ 


[ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


একজন কৃত্তী ছাত্ররপে তিনি দল পরীক্ষায় সদগ্মানে উত্তীর্ণ হোয়ে 
এক. বিজ্ঞান-কলেজের অধ্যাপকরপে নতুন জীবন আরস্ত করলেন। 
১৮৪৮ সালে টারটারিক আ্যাসিড সম্থদ্ধে তিনি যেসব নতুন তথ্য প্রকাশ 
ক্ষরলেন, তার মধ্যে ভার গবেষণার মৌলিকতা, সারব্তা। এবং যুক্তির 
 অথগুনীর়ত। দেশের নামকরা বৈজ্ঞানিক মহলে তুমুল আলোচনার স্ষ্টি 
ক্করল। সকলেই বুঝলেন, আসছেন এক নতুন বিজ্ঞান-সাধক, ধার 
 নতুনতর দৃষ্টিভঙ্গী, নতুনতর গবেষণ। এবং লোক-সেবার নতুনতর আদর্শ 
_ ডাকে যুগপ্রবর্তকরপে প্রতিষ্ঠিত করবে নিঃসন্দেহে । 
সর রং সং চে 

থাগ্ঘদ্রব্কে নির্বাজিত করবার .সাধনাই পাণ্তরের জীবনের সবচেয়ে 
স্মরণীয় অধ্যায়। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবার জদ্ভে তিনি দেশ- 
দেশান্তরে ঘুরেছেন, বিভিন্ন গব্ষণাগ্রারে ভিন্ন ভিন্ন পগাক্ষার ফল নিয়ে 
ঙার বিরুদ্ধমতাবলম্বীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছেন, নিজের পরীক্ষাগাঁরে 





প্যারিসের জগৎ্-বিখ্যাত পাস্তর ইন্স্টিটিউট 


সারা-দিন-রাত স্বানাহার ভূলে পরীক্ষার পর পরীক্ষা করেছেন, এই বিশেষ 
_ বিষয়ে পৃথিবীতে যত গ্রন্থ ছিল সব প'ড়ে নিঃশেষ করেছেন। শেষ পর্যন্ত 
জয় হল ঠার। “পাস্তরাইজড” (পাস্তরিকৃত অর্থাৎ বীজানু-শোধিত) 
স্থান দ্রব্য, বিশেষ ক'রে ছুধ ও মাখন সন্বদ্ধে এই কথাটি আজ সারা- 
. বিশ্বে পরিচিত । তার আবিষ্কারের সঙ্গেই ভার নাম সংযুক্ত হোয়ে ডাকে 
অমর ক'রে রেখেছে। 

পান্তর কোন একটি বিশেষ জাতির অন্তভূ্ত ছিলেন না, পৃথিবীর 
. সকল মানুষের পরমাত্বীয় ছিলেন তিনি । তিনি ছিলেন বিশ্বমানবের বন্ধু । 
কিন্তু তাহলেও নিজের দেশের প্রতি আনুগত্য ও প্রীতির অভাব 
ছিলনা ত্ার। দেশপ্রেমিক হিসাবে কারুর চেয়ে ছোট দ্বিলেন ন! 
ডিনি। পাস্তরের হশ ও নাম তখন দেশদেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে, 
জার্মানীর বন্‌ বিশ্ববিস্তালয় ১৮৬৮ সালে তাকে “ডক্টর অফ মেডিসিন” 
উপর সথার৷ সন্মানিত করেছে এমন সময় বাধলো, ফরামী-ার্ান 


যুদ্ধ! পাস্তুর দে-নময় তার বাল্যকালের বাসস্থান আরবয় নগরে অবস্থান 
করছেন। যুদ্ধের পর যুদ্ধে নিজের দেশ হারছে আর তিনি মর্দমবেদনায় 
অস্থির হোয়ে উঠছেন ; নিজের নোট বইয়ে লিখছেন--“দেশের জদ্যে 
যার! মৃত্যুবরণ করল, তারাই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ হসস্তান, আর তারাই 
প্রকৃত সুবী।” একদিন সংবাদ গেলেন, একজন জার্মান দেনানী 
বিখ্যাত পদার্থ-বিজ্ঞানী রেগ.নল-এর গবেষণাগারে ঢুকে জিনিষপত্র ভেঙে 
তছনছ ক'রে দিয়েছে এবং বৈজ্ঞানিকের বহু মুল্যবান পাতুলপপ পুড়িয়ে 
নষ্ট ক'রেছে। খবরট! শুন ক্রোধে ক্ষোভে কাপতে লাগলেন তিনি । 
নিরীহ বিজ্ঞান-সাধাকর উপর এই বর্ধরোচিত অত্যাচার নীরবে সঙ 
কর! অসম্ভব । কিস্তকি করতে পারেন তিনি? অন্তত প্রতিবাদ তে। 
জানাতে পারেন অত্যাচারীর দেশের প্রতিনিধিদের কাছে? পত্র দিলেশ 
বন্‌ বিশ্ববিস্থালয়ের কর্তৃপক্ষকে, লিখলেন-_“ঘুনবক্ষেত্র থেকে দূরে এসে 
বিগ্যামন্দিরে ঢুকে যার। সেই মন্দির লণ্ডভণ্ড ও অপবিত্র করে তার! 
মানুষ নয়, বর্ধধর নয়, তার এক 
বীতৎ্ন প্রেতাত্মার বংশধর ! যে. 
দেশের মানুষ ভারা, সেই দেশের 
প্রতি একদিন শ্রদ্ধা ছিল মনে। 


কিন্তু সেরদ্ধা আজ অন্তহিত 
হয়েছে। তাই সেই দেশ-গ্রদ€ 


কোন জম্মানের মূল্য নেই আমাঃ 
কাছে। শুধু তাই নয়, সেই তথা: 
কথিত সম্মান আমার নামের স্জে 
ুক্ত হোয়ে আমাকে কলুষিত কর:& 
বলেই মনে করি । তাই আপনাদেঃ 
দেওয়া “ডক্টর” উপাধি আমি ঝজ্জগ 
ও প্রত্যাখ্যান করলাম ।” 

যুদ্ধের পর দেশে যধন বি 
বিশৃঙগল। আর অন্তদ্বন্থ চলেছে তখন 
ইতালীর পিস। বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে আহ্বান করলেন। সেখানকার 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলে তিনি বিশেষ অনুকুল পরিবেশে তার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিযুক্ত থাকতে পারবেন, এই সম্ভাবন। ক্ষণকাণের 
জন্যে তাকে প্রলু্ধ করল। পারিশ্রমকের হারও আশাভীত উচ, 
কিন্ত তিনি সে-পদ গ্রহণ করলেন না । লিখলেন--“দেশে আমি ঘ। 
রোজগার করি ত| পর্যাপ্ত নয়। কিন্তু তাহলেও দেশের এই দুঃসময়ে 
যদি অর্থলোভে দেশ ছেড়ে যাই তাহলে আমি পলাতক রূপে গণ হব, 
অন্ত কারুর কাছে ন| হোলেও, নিজের বিবেকের কাছে। বিবেকবিকদ্ধ 
কোন কাজ কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়” 


্ ্ 


রোগর্র মানুষকে »আযাম দেওয়া, তাকে হুস্থ ক'রে তোল' 


ঝোগেম্ব হাত খেকে তাকে বক্ষ করাস্"এই ছিল লুই পাস্বরের মহা" 


কাযন- ১৬৬১ ] | 





মহিমাস্িত জীবনের একমাত্র ব্রত । তাঁর সময়কালে দেশের হাদপাতাঁল- 
গুজিতে রোগের প্রতিষেধক ব্যবস্থ। ছি্স অতান্ত ত্রুটিপূর্ণ এবং শোচনীয়। 
অস্ত্রোপচারের পর মৃত্যুর হীর ছিল শতকরা যাট জন। অস্ত্রোপচারের 
পর রক্তদুষ্টি, বিসর্প এবং বিষাক্ত ক্ষত প্রায়ই আক্রমণ করত রোগীকে, 
ফলে তাকে আর ৰাচানে। যেতে! না । অস্ত্রোপটার-গৃহ, তার সাজসজ্জা, 
ঘস্্পাতি, রোগীর বিছানা, কাপড়চোপড় এবং সার! ওয়ার্ডটিকে বীজানু- 
মুক্ত করবার জন্যে পাস্তর নান! প্রতিষেধকের ব্যবস্থা করলেন। অন্যান্য 
ঢাক্তারর। উপহান করতে লাগল । অনর্থক অর্থ এবং সময়ের অপব্যবহার । 
বীজানুশোধক জল্ল ছিটিয়ে বী আর রোগ এড়ানে। যায়? চুরি কাচিকে 
আরকে চুবিয়ে কে আবার কবে ফোঁড়। কেটেছে? পাস্তরের পাগলামি 
মত সব ! 

দু'মান পাস্তুর একটি ওয়ার্ড পরিচালন| করলেন। মৃত্যুর হার শত 
ক দশজনে নামলে! ৷ ছ'মানে নামলে! পাঁচে! বিদ্রপকারী চিকিৎ- 
সকের দল তো অবাক! এ যে আরশ্বান্ত ব্যাপার! শেষ পধ্যস্ত 
পাস্তরের বিধি-ব্যবস্থাগুলিকে সবই মেনে নিলে। ক্রমে পৃথিবীর সমস্ত 
হাসপাতালে পাস্তুরর দ্বার প্রচলিত প্রতিষেধক ব্যবস্থাগুলি অবলন্বিত 
চন। ভীর সম্বন্ধে তাই ব্লা হয়েছে--পপাস্তর কোন ব্যক্তি-বিশেষের 
গোগ আরাম করেন নি, সমগ্র মানবজাতির রোগ নিরাময় করবার দুশ্চর 
হপন্তা ছিল ভার, এবং বহুলাংশে সেই তপস্ঠাক্স তিনি সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন ।” 

১৮৮৫ সালের শেষভাগে জলাতঙ্ক-রোগের বিরুদ্ধে তার অভিযান 
এবং সাফল্য সার বিশ্বের শ্রদ্ধা! ও স্বীকৃতি আকর্ণণ করল। তার 
গ্মদিনে সমগ্র ইউরোপ ভূখণ্ড মহাসমারোহে তাকে অভিনন্দিত করল। 
গগতের নানাদেশ থেকে চাদ| তুলে পাস্তর ইন্স্টিটিউট স্থাপিত 
হল। বরধীয় মানুষরূপে লুই পান্তুর-এর নাম ইতিহাসের পাতায় 
ল্খা হল। 

একজন ধনী ফরানী ব্যাঙ্ক. -ব্যবপায়ীষ্্ইল করেছিলেন যে ঠার মৃত্যুর 
পর তার যতকিছু টাকা থাকবে, তা দিয়ে যেন একটি যুদ্ধ-জাহাজ তৈগ 
কণা হয়। পাস্তুরের কার্ধ্যকলাপ দেখে এবং তার ইন্দ্টিটিউটের 
উপকারিত| উপগন্ধি ক'রে সেই ব্যাস্ক-ব্যবদায়ী শেষ পধ্যন্ত ভার উইল 
ব্দণ ক'রে লিখলেন যে তার মৃত্যুর পর তার যাবতীয় সম্পত্তি ও নগদ 
টাক পাস্তর ইন্স্টটিউটে অপিত হবে। সমুদ্রের উপর থেকে গোলা বর্ধণ 

ক'রে মানুষকে ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে নির্ধারিত কোটি টাকা শেষ পর্যন্ত 
মাগুষকে বাচাবার কাজে লাগল--ব্যান্-ব্যবসায়ীর দান সম্বন্ধে এই 
কথাটি মনে ক'রে ভারী গর্বব বোধ করেছিলেন পাস্তর। 


৫লাক-সেবক জুই পার 





জীবনে ছুঃখ এবং শারীরিক কেশ তিনি বম স্োগ করেননি। 
ছুই পায়ে পক্ষাঘাতের আক্রমণে বছদিন তূগেছিলেন তিনি। নেকি 
পর্য্যন্ত তে। রীতিমতে! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতেন। শোক পেয়েছেন : 
বিস্তর । পর পর ছুটি কণ্ঠ! টাইফয়েড রোগে মার! মায়। কিন্ত এসব 


শৌকতাপ সত্তেও কর্তৃব্যকর্দ্দে কখনো শিথিল হন নি তিনি। সা 
ভার কাছে ছিল একমাত্র ধর্দ। বিজ্ঞান-সাধনা ভার কাছে ছিল ঈঙ্র- 


বলতেন--"বিজ্ঞান মানুষকে ভগবানের আর .. 
নিজের গবেষণাগার তার কাছে ছিল শি 


উপাননার সমান। 
নিকটবর্তী করেছে।” 


মণিকোঠার মতে। প্রিয় ও পবিভ্র। জীবনের শেষদিন পর্যাত্ত স্‌ 





প্যারিসের রাজপথে পাস্তুরের মণ্মর মুক্তি 


গব্যেণাগারই ছিল ভার গতিপথের চরম লক্ষা। জীবনের শেষ দিনে 


অনুস্থ শরীর নিয়ে গৃহ ছেড়ে তিনি ভার প্রাণের চেয়ে প্রিয় গবেষণা. | 
ভবনের উদ্দেশ্টে রওন। হয়েছিলেন। পথের মধ্যে হঠাৎ অহ্স্থ হ'য়ে | 


পউলেন। ছাত্র ও বন্ধুর তাকে গবেষণ|-ভবনে নিয়ে গিষ্ে তার ঘরে 


শুইয়ে দিলেন। তপন্থীর সাধনকক্ষের মতে| অনাড়ম্বর ও বাহঙ্গাবঞ্জিত .. 
সেই ঘরেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন ১৮৯৫ সালের ২৮শে 


সেপ্টেম্বরের শুরধ্যান্ত কালে । মৃত্যুর পূর্বে বলেছিলেন--“এ জীবন ছেড়ে 
যেতে ছুঃখ বোধ করছি; 
ছিল আমার মনে !” 





২৯৯ 3 


দেশের জন্যে আরও কত কাজ করবার সাধ 





নববর্ষের প্রার্থন! 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
এসো! প্রাণে উছল তানে থেকো! ন! আর দূরে । জানি--যদি নিরবধি জপি ও-নাম মধু; 
আনন্দময়! দাও পরিচয় বসন্ত-নূপুরে । | ধরবে কায়া স্বপ্নছায়ীময় ঘনশ্যাম বধু 
অশ্র-সাঝে এসো কাছে বিছিয়ে হাসির আলো। দাও হে আমায় ঠাই রাড! পায়, লও যা আছে সবি। 
হে উদ্দাসী! বাঞ্জিয়ে বাশি বাসাঁও তোমায় ভালো । বুকের তলে যেন ঝলে বপ্ধু, তোমার ছবি । 
জানি হিয়ায়__প্রেমের প্রভায় কার ধর! উছল : তোমা বিনা আঁজ মানি না কারেও আপন আর। 
অমল তোঁগার আকাশ অপার, নেই স্থো বাঁদল। ইচ্ছা আমার হোক একাকার বিধানে তোমার 


সুরকারের টীকা (পুণা-_-৩১শে ভিসেম্বর, ১৯৫৪) :£- 


এ-গানটির স্বর অতি সরল ও অপন্ধপ স্বন্দর। আমার ৬পিতৃদ্দেব, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, একটি গান শিথিয়েছিলেন 
. আমার মা-কে, তিনি সে গানটি গেয়ে আমার শৈশবে আমাকে ঘুমপাঁড়াতেন এই সুরে । সে গানটির মাত্র কয়েকটি 
. চরণ নিচে দিলাম, পুরো! গানটি “আর্ধগাঁথায়” আছে বজীয় সাহিতা পরিষদের প্রকাশিত দ্বিজেন্ গ্রস্থাবলীতে | 


. আয় রে আমার স্ুধার কণ। ! আয় রে ননীর ছবি! উঠায়ে তোর হাঁসির লহর কোথায় য1স্‌ রে চলে? 
আয় রে নিশার সোণার টাদ! আয় রে উষার রবি ! পাঁষাণ ভাঙ! নির্ঝরিণী ভাঙা ভাঙা বোলে। 
উড়ে উড়ে বনে বনে বেড়াস বনের পাথী! বুকের কাছে হাসিস শিশু, জড়িয়ে আমার গলে। 
যাঁস রে কোথা? আয় রে জাছু ! বুকে ক'রে রাঁখি। রচিস তাহে ইন্ত্রন্থ আমার অশ্রজলে।..ইত্যাদি। 


য় - 
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সাংখ্যদর্শন 
শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


সাংখোর চরিত্রনীতি 


চরিত্রনীতি-সম্বন্ধে সাংখ্য শাস্ত্রে বিশেষ আলোচনা নাই। 
না থাকিলেও উক্ত দর্শনে প্রতিপাগ্য বিষয়-সম্ঘন্ধে আঁলোচন। 
হইতে চরিত্রনীতি-সন্বন্ধে সাংখ্যের মতের একটা ধারণ। করা 
যায়। সাংখ্যমতে সুখ পুকুযার্থ নহে। সুতরাং 
সুনীতির কষ্টি নহে। লোকহিত স্ুুনীতি-সম্মত হইলেও তাহা 
সুনীতির গৌণ-কষ্টি মা । ঈশ্বরের অস্তিত্বই যখন সাংখ্য- 
দর্শনে স্বীকৃত নহে, তখন ঈশ্বরের ইচ্ছা বা আদেশকে 
স্বনীতির কষ্টি বলা যাঁয় না। ন্তায়ান্তায়-বোধের জন্য মনের 
কোনও বৃত্তির কথাও (ধর্ম বিবেকের কথা) সাংখ্য-শাস্্ে 
নাই। ছু:থের এ্রকান্তিক এবং আত্যন্তিক নিবৃত্তিই সাংখ্যের 
পুরুষার্থ। প্রকুতির সংসর্গের ফলে পুরুষের বন্ধ ও তাহার 
স্বাধীনতার সংকোচ হয়। সেই বন্ধ হইতে মুক্ত হইয়া স্বকীয় 
স্বাধীনতার উদ্ধারই সাংখ্যের পুরুষার্থ__তাহাই অপবর্গ। 
যে কর্ম এই উদ্দেশ্টের সহায়ক, তাহাই সুনীতি বা ধর্ম, যে 
কর্ম তাহার প্রতিবন্ধক, তাহ! দুর্নীতি বা অধর্ম। 

_ সাংখ্যের চরিত্রনীতি কর্মবাদের উপর প্রতিটিত বল! 
যায়। করের ফল অবশ্বস্ভাবী। ইহজন্মে হউক বা পরজম্মে 
হউক, কর্মের ফলভোগ করিতেই হইবে । সৎকর্ম বা ধর্মের 
ফল উর্ধাগমন বা! শ্বর্গবাস, অসৎকর্ম্ম বা অধর্ম্মের ফল অধো- 
গ্রমন বা নরকবান। কিন্তু কর্ম দ্বারা অপবর্গ অজিত হয় 
ন]। কেবলমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই অপবর্গলাঁভ হয়। অজ্ঞানের 
ফল বন্ধ। 


ধর্মেন গমনমূর্ধং গমনমধস্তাঁৎ ভবত্যধর্মেন। 
জ্ঞানেন চাঁপবর্গো, বিপর্ধ্য়াৎইম্তে বন্ধ: | 
সাং কা-৪৪ 


কর ছারা পুরুষার্ঘ অজিত ন! হইলেও কর্মের গুণাগুণ- যে 
সাংখ্য অন্ধ নহেন। ধর্ম ও অধর্ম বুদ্ধির ছুই রূপ । 
সািক_ক্ানের সহায়ক | অর তামসিক- জ্ঞানের পরি 


সুখ, 





বন্ধক। (সাঁং কা ২৩)। যজ্ঞে পশু হত্যার বিধি আছে। 
এই জন্ত তাহার ফলে ন্ব্গবাঁস হইলেও সে ফল অধ্তদ্ধিযুক্ত 
(সংকা-২) তাহ! দ্বারা মোক্ষলাভ হয় ন|। ইষ্টাপূর্ত 
(যজ্ঞও লৌকহিতকর বাঁপী, কৃপ খননাদি ) মোক্ষপ্রাপক 
ন! হইলেও সাংখ্য দর্শনে নিরর্থক বলিয়া! গণ্য হয় নাই। 
তাহারা চিত্তশুদ্ধিকর এবং গৌণভাবে মোক্ষের সহায়ক, 
হেয় নহে। তাঁহারা স্থনীতি-সম্মত, তাহারা ধর্ম 
পুরুষার্থ-সাধনের মুখ্য ন৷ হইলেও গৌণ উপায়। সংকার্ধা 
ও অসৎ কার্ধ; উভয়ের সংস্কারই চিত্তে রক্ষিত হয়ঃ এবং 
মৃত্যুর পরে জীব চিত্ত সহ জন্মান্তর গ্রহণ করে। কিন্ুপ 
যোনিতে জন্মান্তর হইবে, তাহ! নির্ভর করে পূর্ববজম্মন্কত 
কর্মের উপরে । জন্ম-জন্মান্তররূত সতকর্ম্ের ফলে চিও 
সম্পূর্ণ শুদ্ধ হইলে মোক্ষলাভের পথ পরিষ্ুত হয়। সুতরাং 
সৎকন্মের মোক্ষপ্রীপকতা গুণ আছে। 

অপবর্গ লাভ হয় যখন সত্বপুরুষান্যতা-খ্যাঁতি অর্থাৎ 
প্রকৃতি হইতে পুরুষ যে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এই জ্ঞানের আবিভাব 
হয়ু। এই জ্ঞান কেবল গ্রন্থপাঠ বা গুরুপোদেশ দ্বারা লব 
হয় না। গুরুর উপদেশ শ্রোতব্য, মন্তব্য ও নিদিধ্যাসিতব্য 
_অর্থাৎ তাহা শুনিয়া মনে তৎসন্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করিয়া 
তাঁহার সম্বন্ধে যুক্তিনঙ্গত ধারণ] করিতে হয়, এবং তাহার 
পরে সেই পরিজ্ঞাত তত্বের ধ্যান করিতে হয়। ইহার ফলে 
অপরোক্ষ জ্ঞান লাভ হয়। কিন্তু চিত্ত নির্মল ন! হইলে, 
তাহাতে এই জ্ঞান প্রশ্মুটিত হয় ন|। চিত্তের নির্লতী- 
সাধনের জন্ত পাতঞ্জল দর্শন মৈত্রী, করুণা, মুদিতা ও 
উপেক্ষাকে অপরিহাধ্য বলিয়াছেন। ঈরধ্যা-কালুম্ব-নিবৃ্ি ও 
সর্ববজীবের সহিত সৌহার্দাই মৈত্রী। ছুঃখার্ডের গ্রতি 
অনুকম্পাই করুণ।। পরকৃত পুণ্যদর্শনে হর্ষগ্রার্থি মুদি হা, 
এবং পরের পাপের প্রতি ওদাসীন্ত উপেক্ষ1!। যাঁবতীয় 
স্থনীতির মূল ইহীর মধ্যে নিবিষ্ট আছে। হিংসা-কলুধিও 


ধুষিক্ষমতালোভী বর্তমান মানব-দমাজে এই নীতির বল 


প্রচারের প্রয়োজন অস্বীকার করা য় না। 
২৯৪ | 


দি রে ও দু টি, ০3. : রঃ 
রি এ শা বিন, ও কিট 
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প্রকৃতি-লয় 

প্রকৃতির সহিত পুরুষের সম্বন্ধ অনাদি । কিন্তু অনাদি 
হইলেও এই সম্বন্ধ অন্তহীন নহে। অবিবেক বা অজ্ঞান 
হইতে এই জন্বন্ধরূপ বন্ধের উৎপত্তি হয়, এবং অবিবেকের 
নাশ হইলে ইহারও নাঁশ হয়। পুরুষ তখন স্বরূপে অবস্থান 
করে। এই স্বরূপে অবস্থানই মোঁক্ষ বা মুক্তি। যতদিন 
এই মুক্তি না হয়, ততদিন জীবের সংস্থতি হয়, অর্থাৎ 
বারংবার তাহাকে দেহ ধারণ করিয়া দেব, মানব অথবা 
ইতর যোনিতে আবিভূতি হইতে হয়। বিবেক-খ্যাতি 
অর্থাৎ বিশুদ্ধ কেবল জ্ঞান যথন আধিভূ্তি হয়, এবং 
অবিবেকের নাশ নয়, তখন জীব জীবনুক্ত হয়। তখন 
প্রমাণ, বিপর্ষায়, বিকল্প, নিদ্রা! ও স্ৃতিরূপ পঞ্চ বুদ্ধিবৃত্তির 
নিবৃত্তি হয়, এবং তাহার ফলে পুরুষ প্রশান্তোপরাগঃ স্বস্থঃ 
(সাং স্থ ২৩৪) হয়, অর্থাৎ তাঁগার উপাধিরূপ যে প্রতি বিশ্ব, 
(বদির) তাহার নিবুর্তি হয়, এবং পুরুষ আপনার স্বরূপপ্রাপ্ত 
হয়। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার গুল ও লিঙ্গদেহের নাশ হয় 
না। প্রারব-ক্ষয় যতদ্দিন না হয়, ততদিন তিনি গুল দেহে 
অবস্থান করেন। প্রারন্ধের ক্ষয় হইলে তাহার স্কুল ও লিঙ্গ 
উতর দেহের নাশ হয়। তখন জীবের সম্পূর্ণ বিলোপ হয়। 
হথন বুদ্ধিমন্বন্ধ-বিচ্যুত পুরুষ বিশুদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করেন। 
ইহাই মোঁক্ষ। 

মোক্ষ ব্যতীত সাংখ্যশান্ত্ে “প্ররূতি লয়” নামে আর এক 
প্রকার মুক্তির কথা আছে। 
বেরাগ্যাৎ প্রকৃতিলয়ঃ, সংসারে! ভবতি রাঁজপাৎ রাগাৎ 
ধশ্বর্যাৎ অবিঘাতো, বিপর্ধ্যয়ৎ তদ্দিপর্যযাসঃ | সাং কা ৪৫ 
বৈরাগ্য হইতে প্রকৃতি-লয় হয়। রজোগুণোষ্ভব রাগ হইতে 
সংসার ( পুনর্জন্ম ), অণিমাদি শ্রশ্বর্যয হইতে ইচ্ছার অবিঘাত 
হয়; অর্থাৎ যাহা ইচ্ছা, তাহা করা যায়; আর এশ্বর্যের 
ধিপরীত অনৈশ্ব্যা হইতে সর্বত্র ইচ্ছার বিধাত হয়। 

বৈরাগ্য হইতে প্রকৃতি-লয় হয়। কিন্তু প্ররুতি লয়- 
গ্াপ্তিতে কৃত-কৃত্যতা হয় না। তাহার পরে পুনর্জন্ম হয়; 
খেমন জলমগ্র ব্যক্তি জল হইতে উখিত হয়। 

ন কারণ-লয়াৎ কৃতকৃত্যতা, মগ্নবঙ্গ উত্থানাঁৎ। 
সাং শ--৩।৫৪ 

খই হত্রের ভাগে বিজ্ঞান ভিগ্ষু লিখিয্বাছেন পবিবেক- 
আ.নাভাবে যা মহ্দাদিযু বৈরাগ্াং প্রকৃত্যুপাসনঘ্বা ভবতি, 
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তদা প্রকতৌ লয়ো ভবতি, বৈরাগ্যাৎথ পপ্রকৃতি লয়ঃ* 
ইতি বচনাৎ। যথা জলে মগ্রঃ পুরুষঃ পুন: উত্ভিষ্ঠতি, 
এবং এব প্ররুতি-লীনাঃ পুরুষাঁঃ ঈশ্বর-ভাবেন পুন- 
রাবিতবন্তি। সংক্কারাদেঃ অক্ষয়েন পুনঃ আগামি- 
ব্যক্তেঃ বিবেকখ্যাতিং বিনা দোষদাহান্থপপত্তেঃ ইত্যার্থং |” 
বিবেক জ্ঞানের অভাবে যখন প্রকৃতির উপসনার ফলে 
মহদাদিতে বৈরাগ্য জন্মে, তখন প্ররুতিতে লয় হয়। কিন্তু 
তাহাতে ₹ত-কৃত্যতা হয় না। সংস্কারের নাশনা হওয়ায় 
ভখিশ্মতে বিবেকথ্যাতি দ্বারা দোষের দাহ না হওয়া পর্যন্ত 
্রক্কতি-নীন পুরুষকে জলমগ্ন ব্যক্তির গ্টায় পুনরায় আবিভূর্তি 
হইতে হয়। স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে, তত্বজ্ঞনিবিচীন 
বৈরাগ্যের ফল প্ররুতি-লয়। প্ররৃতি-লয়ে পুরুষ প্রধান 
বুদ্ধি, অহংকারও পঞ্চতশ্মাত্রে লীন হয়। তাহার মোক্ষ হয় 
ন1। বাচম্পতি মিশ্রের মতে প্রকৃতি শবে এখানে প্রতি 
ও তাহার কার্ধা মহ, অহংকার, পঞ্চতম্মাতের সঙ্গে ইন্জিয়- 
গণও সুচিত হয়। আত্মবুদ্ধিতে ইহাদের মধ্যে যাহাকে যে 
উপাসন| করে, তাগতে তাহার লয় হয়। গোৌড়পাদ বলেন 
যথা কল্তচিৎ ধৈরাগাম্‌ অস্তি ন তত্বজ্ঞানং, তম্মাৎ অজ্ঞান 
পূর্বাৎ বৈরাগ্যা প্ররুতি লয়: 1৮ তাহার মতে প্রকৃতি শবে 
এখানে প্রধান, বুদ্ধি, অহংকার ও পঞ্চতণ্মাত্র বুঝায়, ইন্জিয় 
বুঝায় না। ৃ | 

পাতঞ্জলদর্শনেও প্ররুতি-লয়ের কথা আছে। ১১৮ স্থাত্রের 
ব্যাসভাস্তে অসমপ্রজ্ঞাত সমাধির ব্যাথার পরে আছে, "স 
খলু দ্বিবিধঃ, উপাঁয়-প্রত্যয়। ভব-প্রত্যযশ্চ। উপায় 
প্রত্যযঃ যোগিনাং তবতি।” এখানে প্রত্যয় শব্ধের অর্থ 
কারণ। উপায় শ্রদ্ধা আদি-যাহাঁর কারণ তাহ! উপায়-. 
প্রত্যয় । “ভব” (অবি্যা__জায়ন্তে অস্যাঁং জন্তবঃ ইতি ভবঃ) 
যাহার কারণ, তাহা ভব-প্রত্যয়। “ভূতেন্দ্রিয়েযু বা বিকারেষু 
প্রকৃতিযু, বা অব্যক্ত-মহদহস্কার পঞ্চতন্মাত্রেষু অনাত্মস্ 
আত্মধ্যাতিঃ তেষ্টিকানাং বৈরাগ্যসম্পন্নানীং, স খলু অয়ং 
তবঃ প্রত্যয়ঃ (কারণং) যস্ত নিরোধ-সমাধেঃ স ভবপ্রত্যয় 1” 
ভূতগণ, ইন্দ্রিয়গণ, বিকাঁরগণ, অব্যক্ত, মহৎ» অহংকার, 
পঞ্চতম্মাত্র--এই সকল অনাত্স বস্ততে বৈরাগ্যসম্পন্ন 
লোকদিগের যে আত্মজ্জান, তাহাই ভব বা অবিগ্ভা। সেই 
অবিদ্ভার ফল যে সমাধি, তাহা "ভবপ্রত্যয়।” “ভবপ্রতায়ো 


বিদেহ-প্রকুতিলয্বালাম্”। পাতঞ্জল সুত্র ১১৯। যাহারা বিদেহ 


২১৬ 


(৪২শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩ সংখা 





এবং যাহার! প্ররূতি-লয়, তাহাদের সমাধি ভবগ্রত্যনন। 
বিদেছ অর্থে দেবতা । দেবতা এবং প্রকৃতিলয়দিগের অবিষ্ঠাঁর 
নাশ নাহওয়ায়,তাহাঁদের যে সমাধি,তাহা ভবপ্রত্যয় । এখানে 
“বিদেহ* নামে তৃতীয় প্রকার মুক্তির কথা বলা হইয়াছে। 
বাঁচস্পতি বলেন প্র্কৃতিলীনদ্িগের মধো যাহার] অব্যক্ত, 
মহৎ, অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্র এই অষ্ট প্রকৃতির মধ্যে কোনও 
একটিতে লীন হন, তাহাদের প্রকৃতি-লয়, যাহারা পঞ্চ 
ফুলভূত ও একাদশ ইন্দ্রিয়, এই যোঁড়শ বিকাঁরের কোনটিতে 
লয়প্রাপ্ত, তাহার1 বিদেই। 

মোক্ষ চিরস্থায়ী। বিবেক-খ্যাতিজনিত এই মুক্তি 
নিরবধি। কিন্ত বিদেহ ও প্রকৃতি লীনের মুক্তি সেরূপ নহে। 
নির্দিষ্ট কালান্তে তাহাদিগকে প্রাদুভূতি হইতে হয়। ধিনি 
যে তন্দে লীন, তদচুসারে তাহার মুক্তিকাল নির্দারিত তয়। 
এই প্রসঙ্গে বাচস্পতি এই শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন : 


দশ মন্বন্থরানীহ তিঠস্তীন্দিয়চিস্তকাঁঃ | 
ভৌতিকাস্ধ শতংপূর্ণং সহশরং ত্বাভিমানিকা: | 
বৌদ্ধাঃ দশসহলাণি তিষ্ঠন্তি বিগতজ্বরাঃ | 
পূর্ণং শতংসহমন্ত তিষ্স্তাব্যক্ত চিন্তকাঁঃ। 


ইন্ড্রিয়ের চিন্ত। যাহারা করেন, তাহারা দশমদ্বন্তর ইন্দডিয়ে 
লীন থাকেন। যাহারা ভৌতিকে লীন, তাহাদের প্রকৃতি 
লীনত্বেরে অবধি শতমন্বস্তর। অহংতত্বে ধাহারা লীন, 
তাহাদের অবধি সহশ্র মন্বন্তর । মহত্তত্বে লীনর্দিগের অবধি 
দশসহত্র মন্বন্তর। অব্যক্তে লীনর্দিগের অবধি--শতসহন্্ 
মদ্বস্তর। 
পঞ্চতম্মাত্র ইহাদের কোনও একটিকে আত্মজ্ঞান করিয়। 
উপাসনা করেন, তিনি তাহাতেই লীন হন, এবং তাহার 
লীন অবস্থা উপরোক্ত ক্রমে স্থায়ী হয়। 

উপরে “বিদেহ” শব্দের অর্থ দেবতা বলা হইয়াছে। 
ভোজরাজের মতে ধাহার! আনন্দ-সমাধিতে বদ্ধ-ধৃতি হইয়| 
প্রধান ও পুরুষতত্ব সাক্ষাৎকার করেন না,ঙাহারা দেহাহংকার- 
শৃন্ঠ বলিয়া বিদেহ শব্দ বাঁচ্য হন। তাহীপ্দিগকেই বিদেহ 
দেব বা বিদেহলীন দেব বলে। বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে শরীর 
নিরপেক্ষ যে বুদ্ধিবৃত্ি, তদ্যুক্ত মহদাঁদিই বিদেহ। শ্রীমন্‌ 


হরিহরানন্দ আরণ্য বলেন প্গুলগ্রহণে সমাপন যোগী বিষয়-: 


ত্যাগে আননপাভ করিত, যদ্দি বিষয়ত্যাগই পরমপ্ জ্ঞান 


যিনি অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার, একাদশ ইন্দ্রিয়। 


করেন, এবং শব্দাদি গ্রাহ বিষয়ে বিরাঁগমুক্ত হইয়! তাহাদের 
(শব্ধা্দি জ্ঞানের) সম্যক নিরোধ করেন, তখন বিষয়- 
সংযোগের অভাবে করণবর্গ লীন হইবে, কারণ বিষয় ব্যতীত 
করণগণ মুহুর্ধ মাত্রও ব্যক্ত থাকিতে পারে না। তাহার! 
তাদৃশ বিষয়-গ্রহণ রোধ বা অনাশ্রবসংস্কার সঞ্চয় করিয়া 
দেহান্তে বিলীন-করণ হইয়া নিব্ৰবীজ সমাধি লাভপূর্ব্বক 
ংস্কারের বলাম্ুসারে অবচ্ছিন্ন কাল, কৈবল্যবৎ অবস্থা 
অনুভব করেন। ইহারাই বিদেহ দেব |” 

কিন্ত প্রকুতি-লীনদ্দিগের প্রকৃতিতে লীন হওয়ার অথ 
কি? তাহাদের শ্থল শরীরের নাশ হইলেও লিঙ্গদেছের 
নাশ হয় না। তাহাদের লিঙ্গদেহের সহিত পুরুষের তথা- 
কথিত সংযঘোগেরও বিচ্ছেদ ঘটে না। তাহাদের ব্যক্তিতের 
(79150178110 ) নাশ হয় না । পুরুষ অব্যক্ত, মহত) 
অহংকার প্রভৃতির মধ্যে গিয়া তাহার মধ্যে লীন হয় না। 
উপরে দশ ম্বন্তর, শত মধন্তর প্রভৃতি লীন থাকিবার থে 
অবধির কথা বল! হইয়াছে, সেই অবস্থায় পুরুষ থাকে না। 
কেন না বন্ধ বা বন্ধ'-বীজ পুরুষের নহে, জীবের । সুরা" 
লিঙদেহ-সমঘিত জীব লীন হইয়া থাকে। জীব থে 
প্রকৃতিতে লীন থাঁকে, তাহা ভিন্ন অন্য প্রকৃতি তাহার লিঙ্গ- 
দেহে বর্তমান থাঁকিলেও নিক্ষিয়্ থাকে । “লীন” শব্দের এই 
ভাবেই অর্থ করিতে হইবে । 


পরবাদ 


বিরুদ্ধ মত খণ্ডন 


সাংখ্য স্থত্রে যুক্তি দ্বারা বিরুদ্ধ মত খণ্ডিত হইয়াছে । 
সেই সকল যুক্তি নিম্নে বণিত হইল । 


ক্ষণিক বিজ্ঞানাবাদ ও শুন্বাদ 


ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদে কোনও কার্যেরই স্থিরত্ব নাই। 
কোনও পদার্থই স্থির নহে। পদার্ধ যখনই উৎপন্ন হইতেছে? 
তখনই বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্তু এই মতকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ কর! অদভ্ভব। এই মতে প্রত্যতিজ্ঞার ব্যাথা 
হয় না। বাহ! পূর্বে দেখিয়াছি, অথব! স্পর্শ করিয়াছি। : 
তাঁহাই এখন দেখিতেছি, অথব! স্পর্শ করিতেছি, এই বোধ 
বাঁ প্রত্যভিজ যে হয়, যাহা! আমি দেখিয়াছিলাম ব পর্ণ 


8 ১ ণ । বিএ . নি 108 রে 
কারা: ] 


করিয়াছিলাম, তাহা যদি দেখা অথবা স্পর্শ সান্র' বিনষ্ট 
হইয়া গিয় থাকে, তাহা হইলে তাহার ব্যাখ্যা করা যায় না। 


ন, প্রত্যভিজ্ঞাবাধাৎ। সাং হ্‌--+১৩৫ 
ক্ষণিক বিজ্ঞানবাঁদ শ্রুতি ও গ্ভায় উভয়েরই বিরোধী। 
“সৎ এব সৌম্য ইদম্‌ অগ্রে আপীৎ৮__এই শ্রুতি অনুসারে 


যে জগৎ এখন আছে, তাহা পূর্বেও ছিল। ক্ষণিক বিজ্ঞান- 
বাদ যে যুক্তি বিরোধী, তা! উপরে প্রর্দশিত হইয়াছে । 





তি ভাঁয় বিরোধাৎ চ। সাং শ-- 1৩৬ 


দ্রবোর ক্ষণিকত্ব প্রমাণের জন্ত ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদিগণ যে 
দীপশিথার ও নদীপ্রবাহের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করেন, তাহা 
দ্বারা ক্ষণিকত্ব প্রমাণিত হয় না। প্রদীপের অঙ্গীভূত 
দ্বব্যাদির এবং নদদীজলের কোনও অংশের বিনাশ নাই। 
এই জন্যই দীপশিখা ও জলপ্রবাহের অবয়ব সকলের মধ্যে 
সংযোগ-সম্বন্ধের সম্ভব হয় এবং এই সংযোগ সম্বস্কাবশত: 
দীপশিখা ও জলপ্রবাহের একত্বের জ্ঞান হয়। 


দৃষ্টাস্তাপিদ্বেশ্চ। সাং স্থ--১৩৭ 

ফণিক বিজ্ঞানবাঁদ দ্বারা কার্ষ-কাঁরণ-ভাবের ব্যাখ্যা করা 
যায় না। কারণ ও তাহার কার্ধ্য হয় যুগপৎ উদ্ভূত হয়, 
নতুবা একটির পরে আর একটির উদ্ভব হয়। যাহার! 
একই কালে উদ্ভূত হয়, তাহাদের মধ্যে কার্ধ্য-কারণ-ভাব 
থাকা অসম্ভব। কাধ্যের পূর্বে যে কারণ বর্তমান থাকে, 
তাহা প্রত্যক্ষসিদ্দ। আবার কারণ উদ্ভূত হওয়া মাত্রই 
মদি বিনষ্ট হয়, তাহা! হইলে তাহার সঙ্গে তাহার ধিনাশের 
পরে উৎপন্ন পদার্থের কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। 


যুগপদ জায়মানয়োঃ ন কার্য্যকারণ ভাঁবঃ | 
সাং শব 1৩৮ 


পূর্বাপায়ে উত্তরাযোগাৎ। সাং স--১।৩৯ 


পূর্বে উদ্ভূত বস্তর অস্তিত্ব থাকিতে থাকিতে যদি পরে 
তাহার কার্ধের উদ্ভব হয়, তাহা হইলে উভয়ের মধ্যে ক্যর্য্য 
কারণ সম্বন্ধ থাকিতে পারে। কিন্তু ক্ষণিক বিজ্ঞানমতে 
পরে উদ্ভূত বস্তর যখন উৎপত্তি হয়, তখন পূর্ববর্তী বস্তর 


অস্তিত্ব নাই। একের বতাতে অপরের সঙ্তা এবং অপ ্‌ 


অন্তের অভাব হ ঁ লে 





স্নাংঞ্যা্পক্ি নি 


হজ, 
কিন্তু ইহার অভাব হইলে কার্ধ্যকারণ ভাব থাকিতে 
পারে না। ৫ 


তদ্তাবে ভ্‌যোগাৎ উতয় ব্যভিগারাৎ অপিন। .. 
সাং সৃ--১18৬, . রি 





কারণ ও তাচার কাধ্য ছুই তিন্ন ক্ষণে অবস্থিত। কারণ ৰ 
ূ্বক্ষণে অবস্থিত বলিয়াই তাহার সহিত পরক্ষণে অবস্থিত 
কার্ষ্ের সম্বন্ধ কল্পিত হয়__ইহা বলিতে পারা! বায় না) 
কেননা যে ক্ষণে কোনও কার্য্যের উদ্ভব হয়, তাহার : 
পূর্ববর্তী ক্ষণে বছ বস্ত অবস্থিত থাকে, তাহাদের মধ্যে. 
কোন্টিকে কারণ বলিবে? সকলেই কারণ হইতে পাঁরে। 
পূর্বক্ষণে অবস্থিত কোনও বিশেষ বস্তকে পরক্ষণে অবস্থিত : 
এক বিশেষ বন্তর কারণ বলিয়া নির্দেশ করিবার নিযপম রর 
থাকে না। | 


পূর্বভাঁব মাত্রে ন নিয়মঃ | 
বাহু জগতের প্রতীতি হয়। বিজ্ঞানের বেমন প্রীতি 
হয়, বাহ্‌ জগতেরও তব্রপই প্রতীতি হয়। ভাহাক্সা বাহিরে 
অবস্থিত বলিয়াই প্রতীতি হয়। সুতরাং তাহারা বিজ্ঞান 
মাত্র নহে। রঃ 


সাং শু--১৪১ 


ন বিজ্ঞানমাত্রং বাহৃগ্রতীতেঃ । সাং স্থ--১৪২ 


বাহু জগতের প্রতীতি সত্বেও, তাহার বিজ্ঞান-বাহ্‌ অস্তিত্ব 
যদি না থাকে, তাহা হইলে বিজ্ঞানেরও বিজ্ঞাতা হইতে 
পৃথক অস্তিত্ব নাই বলিতে হয়। তাহা হইলে তো সকল 
জগৎই শূন্য ছইয়! পড়ে, এক বিজ্ঞাত। মাত্র বর্তমান থাকে। 

তদভাবে তদভাবাৎ শুন্তং তহি। সাং স্থ--১৪৩ ৃ 
শূন্তবাদিগণের মতে শূন্তই একমাত্র ততব। জগতে যাহা কিছুর 
অন্তিত্ব আছে, সকলই বিনাশপ্রাপ্ত হয়। বিনাশই বস্ত- 
ধর্মবিশিষ্ট, অর্থাৎ বিনাশই একমাত্র সত্য বস্ত। এই 
শৃস্তবা "অবুদ্ধ” লোকদ্িগের পঅপবাদ” মাত্র--কুভীফিক- 
দিগের প্রলাপ মাত্র। কোন বস্তই যে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হ্য়, 
তাহার প্রমাণ নাই। 


ডা তবং, ভাবে! বিনশ্যতি । বস্তধর্ত্বাৎ বিনাশশ্ত |. 
সাং সু--১৪৪ 
অপবাদ মাতরম্‌ অবুধানাঘ্‌। সাং হু--১1৪৫ 


৪৬ 





অপবাদ. মিথ্যাবাদ। 

অবুদ্ধানাম্‌সমুঢ়ানাম্‌। 
ক্ষণিক বিজানবাঁদ ও শুন্যবাঁদ উভয়ই “সমানাক্ষম” অর্থাৎ 
উভয়ের নিরসন যুক্তি একই। যে যে যুক্তিতে ক্ষণিক 
বিজ্ঞানবাদের নিরসন কর! হইয়াছে, তাহার! শুন্তবাদের 
বিরুদ্ধেও প্রযোজ্য। শৃন্যবাদের বিরুদ্ধে যে যুক্তি, তাহা 
ক্ষণিকবাদের বিরুদ্ধেও প্রযোজ্য। শুহ্যবাঁদে প্রত্যভিজ্ঞার 
ব্যাখ্য৷ হয় না। বাহ্থ-প্রতীতি-যুক্তি ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদের 
বিরুদ্ধেও প্রযোজ্য। 


উভভ় পক্ষ সমান-ক্ষেমত্বা্থ অয়মপি | সাং স্থ ১৪৬ 


অয়ম্- শূন্তবাদ | 
অয়মপি- অয়মপি বিনশ্ততি | 


পুরুষা্ঘ বলিয়! যাঁহা সর্ববশাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যাহার জন্য 
সকলে লালায়িত, এই উভয় মতে তাহা অপুরুষার্থ বলিয়া! 
গ্রতিপর হয়। আত্ম! ক্ষণিক পদার্থ, স্থতরাঁং তাহার আর 
মুক্তি কি? আর বিজ্ঞানবাঁদীর বিজ্ঞাতাই যদি একমাত্র 
হয়, তাহ! হইলে তাহার মুক্তিই বা! কি? তাঙগর অনাদি 
বস্ত-বিজ্ঞান প্রবাহের পরিহারও অসম্ভব | 


অপুরুষার্থম্‌ উ উভয়না। সাং স্থ ১৪৭ 


জড়বাদ খণ্ডন 


ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরু ও ব্যোম এই পঞ্চভৃতে 
নির্শিত দেহ! কেহ কেহ বলেন ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, 
ও মরু এই চারিভূত্েই দেহ নির্মিত। আকাশ 
কোনও বস্তর উপাদান নহে। আবার কাহারও কাহারও 
মতে কেবল পৃথিবী দ্বারাই দেহ গ্ঠিত। অন্য চারিভূত দ্বারা 
পৃথিবী ভূতের পরিণাম সংঘটিত হয়। আবার কাহারও 
কাহারও মতে পঞ্চভৃতের এক একটি দ্বারা এক এক জাতীয় 
দেহ গঠিত হয়। অস্ত ভূত সকল তাহার সহকারী থাকে 
দাত্র। যেমন মনুষ্য দেহ পৃথিবী দ্বারা গঠিত। কুর্ধ্যার্দির 
শরীর তেজ: দ্বারা গঠিত। ্. 


পাঞ্চভৌতিকো দেহ। ৩1১৭ সাং সু 


ঝা ব্ব্ঞন্যঞ্য 


[৪২ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য 





চাতুর্ভৌতিকম্‌ ইত্যেকে । সাং স্ব--৩।১৮ 
ধ্রকভৌতিকম্‌ ইত্যপরে ৷ পাং সু-_-৩১৯ 


দেহ হইতে স্বাভাবিক উপায়ে চৈতন্টের উৎপত্তি হইতে পারে 
না। ভৌতিক দেহে যে চৈতন্য দৃষ্ট হয়, তাহা স্বাভাবিক 
নহে। কেননা প্রত্যেক ভূতের মধ্যে যখন চৈতন্য নাই, 
তখন তাহাদের সমবাঁয়ে চৈতন্যের উদ্ভব হইতে পারে না। 

ন সাংসিদ্ধিকং চৈতন্তং প্রত্যেকাদৃষ্টেঃ | সাং স্থ__৩।২০ 
দেভে যদি চৈতন্য স্বাভাবিক হইত, তাহা হইলে তাহার 
মরণও সুযুপ্তি হইত না। 


গ্রপঞ্ধমরণাগ্ভাবশ্চ। সাং শ্--৩২১ 


নান! দ্রব্যের মিশ্রণে যে মগ্য প্রস্তত হয়, তাহাতে মাদকত। 
থাকে, দেখা যায় সত্য।। কিন্ত মগ্যের উপকরণের প্রত্যেকের 
মধ্যে মাদকতাঁশক্তি থাকে বলিষ্ষাই তাহাদের সংমিশ্রণে 
মাদকতা প্রকট হয়। কিন্তু ভূতে চৈতন্ত যে সুশ্মরূপে 
থাকে তাহার প্রমাণ নাই । 


মদরশক্তিবৎ চেখ, প্রত্যেকপরিদৃষ্টে সাঁংহত্যে তছুদ্ভবঃ | 
সাংহ্-_৩।২২ 


চৈতন্তময় আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। তাহার অন্ধ 
নাই, ইহা প্রমাণ করা যায় না। তাহা শ্রুতিপ্রমাণও অনমান 
দ্বারা সিদ্ধ। জড়বস্তযোগে কেহ চৈতন্টের উৎপাঁদন করিয়া 
আত্মার নাস্তিত্ব প্রমাণ করিতে সক্ষম হন নাই। 


অন্তি আত্মা, নান্তিত্বগ্রমাঁণাভাবাঁৎ। সাং স্থ_-৬।১ 


আত্ম! দেহ হইতে স্বতন্ন বস্ত। কারণ আত্মাঁও দেহের 

ধর্মের বিভিন্বতা আছে। দেহ পরিণামী, কিন্তু দেহের মণো 

ধিনি জ্ঞাতাঁরূপে অধিষ্ঠিত, তিনি অপরিণামী। 
দেহাদিব্যতিরিক্তোিসৌ বৈচিত্র্যাৎ। সাঁং স্থ--৬।২ 


আদ্বৈতবাদ খণ্ডন 


বিভিন্ন জীবের ইন্দ্রিনগণ একই সময় বিভিন্নদিকে 
ব্যাপূত থাকে। সর্ধদেহে যদি একই পুরুষ অধিঠিত 
থাঁকিতেন, তাহা হইলে করণদদিগের একই সময় বিভির 
পথে গমন সম্ভবপর হইত না। পুরুষের ভোগের জনই 
দেহ। দেহেরই জদ্ম অর্থাৎ পুরুষের সহিত সংঘোগ এবং 


ফাল্গুন--*১৩৬১ ] 


২৯২৬ 





মৃত্যু অর্থাৎ সেই সংযোগের অবসান। জন্ম ও মৃদ্ট্য 
বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন সময়ে হয় । পুরুষ যদি এক হইত, 
তাহা হইলে এই বিভিন্নতা থাঁকিত না। দেহ পুরুষের 
ভোঁগায়তন। প্রত্যেক আয়তন হইতে যে ভোগ হয়, তাহার 
ভোক্তা একজনই হইবে। ভোগাঁয়তন যখন বহু, তখন 
ভোক্তাঁও বহু, ইহা অন্গমান কর! যাঁয়। 

উপরিউক্ত যুক্তি ব্যতীত আরও একটি যুক্তি দ্বারা 
পুরুষ-বহুত্ব- -প্রতিপাদনের চেষ্টা সাংখ্যদর্শনে আছে। 


ডি ভাব দ্বারা পানিও হয়, যে এই সকল রা বিভিন্ন 
পুরুষ বর্তমান। কোনও জীব সত্ববন্থল, কোনও জীবে 
রজোগুণের বাহুল্য, আবার কোনও জীব তম:ঃপ্রধাঁন। 
পুরুষ যদ্দি একমাত্র হইত, তাহ! হইলে এই ভেদ থাকিত না। 


নিত্য ঈশ্বরবাদ খগ্ডন 


বাহার! নিত্যজ্ঞান, নিত্য ইচ্ছা ও নিত্য চেষ্টায় অন্তিত্ব 
স্বীকার করেন, তীহারা নিত্যঙ্ঞান, নিত্য ইচ্ছা ও নিত্য 
চেষ্টার আশ্রয় স্বরূপ, নিত্য ঈশ্বরের অস্তিত্বও শ্বীকাঁর 
করেন। কিন্তু জ্ঞান, ইচ্ছা, চেষ্টা প্রভৃতির নিত্যত্ব প্রমাণিত 
হয় না। বুদ্ধি বা অধ্যবসায় (নিশ্চিত জ্ঞান), ইচ্ছা, 
চেষ্টা, ইহারা সকলই অনিত্য। তেজঃ বহ্ছির আশ্রয় । কিন্তু 
বহ্কি অনিত্য বলিয়া তেজ:ও অনিত্য বলিয়া! গৃহীত হয়। 


সেইরূপ ইচ্ছা, জ্ঞান প্রভৃতি অনিত্য বলিয়া তাহাঞ্ধের আধার 
ঈশ্বরও অনিত্য। অনিত্য জ্ঞান, ইচ্ছার্দির দ্বারা নিত্য 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। 


ন বুদ্ধাদি-নিত্যত্বম আশ্রয়বিশেষেইপি বহ্ছিবৎ। 
সাংহু--৫1১২৬ 
ঈশ্বরের অস্তিত্তেরই প্রমাণ নাই । যাহার অস্তিত্বের প্রমাণ 
নাই, তাহাকে জ্ঞান ইচ্ছ। প্রভৃতির আশ্রয় বলা যার না। 
জ্ঞান ইচ্ছাদি ঘি নিত্যও হয় তাহা হইলেও তাহাদের আশ্রয় 
বলিয়! ঈশ্বরকে স্বীকার করা যাঁয় না। 
আশ্রয়াসিত্বেশ্চ । সাং --৫1১২৭ 
কিন্ত ঈশ্বরের যদি অস্তিত্ব না থাকে, তাহা হইলে সমষ্টি. 
ক্রিয়ার সম্ভব হয় কিরপে? ইহার উত্তর এই, যে যোগ" 
সিদ্ধি (অণিমাদ্দি) অস্বীকার করা যায় না। ওধধাদি 
সেবন দ্বার যেরূপ শরীরের শক্তি উত্পপন্ন হয়» তজপ যোগ 
দ্বারা অণিমাঁদি শ্বর্য উৎপন্ন হইতে পারে। সেই 
অপিমাদি শ্বধ্য স্ষ্টি বিষয়ে উপযোগী । যিনি অপিশাদি 
রশ্বধ্য যোগবলে লাভ করিয়াছেন, তিনি বঙ্গাগ্ডাদি সৃষ্টি 
করিতে পারেন। ব্রহ্ধাগ্ডাদি কৃষ্টি-সামর্ঘ্য জন্ত অর্থাৎ 
উপার্জনযোগ্য হইতে পাঁরে। ৮ 
বোগ-সিদ্ধয়োপি উষধাদি সিদ্ধিবৎ ন অপলপনীয়াঃ । 
সাংস্ু-- ৫1১২৮ 


জীবনায়ন 
সনগুকুমার মিত্র 


সেদিনের মিঠে রোদে খোল! ছাঁদে ঝিরি ঝিরি হাওয়া, 
খোল! মনে ঘুম চোঁখে উঠে এসে দীড়ালেম যেই : 

ভিজে তিজে কালো চুলে চোঁখ তুলে মিটি মিটি চাওয়া, 
তারপর খু'জে দেখি এই মন সেই মন নেই! 


আর দিন লাল আতা ঢলে পড়া হর্য্য থেকে মেঘে 
পেগেছিলে। গোধুলিতে,_কাকরের কত মধু-গাঁন 
উড়ে এলো সরে ভেসে, এই মনে তাঁর ছোয়া লেগে, 
2 ছোয়া পেল, আতীরের রঙ, পেল শা |. 
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তা হাতত ডি 


অন্যপ্দিন সানায়ের কানন! শুনে কেদে ওঠে মন : 

ধীর পায়ে ছেঁটে যাওয়া ভেঙে যাওয়। পীজরের হাড়, 
পথের কাকর নিয়ে অতীতের স্মৃতি আলোড়ন,_- 
শেষ নেই সেই ছাদে সেই টাদে ঘুম হারাবার । 


একদিন যে কথাকে হৃদয়ের সুরে বারবার 

বাজিয়েছি আনমনে,_-গুনেছিও নিজে অন্ুক্ষণ ; 

সেই কথা শোনাবার অবসর মিলিবে না আর, . 
 বাধ-ভা! ব্যথা নিয়ে তাই কাদে এ অযোঁধ মন। 








শরৎচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ 


গ্রীগোপালচন্দ্র রায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেব তাদের গ্রস্থে হিরগীয়ী দেবীকে 
শরৎচন্তরের স্ত্রী না বলে “জীবন-ম্িনী' ও 'দঙজিনী' বলেছেন। এদের 
মতে আমরা যাকে সামাজিক বিয়ে বলি, শরৎচন্দ্র নাকি হিরগ্য়ী দেবীকে 
সেযাপ ভাবে বিয়ে করেন নি। অবশ্ঠ এর! এ কথ! যে কি ভাবে জেনেছেন 
তারও কোন প্রমাণ দেননি। 
_. অপরপক্ষে হিরগ্ায়ী দেবী নিজে বলছেন, ভার বিয়ে হয়েছিল, শরৎ- 
চক্ত্রে আত্মীয়রাও বলছেন বিয়ে হয়েছিল, শরৎচন্দ্র নিজেও হিরগ্নয়ী 
দেবীকে স্ত্রী বলে গেছেন। আর সে কথ! শুধু মুখেই নয়, লিখিত- 
ভাবেও তিনি বলেছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি যে উইল করেন, তাতে 
হিরগয়ী দেবীকে তিনি স্ত্রীই বলেছেন এবং তিনি তার স্ত্রী হিরগয়ী দেবীকে 
তার স্থাবর অস্তাবর সমস্ত সম্পত্তি জীবন সত্বে দান করে যান। হিরগুয়ী 
দেবীর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্রের ্রাতুপ্পুত্র অমলকুমার চটোপাধ্যায় সমস্ত 
_ অম্পন্তির উত্তরাধিকারী হবেন একথাও লিখে যান। অতএব ব্রজেনবাবু 
৩ নরেনবাধুর স্তায় ছিরগনয়ী দেবীকে শরৎচন্রের জীবন-সঙ্গিনী বা সঙ্গিনী 
.. শী বলে স্ত্রী বলাই ঠিক বলে মনে করি। 
তবে একথা হয়তে। সত্যও হতে পারে যে, দুর দেশে রেঙ্গুন 
যেখানে শরৎচন্ত্র আত্মীয়ম্বজনহীন অবস্থায় একা! ছিলেন এবং হিরগ্নযী 
দেবীর বাবাও প্রায় এ অবস্থাতেই সেই বিদেশে মাত্র কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে 
ছিলেন, সেথানে হিন্দু-বিবাহের সকল গ্রকার সামাজিক প্রথা ও লোকাচার- 
গুল যথাযথ পালন করা হয়তে। সম্ভবপর হয়নি। আঞজকাল শুনি 
কালীঘাট ও দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে পরম্পর প্রণয়মুগ্ধ বছ যুবক যুব্তী কালীকে 
সাক্ষী রেখে মাল! বদল করে নিজেরাই ব্বাহকার্ষ সমাধ! করে নেয়। 
আর কালের সঙ্গে সঙ্গে হিন্ধু সমাজে বিবাহপ্রথারও তে! পরিবর্তন হয়ে 
_. চলেছে--যেমন অসবর্ণ-বিবাহ, সধবা বিবাহ, এমন কি বারবণিত। বিবাহ 
-.. ইত্যাদি। এই প্রকারের সমস্ত বিবাহই আজকাল হিন্দুপমাজে বিধাহ 
রি বলে স্বীকৃত হচ্ছে। কেউ কেউ বলেছেন, শরৎচন্্র শৈধমতে বিবাহ 
 করেন। শৈবই হোক আর বৈধণবই হোক, যাই হোক একটা! মতে তো 
বিবাহ হয়। আন্জকাল তে৷ 'আর্ঘ* সমাজের মতে, রেজেদ্ত্রী মতে নানা 
 গ্রীকারের বিবাহ হচ্ছে এবং সমাজ লে সবই বিবাহ বলে মেনে নিচ্ছে। 
তাই ব্রাহ্মণ্য, শৈব, যে মতেই হোক শরৎচন্দ্রের বিবাহকে বিবাহ বলাই 
. উচিত বলে মনে করি । বিশেষ করে হিরগয়ী দেবী এবং শরৎচন্দ্র ভার! 
নিজের! যখন বলছেন বিবাহ । 9. 
.. অরেনবাবু হিরগ্মযী দেবীর বাবার নাম বলেছেন_-কৃষ্ধদাস ও কারী 





অধচ শরৎচন্রের দিদি অনিল দেবীর ছোট দেওর তিনকড়ি খপ » 


অনিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে রামকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং সে 


দেওরের ছেলে ব্রদুর্লভ মুখোপাধ্যায় এ'র! সকলেই বলেন, হিরগয়। 
দেবীর বাঝ৷ চক্রবর্তী উপাধিধারী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনকড়িবাবু বলেন, 
শরৎচন্দ্র তার শ্বশুর মশায়কে প্রতি মাসে যে টাক পাঠাতেন, অনেক সময় 
তিনিই সেই টাঁক। পোষ্ট অফিসে গিয়ে মণি অর্ডার করে এসেছেন। তা 
বেশ মনে আছে যে, হিরগুয়ী দেবীর বাবার উপাধি চক্রধ্ীীই ছিল। রাম- 
কৃষ্ণবাবু এবং ব্রজছুর্লভবাবু বলেন, শরৎচন্দ্রের শ্বশুর যে 'চক্রবতী” ছিঝেন, 
একথ৷ তারা শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে শুনেছেন । হিরম্ময়ী দেবীর বাব। 
চক্রবর্তী ছিলেন কিনা একথ! হিরগ্ময়ী দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি€ 
একখ! সমর্থন করেন। সামতাবেড়ের গিয়ে আমি যেদন হিরখায়া 
দেবীকে গার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করি, তখন রামকৃষ্ণবাবু এবং ব্রজদ্ুলল5 
বাবু এ'রাও আমার সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন এবং হিরগয়ী দেবীর বাধা? 
উপাধি চক্রবর্তী একথ| এরা আগেই বলে ফেলায় হিরগয়ী দেবা এদেএ 
কথাই সমর্থন করেন। তবে ভার বাবার নাম যে 'কেষ্ট' একথা তিন 
নিজেই বলেন। 

হিরণুয়ী দেবীর কাছে শুনেছিলাম ভার বাপের বাড়া শালবনীর নিক 
হ্যাম্টাদপুর গ্রামে । শালবনীর নিকটে সত্যই শ্যামচাদ্পুর আছে কিন! 
এবং থাকলে সেই গ্রামে কৃষ্চদাস অধিকারী বা চক্রবতী। নামে কোন লোক 
ছিলেন কিন! জানবার জন্চ একদিন শালবনী গিয়েছিলাম । শালবনীচঃ 
গিয়ে শুনলাম, সেখান থেকে প্রায় মাইল ছয় দুরে শ্তামঠাদপুর | 5৭ 
এক দে পথে যাওয়া বিপজ্জনক । লোকালয়-বর্জিত একটানা! ঘন 
শালবনের মধ্য দিয়ে সরু পথ। প্রায় মাইল ছুই করে এমনি ঘন ছু? 
শালবন পার হতে হয়। বাকি পথটা ফাঁক! মাঠ, মাঝে একটা নদ । 
এই পথে হিংশ্র জস্তর চেয়ে চোর ভাকাতের উপদ্রবই আজকাল বে€।। 
আমি যেদিন যাই, শুনলাম তার মাত্র দুদিন আগেই একটা লোককে 
শালবনের পথে ডাকাতে ঠেঙিয়ে মেরেছে । এ বছর শালবনী অঞ্চণে 
অনাবৃষ্টি হেতু ফসল না হওয়ায় পথে এই চুরি ডাকাতি একটু বেশী এ+ 
বেড়েছে। যাই হোক্‌, আমি যেদিন যাই, শালবনীতে প্রতি সপ্তাহ 
একদিন করে যে বিরাট হাট হয়, সেদিন সেই হাটবার ছিল। শ্যাম? 
পুরের বুলোক প্র হাটে আদায় তাদের সঙ্গে দলবন্ধ হয়ে শ্ঠামঠাদপুরে 
যাই।* গিয়ে থোজ নিয়ে জানলাম, কৃষ্ণ অধিকারী নামে একজন লোক 
সত্যই প্র গ্রামে ছিলেন। প্রায় বছর ৩৫ আগে তিনি মারা গেছেন । তিনি 
বৈষ্ণব ছিলেন। ঠ্ঠার চার কল্তার মধ্য একজনের নাম ছিল মোক্ষর্দ। ! 


এপি 1 
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ক সি *টার ট্রেন ধরবার জ্ত বিকালে শ্যামঠাদপুর থেকে ফেরার 


সময় কয়েকটা টাক! দিলে *জদ লোক লাঠি দির শালবনের শেষ প্রান্ত 





ফাস্কুন---১৩৬১ ] 





-স্মপ 


হিরগ্নয়ী দেবীরু নাম যে মোক্ষদা এবং তার যে একাধিক বোঁন ছিল, 
একথ| তিনি আমাকেও বলেছিলেন। 
কু; অধিকারীই যে হিরগয়ী দেবীর বাবা তাতে আর সন্দেহ থাকে 
ন। কিন্তু হিরগয়ী দেবীর বাবার উপাধি সামতাবেড়েয় চক্রবর্তী শুনে 
এসে, এখানে ঘে অধিকারী শুনলাম তার কি? এ সম্বন্ধে শ্যামঠাদপুরে 
ন৷ দেখলাম তাতে করে ব্যাপারটা এইরূপ ঘটেছিল বলেই অনুমান করা 
যেতে পারে । 

গ্ামটাদপুরে চক্রবর্তী উপাধিধারী অনেক লোক বাস করেন। তাদের 
খেই শুনলাম, আগে তাদের উপাধি অধিকারী ছিল। পারা অধিকারী 
বদলে চক্রবর্তী উপাধি নিয়েছেন। এরা নিজেদের রাট়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
বলে পরিচয় দিলেন ।* 

শ্যামঠাদপুরের অধিকারীর! সকলেই চক্রবর্তা হলেন দেখে, কৃ 
শধিকারীরও চক্রবর্তী হওয়া এবং ব্রাহ্মণ শরৎচন্দ্রকে কন্যাদায়ের জন্-_ 
মদি তিনি বৈষবই হন, তা'হলে নিজেকে বিদেশে ত্রাঙ্গণ বলে পরিচয় 
'দওয়াট! এমন কিছুই অসম্ভব নয়। 

আর একট! কথা, নরেনবাবু হিরগনয়ী দেবীকে অসহায় দরিজ্ত ত্রাহ্মণ 
প্রনণ বলেছেন । 

হিরগয়ী দেবী দরিদ্রের কম্তা হতে পারেন, কিন্তু 
গমছায় হবেন কেন? 


তাই বলে তিনি 
হিরগয়ী দেবীর শুধু বিয়ের সময়ই নয়, তাৰ 
'বয়ের বু পর পধস্তও ভার বাবা স্ুস্থলবল দেহেই বেঁচে ছিলেন। 
ঠরঞয়া দেবী বলেন, তার বাবার গ্রামে জমিজায়গাও ছিল। 

'রমণী'র কথায় আমি আগেই বলেছি, “রমণী” অর্থে আমবা সাধারণতঃ 
একটু বেশী বয়মের মেয়েদেরই বুঝে থাকি। তাই প্রগ্ন ওঠে-বিয়ের 
সময় হিরগুয়ী দেবীর বয়ন কত ছিল? এই বয়সের কথায় হিরখায়ী দেবী 
মণিবাধুর কাছে, আমার কাছে এবং আরও অনেকের কাছে একই কথা 
অর্থাৎ ১৪ বছর বয়সে ভার বিয়ে হয়েছিল, একথ| বলেছেন । 

শরতচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ের আগে হিরণয়ী দেবীর বাবা নিবারণ চক্রবতী 
হিরগয়ী দেবীকে আকিয়াবে এক মুসলমানের কাছে ছু শ টাকায় বিক্রি 
করেছিলেন_ এ কথ| কানাইলাল ঘোষ তার 'শরৎচন্দ্র গ্রন্থে লিখেছেন । 
হিরগয়ী দেবীকে আমি কানাইবাবুর লেখা৷ এই মুসলমানের কাছে বিক্রি 
ওয়ার কথ! শোনালে তিনি কানাইবাবুর কথ! সম্পূর্ণ মিথ্যা! বলে 
ঘোরতর প্রতিবান করেন। 

এখন কেউ হয়তে! বলবেন যে, হিরণয়ী দেবী যদি সত্যই মুললমানের 
ধাছে বিভ্রীত হয়ে থাকেন, তাহলে তিনি কি আর এখন স্বীকার 
করবেন? 

এ সম্বন্ধে আর্মীর বক্তব্য এই যে, প্রথমতঃ-_হিরগমী দেবীর বাবার 
নাম নিবারণ ্রবর্তী নয়। দ্বিতীয়তঃ ;-_-এক কানাইবাবু ছাড়৷ শরৎ- 
টক্্রের অন্ত কোন -স্রীবশী-লেখকই মুসলমানের কাছে বিক্রি হওয়ার 
ক্ঘা কোথাও আম” 'বলেন মি। কানাইবাবুর এই কাহিনীটি যে 
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একেবারে ভিত্তিহীন ও আজগুবি, গত অগ্রহায়ণ সংখ্য। ভারতবর্ষে আমি 
তা প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছি। তাছাড়। কানাইবাবুর সমস্ত গ্রন্থটি নিয়ে 
আমি যখন আলোচনা করব, তখন দেখাবো যে, এই মিথ্যে কাছিনীটির 
হ্যায় এ গ্রন্থের মধ্যে আরও কত অসংখ্য মিথ্যে আজগুবি ও বানানো 
গল্প রয়েছে। আর নেই আজগুবি গল্পগুলি গুধু শরৎচন্দ্রকে নিয়েই 
নয়, এমন কি রবীশ্রনাথকে নিয়েও একাধিক গল্প রচিত হয়েছে । আর... 
এই গল্পগুলি এত অবাস্তব, ভিত্তিহীন ও মিথ্যে যে, গল্পের চেহারা দেখজোই 
যেকোন সাধারণ পাঠকই বলে দিতে পারবেন যে, এগুলি কানাইবাবুর : 
্বকপোল কল্পিত ও বানানে! গল্প । এরপ একটা আজগুবিপূর্ণ বাজে | 
বই অজ্ঞ অথব| দলীয় সমালোচকদের হাতে পড়ে বিভিন্ন সংবাদ- 
পত্রে উচ্চ প্রশংশিত হয়ে এডিশনের পর এডিশন হয়ে চলেছে, অর্থচ 
বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ, শরৎ্চন্ত্রের ভ্রাতুপ্পুত্র অমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শরৎ সমিতি, শরৎ সাহিত্য সমিতি এবং দেশের সুধী জনসাধারণ এ.. 
বইখানার প্রচার বন্ধ করবার জন্য কেন যে চেষ্টা করছেন ন! তাই ভাবি ! 
মিথ্যে কাহিনীভর!, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে খেলো-করা এই বই এখনি 
বন্ধ করবার জন্য সরকারকে চাপ দেওয়া দেশবালীরও একটা মহান 
কর্তব্য বলে মনে করি । ্‌ 
এরৎচন্দ্রের জীবন নহ্বদ্ধে এপধ্যন্ত যে ক'ট গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 
নব ক'টিই ভার মৃত্যু পর। ভার জীবিতকালে তার কোনও জীবনী 
প্রকাশিত হয় নি; শরৎ্চন্সের এই বিভিন্ন জীবনীগুলির মধ্যে শরৎচক্রের 
বিবাহ সম্বন্ধে যেমন সব রকমারী কাহিশী দেখ। যাচ্ছে, শরৎচন্জ্রের : 
জীবিতকালেও. তেমনি ভার বিবাহিত-জীবন নিয়ে লোকের জঙ্লন।- রঃ 
কঞ্পনারও অন্ত ছিল না । বিশেষ করে লোকের এই কল্পনার খোাকষ . 
মুগিয়েছিল তার গ্ীকান্তের রাজলগ্মী । ” 
লোকে অনুমান করত এবং এখনও যারা শরৎচন্দ্রের বিবাহের সন্তিক 
সংবাদ জানে না, তারাও এ রাজলল্ষ্পরীর মধ্যেই হিরখন্ী দেবীকে . 
খাঁজে বেঢ়ায়। শুনেছি, আজও অনেক লোক নাকি হির়ী ট 
দেবীর সঙ্গে দেখ করতে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করে খাকেন_ আপনিই কি 
রাজলক্ষ্রী ? ্ 
আজ হিরগর়ী দেবাকে লৌকে যেমন প্রশ্ন করে শরৎচন্ত্রের জীবিত- ১ 
কালে ভার অনেক বন্ধুবান্ধবও টাকে ঠিক এই প্রশ্মই করতেন-হিরী 
দেবীহ কি তাহলে রাজলক্ষ্মী? | 
শরৎচন্দ্র বন্ধুদের কল্পনার দৌড় দেখবার জম্থ অনেক সময়েই হ্যা 
না কোনও উত্তর দিতেন না। আবার কথন কখন হ্য| বলে বন্ধুদের, 
প্রশ্নের সমর্থন জানিয়ে মজাও উপভোগ করতেন। শরৎচন্রের এই মজা ূ 
করাগ আদল পরিচয়টি যিনি না জানতে পারতেন, তিনিই বাইরে এসে 
প্রচার করতেন যে, শরৎচন্দ্র রাঞলক্ষ্রীকেই বিয়ে করেছিলেন । ঠিক 
এই ভুলটাই করেছেন শরৎচন্ত্রের এক বন্ধু গ্রীশৈলেশ বিশী। তিনি তার 
“বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবনপ্রঙ্থ” গ্রন্থে লিখেছেন--“তিনি (শরৎচন্দ্র) 
তাকে ( রাজলক্ষ্রীকে ) বিয়ে করেছিলেন শৈবমতে ।” 


.. রাজ্লক্মী যে. শরৎচক্রেন্ধ একটি উপস্কানের নায়িক। মাআ এবং 


২০৩২, 





তিনি যে শরৎচন্ত্রের শৈবমতে বিবাহেক্র স্ত্রী নন, একথা অতি 
অনায়াসেই বোঝ! যায়। 

শরৎচন্দ্র তার ভ্ত্রী হিরগয়ী দেবীকে নিয়ে কখনও কোন সভ।- 
সমিতিতে যেতেন না। আর অত্যন্ত নিকট বন্ধুবান্ধবদের কাছে ছাড়াও 
তিনি হিরগনয়ী দেবীর নামও উচ্চারণ করতেন না। তাই অনেকে 
আবার এমনও জানত যে, শরৎচন্দ্র আদে। বিয়েই করেন নি। যার! 
শরৎচন্্রকে এইভাবে জানত, শরৎচন্দ্র তাদের কোন সভ-সঙ্ষিতিতে 
গেলে, তার! সভায় শরৎচন্দ্রকে অবিবাহিত, চিরকুমার বলে ঘোষণ! 
করত । শরৎচন্দ্র এখানেও এ সম্বন্ধে হ্যানা কোন কথা বলতেন না । 

শুধু মজা উপভোগ করতেন। 

শ্রীনরেশ্র দেব তার “শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে তাই লিখেছেন--“***অনেকেরই 
মনে এই হুদৃঢ় ভ্রান্ত ধারণা বন্ধ ছিল যে, শরৎচন্দ্র অকৃতদার। 
কোনো সকঞ্ঘ-সমিতিতে শরত্চঞ্জরের পরিচয় দেবার সময় তার পূর্ব- 
পরিচিত অনেকেই তাকে চিরকুমার জিতেল্িয় ব্রন্মগারী প্রভৃতি 
বিশেষণে ভূষিত করতেন। শরৎচন্দ্র শুনে নীরবে মুখ টিপে হাসতেন, 
কোন প্রতিবাদ জানাতেন না । এ যেন তার শ্বভাব বিরুদ্ধ ছিল ।” 

এ তো ন! হয় তাঁকে বিবাহিত, চিরকুমার বলে প্রচার করা, কিন্ত 
সতাই শরৎচন্দের এমনি শ্বভাব ছিল যে, যেখানে তার বিবাহিত 
জীবন নিয়েও লোকে নানা! রকমের আজগুবি কল্পনা করে প্রচার 
করত, সেখানেও তিনি টূপ করে থাকতেন, কোন প্রতিবাদ করতেন 
না। এই চুপ করে থাকার ফলে অনেক সময় তাকে অপমানিতও 
হতে হয়েছে। 

যা মিথ্যা তার কোনও প্রতিবাদ না করাই ছিল যেন শরৎচন্দ্রে 
একটা শ্বতাব। তাই লোকে তার জীবনের ইতিহাস নিয়ে তাদের 
ইচ্ছামত প্রচার করে বেড়ালেও তিনি তার প্রতিবাদ করতেন না। 
শরঃ?চন্্র তার লাতান্ন বছর বয়মের সময় তার এই স্বভাবের কথা৷ উল্লেখ 
করে একটি প্রবন্ধে তাই লিখেছিলেন-_-”***আমার বিগত জীবনের 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উদ্দাসীন। জানি এ-লইয়া বহুবিধ 
 জজ্সনা-কল্পন! ও নানাবিধ জনশ্রুতি সাধারণ্যে প্রচারিত আছে, কিন্ত 
আমার নির্বিকার আলম্তকে তাহ৷ বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতেও পারে 
মা। শুভার্থারা মাঝে মাঝে উত্তেজিত হইয়! আসিয়৷ বলেন, এই সব 
গিথ্যের আপনি প্রতিকার করবেন না? আমি বলি, মিথ্যে যদি 
থাকে ত দে প্রচার আমি করিনি, সুতরাং প্রতিকার করার দায় আমার 
নয় ডাদের। তাদের করতে বলগে! তারা রাগিয়। জবাব দেন-_ 
লোকে যে আপনাক্ষে অদ্ভূত ভাবে তার কি? আমি বলি, সে দায়ও 
াদের, কিন্তু এই সাতান্ন বছরেও যদি ক্ষতি না হয়ে থাকে ত আর 
কয়েকটা বছর ধৈর্ধ ধরে থাকো--আপনিই এর সমাপ্তি হবে, কোন 
চিস্তা। নেই ।” এ 

শরৎচন্রের জীবন নিয়ে লোকে কিরাপ জল্লনা-কর্পন। করত এবং এজছ্৮ 
তাকে যে মাঝে মাঝে কিরূপ অপমানিতও হতে হ'ত তারই একটা 


কাহিনী এখানে বলছি। গ্রক উচ্চশিক্ষিতা, লেখিকা, বর্ধিয়সী ভত্তর- 


জ্ঞান্সভব্খশ্ব 


| ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 








মহিলা মাত্র কিছুদিন আগে আমাকে এই কাহিনীটি বলেছিলেন। এই 
কাহিনীটি মূলতঃ তারই জীবনের একটি ঘটনা । কাহিনীটির মধ্যে 
ভদ্রমহিলার শাশুড়ী এবং ননদও জড়িত আছেন বলে, ভদ্রমহিলার আর 
নাম করলাম না। কাহিনীটি এই-- 

ভদ্রমহিল| নিজে লেখিকা বলে শরৎচন্দ্র উপর তার একটা স্বাভাবিক 
রন্ধাতক্তি ছিল। শরৎচন্ত্র শেষ বয়সে বাঁলীগঞ্জে বাড়ী করে যখন বাস 
করতে আরম্ভ করলেন, তখন এই ভদ্রমহিলা তাদের যাদবপুরের বাড়ী 
থেকে মাঝে মাঝে শরৎচজ্রের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। ভদ্ত্রমহিল! 
শরৎচন্দ্রকে দাদা বলতেন, আর শরৎচন্দ্রও তাকে ছোট বোনের মত খুব 
স্নেহ করতেন। 

ভদ্রমহিল। গ্রায়ই আসেন। একবার এসে তিনি শরৎচন্্রকে তাদের 
যাদবপুরের বাড়ীতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলেন। 

নিমন্ত্রণ শুনে শরৎচন্র বললেন--তোমার বাড়ীতে গিয়ে খেতে পারি। 
কিন্ত আমি যা খাই, তুমি তাই খাওয়াবে তো। আমি সিঙ্গী মাছের 
ঝোল আর ভাত খাই । তাই যদ্দি খাওয়াতে পারো তো যাই। 

ভদ্রমহিল! তাই খাওয়াবেন বললে, শরৎচন্দ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 

ভদ্রমহিল। শরৎচন্দ্রকে যেদিন খাওয়াবেন, নেদ্রিন সকালে তিনি 
বাড়ীর পুরুষদের বাজার থেকে ভাল দেখে সিঙ্গী মাছ কিনে আনতে 
বললেন। 

সিঙ্গী মাছ এল । রান্নাও হ'ল। সেদিনট। রবিবার কি ছুটির দিন 
ছিল না। তাই যথাসময়ে বাড়ীর পুরুষর! যে যার অফিসে চলে গেলেন! 

বাড়ীর পুরুষরা! অফিসে চলে গেলে এই ভদ্রমহিলার এক অল্পশিক্ষিত। 
ননদ তার মা'র কাছে গিয়ে বললেন--ওগো| মা, বৌদি কাকে নিমন্ত্রণ 
করে এনে অত যত্ত করে খাওয়াবে শুনেছে! সেই লেখক শরৎ 
চাটুজ্যেকে । শুনেছি লোকটা যেমন মাতাল, তেমনি চরিত্রহীন। 
পতিতাদের মধ্যেই নাকি থাকে | 

ম! ছিলেন একেবারে অশিক্ষিত, আদৌ লেখাপড়। জানতেন ন!। 
তিনি মেয়ের মুখে এই কথা শুনে একেবারে আগুন । চীত্ক!র কে 
বৌমার কাছে ছুটে গেলেন। গিয়ে বললেন__বৌম৷ ! তুমি গেরু 
ঘরের বৌ হয়ে একি করছ! এ লোকটাকে বাড়ীতে এনে 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছ! আমি আগে যদি ঘৃণাক্ষরেও এর কিছু 
জানতে পারতাম তাহলে ছেলেদের &ঁ মাছ কিনে আনতেই নিধেধ 
করতাম। কিন্তু বলে দিচ্ছি বৌমা, তুমি তাকে কিছুতেই এ বাড়ীতে 
আনতে পারবে না। ্‌ 

ভদ্রমহিলা তো তার শাশুড়ীর এই কথ! শুনে যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন। এক্ষেবারে অবাক । তারপর তিনি ঠার শাগুড়ীকে অনেক 
অনুরোধ করে বললেন_মা, আজকের দিনটার মত আপনি অনুমতি 
তাকে ন খাওয়ালে, তার যে অপমান কর! হবে মা ! 

ভদ্রমহিলার শাশুড়ী কিছুতেই অনুসতি দিবেন, না | ববশেষে তিন 





 যৌকে একটা মতলব বাখলে 'দিলের, 
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স্থান স্বাস্থ সাস্থ্য স্যন্গব্হা্যপ ্া্প _ব্চা্রসপ ব্যাস সান সাপ স্পা স্পা 


যাও, গিয়ে বলগে আমার শাশুড়ীর ভারী অন্গথ তাই আজ আর 
আপনাকে খাওয়াতে পারলাম না। 

নিমস্ত্রিত শরৎচন্ত্রকে শুধু সেই দিনটার জন্য একবার বাড়ীতে আনতে 
দেবার জন্য ভদ্রমহিলা তার শাশুড়ীর কাছে কত অন্ুনয়-বিনয় করলেন, 
কিন্তু তার শাশুড়ী কিছুতেই মত দিলেন না। 

ভন্ত্রমহিল! তথন বাধ্য হয়েই শরৎচন্দ্রকে নিষেধ করতে গেলেন। 
তিনি কিন্তু গিয়ে ভার শাশুড়ীর শেখানো ভার ভারী অহখের কথ! 
বললেন না । তিনি শরৎচন্ত্রের কাছে কেঁদেকেটে অকপটে সমস্ত কথাই 
গুলে বললেন। তিনি আরও বললেন যে, তার হ্বামী ঝ ভাহর-_ 
পুরুষদের কেউ যদি বাড়ীতে থাকতেন, তাহলে এমনটা আর হতে পারত 
না। তারা খাকলে তাদের মাকে বোঝাতে পারতেন । 

সমস্ত শুনে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে তদ্রমহিলাকে শুধু এই কথাই 
বললেন এ নিয়ে তুমি মনে কোন দুঃখ করো না । এর জন্যে আমি 
কিছুই মনে করিনি । আমাকে লোকে এ রকম ভূলই বুঝে থাকে। 
আমাকে নিয়ে তার! যে কত জল্পন|-কল্পনা করে তার ইয়ত্ত। নেই। এই 
ঘে দেখনা, তোমার বৌদিকে আমি ধর্মমতেই বিয়ে করেছি, তবুও লোকে 
বলে আমি নাকি তাকে রক্ষিতা রেখেছি। 

দেশের অধিকাংশ মানুষ শরৎচন্দ্রকে এমনিভাবেই ভুল বুঝেছিল। 


বিখ্যাত নট অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফি 'নীলদর্পণ' নাটকে অত্যাচারী 'রোগ, 
সাহেবের তুমিকায় এমন জীবন্ত অভিনয় করেছিলেন যে, দর্শকের আসন 
থেকে বিষ্ভাসাগর মশায় অভিনয় হচ্ছে ভুলে গিয়ে কোধান্ধ হয়ে 
অর্ধেন্দুধাবুকে চটি ছুঁড়ে মেরেছিলেন। অর্ধেন্দুবাবু বিদ্যাসাগর 
মশায়ের চটি মাথায় নিয়ে .মেদিন বলেছিলেন_আজ আমার অভিনয় 
সার্থক হ'ল। 

সে যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রী বিনোদিনীও গিরিশচন্দ্র ঘোষের 'চৈতস্- 
নীলা" নাটকে চৈতন্চের ভূমিকায় এরাপ নিপুণ অভিনয় করেছিলেন যে, 
মনেক দর্শক বিনোদিনীকে সাক্ষাৎ চৈতগ্তাদেব ভেবে তার পদধুলি নিতে 


উদ্‌ত্বীব হ'য়েছিল। বিনোদিনীর এই অভিনয় সম্বন্ধে লি 
নিজেই লিখেছেন-_-****বিনোদিনী যখন 'কৃষ্ণ কই--কৃষ্ণ কই ?' 
সংজ্ঞাহীন হইত, তখন বিরহবিধুর রমণীর আভাস পাওয়া ্ 
আবার চৈতগ্দেব যখন ভক্তগণকে কৃতার্থ করিতেছেন, তখন পুরুযোত্তম.. 
ভাবের আভান বিনোদিনী আনিতে পারিত। অভিনয় দর্শনে অনেক ২ | 
ভাবুক এরাপ বিভোর. হইয়াছিলেন যে, বিনোদিনীর পদধূলি গ্রহণে 
উৎ্স্ক হন। এই অভিনয় পরমহংসদেব দেখিতে যান।***বিনোদিনী 
অতি ধণ্যা, পরমহংসদেব কর-কমল দ্বারা তাহাকে স্পর্শ করিয়া শ্রীমুখে 
বলিয়াছিলেন__“চৈতন্য হোক? |” টু 
এখানে এই অভিনয়ের কথা উল্লেখ করে আমি বলতে চাই যে, 
সার্ক অভিনয়ে যেমন দর্শক অভিনেতাকে তুলে গিয়ে সে যে চরিত্রে 
অভিনয় করছে চোখের সামনে তারই মুঠি দেখে, জীবন্ত সাহিত্য 
সথষ্টির বেলায়ও তেমনি, পাঠক লেখকের স্য্ট চরিত্রগুলিকে লেখকের 
নিজেরই অভিজ্ঞতার কথা বা ভীরই জীবনকথা বলে মনে করে থাকে। 
এই জীবন্ত সাহিত্য স্থষ্টির কথা বলতে গিয়েই শরৎচন্দ্র ্রীদিলীপকুমার 
রায়কে একবার এক পত্রে লিখেছিলেন_ | 
“নব চেয়ে জ্যান্ত লেখা মেই, যা পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের | 
অন্তর থেকে সব কিছু ফুলের মতে। বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । দেখোনি 
বাঙলা দেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই ভাবে এই বুঝি 
্রন্তকারের নিজের জীবন, নিজের কথা । তাই সঙ্জন-সমাজে আমি 
অপাংক্তেয়। কতই না জনশ্রুতি লোকের মুখে মুখে প্রচলিত 1” 
(শরৎচন্দরের চিঠিপত্র--পৃং ৩২৭) 


সাহিত্যে সুষ্ট চরিজগ্ুলিকে পাঠকের চোখের সামনে এমনিভাবে . 
বাস্তব ও জীবপ্ত করে ফুটিয়ে তুলতে পারাই. তো লেখকের চরম. 
সার্থকতা । এখানে পাঠকের নিন্দাও লেখকের পরম জয়মাল্য। এই 
কথ। ভেবেই শরৎচন্দ্র তার পাঠক-পাঠিকাদের কল্পনার দেদার অবকাশ 
দিয়ে ভার বিরুদ্ধে প্রচলিত সমণ্ত নিন্দা ও জনশ্তর প্রতিবাদ থেকে 
বিরত ছিলেন কিনা কে জানে? ( আগামী সংখ্যায় সমাপা ) 





বসন্তে 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আজিকার এ প্রভাত অপূর্ব সুন্দর ! 

ফান্তুনের সুর্য্যালোক ! উর্ধে নীলাম্বর 
দিক হ'তে দিগন্তরে পড়িয়াছে চলি ! 

বনে বনে উচ্ডুসিত পাথীর কাকলি! 

শিমুলের ডালে ভালে পুষ্প-আভরণ ! 

বাতাবী ফুলের গন্ধে মদ্দির পবন 


সর্বাঙ্গে বুলায় স্নিগ্ধ জননীর কর! 
জলঙ্গীর নীল জল! শুভ্র বালুচর ! 
চৈতালী শস্তের ক্ষেতে আনন্দিত চাষী 
সারাদিন কন্ধ ব্স্ত। খন্দ রাশি রাশি 
থামারে খামারে আছে হয়ে স্ত পাকার ! 
কাটা-মাদারের ফুল অতি- -চমতকীর ! 


«পাব-এর পল্লপবে যেন ছড়ানে! আবীর 
চেয়ে চেয়ে মেটেনাকে। পিপাসা জাখির। 


স্বাস্থ্য-সাধনা 


অয়রণম্যান নীরদ সরকার ব্যায়ামনাগর 


স্বাস্থা মানুষের অমূল্য সম্পদ | যে জাতি স্বাস্থ্যবান শক্তিশীল, দে জাতি 


কোনদিন অনুন্নত ও পরমুখাপেক্ষী থাকে না। আমাদের দেশে আজ 
খবরে ঘরে স্বাস্থাহীনতা যার জন্য অধিকাংশ লোকই কায়িক শ্রমে বিমুখ । 
অধিকাংশ মোকই জীবনীশক্তিবিহীন রোগগ্রন্ত। রোগ বলতে কোষ্ঠ- 
কািগ্, অছীর্ণ,। অগ্, যকৃতের রোগ ও স্বামুবক ব্যাধি বোবা যায়। 
এ সমস্ত গা সহ! রোগে মানুষ তিলে তিলে ধ্বংস হ'তে চলেছে। ঘার 
জন্ত আজ ঘরে ঘরে স্বান্থাহীনতা । এ শ্বাস্থাহীনতার জন্য ছাত্রদের 
মগজের ধারণশক্তি তো কমে গেছেই, সাথে সাথে শিক্ষার মান পর্যন্ত 
দিম দিন নি হ'তে নিম়্তরে চলে যাচ্ছে; যে জন্থ অনেকে কর্ক্ষেত্রে 
বিফলতা লান্ত করছে । এর একমাত্র কারণ স্বাস্থ্যের প্রতি উদ্দানীনতা 
ও কায়িক শ্রমে বিমুখতা | এই স্বাস্থ্হীনতা দুর করতে হলে প্রথমেই 
প্রয়োন স্বাস্থাবিধি পালন, নিয়মিত ব্যায়াম ও কায়িক শ্রম করা । 
যাঁদের নিত্য কায়িক শ্রম করতে হয় তাদের কথা৷ আলাদা । শুধু 
ব্যায়াম ও নিয়মাদি পালন করলেই যে রোগ দুর হয়ও স্বাস্থ্য ভাল 
হয্স তা নয়। ব্যাধিগ্স্থ দুর্বল ব্যক্তিদের উচিত ডাক্তার দ্বারা নিজের রোগ 
ও দেহ পরীক্ষা! করে উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বারা মোটামুটি সুস্থ হওয়া, 
তারপর নিজ প্রয়োজন ও যোগ্যতামত ব্যায়াম দ্বার! দেহের স্বাস্থ গ্স্থি, 
পেগী ও হজমশক্তিকে সক্রিয় সবল কর! । আবার ব্যায়াম করতে হবে 
বলেই যে খুব একট। কিছু গদ, বারবেল, ডাম্বেল, কুস্তি করে একটা 
বিরাটাকৃতি দেহধারী হ'তে হ'বে তা নয়। দেহকে নীরোগ কর্মঠ 
রাখাই ব্যায়ামের মুখ) উদদস্য। 

আমাদের দেশে দেখ! যায় অধিকাংশ ব্যক্তিই ব্যায়াম করে না, 
স্বাস্থ্যের প্রতিও যর নেয় না। আর যারা শ্বাস্থ্যের প্রতি যত্র নেয় ও 
ব্যাপ়াম করে তারা শুধু এ নিয়েই ব্যস্ত থাকে এবং একট| দর্শনধারী দেহ 
গঠন করে। এরূপ অকেজে। দেহে প্রয়োজন কি? 
_. ব্যায়ামের উদ্দেস্ট হ'ল দেহকে কর্মপটু করা ও সর্বকণে প্রয়োজনবোধে 
নিয়োগ করা! এবং ব্যক্তিগত স্বাস্থাটি ভাল রেখে দীর্ঘদিন বেঁচে থাকা । 
আমার মতে একেবারে ব্যায়াম ন৷ করা--আর সবদিক ফেলে রেখে শুধু 
ব্যায়াম করে দর্শনধারী দেহ করা উভয়ের কোনটাই সমীচীন নহে । 
এমনভাবে ব্যায়াম করা উচিত যাতে নানা কর্ব্যস্ততার মধ্যে কাজকর্ধের 
ক্ষতি ন! করে সামান্য সময় ব্যয়ে ব্যায়াম দ্বার! দেহকে নীরোগ ও কর্নপটু 
রাখ যায়। বর্তমানে অনেকেই ব্যাপকভাবে ব্যায়াম প্রচলন তার! জাতিকে 
স্বাস্থ্যবান করে গড়ে তোলবার জগ্য নানাভাবে চেষ্টা করছেন । ব্যক্তিগত- 
ভাবেও এ বিষয়ে অনেকেই যত্ববান হ'য়েও তেমন সকল পাচ্ছেন ন|। 
আবার অনেকেই অপরকে স্বাস্থাধান করতে গিয়ে রোগা দুর্বল ও 


কৃশদের যর না লিয়ে মোটামুটি স্বাস্থ্যবান ও নুনায় দেহধারীদের যত 


নিয়ে থাকেন। এতে সর্বলাধারণের উপকার মোটেই হয় না। এতে 
ব্যক্তিবিশেষের উপকার হ'তে পারে ব! ২।৪জন বিশেষ স্বাস্থ্যবান থাকার 
চেয়ে সর্বদাধারণ যাতে সুস্বাস্থ্যের অধিকারী হয় দেজন্য রোগ! হুর্বলদেরই 
বেশী যত্ব নেয় উচিত। এমনভাবে ব্যায়াম করান উচিত যাতে ছোট বড় 
কিশোর, ঘুবা, রোগা, দুর্বল প্রত্যেকেই ব্যায়াম হুস্বাস্থোর অধিকারা 
হ'তে পারে। এজন্য প্রয়োজন ব্যাপক ব্যায়াম প্রচারের । অনেকে 
পুন্তকারদির সাহায্যে ব্যায়াম করে' তেমন শফল পায়না । এজন 
ব্যায়ামাদির উপর অনেকের ভীতি আছে। তার কারণ নিজ প্রয়োজনমত 
ব্যায়াম নির্ধারণে অক্ষমত| এবং যার যার বয়স দেহের গঠন, সহনশীলতা 
দেহের ক্রি ও রোগ বুঝে ব্যায়াম নির্ধারণ না করতে পার! । সাধারণ 
স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য সর্বলাধারণ্যে এমন ব্যায়ান্ন প্রচার করা! উচিঃ 
যেব্যায়াম নিত্য কঞ্জের মধ্য দিয়ে আহার নিদ্র। জাম! কাপড় পরার মত 
কাজকর্ন ক্ষতি ন| করে অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায়। এছাড়া এমন সব 
ব্যায়াম প্রচার কর! উচিত। আমাদের জলবায়ুর অনুকুলে ও যে সব 
ব্যায়ামে দেহের ক্ষিপ্রতী নমনীয়ত| কমনী়ত| বৃদ্ধি পায় ও রোগ ক্র 
দুর হয় এবং উহা।অতি সহজে নিত্য তালিকাভুক্ত করা যায়, বেশী সময়ও 
ব্যয় না হয়। স্বাস্থ্যের প্রতি যর নিতে হলে প্রথমেই দৃষ্টি দেওয় 
উচিত কিশোরদের প্রতি--তার কারণ আমাদের দেশে কিশোরদের 
্বাস্থের প্রতি তেমন দুষ্টি দেওয়া হয় না । শৈশব থেকে যদি এদের স্বাস্থ্োর 
প্রতি যত্ব নিতে শেখান যায় তাহলে স্বাস্থ্যের প্রতি যতু নেওয়ার জগ 
এদের আলাদ। সময় তো নট করতে হবেই না, বরং এ সমস্ত অভ্যা্ে 
পরিণত হয়ে যাবে। এ করতে হলে সকাল থেকে রাত পধস্ত এদেএ 
নিত্য কর্ম তালিকার মধ্য দিয়ে চলতে শেখান তাহলে শৃঙ্থল| 
নিয়মানুবতিতার জন্য আলাদা শিক্ষা না দিলেও চলতে পারে। শুধু 
কিশোরদের কেন ইহ! সকলেরই সহায়ক । 








নিত্য তালিকা-_ 
নুর্ধোদয়ের পূর্বে শয্যাত্যাগের পর মলমুত্রাদি ত্যাগান্তে স্া্রমুখ 4 
ঘর, উঠোন মেঝেয় বা! বারান্দায় ২।১ রকম খাঁলি হাতে ব্যায়মি যেন, 


মেরুদণ্ড নমনীয়তার জঙ্য দেহের উপরাঙ্গ সন্দুখ দিকে বাঁকান, পিছন দি.ক 
বাকান, পাপে বাকান, একজায়গায় দাড়িয়ে দৌড়ান, যার পাও 
সাধামত অভ্যাস করবে। কিশোর বয়সে দেহের কোন অঙ্গ বা পেশ: 
তেমন চাপ দিয়ে কোন ব্যায়াম করতে মেই। তাছাড়া! এমন ভা.বঃ 
ব্যায়াম করতে নেই যাতে খুব হ্ফিয়ে গড়তে হয়। সাধারণভাবে 
এ জাতীয় ২৫টি ভংগি করে বাম অস্বাডাবিক হলে  মোটামূটি বিশ্রাম 


ঘবারা স্থান স্বাভাবিক করে: নিয়ে ২1টি. আলন করলেই যথেষ্ট । এ 
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স্টিস্পান্বতিশ 


টি 





ধরণের করেকটি ব্যা্লাম করলে দেছের নমনীয়ত। কমনীয়ত! ক্ষিপ্রকারিতা 
বুদ্ধি পায় । ব্যায়াম আসন শেষ করে ভেজান কাচ! মুগ বা ছোল! সামান্ত 
পরিমাণ থেয়ে পড়তে বসা, আর যাদের হজমশক্তি ছুর্বল তাদের পক্ষে 
মাদা কুচি, নুন, কাচা হলুদ, আখের গুড় ইত্যাদি প্রশস্ত । এসব শেষ 
করে পড়তে বসা । 

ণ$্টার সময় যার যার সাংসারিক অবস্থা অন্থুপারে চিড়া) মুড়ি, 
রুটি যা জোটে তাদ্দিয়ে জলযোগ করা । তৎপর স্নানের পূর্বে ভাল 
করে গায়ে তেলমাখ! ও স্নান সেরে আহারাদি শেষ কর! । মনে রাখতে 
হবে--বাসি পগ উগ্র জিনিষ থেতে নেই, আবার অধিক ঠোজনেও দোষ 
মাছে। আহারান্বে ১০১৫ মিঃ বিশ্রাম করে বিষ্তালয়ে যাওয়া। 
টিফিনের সময় ভুলেও ফেরিওয়ালার রাম্ম! করা কোন কিছু না খাওয়া । 
দুটির পর বাড়ীতে এসে হাভ মুখ ধুয়ে জলযোগ করা । বিশ্রামান্তে 
হযোগ মত খেলা-ধুলা করা। আর যাদের সুযোগ নাই তাদের ২1১ 
রকম খালি হাতে ব্যায়াম করে মোটামুটি ২৪ রকম আসন করা। 
বিআামের পর পড়তে বস।। যারা ব্যায়াম আসনে সক্ষম নয়, তাদের 
পদ মুস্তু বায়ুতে ভ্রমণ কর! প্রশস্ত । 

এ নিয়মে যদ্দি কিশোর বয়ন থেকে চল্তে শেখা বায় তাহলে 
গাস্থ্যোন্রতির জন্য আলাদ! সময় তে! ব্যয় করতে হয়ই ন৷, শ্বাস্থ্যহীনতার 
কব্লেও পড়তে হয় না। এছাড়া আশ। করি এ ধারার ব্যায়াম ও 
শিয়মাদি পালন করলে ব্যাপক শ্বাস্ত্যোন্নতির পথও স্থগম সহজ হবে। 
মনে রাখতে হবে বয়স বাড়বার সংগে সংগে ব্যায়ামের মাত্র ও গুরুত 
বাচাতে হয়। কিশোররা যে সমস্ত বায়াম করবে যুবকর! কিন্তু তার 
গিতাতে একটু গুরুত্বপূর্ণ ব্যায়াম করবে । আবার যুবকর! যে ধারায় 
খায়াম করবে, প্রবীণদের ব্যায়ামে কিন্ত সে ধারার তারতম্য আছে। 
*বে যার! বিশেষভাবে উন্নত হতে চায় তাদের কথ! আলাদা ৷ বারা 
শন রীঞ্সীবী, সময় পান না বলে মনে করেন, ভার! কিছুদিন এইরূপ 


একটা তালিকা করে নিয়মান্ুবতিতার মধ্যে চলে দেখবেন, এজন সময় 
ও কাজ নট হয়না । আহীরাদি বিষয়ে একটু সংযম রেখে যেমন বাসি. 
পচা উগ্র জিনিষ বাদ দিয়ে খাওয়া, একাদশীর উপবাস, পূর্ণিমা ও. 
অমানিশায় দিশিপালন, নিয়মিত আসন, ব্যায়াম অসাধ্য হলে মুক্ত 
বাযুতে ভ্রমণ সুম্বাস্থ্ের অধিকারী হওয়ার শ্রেষ্ঠ পর্থ। ব্যায়াম ম্দি: 
করতে হয় তাহলে কিরাপ ব্যায়াম করতে হবে । এমন ব্াক়্াম করতে 
হবে যা-্বারা দর্ধদাধারণ কর্ম-পটু কষ্ট-সহিষু। দেহ-গঠন করতে পারে ও: 
দেহ মন সুস্থ থাকে। এরাপ ব্যায়াম করতে হলে আমাদের আধ্যঞ্থন্ধি 
প্রবতিত একমাত্র যোগ ব্যায়ামই শ্রেষ্ঠ ইহাতে তেমন সময় লাগে না 


স্থানের প্রয়োজন হয় না। এই ব্যায়াম দ্বারা পুরাকালে আধাখবিরা 


শরীরকে অত্যন্ত মজবুত করে গড়ে নানারাপ কৃচ্ছসাধন করে অলৌকিক 
শক্তির অধিকারী হতেন। আমাদের দেশের জলবায়ু আহারাদি 
চাল-চলন সবই প্রায় বদলে গেছে। পুরাকালের খধিদের মত 
অলৌকিক ক্ষমত অর্জন প্রয়োজন নাই-_ প্রয়োজন স্বাস্থোর, তাই তার! 
যার সাহায্যে হতেন অলৌকিক শক্তির অধিকারী, আমাদের তার 
সাহায্যে হুন্বাস্থ্যের আধিকারী হওয়া তেমন কঠিন নয়। উহা দ্বার! 
মানুষের নান! ব্যধি তো দূর করেই-_হতেও দেয় না। দেছের 
আভান্তরীণ কল-কজ্তাকে অত্যন্ত মজবুত তো করেই, স্বাযু ্রস্থিকেও 
অত্যন্ত সবল করে। ধেহের অপ্রয়োজনীয় মেদ দূর করে ক্ষমতা 
বৃদ্ধি করে। দেহের স্নায়ু গ্রন্থি সক্রিয় সবল না হলে বাঁ খাকলে 
বেশীদিন ক্নক্ষম থাকা যায় না, মগজও তুর্বল হয়ে যায় । যারা বিশেষ- 
ভাবে দৈহিক উন্নত হতে চায় তাদেরও উগ্র ব্যায়ামের সংগে ১।১টা 
আদন করা উচিত । যে কোন বাক্তি ২।৪টী আলন সকাল বা সন্ধ্যায় 
করলেই সুপ্বাস্্যের অধিকারী হতে পারে । কোন আলন কিভাবে 
করতে হয় ব| হবে পরে বলব, মোটামুটি মুস্থদেহীদের আসন করার 
পূর্ন ২।১ রকম সহা মত ব্যায়াম করে নিলে বেশী ফল হয়। 





দীপাঁৰলি 
স্বীসান্তোষকুমার অধিকারী 


অন্ধ-তিমির মেলেছে আকাঁশ পাখা 
উদাত্ত শূন্ রাত্রিতে নিমগন, 
মৃত্যুর বুকে প্রাণের স্পর্শ আকা, 
আশা অনন্ত, অভয় উত্বরণ ; 
তীরু-হৃদয়ের ক্ষণিকার অঞ্জলি 
জ্বালাই লক্ষ কামনার দীপাবলি। 
কত দুরে আর কোন্‌ অনস্তে ভোর 
স্যোদয়ের সাড়া খুজে খুজে যায় ! 
হাজার বছর কেটেছে, অশ্রুলোর 


ঝরেছে; নিশীথ ছড়ালে৷ তমিলায়। 

লক্ষ তারার হৃদয়ের দীপাবলি 

কতটুকু? তাতে আধার ওঠেনা৷ অলি? । 

এসেছি অধুত তমসার বুক চিরে 
অমাবস্তায় ভূবন দ্বেথেছি কালো; 
যতদূর যাই রাত্রিই আসে ফিরে, 

তাই বলি মন, অস্তর্দীপ জাল! ) 

ীপে জীবন রহিবে জলি, 
টিকার দীপাবলি । 





কি 





7 ধীবেন্্র একটি অফিসে চাঁকরি করে। বেতন ভালই পায়। 


সত্রী অণিম! সুন্দরী গুণবতী। সংসারে বেশি লোক নাই। 


: স্বামী, স্ত্রী, একটি পুত্র, একটি চাকর এবং একটি বি। 


পুত্রটির বয়স সাত বৎসর | মাঝে মাঝে ধীরেন্্রের বিধবা 
বড়দিদি আসিয়া থাকেন। অধিকাংশ সময়েই তিনি 
তাহার স্বগুরালয়েই বাঁস করেন। 

একদিন স্কুল হইতে আমিবাঁর পর পুত্র রমেন্ত্র অসুস্থ 
হইয়া পড়িল। প্রথমে সামান্ত জর বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল, কিন্তু ক্রমশঃ অস্ুথ অত্যন্ত কঠিন আকার ধারণ 
করিল। কলিকাঁতার শ্রেষ্ট চিকিৎসকগণ চিকিত্সা করিতে 
লাগিলেন, সর্বপ্রকার আধুনিক ওষধাদি প্রযুক্ত হইল। কিন্ত 


নিয়তি কে রোধ করিবে? পিতামাতা ও আত্মীয়ম্বজনকে 


শোকসাঁগরে ভাঁদাইয়! রমেন্্র ইহলোক ত্যাগ করিল। 

অণিমা একেবারে ভাডিয়া পড়িল। আহার নিড্র। 
প্রায় ত্যাগ করিল। পুরশোকাতুর মাতাকে কেহই কোনরূপ 
সান্তনা দিতে পারিল না। কিছুদ্দিন পরেই শোকাভিভূতা 
অণিমীর আচরণে বিবিধ প্রকার অন্বাভাবিকত। দেখা! দিতে 
লাগিল। ধীরেন্্র ভীত হইল। শেষে তাহার স্ত্রী পাগল 
হইয়। যাইবে নাতো! অবশ্ঠ উন্মাদের কোন লক্ষণ তাহার 
নাই। শুধু তাহার পুত্রশোক অপহ হইয়াই তাহাকে 


বিভ্রান্ত করিয়াছে। 


একদিন পাড়ার একটি মহিলা আসিয়া বলিলেন, অমন 


করে হা-হুতীশ করে আরকি হবে? এমন করে শরীর 


মন ভেঙে না ফেলে বরঞ্চ মাঝে মাঝে শ্রীবাবার কাছে যেও। 
তাঁর কথা শুনলে, তাঁর ভক্তদের সঙ্গে আলাপ হলে মন 
ভাল হবে। | 

অণিমা একথা ধীরেন্্রকে জানাইল। ধীরেন্ত্র বলিল, 
বেশ কথা। চল, আজই একবার ঘুরে আসা! যাঁক্‌। 


৩০৬ বব 


উজ ্বান্ব। 


ভাক্ষর 











সন্ধ্যার দিকে যথাসময়ে তাহার! শ্রীবাবার বাঁড়ীতে 
উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিতে পাইল, বনু ব্যক্তি পূর্ব 
হইতেই সমবেত হইয়াছেন। অর্ধেক নর এবং অর্ধেক নারী। 
সর্বপ্রকার অবস্থার লোকই সেখানে আছেন। উচ্চশিক্ষিত, 
মধ্যশিক্ষিত, নিম্নশিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, ব্যবসায়ী, উকিল, 
ডাক্তার, বিবিধ শ্রেণীর কর্মচারী প্রভৃতি সর্বপ্রকার লোকই 
সেখানে সমবেত হইয়াছেন। ধীরেন্ত্র ও অণিমা একপাশে 
গিয়া বসিল এবং পার্শে উপবিষ্ট ধীহাঁরা বহুদিন হইতে 
এখানে আসিতেছেন, তাহাদের নিকট হইতে ভক্তদের 
পরিচয় ন্যনাধিক অবগত হইল। সভার একপাঁশে ধসিরা 
আছেন শ্রীবাবা। গম্ভীর মুত্তি, অথচ উভারই মধ্যে একট। 
সৌম্য স্মিত হাঁসি লাগিরা আছে মুখে । ভীহার আসনের 
পাঁশে ধুপদানি হইতে মুদছু মিষ্ট সৌরভ বাতাসে উঠিয়া 
চারিদিকে ছড়াইতেছে। সভাস্থ সকলেই অতি বিনীত 
ভাঁবে শ্রীধাবার দিকে চাহিয়! আছেন । 

ধারেন্দ্র পাশের ভদ্রলো।কটিকে জিজ্ঞনা করিল, উনি 
কি গৃহী ? 

হ্যা। গুর অনেক রকম বিজনেস আছে। 

বিজনেস? 

হ্য।। তার মধ্যে পেয়াজের ব্যবসাটাই সবচেয়ে বড়। 

পেঁয়াজের ব্যবসা করেন, অথচ-- 


আজ্ঞে হ্যা। উনি স্বয়ং একাধারে বন্ধা, বিঃ 
মহেশ্বর । উনি ত্রিমৃতি ! 
তাই নাকি? 


এমনি কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে একটি ছোট 
ঘণ্টার মৃদু শব্ধ হইল। সকলেই নীরবতা অবলম্বন করিলেন । 
এবার শ্রীবাবা কিছু বলিবেন। সকলেই উন্মুখ হয়া 
প্রবাবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধীরেন্ত্র এবং 
অিমাও ব্যাকুল চিত্তে উৎকর্ণ হইয়া রহিল। 


ফাস্ভুন--১৩৬১ ] 


শ্রীবাবা বলিলেন, তোমরা একবার ভাল করে চেয়ে 
দেখ, আমি ত্রিমৃতি। আমিই বন্গা, আমিই বিষু, আমিই 
মহেশ্বর। আর যত সব লোকের নাম তোমরা মাঝে মাঝে 
শোন-__যেমন যীন্ু, বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য-_ এর] সব বোগাস্‌। 
তোমর! হয়তো! বলবে, আপনি যদ্দি মহেশ্বর, তবে আপনি 
গলায় সাঁপ জড়িয়ে ষাঁড়ের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ান না 
কেন? এর উত্তর হচ্ছে, যে যুগের বা। মহেশ্বর সেকালে 
ধঁড়ে চড়তেন, একাঁলে আমি ফোর্ডে চড়ি। এ রকম একটু 
আধটু তফাঁৎ যুগধর্ম-অঙ্গলারে হতে বাধ্য। আঁসল কথা, 
বিশ্বাস। তোমরা বিশ্বাস কর, আমিই ব্রক্গা-বিষু-মহেশ্বর, 





তাঁচলেই হ'ল। তোমরা এখানে আঁসবে, সংসারের তাপ 
ভুলতে । নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে সমর্পণ করে দেবে, তবেই 
তো শান্তি। 


ঠিক এই সময়ে এক ভদ্রলোক শ্রীধাবীর পিছন দিক 
হইতে আসিয়া তাঁহার কাঁনের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন, 
ভয়ানক মুস্কিল হয়েছে, সেই তিনশ" মনের পেয়াঁজের চালানটা 
পুলিশে আটক করেছে। শ্রীবাঁব! তাহার মুখটি ভক্তবৃন্দের 
দিক হইতে একটু সরাইয়া সংক্ষেপে বলিয়! দিলেন, পুলিশকে 
লিঃ কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখ! করতে । 

তারপর আবার শ্রীবাবার শ্রীমুখ হইতে শ্রীবাণী বিনির্গত 
হইয়া ধর্মসভায় সমবেত নরনারীবুন্দের পরম পরিতৃপ্তি বিধান 
করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে শ্রীবাবা নীরব হইলেন। পশ্চাৎদিক 
£ইতে একটি অপর্ূপবেশে সুশোভিতা তরুণী ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়া আমিলেন। কিরূপ! চক্ষু ঝলসিয়া যায় 
বেন। কি অপরূপ বেশভূষা ! খোঁপায় ফুলের চিরুণী, 
ঠোটে রং, ভাতে ফুলের কঙ্কন, চুড়ী ও বালা, গায়ে সিক্কের 
রাউজ, শাড়ী, গলায় ফুলের মালা, কোঁমরে ফুলের চন্দ্রহার, 
পাঁয়ে ফুলের নূপুর । চলিবাঁর সময়ে অতি মৃছু মধুর ঝুম 
ঝুম শব্দ হইতেছে । ধীরে ধীরে তিনি আসিয়। শ্রীবাবার 
সম্মুখে বসিলেন। হাতে একখানি সোনার রেকাঁবী, তাহাতে 
নানাবিধ ফল ও মিষ্টান্ন। ্্রীবাবা তাহা হইতে কিছু কিছু 
খাইলেন এবং অবশিষ্টটুকু তরুণীটি ধর্মসভায় উপস্থিত 
তক্তবৃন্দকে একটু একটু বিতরণ করিলেন। সকলেই বিমুগ্ধ 
হইলেন এবং পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। তাহাদের 
মন ্ীবাবান প পাপে অবুযত | রি 





শ্রী বানা 





৬ ৬. রত 
উপস্থিত মহিলীবৃন্দের মধ্যে একজন বলিলেন, এত ঢং. 
ভাল লাগে না বাপু । এতগুলি পুরুষমানষের সামনে-- 
পার্খববতিনী বলিলেন, গুদের কি আর ওদিকে মন 
আছে? সবাই সংসারের তাপে তাপিত হয়ে এখানে 
এসেছেন । শ্রীবাঁবাঁর মাহাত্ম্য দেখে সবাই আত্মহারা । রঃ 
এই তরুণীটি চলিয়া! গেলে আর একটি তরুণী আসিলেন। 
ইনিও অপরূপ সঙ্জায় সঙ্জিতা। আপাদমন্তক রিতিঞ্ 
প্রকার স্বর্ণালঙ্কারে সমাবৃতা। ঝলমলায়মাঁন রূপরশ্শি 
বিকীরণ করিতে করিতে শ্রীবাবাঁর সন্মুথে উপনীত হইলেন 
এবং একথানি রৌপ্যনিমিত রেকাবের উপর একটি সোনার 
গ্লাস শ্রীবাবার শ্রীমুখে ধরিলেন। শ্রীবাব! এক চুমুকে গ্লাসের 
সরবতটুকু শেষ করিয়া দিলে তরুণীটি মৃছু মধুর হাশ্যের 
সহিত ধর্মস্ভাঁর দিকে একটু দৃষ্টিপাত করিয়! ধীরে ধীরে 
অদৃশ্য হইম্বা গেলেন। সভীস্থ নরনীরীর মনে শ্রীবাবার প্রতি 
ভক্তি আরও প্রগাঁ় হইয়া উঠিল । 
একটু পরেই আসিলেন আর একটি তরুণী। এমন 
রূপ ও এমন সজ্জা অতীব বিরল। আপাদমস্তক বিবিধ 
মহামূল্য মণিমুক্তাহীরকাদিখচিত মনোরম অলঙ্কারাদিতে 








বিভূষিত। একবার চাহিয়া! দেখিলে চক্ষু আর অন্যদিকে 


ফিরিতে চায় না। ধীরে ধীরে অপরূপ ভঙ্গিমায় শ্রীবাবার 
সম্থথে আসিয়া একটি হীরকখচিত পানের ভিব1 খুলিয়! 
তাহার সম্মুখে ধরিলেন এবং তিনি তাহা হইতে একটি পান 
ও দুইটি এলাচ তুলিয়া লইলেন। তরুণীটি ধীরে ধীরে উঠিস়া 
ধীরে ধীরে সভাগৃহ অন্ধকার করিয়া অপস্থত হইলেন । 

একজন ভক্ত *শ্রীবাবার কি অপরূপ মহিমা» বলিয়া 
ফোস্‌ ফোস্‌ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। পার্বর্তী ভক্ত 
জিজ্ঞাস করিলেন, আপনি কীদছেন ? 

পূর্বোক্ত তক্ত বলিলেন, না, কীঁদব কেন? ওটা ভক্তির 
উচ্চ্কস, বুঝেছেন? 

ধীরেন্দ্র অণিমার কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, 
ব্যাপারটা মোটের উপর স্থবিধের মনে হচ্ছে না । 

অণিম! একটু রাগ করিয়াই বলিল, কেন? 

ও মেয়ে তিনটি কাঁরা ? 

কি দরকার আমাদের তা জেনে? ওর! দাসী 'হতে 
পারে, সখী হতে পারে, ্্াও হতে পারে। যা! হোক, 


হলেই হল। ভক্ত নিশ্চয়ই । 





পাপ পিপাসা শি পিপি 





7 আরো কিছুক্ষণ পরে ধর্মসভা শেষ হইল। সমাগত 
তক্তের! অগ্রসর হইয়া শ্রীবাবার পাঁয়ের কাছে, টাঁকা, নোট, 
ধৃতী, সাড়ী, আংটি, চুড়ী প্রভৃতি বিবিধ প্রকার প্রণামী 
দিয়! শ্রীবাবার চরণ স্পর্শ করিলেন। এক ব্যক্তি একথানি 
ভাজ-করা কাগজ শ্রীবাবার পায়ের কাছে রাঁখিলে, তিনি 
সন্দেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, ওটা কি? 
»১১এ/তক্ক বলিলেন, ওটা একটা দাঁনপত্র। আমার যা 
“কিছু ছিল, সবই ব্রহ্ধা-বিধু-মহেশ্বরের পাঁদপপ্ে সমর্পণ 
করেছি। 

শ্রীবাবা পরম আদ্র করিয়া বলিলেন, আহা! তোমার 
কল্যাণ হোক। | 

ভক্ত বলিলেন, কল্যাণ টল্যাণ বুঝিনে বাবা, 
জন্ব হলে। 

শ্্রীবাবা বলিলেন, তা বেশ করেছ, বেশ করেছ। 

ধীরেন্ত্র মোটের উপর খুব খুসী হইতে পারে নাই। 
পুত্র-শোকাতুর| এবং পূর্ব-অভিজ্ঞতা-হীনা! অণিমা মুগ্ধ 
হইয়] গিয়াছে। 


স্ত্রী) তো 


২ 


অপিম! প্রত্যহ শ্রীবাবার ধর্মসভায় যায়। কোনদিন 
বীরেন্্র সঙ্গে থাকে, কোনদিন থাকে না। অণিমার একা 
একা সভায় যাওয়া ধীরেন্্র পছন্দ করিত না। কিন্ত 
পুত্রশোকাতুরা অণিমার মনে কষ্ট দিতেও সে চায় না। 
ওখানে গিয়। যদি একটু শাস্তি পায়। 

প্রতিদিনই শ্রীবাবাঁর বাঁণী শ্রুত হইত। কোন কোন 
দিন সভার পর কয়েকজন পুরাতন ও অন্তরজ ভক্ত পুরুষ 
ও মহিলা প্রীবাবাঁর সন্নিকটে আসিয়! নানাবিধ আলাপাঁদি 
করেন এবং ব্রহ্ধা-বিষণ-মহেশ্বরের সারিধ্য পাইয়া পরম 
পরিতোষ লাভ করেন । সেই সময়ে কুজুমেশ্বরী, কনকেশ্বরী, 
হীরকেশ্বরী দেবীরাও আসিয়া যৌগ দেন। বিবিধ প্রকাঁর 
ধর্ম ও তত্ব আলোচিত হয় এবং সুমিষ্ট হাসি রসিকতায় 
মনগ্রাণ বিভোর হই! উঠে। 

কোন কোন দ্দিন সত্ান্তে কৌন কোন ভক্ত একাকী 
বা একাকিনী শ্রীবাবার সহিত আলাপাদি করেন। ব্রহ্ষা- 
বিষুঃ-মহেশ্বরের পদারবিনে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 


একদিন সভার পর একাকিনী ক্মশিলা রথা-বিষ্ক- দা 


ভার্সস্ন্বঞ্ 


[৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ 





মহেশ্বরের পাদপদ্সে প্রণাম করিল। তিনি সহাস্যে বলিলেন, 
ক্ষি খবর পাঁগলী, মন ভাল আছে তো? 

হা, শবাবা। আমার মনের সব ভার আপনিই 
নিয়েছেন যে! 

টা, ষ্ট্যা, সব ভাঁরই নিয়েছি, কি যে বল? 

নিশ্চয়ই । 

কই, তোমার হাঁতের ভার তো রয়েই গেছে। 

হাতের ভার? 

হ্যা, ওই সোনার চুড়ীগুলো। ওকি কম ভার? জান 
না, সোনা! জলের চেয়ে উনিশ গুণ ভারি? 

তাই নাকি? সেই জন্যই হাত ছটো! এত ভারি ভারি 
লাগে, দিন না হালক। করে? 


এ আর বেশি কথা কি? ভবনের ভার ধরে 


আছেন ব্রহ্গ/-বিঞু-মহেশ্বর, তোমার চুড়ীগুলে! আর তা? 


কাছে কি? 

এই কথ! বলিয়। শ্রীবাঁব। ধীরে ধীরে অণিমার ছুই ভাঁত 
হইতে চব্বিশ গাছ চুড়ী খুলিয়া লইয়া পকেটে রাখিয়া 
দিলেন। বলিলেন, কেমন, বেশ হালকা লাগছে না? 
শরীর হালক। হলে মনও হালকা হয়। 

হ্যা, বেশ হালকা লাগছে। 

তারপর শ্রীবাবা সঙ্গেহে. বলিলেন, তুমি এক কাজ কর। 
আর বাড়ী ফিরে গিয়ে কাঁজ নেই। 

কোথায় থাকব ? 

্রঙ্মা-বিষু-মহেশ্বরের কাছে কি স্থানের অভাব? তুমি 
আমাদের তাঁপিত-কুঞ্জে গিয়ে থাঁকবে। এখনই পাঠিয়ে 
দ্বিচ্ছি তোমাকে সেখানে । 

সেখানে কারা থাকে? 

যারা তাপিত ও তাপিতা। 

স্বামী স্ত্রী একসঙ্গে থাক! যাঁয় না? 

দুর পাগলী! তা কি হয়? যে স্থামী স্ত্রী ত্যাগ 
করেছে-আর যে স্ত্রী সাদী. ত্যাগ করেছে, তারাই 
সেখানে থাকে। 

আমি তো ম্বামী ত্যাগ করি এ |. 

এখন থেকে করলে | ৮1 

| শি টিনা 1. উপদেই চু মুদি 
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_শীত্রীবালা, 





সেই দিন এবং সেই সময়েই অণিমা তাঁপিত-কুঞ্জে 

উপনীত হইন। 
চি পু 

অণিমাঁকে বাড়ী ফিরিতে না দেখিয়। ধীরেন্দ্র ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া শ্রীশ্রীবাবার নিকট অনুসন্ধান করিতে গিয়া জানিতে 
পারিল, অণিম। ধর্মসভার পর সেখান হইতে চলিয়া! গিয়াছে। 

ধীরেন্্র ব্যাকুল হইয়া আবত্মীক্বস্জন এবং নিকট বন্ধু- 
বান্ধবের বাঁড়ী অনুসন্ধান করিতে লাগিল। বেশি চৈ-চৈ 
করিতেও দ্বিধা হয় । একে স্ত্রী-ঘটিত ব্যাপার, তাঁরপর 
নিজের স্ত্রী! যথাসম্ভব সন্তর্পণে সন্ধান করিতে লাগিল 
এবং দুই একজন প্রবীণ উকিলের সঙ্গেও পরামর্শ করিতে 
লাগিল । 

এদ্দিকে অণিমা ভালই আছে। তাঁপিত মনোদয়গণ 
এবং তাপিত। মহিলাবুন্দ শ্রীকুঞ্জে শান্তিতে বাস করিতেছেন। 
গতসারের ঝামেলা নেই, স্ত্রীর মুখঝাঁমটা নেই, স্বামীর 
তর্জন গর্জন নেই। উঠান, বারান্দা, রান্নাঘর, খাওয়ার ঘর, 
সবই এক, শুধু শয়ন্ঘর পৃথক। 

মাঝে মাঝে ইহারা জ্ীবাবার ধর্মসভায় যোগ দেন। 
কিন্তু খুব কম। শ্রীবাব! প্রায় গ্রত্যহই একবার করিয়া 
কুঞ্জে আসেন। কখনও কখনও কুন্তুমেশ্বরী, কনকেস্রী 
এবং হীরকেশ্বরীকেও সঙ্গে আনেন। 

এমনি করিয়! দ্রিন যাঁয়। 

ধীরেন্্র ব্যাকুলচিত্তে দিন কাটায়। কোন উপায় 
পাষু না। ্‌ 

একদ্রিন বৈকালে তাপিত-কুঞ্জের বাগানের একপাশে 
একটি কামিনী ফুলের গ্রাছের তলায়, তাঁপিত এম.এ, 
ডি. এল. বিশ্বস্তরবাবু অণিমাকে একটি সাংঘাতিক কথা 
বলিয়া ফেলিলেন। 

অধিম ভড়িতাহতের মত স্তব্ধ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত কোন কথা তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না। তাহার 
মনের কিন্তু একটি অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিল। পুন্রশোকের 
'শক্‌, এবং বর্তমান “শক্, উভয়ে মিলিয়৷ “জিরো” হইয়া 
গ্েল। পুত্রশোকে তাহার মনে যে দুর্বলতা ও আবেগ উৎপন্ন 
ইইয়াছিল, তাহা মুহূর্তে অপসারিত হইয়| তাহার মন সুস্থ 
টয়া উঠিল বাবা, ধর্মসভা, তাঁপিত-কুঞ্জগ্রভৃতির গ্রতি 
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জার বেশ সরল ও হইয়া উঠিল। সে বুঝিল, 


পা 


(যে সে ফাদে পড়িয়াছে, যাকে বা চানেচিতে কোন, 
ফল হইবে না। নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিয়া লইয়া বিশ্সতর- 


বাবুকে বলিল, আর্মীর কি সৌভাগ্য ! 
কেন? 


তাই আপনি আজ আমাকে বললেন । 


আমি কদিন থেকে মনে মনে ঠিক যে কথাটি ভাবছি, 


8 
টা 


ভুমি বলনি কেন? ছিঃ 


মেয়েদের বুক ফাঁটে তো মুখ ফোঁটে না, জানেন না 


জানি বই কি। বয়স কি কম হয়েছে? 


বৌদ্দি বুঝি আপনাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয্বেছেন 


তাঁর কথা আর মুখে এনো না। 
শ্রীবাবাঁর পায়ে দানপত্র লিখে সমর্পণ করেছি । 

কোন স্কুলে, বা কলেজে, ব 
করলেন না কেন? ওই তো রাঁমরুঞ্জ মিশনের বড় বড় 
হাসপাতাল রয়েছে, তাতেও দিতে পারতেন ? 


আঁমার সব সম্পত্তি 


ব1 সরকারী হাসপাতালে দান 


কিন্তু ব্রহ্ধা-বিষু-মতেশ্বর স্কুল কলেজ বা হাসপাতালের 


চেয়ে অনেক উপরে। তাছাড়া এই তাঁপিত-কু্জ, 
এই তুমি | 
হিঃ হিঃ, আপনি ভারি দুষ্ট, । মাঁথায় দেখি একটি 
ছয়-বাই-পাঁচ টাক, এখনো বেশ সথ আছে? 
তোমার রূপ দেখলে মুনি খধির মন গলে যাঁয়। 
তো কোন ছার ! 


হিঃ ভিঃ। 


আমি 


অণিম! একটু বিশ্বেস্তরবাঁবুর চকচকে টাঁকে হাত নিরিনীর | 


দিল। তারপর বলিল; এখন যাঁই, কাপড়-চোপড় ছাঁড়ি 


গে। তারপর আবার শ্রীবাবার ওখাঁনে না গেলে হবে না। 


এই কথ! বলিয়! অণিমা গ্রায় দৌড়িয়াই নিজের ঘরে 


চলিয়া গেল এবং অবসর বুঝিয়া, ্রীবাবার উপহ্ত 


একটি ছোট পার্স, একটি শাড়ী ও একটি সায়! বগলে 


করিয়া কুঞ্জ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। কুঞ্জের দরোস়্ান 


সঙ্গে চলিল। 
পথে একটি ভাকথরে গিয়! ছয় পয়সার একখানা 
এনভেলপ কিনিয়। ধীরেন্দ্রকে পত্র লিখিল-_ 


প্রিষ্মতম, 
অদ্য হইতে প্রত্যহ নিয়মিতভাবে ধর্মসভায় আিবে। 
তোমারই অণিমা । 


৮৮১৮ 


২০৯০ 








শ্রীবাবার কাঁছে গিয়া বলিল, বাবা, আঁমাঁর বড় সাধ, 


কয়দিন আপনার কাছে থেকে আপনার সেবার সৌভাগ্য. 


পাভ করি। 

শ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন, বেশ, বেশ । 

এখন হইতে অণিমা আধুনিক দেবীর বেশে কুসুমেশ্বরী, 
কনকেশ্বরী ও হীরকেশ্বরীর সহিত শ্রীবাবার সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিল। 
* গ্রতি সভার শেষের দিকে যখন উক্ত তিন দেবীর 
কর্তব্য শেষ হয়, তখন অণিম| ধীরে ধীরে আসেন সভায় 
তাহার অপরূপ রূপলাঁবণ্য লইয়া । খালি হাত, খালি গল৷, 
পাড়হীন রঙীন সাড়ী, পায়ে সাদা সাপ্তাল, হাতে একটি 
. সৃষ্ট ব্যাগ ঝুলাইয়। আধুনিক! অণিম! দেবী ধীরে ধীরে 
আসেন শ্রীবাবার পায়ের কাছে, এবং ব্যাগের ভিতর হইতে 
একটি প্র্যাটিনামের মূল্যবান সিগারেটের কেস বাহির 
করিয়া তাঙার মুখ খুলিয়া একটি সিগারেট তুলিয়! লইয়া 
স্ত্রীবীবার সম্মুথে ধরেন এবং শ্রীবাব! নিলিপ্তভাবে মুখে 
চাঁপিয়। ধরেন। তারপর একটি কলের দেশলাই টিপিয়া 
আগুন বাহির করিয়া অণিম! দেবী শ্রীবাবাঁর মুখের কাছে 
ধরেন, ভ্্রধাবা ভাহ। হইতে সিগারেট ধরাইয়া লন। তারপর 
অণিম! দেবী ধীরে ধীরে সভ। হইতে অপস্যত হন। 
. হ্বীরেন্্র সভায় আসে, পিছনের দিকে বসে, স্ত্রীর 
চিঠিখান! বুকপকেটে রাখে, কোন কথা বলে না। 

অণিমাঁর অন্তপন্থিতিতে অধীর হইয়া বিশ্বস্তরবাঁবু 
একদ্রিন সভায় আঁসেন, অণিমাকে শ্রীবাঁবার চতুর্থী দেবীরূপে 
দেখেন, কোন কথ। বলিবার স্থযোগ বাঁ সাহস পান না। 
নীরবে দিন গণিতে থাঁকেন। | 

ধীরেন্্ও নীরবে দিন গণিতে থাঁকে। 


৪ 


একদিন সভার শেষে অণিমা নিজের কর্তব্য শেষ 
করিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া না গিয়! শ্রীবাঁবাঁর একটু 
পশ্চাতে গীড়াইয়া রহিল। সতভান্তে ভক্তবৃন্দ যখন প্রণাম 
করিবার জন্ক এবং প্রণামী দিবার জন্য শ্রীবাবার কাছে 
হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে, ঠিক সেই সময়ে একটু একটু 
_ করিয়া অগ্রসর হইয়! ভক্তদের ভীড়ের মধ্যে মিশিয়! অণিমা 
বীরেন্দ্র হাতে একটু চাঁপ দিয়া সভার বাহিরে যাইবার 
পথের দিকে পা বাঁড়াইল। ধীরেন্দ্রও অনুসরণ করিল। 
জোরে পা চালাইয়! তাহারা বড় রাস্তার উপরে আসিফ 
পড়িল এবং ভাগ্যক্রমে একখানি খালি ট্যাক্সি পাইয়। 
তাহাতে উঠিয়া বসিল। উহার যখন সভার দ্বার পার 
হইতেছিল, তখন স্তরীবাবার শ্রেনৃষ্টি তাহার! এড়াইতে পাঁরে 
নাই। অথচ প্রণামরত ভক্তের তীড় ঠেলিয়া তাহাদের 





জারা 





করে শুয়ে দি, | 


৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





পশ্চান্ধাবন করাটাও অশোভন। একটু পরেই তিনি 
বিশ্বস্ত দুইটি ভক্তকে উহাদ্দিগকে ধরিয়া! আনিবার জন্থ 
পাঁঠাইলেন। ছুইজন বলিষ্ঠ ভক্ত ছুটিল তাহাদের পশ্চাতে। 
যখন তাহারা বড় রান্তায় পৌছিল, তখন লোকমুখের বিবরণ 
শুনিয়া বুঝিতে পারিল, বহুক্ষণ পূর্বেই তাহার! ট্যাক্সিতে 
চলিয়া গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ ফিরিয়ী গিয়া শ্রীবাঝার 
ভি-এইট লইয়! পশ্চা্দন্ুদরণ করিয়াও তাহাদিগকে ধরিতে 
পারিল না। 

অণিম! যখন বাঁড়ী পৌছিল, তখন তাহাঁর সর্বশয়ীর 
কীপিতেছে। অনেকক্ষণ বিআীম করিবার পর একটু 
শান্ত হইলে বীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি 
বল ত? কোথায় ছিলে এতদিন? আবার ফিরেই বা 
এলে কেন? 

অণিম। অশ্রুভারাক্রাস্ত কণ্ঠে সমস্ত কথ! খুলিয়া! বলিল। 

ধীরেন্্র বলিল, ভগবানের অসীম দয়া যে তোমাকে 
ফিরে পেয়েছি । 

অণিমা বলিল, ভগবানের দয়া শুধু নয়। 

তবে? 

তোমার ভালবাসা । 

তাই নাঁকি ? 

যাও! 


দুপুর রাত্রে সহসা অণিম| ত্যা-বলিয়া ভীষণ একট 
চীৎকার করিয়! জাগিয়া উঠিল। চীৎকার এত জোরে থে 
পাশের ঘর হইতে বড়দিদি চুটিয়া আসিয়! জানালার কাছে 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাস1! করিলেন, কি হ'ল? ব্যাপার কি? 

ধীরেন্দ্র বলিল, কিছু নয়, বোধ হয় ক্বপ্র দেখে টেঁচিয়ে 
উঠেছে। তুমি শোও গে যাঁও।' 

বড়দিদি চলিয়! গেলেন। আলে! জালিয়া, অণিমার 
চোথে মুখে জল দিয়া, পাঁখার বাতাঁস করিয়া! একটু শান্ত 
করিয়া ধীরেন্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন অমন করে 
চেঁচিয়ে উঠলে? | 

অণিম] বলিল, একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম | 

কিস্বপ্ন? 

অণিম! বলিল; দেখলুম যেন একপাল গরু, গাঁধা, ভেড়া 
আর ছাগল সার্ট, পাঞ্জাবী, প্যাণ্টি, কোট, এই সব পরে 
এক যায়গায় জড় হয়েছে, শ্রীবাঁবা একট] ধাম! থেকে ছুটো 
দুটে। দুর্বা তুলে থেতে দিচ্ছেন, ওর! তাই চিবুচ্ছে আর 
লেজ নাড়ছে। হঠাৎ একট! গরু ছুটে বড় বড় শিং বাঁকিয়ে . 
আমাকে তাড়া করেছে-_ ৰ 

ধীরেন্তর, বলিল, যত সব িরিিজ স্বপন! 





এখন টুপ | 


1.2 কিলো 
£: 0 এল রত কি এ 





( পূর্ববপ্রকাশিতের!পর ) 
রুশ-শিল্পে প্রাকৃতিক-দগ্য চিত্রণে লেভিয়াতান(সে-যুগে বিশেষ সুনাম 


মর্জনঃ করেন। তার আক! “সোনালী শরৎ (11070 20100) 
/১0100101) ) চিত্রখানি অপরূপ কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। উনবিংশ 
শনান্দীর শেসভাগে যে সব কুশলী 'কুশ-শিলীরা বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
বরেছিলেন_ঠাদের মধো সেরোভের নামই সবচেয়ে উল্লেথযোগ্য।। 
ঠার রচিত সে যুগের স্ুপ্রসিদ্ধা ওদেশী-অভিনেত্রী ইয়েরমোলোভা, এবং 
হখনকার আমলের ধনী: গার্শমান্‌-পত্তীর অপরূপ প্রতিকৃতি-চিত্র দু'খানি 
গাজ বাশ শিল্পের বিশিষ্ট সম্পদ বলে পরিগণিত হয়। এছাড়া সেকালের 
নংকালাসু রোয়েরিক, আবেল্‌, শালিয়ানিস, শ্রাবার, নেগ্তারভ, প্রমুখ 
বুশলাশশলীবৃন্দের অসামান্ত রূপস্ষ্টির প্রতিভায় রাশিয়ার শিল্পকলা 
নপিশেষ শমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে। 
হাণধারার সমন্বয়ে চিজ্-রচনার যে প্রীতি অনুগত হয়ে আসছিল, উনবিংশ 


এতকাল রূশ-দেশে বাস্থব ও কাল্পনিক 


এগকের শেষে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে তার বহুল পরিবর্তন ঘটে । 
সে মুখে ফরাশী-দেণে প্রগতিশীল শিল্পীদের মধ্যে চিত্ররচনার চিরাচরিত, 
গতি বর্জন করে নব-প্রবর্ভিত উম্প্রেশনিষ্ট। (110107658101)156) ও 
ার-পিয়েলিষ্টা' (নি0/-7001155)  ছখদের অভিনব সাস্কেতিক-গন্থ। 
গবলম্ঘনে শিল-সাধনার যে প্রবল বিপ্রব-আন্দোলন দেখ। দিয়েছিল, তারই 
উষ্তাল ঢেউ এসে লাগে রাশিয়ার তৎকালীন শিল্পীবুন্দের মনে। তার 
ফণে, রুশীয় শিল্প-জগতেও প্রাচীন ভাবধার!-আদর্শের আমুল-রাপান্তর 
নটিয়ে নুতন ছাদে বিচিত্র সাঙ্কেতিক-পন্থা অবলম্বন করে চিত্র-রচনার 
পরেওয়াজ সুক হয়। রাশয়ার এই সব শিল্প-বিপ্লবীদের মধ্যে 
খানেন্কভ,, এক্সটার্‌, গোস্তচারোভার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তবে 
শি শিল্প'জগতে চিত্ররচনার ভাবধার|-পদ্ধতিতে বিপ্লব দেখ! দিলেও 
বাব, কাল্পনিক এবং প্রতিকৃতি চিত্রণের শ্লোত অব্যাহত থাকে ঠিক 
খাগেকারই মত***ট্রেটিয়াকভ আর্ট গ্যালারীতে রাখা--ইউয়োন্‌, 
পোকোলভ, বাকৃশিয়েভ বিয়ালিনিৎস্বী-বিরগলিয়া, পেত্রোভিশেভ, 
ইনগান্স্বী প্রমুখ শিল্পীদের রচিত বিচিত্র প্রাকৃতিক-ৃশ্থের প্রতিজিপি, 
মা'লউটিন, মেশকভ,' কোস্টোডিয়েভের অঙ্কিত বিভিন্ন প্রতিকৃতি-চিত্র, 
গোপুব কিনা, কোনেন্কভের গঠিত অপরূপ ভান্বরধ্য-নিদর্শন ও অস্টরোমোভা 


5240 ডি 258৮8 
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প্রোগ্রাম 





মুখাপাঠযায় 


লেবেডিয়েডা কৃত অভিনব নক্কা-খোদাই কারুকার্ধ্যাবলী সে-যুগের 


" শিল্পোনতির সবিশেষ পরিচয় দেয়। 


বল্শেভিক্-বিপ্লবের সময়, দেশের সমাজ ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মত, 
বাশিয়ার শিল্প-জগতেও 'জার্‌' আমলের প্রাচীন ধারাকে ভেঙে মোভিয়েট- 
মুখের নবীন আদর্শকে গড়ে তোলার আগ্রহে বু ওলট-পালট ঘটে । 
বিপ্লবে জয়লাভের পর, রাশিয়ার উত্তেজিত জন-সাধারণ উদ্দাম- 





[১০ 


'রুশ-শিল্পী কোডোটভের অস্থিত -“হ্বামীহারা বিধব' চিত্রের প্রতিলিপি 


আক্রোশে দেশের রাজপরিবার ও ধনী-অভিজাতবর্গের স্্জিত পুরোনে| 
সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প সব কিছু বিলুপ্ত করার 
নেশায় অতীতের অনেক কিছু ভাল-ভাল শিল্প-ভান্বর্যোর নিদর্শন ভেঙে 
চুরমার করে দেন। ক্ষুন্ধ-জনতাঁর এই ব্যাপক-যথেচ্ছাচারীতার ফলে, 
রুশ-রাজোর বন্ধ প্রাচীন-প্রতিহাসিক প্রাসাদ, গীর্জা, মঠ-মন্দির, চিত্রশীলা," 


৩১৯ 


অটুট ই, 





বাছুর এবং সেকালের অভিজাত-রাজস্যবর্গের সঙ্চলিত অনেক অমূল্য 
নব শিল্প-সম্পদও সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত ও বিনষ্ট হয় । ভবে সোভিয়েট 
_. মরকারের ব্যবস্থার ফলে রুশ-জনসাধারপের এই উচ্ছছবল-অরাজকতা 
. দেশে বেশী দিন স্থারী হতে গারে নি। গণ-বিক্ষোভ শাস্ত হবার পর, 
. ১৯২৫ সালে রাশিয়ার 'ক্যমুনি্টত দলের কেন্্ীযপরিষদের নির্দেশানুসারে 
_. মোভিয়েট সরকার দেশের জন-সাধারণের হাত থেকে শিল্পকলা ও 
. সাহিত্য চট্চার অবাধ-ম্বাধীনতা কেড়ে নিয়ে 'র্যাপত (13/72০) 
. “ভোয়াপ্‌' (01৯) নামে গণকৃষ্টি নিয়ন্ত্রণের বিচিত্র-অভিনব 
প্রতিষ্ঠান রচনা করে রাজ্যের অধিবাসীদের মনে ক্রমে ক্রমে 'কমিউনিজম্‌+ 
মতবাদের প্রতি বাধ্যহ।-অনুরাগ জাগিয়ে তোলার চেষ্টা চালান। এই 
বিধানের ফলে রাশিয়ার শিল্পী ও সাহিত্যিক সম্প্রদায়কে সে-ধুগে নিজন্ব 
মতামত-বৈশিষ্ট্য জলাঞ্লি দিয়ে "31৮ এবং “৮01১ প্রতি- 
ষ্টানের নিদ্দেশ-অনুপারে শুধুমাত্র রাজনৈতিক-উদ্দেশ্ঠ-নাধনের স্বার্থে 


বং .. পৃ 
1. 2: 2 
1: 410 পু এ পি 


মুপ্রমিদ্ধ রশ-শিল্পী রেপিনের রচিত চিত্র-'জাপোরোঝর কশাকের দল 


সাহিত্য-কলার প্রতোকটি বিষয় রচন! করতে হতো । এনিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটলে সে-যুগে লেখক খ! শিল্পীর রচনা, হয় বাজেয়াপ্ত, নয় তো বা 
চিরদিনের মতই অপ্রকাশিত থেকে যেতে।। এমনি ফর্মাস্মাঁফিক 
শিল্প ও সাহিত্য স্থষ্টির ফলে সে-আসলে, রুশ চিন্রকলাবিদ্‌ ও সাহিত্যিক- 
দের রচনাবলী দিন-দিন এমনই প্রাণহীন-অসার হয়ে দীড়ায় যে শেষে 
দেশের জনসাধারণও বিরক্ত হয়ে প্রকাশ্রে প্রতিবাদ জানায়। অনন্তর, 
১৯৩২ সালে বিশেষ আইনের বলে, সোভিয়েট সরকার *1২4]১7১ ও 
৮৮€)/১7০1৮ প্রতিষ্ঠান দুটিকে তুলে দিয়ে, রাশিয়ার শিল্পী ও সাহিত্যিক- 
দের আবার নিজেদের ইচ্ছামত রাপ-রচন। করার রাখীলত 
_ ফিরিয়ে দেন। 
বল্শেভিক-বিপ্লবের আমলে রাশিয়ার শিল্পীর। যে স্ব শিল্পরচন 

. করেছিলেন--মেগুলির বেশীর ভাগই হলো--ওদেশের সাদিক, 
জীবনের প্রতিচ্ছবি। সেুগের বিশিষ্ট শি্গীদের অধ্যে ঘা আনী আর... 





পদ 


সন ৪৮০০-০৯৬০-১-,-৭২44577 


ভান্রত্ড বন্ধ 





[ ৪২প বধ, ২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 





চেপ্টসভ রুশদেশে পরম সমাদর লাভ করেছেন। ব্রোদৃস্বীর জাকা- 
“ম্মোস্নী-প্রাসাদে লেনিন' (1597017) 17) ৭20017)5 ) এবং চেগ্ট সভে 
রচিত--শ্রামের বৈঠক', (819981176 01 819 ড111709 0০165 
চিত্র ছু'টতে বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়েছে সে-যুগের বল্শেভিব 
বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি । এই ছবি দু'খানি শুধু “ট্রেটিয়াকভ.'-চিত্রশালাতে 
নয়, রাশিয়ার রাজনৈতিক ইতিহাসেও আজ বিশিষ্ট স্থান অধিকা 
করেছে। এছাড়। শ্বনামধস্য-শিল্পী গ্রেকভের অস্কিত--“তাচাঙ্ক। 
(1201)91710%), কুবানের উদ্দেষ্যে' (19 000 16101)01) ) এব 
'বুদিশ্নির অভিমুখে (0 ৮ উ50901715 ) চিত্রগুলিতে আভা: 
পাওয়। যায়__রুণ-দেশের 'মেন্শেভিক' আর “বল্শেতভিক' দলের মধে 
ঘরোয়া-যুদ্ধের ইতিহাসের । রাশিয়ার বিপ্লবোত্র-যুগের শিল্প-নিদর্শন 
গুলিতে পরিচয় মেলে-দেশকে নূতন করে গড়ে তোলার কাছে 
সোভিয়েট রাজ্যের অধিবাসীদের সক্তিয়-প্রচেষ্টার বিবিধ বিচিত্র প্রসজের- 

রাশিয়ার কৃষক, শ্রমিক, ফশলের 
ক্ষেত, কলকারখানা, কলের 
লাঙ্গল, ট্রাক্টর, যৌথ-খামার, 
পাঠশালা প্রভৃতি বান্তব-জীবনের 
এমনি নানান্‌ সব বিষয় ! আধুনিক 
রুশ-শিল্পী প্রাস্ট ভের অঙ্কিত 
'যৌথখামারে ছুটির দিন' 
( (10119015017) 11011 
'ঘোড়াদের স্লান করানো! 
1710]908 


2 


088 ), 
(13৮11706 ৮70 


এনং “যৌথ-খামারের পশুপান' 
(11010 0011006150 17711)) 
11611) চিত্রগুলিতে অপরূপ, 


মুষমায় প্রতিফলিত হয়েছে ওদেশের 
নৃতন সমাজ-রচনার অভিনব রগ । 
রাশিয়ার আধুনিক-যুগের সেরা শিল্পীদের মধ্যে অন্যতম হলেন 
জেরাসিমভ । (দম্পতি কিছুকাল আগে ইনি এসেছিলেন ভারতব 
নফরে ।) এর আকা--ক্রেমলিন্-প্রালাদে স্তালিন্‌ ও ভোরোশিলছ, 
চিত্রথানি আজ রাশিয়ার শিল্প-ইতিহাসের এক অপরূপ সম্পদ । এছা্। 
সমসাময়িক-ঘটনাবলীর বাস্তবরাপদানের অপূর্ব নিদর্শন হিসাবে বি 
ভাবে উল্লেখ কর! যায়--গত দ্বিতীয় বিখ-সহাতুদ্ের বিষয় অবলম্বনে রি 
রুপ-শিল্পী প্লীঘটভের আকা-_“একথানি জা্াণ জঙ্গীববিমান উড়ে গেছে 
(4. 90100] [18110 7085001)5 ) এবং গ্যাপোনেস্কো টি 
'জার্বাণদের বিতাড়নের পর' (4১9 09 000018101) 0110 
(99:108108 ) ছবি দু'খানির কথা | রঃ 

ব্রাক, চিত্রশালার়, আধুসিক লাঙ্ছিযেট- শিল্পীদের আরো থে 
সব অপরাপ চতরাবলী নজরে পড় তা | ধ্যে উল্লানের ডি 
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অঞ্চলের প্রখ্যাতনাম! কলাবিদ্‌ চুইকতের আকা “আমাদের দেশের 
সকাল (11912011008 011 13017918100) এবং ম্প্রসদ্ধ 
মার্দেণীয়-চিন্রকর সারিয্সানের আকা মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্ের ছবিগুলি 
বিশেষভাবে দর্শকদের মন ভরে তোলে। এছাড়! ওদেশের তরুণ-শিল্পী 
নেপ্রিন্ত সেভের রচিত-বুদ্ধান্তে বিশ্রাম" (19507158169 138596) 
টবিটিতে সোভিযেট সৈল্ঠবাহিনীদের বিষয় রাপারিত হয়ে উঠেছে। 

এই সব চিত্রাবলী ছাড়! “ট্রটয়াকভ,-চিত্রশালার হু প্রশস্ত দালানে 
ছুন্নরভাবে সাজানে। রয়েছে-সোভিয়েট ভাঙ্ষধ্য-শিল্পের বিচিত্র-অপরূপ 


সব নিদর্শন। এগুলির মধ্যে ওদেশের হৃবিথাত ভাক্কর আল্লে ইয়েডের 
গড়া প্লেনিনের। এবং মাকু্রত, .ও টমৃদ্বী রচিত স্তালিনের হবিরাট 


প্রতিমুন্ত্ি দু'টি সবিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এছাড়। খ্যাতনামা ভাস্কর 
মুপিনার গঠিত 'ক্রাইলভ' প্রতিমুস্তিটি রুশ ভাক্কধ্য-শিল্পের অন্ততম 
অমূল্য সম্পদ । 

এমনিভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চিত্রশালার বিভিন্ন প্রদর্শনী কক্ষ-অঙ্গনে 
ঘুরে বেড়িয়ে সোভিয়েট শিল্পকলাকৃষ্টির মোটামুটি পরিচয় সংগ্রহের পর 
'ট্রেটয়াকত্‌ আট গ্যালারীর? মহিলা-অধাক্ষার কাধ্যালয়ে ফিরে আসতেই 
ভিন আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন, ভার ঘরের কাছেই 
তানা-আট! মজবুত লোছার দরজা! বসানে! আর একটি সুবিশাল প্রদর্শনী- 
কক্ষে । শুললুম, চিত্রশালার এই হুরক্ষিত-কক্ষে সঞ্চিত রয়েছে রুশ দেশের 
আদম যুগের লোনা-রূপ। এবং বিভিন্ন ধাতুতে তৈরী বিচিত্র অলঙ্কারাদি, 
গ্রাগীন মুজ-নংগ্রহ, 'জার্.শানকদের আমলের অভিনব এ্রতিহাসিক 
রতুনস্তার এবং অতীতের এমনি আরো! সব নানান্‌ বহছুমুল্য সম্পদ ! 
প্রাটান রত্বাগার বলেই, এ কক্ষটি এমন হুদৃঢ়ভাবে সংরক্ষিত ! শুনলুম, 
এ মণকোঠায় প্রবেশের জন্য চিত্রশালার কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি 
প্রয়োজন এবং কক্ষের ভিতরে যাবার আগে এবং আসবার পরে প্রত্যেকটি 
মাগস্কককেই রীতিমত তল্লানী করে দেখ! হয়। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, 
আমাদের কাইকেই অবশ্য তল্লাপীর হাঙ্গীম। .পোয়াতে হয় নি অতটুকু ! 

বরের দরজ। তালাবদ্ধ ছিল'-*চিত্রণালার অধ্যক্ষা স্বয়ং চাবি দিয়ে 
ধুনুপ খুললেন । পরম কৌতুহলে ঠাকে অনুসরণ করে আম্রাসদলে 
সেকক্ষে প্রবেশ করলুম। 

বিরাট প্রদশনী-কক্ষের চারিপাশে ছোট-বড় নানান্‌ সব ক্ররক্ষিত 
কাচের আধারে সযতে 'সাজানে। রয়েছে-ওদেশের আদিম শিল্পকলার 
ধই খাঁচত্র নিদর্শন । ট্রেটয়াকভ.-চিত্রশালার অধ্যক্ষা পরম আগ্রহে 
মামাদের সোৎ্সক-দুষ্টির সামনে একে-একে মেলে দিলেন. ুষ্ট পূর্ব 
হাজাএ-ছু'হাজার, সাতশো-আটশো, তিন-চারশে! বছর আগেকার একরাশ 
টলঠ প্রাচীন মুদ্রা, অলঙ্কার, তৈজসপত্র, মুস্তি-কারুকাধ্য আর অস্ত্র 
হা.শয়াপের অভিনব ট্রতিহাপিক-সম্পদ্দ। এগুলির অধিকাংশই দেখলুম, 
শপ, পো? তামা আর ব্রোঞ্জ ধাতুতে গড়'"*সেফালের সামাজিক 
দত আর দৈনন্দিন-জীবনের বাঁধ বিষয়ের বিচিত্র লক্সা-চিত্রে বিভ্ৃধিত ! 
ওদেশর এই সব প্রাচীন শিল্প-নিদর্শনরার্জির অনেক বিষয়ে, বিশেষ করে 
খা, অলঙ্কার আর তৈজদপতআরাদি রচনার পদ্ধতিতে ভারতের অতীত 
কণ-এষ্টির ছাপ হুম্পঠতাঁবে নজরে পড়ে। এমনি দৃষ্টান্ত থেকেই গদেশী 
তা কেরা আজকাল অনুমান করেন যে, প্রাসীন আমলে আমাদের 
দশের লে ওদেশের অধিরাদীদের ঘনিষ্ঠতা কতথানি নিবিড় হয়ে 
এ প্রসঙক্রমে, অধ্যক্ষার মুখে শুনলুম--ওদেশের অনুসন্ধানী- 
ধ5১।৫কের দল কি নীম অধ্যবলায়ে সোভিয়েট-রাজ্যের ককেশাস্‌, 
রা মাল্তাই পার্ধ্য-প্রদেশ এবং উত্রাইন্‌ অঞ্চলের তৃমি-গর্ভ থেকে 
নে হরণ করে এনেছেন--অভীতের এই সব অমূল্য শিল্প-সম্পদ | 

গাটান আমলের এসব নিরর্শঘ: সছাড়। চিত্রশালার এই বিচিত্র মপি- 

কোঠায় শিয়া টা ধা ৰ 


ভি 
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যে লর উতিহাবিক রত্-মাশিক্য জেগে বর্ধার ব্যাকুল ব্য-সমন্ত ভার ! 


২০৯২০... 
আর বহ্যূল্য শিল্প-কার সম্ভার নুরক্ষিত রয়েছে-_সেগুলি দেখবার পর. 
আমর! সদলে অধ্যক্ষার সঙ্গে এগিয়ে গেলুম প্রদর্শনী-কক্ষের অপর প্রান্তে । 
মেখানে পৌছুতেই তিনি সাগ্রহে স্থামাদের কৌতূহলী-দৃষ্টির সামনে মেলে 
ধরলেন--ওদেশের মধ্যযুগীর় শিল্প-কারুকলার একরাশ অভিনব-বিচিত্র 
নিদর্শন । এ-সব নিদর্শনরাজির বেশীর ভাগই হলো, সেকালের বিভিন্ন. 
রুশ-সম্রাট ও সত্রাজ্জীদের, রাজানুগৃহীত অভিজাত-অমাত্যবৃন্দ এবং দেশের, 
ঙরান্ত ধনীদের দৌথীন বিলাদ-আড়ন্বরের বিবিধ উপকরণ-**লোনা আর. 
রূপোতে গড়া হরেক রকমের দামী-দামী মশি-মুক্তা-পাথর বসানো বা রস্তীক্ 
মীনাকারী নক্সায় শোভিত নান! ছণাদের নানান্‌ সব গহনা-অলঙ্কার, আন্না). 
চিরুণী, পাউডারের কৌটা, আতর-দানী প্রত্ৃণ্ত প্রসাধন-সাম্ী, গেলাস। 
থালা, বাটি, পানপাত্র, ফুলদানী প্রস্ততি তৈজস-পত্র, দোয়াত-কলম, রক্ক- 
পেটিকা, ঘড়ি, চেন, নম্তনানী, বিচিত্র কারুকারধ্য-খচিত ছাতা-লাঠির বাট, 
বন্দুক-পিস্তল-তরোয়ালের খাপ আর হাতল, এমনি আরো কত সব 
অপরূপ শিল্প-কার সংগ্রহ! বলা বাছগ্য, এ সব শিল্প নংগ্রহগুলির 
প্রত্যেকটি ওদেশের শিল্পী-কারকারদের হাতে-গড়া । 

পরম আগ্রহে প্রায় ঘণ্ট। দুয়েক ধরে ট্রেটিয়াকভ্‌-চিত্রশালার এই লব 
অভিনব শিল্প-সম্পদ দেখবার পর, অধ্যক্ষার সাদর-আহ্বানে আমরা সঘলে 
আবার ফিরে এলুম ভার কাধ্যানয়ে। সেখানে আমাদের আপ্যাঃন ও 
কান্তি অপনোদনের উদ্দেগ্ে চিত্রশালার অন্তান্ত ব্মীর। ইতিমধ্ই কফি, 
চা, লেমোনেড, ফলের সরবৎ এবং কিঞ্চিৎ জলযোগের আয়োজন কষে 
রেখেছিলেন । ওদেশের এবং আমাদের দেশের শিল্প-কলার বিষক্পে 
নানান আলাপ-আলোচনার মাঝে জলযোগের পারা শেষ করে, 
ট্রেটগাকভ.চিএশালার কন্মীবৃন্দের কাছে বিদায় দিগ্কে হোটেলে ফেরার 
সময় ওখানকার অধ্যক্ষা বিরাট একটি বাধানে! খাত! সামনে মেলে দিয়ে 
আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মতামত লিপিবদ্ধ করে যাবার জস্ত 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন। ছিধাহীন চিত্তে আমর! সকলেই সানলে। 
আমাদের ব্যক্তিগত মতামত লিখে দিলুম চিত্রশালার খাতার পাতাগ্ন। 
তারপর চিত্রশালার অধাক্ষা এবং কম্মখদের কাছে বিদ্ধায় নিয়ে আমর! 
যখন বাইরে পথে বেরিয়ে এলুম-তথন দেখি বিকালের নুক্তিম 
রোদের আভার বদলে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে বাদলের খুলর-কালো 
মেঘে-.*সহরের বুকে আমাদের দেশের 'ইল্‌্শে গুড়ি' ধারার মত বির 
ঝির্‌ করে নেমেছে ওদেশী হৈমন্তী তুষার-বর্ণের (4060007) 90০) 
জের। সহচর সোভিয়েট-বন্ধুদের মুখে শুনলুম- হেমন্তের এই গুড়- 
গুঁড়ি তুষার বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই ওদেশে জাগে দুরস্ত শীতের আগমনী- 
আভান। ও 
বাইরে পথে বেরুতেই কন্কনে বাদ্ল-বাতাস আর অবিশ্রাস্ত তার, 
পাতের ছিটে-ফোটায় খীতিমত শিহরণ জাগলো আমাদের দেহে-মলে । 
চিত্রশালার প্রবেশ-পথের সামনেই মোতায়েন ছিল আমাদের মোটর-হান.** 
গাড়ীতে চড়ে বসতেই, মোটয়ের চালক তৎপর-আগ্রহে গাড়ীর আত্যপ্তরিক 
উষ্ণ তাপ নিয়ন্্রক' (11980)00 9৮56929 ) যগ্ত্রটিকে চালু করে দিয়ে 
আমাদের নিয়ে লোজ! পাড়ি জমালেন 'স্তাভয়্ হোটেলের পানে। 
গাড়ীর গরম-আওতায় আরামে গন্ধীয়ান হয়ে, কচের শাসী আট! জানলার 
বাইরে উৎন্থক-দৃষ্টি প্রপারিহী করে দিয়ে হৈমস্তী-বর্ধণ-সিক্ত মস্কো" 
রাজধানীর বিচিত্র দৃষ্ঠাবর্ণী দেখতে দেখতে এগিয়ে চললুম আমর! । 
তুষার-গল। জলে সহরের পথ-ঘাট অব গ্যাচ.প্যাচে-কদিমান্ত'**সে-অনগবিধা 
অধ্তাহা করে ওদেশের ছেলে-বুড়ে।। মেয়ে-পুরুষ লোকজন সবাই ছাতা 
আর বর্ধাতি-বস্ত্রে অঙ্গ ঢেকে, পায়ে রবারের লম্বা “গ্যলোশ,' জুতা এঁটে 
ধেযার নিজের কাজে পথে হেঁটে চলেছে..ট্রাম আর বাস লোকের ভীড়ে 
সরপুর-**ট্যান্সী ও মোটর-গাড়ী ছুটেছে অবিশ্রান্ত-শ্রোতে' ৮, 





নরেজ্্র দেব 


( নিবেলুউ্দের স্বর্ণাস্ুরী ) 
(পূর্বানুবৃত্ি ) 

পিনিজেড চলে যাবার পর থেকে ক্রনহাইলদের দিন যেন আর কাটতে চায় 
না নিজেকে সে যেন বড়ই নিঃসঙ্গ বৌধ করতে লাগলো । অথচ, 
অজেয় বীর সিগ্বফ্রেডফে নারীর বাছবদ্ধনে বন্দী করে রাখারও সে পক্ষ- 
পাতী ময়। ৰীরজায়ার কর্তব্য পতিকে নব নব দিিজয়ে উৎসাহিত করে 
পের পথে, খ্যাতির চুড়ায়--এগিয়ে দেওয়! | ক্রনহাইলদে তাই করেছে। 
্ামীকে দে জাগনহাতে সাজিয়ে বিশ্বজয় যাত্রায় পাঠিয়েছে। কিন্তু, তবু 
সিগ এক্রডের জঙ্ তার প্রাণ কেঁদেন্উঠছে যেন। যতদিন যায় নির্জনে সে 
একা খসে বসে ভাবে সিগঞ্কেড তার নব নব জয় মাল্য কঠে নিয়ে কৰে 

রে আসরে তা সু কাছে! 1. 
, শবরগের কথা সে ভুলে গেছে 7 





'ওয়ালহাললার' স্মৃতি তার মন থেকে 


সা গ্েছে। সে যে বগের-সমরকুশলা রণরঙ্গিণী রমণীদের একজন, 


এও সে বিশ্বৃত হয়েছে । তার সমন্ত অন্তর জুড়ে একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান এখন 
মেই ভয়ডরহীন ছুঃসাহসী বীর সিগফডের অনন্যসাধারণ বীরত্ব গাথা। 
মনের এমনি এর কাতর অবস্থায় একদিন ক্রনহাইলদে বসে বলে যখন 
সিগ.ক্েডের কথাই ভাবছে--হঠাৎ তার কানে এল যেন দুর থেকে কোনও 
রণয়িণ রমণীর সণর-মিনাদ শোনা যাচ্ছে। সে কানপেতে শুনতে 
লাগলে | হা, ঠিকই তি! ওইধে 'ছোই হো! হে! হো হো।? 
আগা বেশ "পট পাওয় যাচ্ছে। তখন ক্রনহাইলদে কৌতুহলী হায় 
যেদিক থেকে শব আসছিল সেদিকে চেয়ে দেখলে আকাশের মেধ ভে? 
কর তাঁদেরই এ এক রণরজিণী। বিছ্যুৎবেগ ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে । নিমেষের 
মধ্য কাছে এসে পড়লো সে। 
হাইলদেকে বুকে জড়িয়ে ধরলে । 

কুনহাইলদে সবিনয় প্রশ্থ করলে-_ তুমি কোন্‌ সাহসে আমার কাছে 
এলে? দেবরাজ ওটান তোমার ওপর অপ্রনন্ন হবেন। তুমি তো জানো 
আমি তার অবাধ্য হয়ে স্বর্গ ত্যাগ করে এসে এখানেই রয়ে গেছি ।' 

সঙ্জিনী হেসে বললে--"সে ভয় আর নেই! দেবরাজজের রাজদণড' 
মহাবীর সিগংফেড ভেঙে দিয়ে যাবার পর থেকে তিনি বড়ই... বিষ হয়ে 
পড়েছেন । সদাই তাকে এখন চিস্তান্বিত দেখি । আমি মার কাছে 
কেন এসেছি শোনো? ওটান বলেছেন, তুমি যদি রাইনকণাষের স্বাঙ্ুযীটি 
খেচ্ছায় ফিরিয়ে দাও, দেবরাজের অন্তিশাপ থেকে দি টি পাবে এবং 
রাগ নিরাপদ হবে ।”. এ কা 


ঘোড়।৷ থেকে লাফ পি নেমে পড়ে ব্রন- 


 উঠলো-লিগজেড !. লিগ. 


“কিস্ত, আমি তো এ জঁংটি ফেরত দিতে পারব না” বং 
ক্রনহাইলদে আংটি-পর! আঙল সমেত তার হাতখানিকে নিজের বু. 
উপর পরম আদরে চেপে ধরলে । বললে, “এ যে আমার সিগাক্রে! 
প্রেমের প্রতীক ! এ আমাদের মিলনের অমুল্য প্ররণিক। ! আমি 
এ আংটি সযত্বে রাখবে! বলে তাঁকে কথ। দিয়েছি 1” 

সঙ্গিনী বললে--“বিস্ত, স্বর্গরাজ্য *ওয়ালহাল্লা'কে' বাঁচাবার একম 
উপায় যে ওই রাইন নদীর স্বর্ণাঙ্গুরীটি | স্বর্গের মঙ্গলের জন্য তুমি এ 
ত্যাগ শ্বীকার করতে পারবে না ?* 

ক্রনহাইলদে বিরক্ত হয়ে উঠে বললে--“্বর্গ থাক আর যাঁকতা 
আমার কি আনে যায়? আমি তো অনেকদিন হল স্বর্গ ছেড়ে চলে এসে? 
আমার সঙ্গে বর্গের আর কোনও মন্বদ্ধ নেই! সিগ্‌ফ্রেডের প্রেম আদা 
যে স্বর্গের সন্ধান দিয়েছে তার তুলনায় তোমাদের হ্বর্গকে আমি তুচ্ছ 
করি। ওয়ালহাল্লার চেয়ে অনেক বেশি মুল্যবান আমার সিগফ্রে: 
প্রেম! নারী জীবনে এর চেয়ে বড়-এর চেয়ে প্রির-আমার কা 
আর কিছু নয়। ওটানকে আমি কিছুতেই এ আংটি দিতে পারবে! ন 
তুমি ফিরে যাও ভাই তার কাছে। বলে! গে তাকে আমার কথ! ; 
বুঝিয়ে।” 

“বেশ! আমি তবে চঙ্গলুম। কিন্ত। জেনে রাখো ষে-তোম 
জন্তই দ্বর্গের সর্বনাশ হবে এবং আমাদেরও দুর্দশার কারণ হবে তুমিই 
এই কথা বলে সেই রণরঙ্জিণী সঙ্গিনী ঘোড়ার পিঠে চড়ে মুহুর্তের মা 
মেঘের বুকে অবৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

ক্রনহাইলদে সঙ্গীনীর এ সব কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হল না 
হাতের সেই আংটিতে সোহাগত্তরে অধর স্পর্শ করে লিগ.ফ্রেডের চিন্তা 
বিভোর হয়ে রইল। 

সহসা দে অদুরে এক শৃঙ্গধ্যনি গুনে চম্‌কে উঠে ধাড়ালো। এ 
তার প্রিল্নতম পিগফ্রেডের ভেরিনাদ। তলে রি এতদিনে তার পিগঞ্জে 
ফিরে এল তার কাছে? 

করনহাইলু ছুটে গেল একেবারে পর্বত শুক্র কিনারার কাছে 
আগুনের ধেড়া যেখানে দাউ দাউ করে হগছিল-_তার চার ধারে চে পর্ব 
শৃঙ্গ ঘিরে। হঠাত দেখলে আগুনের হেড! ছু'ভাগ হয়ে গিয়ে যেন কা? 
আসবার পরে দিলে। ক্েংযেন আপ্‌ছে তার কাছে। ক্রনহাইণ; 
দূর থেকে তাঁকে দেখে সিগজ হন করে, আনে উরাসে চিৎকার ক? 











৩৯৪ 





তোমায় অতাগিনী ক্রদহাইলদেকে ? কিন্তু পরক্ষণেই সে সভয়ে পিছিযপে 
গল ! নানা) এত তাত প্রিয়তম লিগফ্রেড নয়! এ কে? মাথায় কিন্ত 
দিগফ্রেডেরই সেই যাছুশক্তিসম্পন্ন দ্ব্ণমুকুট রয়েছে । সভ্ভয়ে বিশ্ময়ে দে 
প্রম করলে_-“কে তুমি? কোন লাহানে তুমি এখানে এলে? জানো »৷ 


কি একমাত্র নির্ভীক বীর ভিন্ন আর কেউ এ অনল বেষ্টনী ডেদ করে 
এখানে আসতে পারে না?” 


সিগফ্রেডেরই বর্মচন্ধ মুকুট ও অন্ত্ণস্তরে 
সমজ্জিত মহারাজ! গান্থার হাসিমুখে বললেন 
- “ভয় নেই সুন্দরী! আমার লাম গাস্থার ! 
আমিই এ প্রদেশের রাজ্যেখর । তোমাকে 
আমার রাণী করব বলে নিতে এসেছি। 

রুনহাইলদে বিরক্ত হয়ে বললে_- “তুমি 
এখান থেকে দূর হয়ে যাও নির্বোধ 
শামি মহাবীর সিগফ্রেডের- বাগ দত্ত! পত্বী 
আমি অপর কারো রাণী হওয়া দূরে থাক, 
সমাজ্জীও হতে চাই না ।” 

মহারাজ গাম্থার উচ্চহান্ড করে উঠে 
ব্শলেন--“সিগফেড ? তার বাগদত্ত। পত্ী 
তুমি? কি বলছে! হুন্দরী? তুমি কি 
চন্মাদ হয়েছ? সিগঞফ্রেড তো আর একটি 
নারীকে নিয়ে উন্মত্ত । তাকেই বিবাহ 
করবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে! তুমি 
আনারই রাণী! এস, আমি তোমায় নিতে 
এনেছি।” 

কনহাইলদে এবার তীব্রকণ্ঠে তিরস্কার 
করে? উঠলেন-“্দূর হয়ে যাও তুমি । এ 
ভোমার মিথ্যে কথা! সিগক্রেড একমাত্র 
আমারই ভাবীপতি। এই দেখ তার 
পারচয়! বিবাহের প্রতিক্রতির প্রতীক 
গরণ এই দিব্য-্বর্থাঙুরী আমার অনামিকায় - 
তিনি নিজের হাতে পরিয়ে দিয়ে গছেন। 
তম চলে যাও এখান থেকে মিথ্যাবাদী 1” 

শাস্থার তবুও হাসিমুখে তার কাছে 
এগয়ে আসছে দেখে ক্রনহাইলদে কঠিন- 
ভাবে তাকে নিষেধ করে বললে__ 
খবরদার ! আর এক পাঁ অগ্রসর হলে তুমি বিপদে পড়বে। 
কি তুমি এ আংটমনত্পূত,? - এর সাহায্যে যা খুশী করা যায়?" 

গাস্থার একথা শুনে উপহাসের কে বললে-_“তাই নাকি? সত্যি 


বই তুমি? তাহলে তো তোমার লঙ্গে তোমার উ আংটটিও আমার 
টাই।* 


জানো 


বলতে বলতে পাস্থার: একেবারে ক্রবহাইলদের সাহছে এসে ফস 
করে তার আট দত হাতখাবি রে. ফেললে এক ঝাল থেকে 


অনায়াসে সেই রাইদ নদীর মন্তরপূতঃ হবর্ণাজুরীটি খুলে নিলে ৷ ডারপর ্ 


দেই আংটি তাকে দেখিয়ে বললে--«কেমন 1 এ বদি সতাই অজ্পুভ 
আংটি হয় তবে এ আংটিও এখন আমার | এই আংটর মামেই তামার 
আদেশ করছি তুমি এখন আমার গশ্চাদমুপরণ করো ।” 

রাইন. নদীর সেই বু যথার্থই অতি অভভুত খাছ 





সিগ্‌ফ্রেড ক্রণহাইলদের কাছে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে 


ছিল। অমন তেজন্থিনী রণরঙ্জিনী ক্রপহাইলদে তৎক্ষণাৎ বিন! বাক্য 
ব্যয়ে গুড় গুড় করে পৌষ! বিড়ালের মতে| মহারাজ গাস্থারের রূপ ও . 
বেশধারী সিগ.ফেডের পিছু পিছু চললে! । 

. লিগক্রেডকে দেই দৈবশদ্ছিগন্পনন বুট পরিয়ে কুটবুদধি হাগেনই 
তাকে মহারাজ গরাঙ্থায়ের রূগখারণ করে লেই পর্বত শিখরে যাবার পর়াম্্ণ 
দিয়েছিল। হাখেনের যা খুলে সিগক্ষেডের নিজের পূর্ব ক! এখন 


৩৯৬ 


ূ | [ ৪২শ রা হাত? পর সংখ্যা 





কিছুই মরণ নেই | সে এখন রাপসী রাজকুমারী গাঁদ্রনকে পাধার জন্য 


লাঁগল হয়ে রয়েছে। হাগেন তাকে যা বলছে লে তাই করছে? 
.. ছ্ররহাইজদেকে সেই প্রলয় অনল ঝেষ্টনী থেকে গান্থারবেশী সিগফ্রেড 
ধথম ঘেশ অনায়াসে এবং নিরাপদে বাইরে নিয়ে চলে এল, ক্রনহাইলদে 
ঘুধলে আর তার কোনও প্রতিবাদই চলবে না। সে সিগঞ্রেডের মতোই 
কোনও এক মহাশক্তিমান দুঃসাহসীর হাতে পড়েছে | দে তখন আকাশের 
দিকে চেয়ে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে “হায় দেবরাজ ওটান? আমি 
ঘুখতে পারছি এ ঠোমারই অমোঘ দণ্ড । আমি তোমার অবাধ্য হয়েছিলুম ! 
বিশ্বাসঘাতকতা! কবেছি | আমায় তুমি ক্ষমা করে| !” 

সিগক্রেড তার পূর্বজীবন এখন সম্পূর্ব বিশ্ৃত হয়েছে। সে 
কমহাইলদেকে দেখেও চিনতে পারলে না । দেবরাজ ওটানকে ডেকে 
ক্রমহাইলদে যে কাতরোক্তি করলে তার কোনও অর্থ-ই সে বুঝতে 
পারলে না! । ক্রনহাইলদে নিধিবাদে তার সঙ্গে চলে আনাতে সে ভারি 
ধুী হয়ে উঠেছে। সে তার হ্বর্ণমুকুটের যাছুশক্তি, মস্ত্রপুত আংটির 
দৈ্গঅভার কথ। নব ভুলে গেছে। তার মন শুধু এই উল্লাসেই তথন 
চরে উঠেছে যে মহারাজ গাস্থারের আকাঞ্কিত রাণী তাকে এনে দিতে 
গায়লেই সে সুন্দরী গাঞ্তনকে পত্ীরূপে পাবে। 

গান্থার-যেশী দিগক্রেড তখন চললে! ক্রনহাইলদেকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড় 
থকে নেমে। আকাশ ছোয়া দেউ'চু পাহাড়) পাথরে পাথরে ৭! 
ফলে নামতে দাখতে ক্রণহাইলদে .কাস্ত হয়ে পড়েছে দেখে গাস্থার- 
বঈী নিগঞ্রেড তাকে একটি ঝর্ণার ধারে বিশ্রাম করতে বলে নিজে অন্ত 
হক্দিকে চলে গেল । 

হাগেমেক ষড়যন্ত্রে এই রকম ব্যবস্থাই ছিল । সেই মনোরম বর্ণার 
য়ে দির্জন পাহাড়পুরে এইবার এলে দেখ! দিলেন যিনি তিনি সত্যই 
হারাঁজ গাস্থার। সঙ্গে তার একটি সুন্দর ঘোড়। |, গান্থার অতি 
মধুর সম্ভাষণে ক্রনহাইলদেকে বললেন্‌--“হুন্দরী ! তুমি পথশ্রমে ক্লাস 
য়ে পড়েছে। | এস এইবার এই অশ্বপৃষ্ঠে, আমি তোমায় আরামে নিয়ে 
তে চাই আমার রাজ্যে ।” | 
. জ্রনহাইলদে সত্যই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার দেহ মন দুই যেন 
ঘ্কল্মাৎ ভেঙে পড়েছে । সে পালিত মেষশাবকের মতে! মহারাজ 
ন্থারের অনুরোধ অনুসারে অঙ্পৃষ্ঠে উঠে বললো । গাস্থার তাকে 
াপন রাজপ্রাসাদের দিকে নিয়ে চললে! । 

এপ্রিকে সিগফ্রেড হাগেনের ব্যবস্থ। মতো অন্যপথ দিয়ে চট করে 
প্রাসাদে ফিরে এসে গাদ্রনের সঙ্গে মিলিত হয়ে গ্লাজ! ও ভাবি-রাণীর 
মাগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলে! । 

হাগেন ইতিমধ্যে মহ। ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । সে মোটেই চুপ করে 
£সেছিল না। সে ছুটেছিল সেই নিবেলুঙ সর্দার . বামনাধিপতি 


মালবেকর্কের কাছ্ে। তার! দুজনে পরামর্শ করে স্থির করে ফেললে যে 


ঢাইন নদীর সোনায় গড়া নেই মস্ত আংটি যায় কাছেই থাক সেটি 
ধমন করেই হোক হন্তগত করতেই হবে।, 
রাজকুমারী সরি নে এমনভাবে, রি খাল ও যে 


এ ৮২ তি 


আগুনের পাহাড় থেকে পলিগক্রেড ফিরে এ এসে বিবাহের প্রস্তাধ কদ্লেই 
রাজকুমারী যেন তাতে সম্মতি দেন। 

হ'লোও তাই। পাহাড় থেকে ফিরে আনবামাজ্রে রাজকুমারী 
গাক্রনের কাছে উকাস্তিক গ্রীতি-সম্ভাষণ ও পরম সমাদরে অভ্যর্থন! পোয় 
মুদ্ধ হয়ে পিগফ্রেড তার কাছে বিবাহের প্রন্তাব করলে। গাক্রন দে 
প্রস্তাব সানন্দে গ্রহণ করলেন। উভয়ে পরস্পরের বাগদত্ত হঢ 
যখন প্রথম চুম্বন বিনিময় করছেন রাজপ্রাসাদের সিংহপ্বারে তেরী বেজে 
উঠে ঘোষণ! করলে মহারাজ প্রাসাদে ফিরে এসেছেন। 

হাগেন তখন সম্ভপরিণয়-প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ রাজকুমারী গাঞ্জন 
ও মহাবীর (সগঞ্রেডকে সঙ্গে নিয়ে তোরণ দ্বারে অগ্রসর হ'য়ে মহারাজ 
গাস্থার ও তার ভাবী রাজেয)খ্বরীকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন । 

সিগফ্রেড মহারাজের করমর্দন করে বললে-_-“হহ্বাগতম্‌ বন্ধু ! তোমার 
ঈপ্দিত রাণীকে তুমি জয় ক'রে আনতে পেরেছে! দেখে আমার আর 
আনন্দ ধরছে না। আমিও তোমাকে এক নুসংবাদ দিচ্ছি ভাই-_ 
তোমার এই হন্দরী ভগ্রিটি অবশেষে এই কুরূপের কণ্ঠে বরমাল্য দিতে 
কৃপাপূর্বক রাজী হয়েছেন ।” 

সিগফ্রেডকে সেখানে দেখে ক্রহাইলদে চমকে উঠলো ! ছুটি তার 
কাছে গিয়ে কাঁতরকণ্ঠে প্শ্স করলে--“গক্রেড ! প্রিয়তম! তুমি নাকি 
তোমার ক্রণহাইলদেকে ভুলে আজ অস্ত এক রাপমীর প্রণয়াপ্ত হয়েছো " 

সিগফ্রেড বিশ্মিত হয়ে বলল--“কে তুমি উন্মাদ্দিনী নারী? তোমাকে 
তে! আমি চিনি না । আমি রাজকুমাণী গাদ্রনকে ভালবাসি । তাকেই 
বিবাহ করবার জন্ত আমি প্রতিশ্রুত” 

এ কথা শুনে ক্রণহাইলদের হন্দর মুখখানি একেবারে মৃতের মতে 
রিব্ণ হয়ে গেল। মনে হল“যেন তাঁর সমস্ত চৈতন্য বিলুপ্ত হচ্ছে। সে 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছিল । সিগফ্রেড ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেললে: 

সিগঞ্রেডের বলিষ্ঠ বাহু অবলম্বনে এলিয়ে পড়ে কাতর কণ্ঠে এন" 
হাইলদে প্রশ্ন করলে__“পিগক্রেড ! প্রিয়তম আমার ! তুমি কি সর্তাই 
আমায় ভুলে গেছ?” 

ব্রণহাইলদের এই কাতরোক্তি সিগঞফ্রেডের হ্বাদয়ততস্ত্রীর কোন এক 
কোমল পর্দায় বেদ একট! তীত্র আঘাত করে উঠলো ! কিন্তু, সিগ' উড 
তার সমস্ত অতীত জীবন বিশ্বত হয়েছিল বলে কিছুতেই বৃ্তে 
পারলে না--এ ব্যথা কিসের? ক্রণহাইলদেকে নিকটন্থ একখানি আনাম 
চৌকিতে সবত্বে গুইয়ে দিয়ে সিগক্রেড বেশ প্রশাস্তকষ্ঠেই রাঃ!কে 
সম্বোধন করে বললে--"গাস্থার ! তোমার পত়ী হঠাৎ গীড়িত হয় 
পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে বন্ধু!” 

গাস্থারকে ব্যস্ত হয়ে ক্রণহাইলদের কাছে ছুটে আঙতে 
সিগফ্রেড তাকে বলে, “দেখুন! দেখুন! আঁপনার শ্বামী আপন? 
ফি রকম ভাল বাসেম! সী অহস্থ হয়ে পড়েছে গুদে বেচারা ছুটে দ:5 
আলছে!” 

সিগক্রেড হাত: বাড়িয়ে + গাস্থারের দিকে যখন, পে নির্দেশ 


| .. খাছ জাবের জী সামনে বহন করে জীন মি ডর 
; শর 5 এটির এ রর 


(কে 





ছি ৷ টিটি 


মালে সেই ফ্কাইন নদীর অভিশপ্ত হর্ণাঙুরী! ক্রণহাইলদে কাতর- 
কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো--“ওই ! ওই যেদেই আংটি! আমার 
সিগফরেডের আংটি! দে আমাকে এ আংটি নিজের হাতে পরিয়ে 
দিয়ে গিয়েছিল! ও আংটি আমার ! তুমি-তুমি কোথায় পেলে এ 
আংটি? তুমি নিশ্চয় আমার সিগঞফরেড ভিন্ন আর কেউ নও! তোমার 
প্রতোকটি অঙ্গভঙ্গী আমাকে বলছে--তুমি আমার সিগফ্রেও, আমার 
সিগক্রেড তুমি !” 

সিগফ্রেড রাজাকে বললে, “তোমার প্রি্তম! রাণী নূতন পরিবেশের 
মধ্যে এসে পড়ে বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন দেখছি !” তারপর, 
কতকটা| ঘেন নিজের মমেই হাতের সেই স্বর্নাশুরীটির দিকে চেয়ে বলতে 
লগলে--“তাইত ! এ আংটিকার? এ আমার হাতে কেমন করে 
এগ? বড় আশ্র্য ব্যাপার তে।.! ও ছোঃ! ঠিক হয়েছে! আমার 
এইবার বেশ মনে পড়ছে কোথায় ষেন একট।| রাক্ষলকে মেরে আমি তার 
কাছ থেকে এই আংটি কেড়ে নিয়ে ছিলুম ! কিন্তু কোথায় দে? 
তারপর? তারপর কি হল?” 

সিগক্রেড তার পূর্বকথ| শ্মরণ করবার চেষ্টা! করছে দেখে হাগেন 
তাড়াতাড়ি তার কাছে ছুটে এল। মুগ হুমিষ্ট ভাষে বললে, “ও সব 
মার আপনি এখানে ভাববেন না আর্জ। দেখছেন ন| আপনার বন্ধুর 
স্ব, এ রাজ্যের ভাবী অধিশ্বরী কি রকম উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন? 
মহারাজও বেশ বিচলিত বোধ করছেন! তার চেয়ে আহুন রাজার 
বিবাহ বাসরে যোগ দিয়ে আমর! পান ভোজনে স্বঠি করিগে |” 

রাজ! গাস্থার চট করে হাগেনের উদ্দেশ্ঠা বুঝে তৎক্ষণাৎ আদেশ 
দিলেন-_“এখনি ভেগ্ী বাজিয়ে সার! নগরে ঘোষণা! করে দিতে বলো 
খাদই রাত্রে রাজার শুভপরিণয় উৎসব মহা সমারোহে সুসম্পন্ন হবে। 
প্রত্যেক নগরবাপীকে আজ পান-ভ্তোজনে পরিতৃপ্ত করা হবে। সকলে 
যেন আজ সন্ধ্যায় রাজপ্রাসাদে এসে মমবেত হয় ।” 





সমল কাত 


কহাইলদে আর একবার করুণ মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে দি 


মুখের দিকে তাকিয়ে বলবা চেষ্ট। করলে--“তুমি কি তাই তোফার 
ক্রহাইলদেকে চিনতে পারছে! না ্রি্তম ?” কিন্তু সেই মুহতে রাজকুমারী: 


শ টি 


ঙ্‌ 


গাদ্রুন এনে সিগফ্রেডের কঠলগ্র হয়ে সোছাগভরা নুরে বলবে_'আজ 


রাত্রে আমাদেরও মিলনোৎ্লব হবে প্রাণেশখবর !* 


সিগফেড রাজকুষারী গাদ্রনকে পরম সমাদরে আলিঙ্গমাবন্ধ করে 


তার মুখচুম্বনান্তে বললে-_-“আজ রজনী আমার জীবনের এক, ঞ 


রাত্রিরপে চিহ্নিত হয়ে থাকবে প্রিয়ভমে 1” 


ক্রণহাইলদের কাপে এই প্রেমালাপ এসে পৌছবামাত্র সে মনে রন: 


সিগঞ্রেডের বিশ্বাঘাতকতায় অতাস্ত কু হল! তাঁর দারী হুল; 


অভিমানে এবং শ্বর্গবাসিনী 







দেবীর স্বভাবিক গে প্রচণ্ড আঘাত. 


লাগলো ! একট। মাটির মেয়ের জন্ঘ আমাকে এত অবহেলা ? কিসের র. 


জন্যে আর এ অপমান সহ্য করবো? আমি দেবকল্ঠা হয়েও, মানুষের 
প্রেমে মণ্তালোকে বন্দী হয়েছিলুম কি এই জন্যে? আমার ভালষাষ 
তুচ্ছ করে পৃথিবীর ক্ষুদ্র মানুষ এক সামান্যা নারীর প্রেমে গড়বে £ 


ক্রণহাইলদে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে__এ অপমানের দে প্রতিশোধ. 


নেবে। তার এতখানি প্রেমের অপমান সে সহা করবে নাঁ। 
সে জব্দ করবে ! 

মনে মনে এই দু সংকল্প নিয়ে ক্রণহ্াইলদে যেন হা খু থেকে 
জেগে উঠলো । মহারাজ গান্থার ব্যাকুল হয়ে তার মুখে দিকে চেয়ে 


সিগক্রেত্তকে ্ 


রয়েছে দেখে ক্রণহাইলদে মধুর হান্তে বললে “চলুন মহারাজ! তবে 


বিবাহ-সভাতেই যাওয়। যাক! 


এত কঠোরতা কষ্ট সহা করে ছসাহাস্ক. 


বীধ্যের সাহায্যে যখন আপনি রাণী সংগ্রহ করেছেন তখন আপনার | 


ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।” হাগেনের আদেশে প্রানাদে এই সময় বিবার বাক্য 
বেজে উঠলো | 
(জপ), 


হি াতিজািউতে 


মহুয়াবনের রাত 








স্থণীল বন্থ 

কাচঘর থমথম ঝি'ঝি পৌঁকা ডাকছে ঘরে দোরে শীতছায়। নীল মাঁয়। কলক।-_ 
উক্তার চকৃখড়ি সোনালিপি আকছে। ঝোপে ঝাড়ে »ক ঝাঁক জোনাকির হল্নকা, 
নিমডাঁলে ঝাড়লো যে লালপাখী পাখনা, মৃগনাভি মাথা ছাওয়। ফুরফুর উড়ছে 
আলো-জলা তারাকাশ নীলরেখা ঢাঁকনা, মাঠভ?রে ঘুম্পরী ঘুর ঘুব ঘুবছে। 
ঝাউগাঁছে ঝুমঝুম ঝুমঝুমি বাজছে টুপটুপ পড়ে ফুল, শিশিরের মুক্তে। 
নিঝঝুম পি'ড়ি বেয়ে ঘুমপুরী নামছে লতাপাতা বন ঘিরে লাল রাত স্তপ্ত-__ 
ডুমডুম বহুদূরে ঢাক ঢোল বাজনা, লাল নীল ফুল ফোটে ফুলঝুরি ফুলকি, 
আজ আর কাঁজ নয় নেই কারো থাজন!। জলছবি মেঘছায়া জাফৃরির উলকি, 
সাওতাল পল্লীর ছায়া-ছায়! কেল্লা চোখে জলে স্বপ্পের ধানী রঙ দেশলাই 
বহুদুরে ভাত! সাকো পাথরের কেল্লা, মহুয়ার বনধিরে নেশাভর1 খোশবাই ; 

ফোটা ছোটে! ছোটো তারফিত শান, | রাত যেন ফুল ফোটা মায়াতরু কল্পে 

ফল মাছগলি চিকচিক ভুল. ২ মঠ ছা রা রাগকথা রূপসী গল্নে। 
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গপাঞ্গাভিলনী 


গী. ছ্য. মপাঁসী, 
অনুবাদক--জয়চরণ সরকার 


; ফ্রাঙ্কো-প্রুশিয়ান যুদ্ধের নৃশংসতার একটি. গল্প আমি |. সেই ভীতিতরস্ত মনে কৌন চিস্তার উদয় হ'ত1 কেউ 


আপনাদের শোনাতে পারি। 


ব্যারণ গ্য রাভোঙ্এর ছুর্গের ধূমপান-ঘরে সমবেত 


বন্ধুদের উদ্দেশ করে বললেন ম'সিয়ে গ্ভ এলি । | 

£ আপনারা তো জানেন আমার বাড়ী ফ্যবুর্গ দ্য 
কর্ম্যেল-এ। প্রুশিয়ানরা যখন এল, আমি তখন সেখানেই 
রয়েছি। আমার পাশের বাঁডীতে এক মহিলা থাকতেন। 
ভাগ্যের পর পর কয়েকটি নিদারুণ খেলায় তার স্সাযুর 
সকল শক্তি লোপ পায়। সাতাশ বছর বযুসে মাত্র 
একমাসের মধ্যেই তাঁর বাবা, স্বামী আর সচ্যোঁজাত একটি 
শিশু মারা গেল। 

মৃত্যু একবার কোন বাড়ীতে ঢুকলে ভারপর দে বার 
বার সেখানে আসতে থাকে, যেন রীন্তাটা তার চেনা 
আছে বলেই। মেয়েটি শোকে মুহমান হয়ে বিছাঁন! 
নিল, আর ছ"সপ্তাহ ধরে ক্রমাগত বিকাঁরের ঘোঁরে ভূল 
বকতে লাগল। তারপর সেই ভয়ানক অবস্থা এক অদ্ভুত 
শান্ত নির্জীবতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সে নিস্পন্দভাবে 
শুয়ে রইল, এমন কি খাওয়-দাওয়াও করত না, কেবল 
মাঝে মাঝে চোখ চেয়ে শূন্য দৃষ্টিতে শেয়ে থাকত। ওরা 
তাকে ভোলবার চেষ্টা করতে সে এমন চীৎকাঁর করলে 
যেন তাকে খুন করা হচ্ছে! কাঁজেই তারা আর কিছু না 
করে তাকে এ অবস্থাতেই বিছানায় শুইয়ে রাখল। কেবল 
মাবে মাঝে তাকে স্নান করিয়ে জামাকাপড় বদলে: দিত, 
আর মাঝে মাঝে বিছানাটা পালটে দিত। 85. 

_ এক পুরোন ঝি রইল তার কাছে, মাঝে মাঝে সময়মত 
তাকে থাগ্য আর পানীয় দেবার জন্তে 


, বলতে পাঁরবে না ।-তারপর থেকে নে কথা-কওয়া প্রায় 


ছেড়েই দিয়েছিল বলতে গেলে। সে কি মুতদের কথা 
ভাবত? না, বিষপ্র মনে তার ফেলে-আঁসা দিনের অমূলা 
স্মৃতির মধ্য শ্বপ্পচারণ করত? কিংবা হয় তো তাঁর স্মৃতি- 
শক্তি মোতহীন জলের মত স্থির হয়ে গিয়েছিল। তা সে 
যাই হোক ন| কেন, এই বকম নিজীব আর নিম্তন্ধভাপে 
পনের বছর কেটে গেল। 

তারপর যুদ্ধ স্বর হ'ল। ডিসেম্বরের গোড়াতেই 
জার্মাণের| কর্ম্যেল-এ এসে গেল। মে সব আমার এখন? 
এত ভাল মনে আছে, যেন কালকের ঘটনা । তাদের 
দুর্দর্য আক্রমণে পাঁথর শুদ্ধ গুঁড়িয়ে গেল। এদিকে 
আমি তখন বাঁতের ব্যথায় ভূগছি, নড়বাঁর শক্তি নেই। 
ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে জানলা দিয়ে দেখলাম তাঁলে তালে 
ভারী পদশব্দ করতে করতে ওর মার্চ করে যাঁচ্ছে। 

ওরা ওদের অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রগতিতে অতীতের দক 
কিছুই নিরবচ্ছিন্নভাবে কলঙ্কিত করতে লাগল। তারপর 
অফিদাররা সহরের অধিবাসীদের কে কতজন দৈন্ুকে 
থাকবার জায়গ| দেবে, তা ঠিক করলে। 'খ্্বামাকে সহে? 
জন গৈন্তকে স্থান দিতে হল। আশার পাঁশের বাড়ীর 2েই 
রুগ্ন মেয়েটিকে বাঁরজন সৈম্ত রাখতে বল! হল। দেই 
বারজনের মধ্যে একজন ছিল অধ্যক্ষ । এমনিতেই ভয় র 
প্রকৃতির, ছুঃদাহসির, দুর সৈন্য । 

প্রথম | ক'টা দিন বেশ কেটে গেল। ওদের বদা 
হয়েছিল-_মহিলাটি, গী ডিত।, ওরাও তাই নিয়ে আর 
কিছু গোল্মাল করলে না | কিন্ত শীত্বই সেই অদেখা, 


কান্তুন_-১৩৬১ ] | 





'মযেটিই তাদের বিরক্তির কারণ হয়ে দীড়াল। ওর! 
জিজ্ঞেস করলে--ওর অন্্থটা কি? বল! হল, এক দুঃসহ 
শোকের আঘাতে আজ পনের বছর ধরে তিনি শধ্যাগত 
রয়েছেন। বল। বাহুল্য, ওকথা তাদের বিশ্বাস হ'ল না। 
ভাবল, মেয়েটি তাঁর গর্ধেই বিছানা থেকে উঠছে না।-- 
অর্থাৎ সে প্রুশিয়ানদের কাঁছে আসবে না, তার্ধের সঙ্গে 
কথ! বলবে না, এমন কি ওদের মুখ-দর্শন করুবে ন। ! 

সেই অফিসার গে ধরলে, তাঁকে নিজে সৈম্তদের 
অভার্থনা] করতে হবে। ওকে সেই মেয়েটির ঘরে নিয়ে 
ধেতে হ'ল। সে কড়া গলাঁয় বললে ঃ আমি আপনাকে 
অনুরোধ করছি মাদাম, আপনাকে উঠে, নীচে নামতে 
হবে। আমরা সবাই আপনার সঙ্গে আলাপ করব। 

কিন্ত, সে কোনি উত্তর ন! দ্রিযে কেবল ঘোলাটে চোখে 
তাঁর দিকে চেয়ে রইল। 

অফিসারটি আবার বললে; কোন রকম অভদ্রতা 
“রদান্ত করার ইচ্ছে আমার নেই। আপনি নিজে থেকেই 
ওঠেন, ভাল । নয়তো আমাকে বাধ্য হয়েই এমন ব্যবস্থা 
করতে হবে, যাঁতে আপনি কারো সাহায্য না নিয়ে, নিজে 
থেকেই হাটতে পারেন। 

কিন্ত মেয়েটি ও সব কথা শুনতে পেল বলে মনে 
হলনা । সে আগের মতই শান্ত, নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে রইল। 

অফিনাঁরটি ভয়ঙ্কর থেপে গেল। মনে করল তাঁকে 
১রম অপমান করার জন্তেই ও চুপ করে রয়েছে । বললে ? 
কাল যদ্দি নীচে নেমে না আঁদে-তো-। তাঁরপর ঘর 
থেকে চলে গেল। 

পরের দিন ভয়ার্ত বুদ্ধা ঝি তাকে পোঁষাক পরাতে 

গেল। পাঁগলিনী তীষণ চীৎকার করতে করতে তার 
সর্ধশক্তিতে বাঁধা দিল। 

অফিসারটি তাড়াতাড়ি উপরে ছুটে এল। 

পরিচারিকা তার পাঁয়ে ধরে বললে ঃ 
নামতে পারবেন না; 


উনি নীচে 


গমা করুন। ৬ুর মত অভাগী আর কেউ ,নেই। 
ও একটু হুকচকিয়ে গেল। ভয়ানক রাগ সন্বেও, 
ওকে ঘর থেকে, টেনে বার করতে সৈম্তদের স্থকুম করতে 





তারপর . তয় জমশঃ বাড়তে লাগল। 


প্পা্গভ্শিম্মী 





ম'সিয়ে, উনি পারবেন না। শুকে, 


" স্ক্রাব - সদ প্রস্থ” ০ সস্ত্হস্_..স্টে 


জার্মান ভাষায় সৈন্যদের কি আদেশ দিলে। রর পরেই , 
দেখা গেল জনকয়েক সৈন্ত একটা বিছানা! নিয়ে, বাড়ী থেকে .. 
বেরিয়ে আসছে, যেমন করে আহত লোককে বয়ে নিযে: 
বাঁয়। 
ছিল চুপ করে, একেবারে শান্ত ভাবে । ওকে শুয়ে থাকতে, 
দিলে আর কোঁন দিকেই সে মাথা ঘামাত না। রর 
পিছনে পিছনে একটি সৈন্য মেয়েদের জামা-কাপড়ের একটি: 





পুটলি নিয়ে যাচ্ছিল। অফিসারটি হাত ঘষতে ঘষতে .. 
এইবার দেখব তুমি নিজেই নিজের পোষাক পরে. 


বললে ; 
হেঁটে বেড়াতে পার কিনা । 


সেই অগোছাল বিছানার উপর পাগলিনী শুয়ে ্ 
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“ঠা রা 


তারপর তারা ইমভিল বনের দিকে চলে গেল। রী 


ছু'য়েক পরে সৈন্তরা! একলা ফিরে এল। 
দেখা পাওয়া গেল না। 

ওরা কি করল তাকে? 
জানে না। 


সারাদিন ধরে তুষার পড়ছিল । তুষারে মাটি ঢাঁকা 


পড়ে গেছে, গাঁছেরা তুষারের ঘেরা-টোপ পরে সাদা ভূতের 
মত দাড়িয়ে রয়েছে। নেকড়েরা তখন আমাদের দরজার 
পাঁশেই চীৎকাঁর করতে সুর করেছে। 


সেই নিখোঁজ অভাগী মেয়েটির কথা আমার মনের মধ্যে. 
ঘুরছিল। প্রুশিয়ান কতৃপক্ষের কাঁছে আমি অনেক দরথাঁন্ত 


করেছি, যদ্দি কিছু খবর পাওয়া যায়, সেই আঁশায়। 
আর, এই জন্যে আমাকে তো! প্রায় গুলী করেই ফেলে ছিল। 

তারপর আবার বসন্ত এল, জোর-দখলকারী মৈস্থদের 
তখন সরিয়ে নেওয়া হ'ল। কিন্তু আমার প্রতিবেশিনীর 
বাঁড়ী তখনও তালীবন্ধ হয়ে রইল, ওখাঁনে বাগানের চলন- 


পথে ঘন হয়ে ঘাস জন্মাল। সেই বৃদ্ধা পরিচারিকা শীত- 
কালেই মারা! গেছে, আর ও ঘটনা নিয়ে কেউ মাঁথা, 
কেবল আমার মনে চিন্তাটা তখনও অবস্থান 


ঘামায় নি। 
করছিল।-__. 
মেয়েটিকে তারা কি করলে? ও কিএ্রী জঙ্গল থেকে 
পালাতে পেরেছে? কেউ কি দেখতে পেয়েছিল? 
তারপর, তার মুখে কোন খবর না পেয়ে তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়েছিল? আমার সন্দেহ নিরসন করার মত কিছুই 
ঘটল না। বরং যতই দিন যেতে লাগণ, ততই আমার 


পাগলিনীর আর র 


কোথায় নিয়ে গেল? কেউ 
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্‌ সেবথ। যাক। পরের শরৎকালে দীর্ঘ উডকৃক্‌ পাখী 
'শ্রুুর পরিমাণে পাওয়। যেতে লাগল। এদিকে আমার 
বাতও তথন কিছুদিনের জন্তে আমার কাছ থেকে বিদায় 
'নিয়েছে। বনের ভিতর যতদুর যাওয়! যাঁয়, আমি গেলাম। 
ইতিমধ্যে চার-পাচটি পাখী মারা হয়ে গেছে। আর 
এফট। মারতে, সেট! নিবিড় পত্রপল্লবে ঢাকা একটা গর্ডের 
মধ্যে পড়ল। সেটাকে তোলবার জন্তে গর্তের মধ্যে নামতে 
যাচ্ছি, হঠাৎ দেখলাম গর্তটার পাশেই একটা মানুষের 
মৃতদেহ পড়ে রয়েছে! তক্ষুণি, বুকে একটা ঘুসি খাওয়ার 
মত টপ, করে সেই পাগলিনীর কথা আমার মনে পড়ে 
গ্লেল। সেই ছু বংসরে অনেক, অনেক লোকই হয়ত সেই 
জঙ্গলের মধ্যে মার! গেছে, কিন্তু তবুও, কেন জানি না, 
'অবঙার মনে হ'ল নিশ্চপ্, এবার নিশ্চয় আমি সেই হতভাগী 
পাগলিনীর মাথাই দেখতে পাব। 


হঠাৎ, হঠাৎ আমি--সব বুঝতে পারলাম, মুহুর্তের মধ্যে 
সব পরিষ্কার হয়ে গেল।--সেই. শীতল, নির্জন বনের মধো 
ওরা তাকে সেই বিছানার উপর শুইয়ে রেখে চলে 
গিয়েছিল। আর, নিজের আচরণের প্রতি অবিচল 
আস্থ। রেখে ধীরে ধীরে সেই তুষারপাতের নীচে তিল তিল 
করে নিজেকে ধ্বংদ করতেও সে বিদ্দুমাত্র আপত্তি 
করে নি।- তার হাত বা! পা নেড়েও একবার বাধা দেওয়ার 
চেষ্টা করেনি । 

তারপর নেকড়েরা ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেয়েছে তার 
দেহ, পাখীর! তাঁর ছেঁড়া বিছানার পশম নিয়ে গিয়ে 
বাসা বেধেছে, আর আমি তার অন্থিগুলোর ভার 
ন্লাম। 

তাই, আজ শুধু প্রার্থনা করি আমাদের ছেলেমেয়েদের 
যেন কখনো! যুদ্ধের সাক্ষী ন। হতে হয়। 





রবীন্দ্র-দর্শনে ছন্দ সৃষ্টির পরিকপ্পন। 
প্রীসমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ঈধীন্্রনাথ শুধু কবি নন, তিনি দার্শনিক এবং পুরোপুরিভাবে ব্রহ্গবাদী 
দার্পনক। আধ্যাত্মিক শিব্রিকে গাক্ড়ে ধ'রে মাঝে মাঝে তিনি 
বন্তবাদী শিবিরের দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন--বল| চলে, কটাক্ষপাতই 
করেছেন এবং স্বীকার ক'রে নিয়েছেন যে বিশ্বের অণুতে পরমাণুতে 
পক্ষেরই আন্ত, ব্র্গরই প্রকাশ । এই অধ্বৈতবাদী মনোভাব নিয়ে 
বিচায় ক'রতে বদলে-_-ন! ঝ'লে উপায় নেই ঘে এই বিশ্ব্গৎ কবির কাছে 
দ্ধের লীলাস্থল এবং জাগতিক মমন্ত ব্যাপারের পেছনেই আছে 'তার-ই 
টজিত, 'ঠার'-ই প্রেরণা- রঙ্গের প্রন্কাশকেই উপলক্ষ্য ক'রে সমস্ত কিছু 
ছে, সমন্ত কিছু টবে । নুতরাং কবির সঙ্গে স্বর মিলিয়ে আমাদের 
বলতেই হবে যে, “ক্ষয় মিথ্য|, ক্ষতি মিথ্যা” এবং “সব ক্ষতি তুচ্ছ করি 
ঈসস্তে আনন্দ বিরাজে।” 

আমলে, কিন্ত দেখ! যায় সব ক্ষয়-ক্ষতি তুচ্ছ ক'রতে কবি পারেন নি। 
ঘেখানেই তিনি দেখেছেন প্রাণের নিপীড়ন, যেখানেই দেখেছেন আত্মিক 
ক্-ক্ষতি, মানবায্মার মর্পচ্ছেদী হাহাকার, দেখানেই কবি সংগ্রামী হয়ে 
টঠেছেন এবং কঠোরভাবে সংগ্রাম ক'রতে ক'রতে এগিয়ে গেছেন সঙ্য- 
শব এবং কুম্মরকে প্রতিষ্ঠ। ক'রতে। কিন্তু অধ্বৈত-স্তরের উপলব্ধিতে 


£ই সংগ্রাম সন্ভব নয় ; কারণ, দেখানে ক্ষযা-ক্ষতির কোন স্থানই নেই 1. 


চাহ'লে এই দিদ্ধাস্ত কর! যায় এবং করা অপরিহ্ার্্যও ঘে ছবাতীত 
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(00709196 ) ্রযাজেডির প্রাণ। এই হন্ম আত্মিক ক্ষয়-ক্ষতির দ 
হ'তে পারে, আবার কোন বাহিক ঘটনার ঘাত-প্রতিথাতজনিত ছন্ঃও 
হ'তে পারে । মোট কথা, ট্র্যাজেডি সৃষ্টি করতে গেলে হন্ সুষ্টিন 
ক'রে উপায় নেই। 

রবীন্ত্রনাথও ট্রাজেডি স্থাষ্টি করেছেন, যদিও তার ট্র্যাজেডির শ্বক” 
অন্যান্ত ট্র্যাজেডির শ্বরূপ হ'তে বিভিম্ন। ভার ট্র্যাজেডিতে মহার্খয় 
অপেক্ষা মহাশাস্তির বাণীই দমধিক উচ্চকিত। “অশান্তির অন্তরে যথা 
শাস্তি সুমহান” এবং এই শাস্তির প্রতিষ্ঠাই তার সকল সুষ্টির মুদে। 
তার মতে, চরম কথা হ'চ্ছে শান্তং শিবমদ্বৈতম্। এই শান্ত) শিব এবং 
অদ্বৈতের প্রতিষ্ঠার জগ্ত কবি সকল ত্বন্দের শেষে দ্বন্ম শাস্তির বা সমাধা. 
(188002011196107) ) ইজিত দান করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ ষে ট্রাজেডি সৃষ্টি করেছেদ সেকধা আমরা! আগেই বলে" 
এবং ঠার “মুক্তধার।” রূপক-নাটকথানি নিয়ে আলোচনা ক'রলে আন! 


' দেখতে পাবো, যে তার ট্রাজেডি রর পরিকল্পনায় কী গভীর অনুতু! 


শক্তি কার ক'রেছে | কিন্তু কি ক'রে তার পক্ষে এ সম্ভব হোচ? 
কি ক'রে তিনি “মুক্তধারা"র হুল (00:0010$) সৃষ্টি করলেন? 

উত্তর দিতে লিয়ে আগেই একথা, ব'লে নেওয়া জালো যে অদৈঠ 
শরের উপলষষিতে “খারা ক খন. জাজাবেই, “ুকখারা রর 








বি অহ বট” সহ খু. আআ 


অন্বৈতবাদে আহ্কাবাম রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই হ্ৈত-শুরের পরিকল্পন। কর। 
সম্ভব কিনা এবং সম্ভব হ'লে তা' কি ভাবে সন্ভব। 
একথ|] আমর! আগেই ব'লেছি যে ট্রাজেডি সৃষ্টি করতে গেলে ছন্দ 


((:0170108) স্থষ্টি ক'রতেই হবে এবং দ্বন্দ স্থষ্টি ক'রতে গেলে দ্বৈত 


স্তরের পরিকল্পন! করা বোধহয় অবশ্যন্তাবী হ'য়ে পড়ে। রবীন্ত্রনাথও 
যেহেতু ট্র্যাজেডি স্থষ্টি ক'রেছেন দেই হেতু অদ্বৈতবাদে বিশেষভাবে 
বিশ্ব'নী হ'য়েও তাকে দ্বৈত-স্তরের পরিকল্পন। ক'রতে হয়েছে এবং সমস্ত 
বিশ্বকে ব্র্মময় ব'লেও তার মধ্যে পাপ ও বিকৃন্তির স্থান ক'রে দিতে 
হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত এই পাপও বিকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির সংগ্রাম 
দেগাতে হয়েছে। 

রবীন্দ্র-দর্শন বলে যে জগৎ ব্রচ্মণয় এবং জাগতিক ব!' কিছু সমস্তই 
ঠার (বরঙ্গর) লীলাকাণ্ডের অন্তভুক্তি। এইদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
দবন্থর অবকাশ-ন্থষ্টির হযোগ পাওয়। সম্ভব নয়। সেইজন্য কবিকে 
ব্লতই হবে যে, প্রাকৃতিক জগৎ এবং মনুষ্বেতর প্রাণীর জগৎ পর্যগ্ত 
বলার ইচ্ছ! কাজ করলেও মানব-জগৎ থেকে নিজে ইচ্ছে ক'রেই তিনি 
| ব্রক্) ভার শক্তিকে প্রত্যাহার ক'রে নিয়েছেন এবং মানুষকে দিয়েছেন 
স্বাধীন ইচ্ছ', স্বাধীন কর্মক্ষক্ষতা। তবে, এই ইচ্ছাশক্তি ব্রহ্মরই দান 
এবং সেইশ্ঠ ব্রন্মলীলারই অগ্তভুক্ত ; তিনি যেন লীলাবশেই মানুষকে 
বাধন ইচ্ছাশক্ত দান করেছেন । এইভাবে ছুটে। দিকই রক্ষা করা 
যায়। ত্রক্মগীলারও কোন হানি হয় না, আবার মানুষও তার শ্বাবীন 
ইচ্ছ ও ম্বতন্্ কন্মক্ষমতা পেয়ে যায়। 

এই স্বাধীন ইচ্ছার পশ্চাতেই শোন! যায় পাপের পদধবনি । শ্বাধীন- 
ভাব কাজ করবার ক্ষমতা অর্জন করবার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষকে গ্রহণ 
ব'রতে হ'য়েছে আপন কশ্মের ফলাফল ভোগ করবার দায়িত। ক্ষমতার 
গ্রাবলো সে স্থষ্টি করে পাপের, প্রকৃতির রাঙ্ে ঘটায় বিকৃত এবং 
মল্গে সঙলে বপন করে সীমাহীন দ্বন্দ্বের বীজ। অবকৃতির সঙ্গে নঘধ 
বাধে প্রকৃতির, পাপের মঙ্গে পুণ্যের। শিবের সঙ্গে অশিবের এবং শেষ 
পধ্যন্ত দেখ! যায় যে, সকলকে পরাজিত ক'রে শিবই মাথ! তুলে দাড়ায় 
এবং সত্য-শিব-হ্থন্দরেরই জয় বিঘোধিত হ'তে থাকে। 

এই ব্যাপারই আমর! লক্ষ্য করি কবির “মুক্তধারা” রাপক-নাটকে । 
্বপাজজ বিভূতি রণজিতের প্ররোচনায় এক ভীষণ যন্ত্রের স্থষ্টি ক'রে 
মুণতধারার ম্বাধীন গতির পায়ে বেড়ি পরিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিবতরাই- 
এর লোকের জলকটের হ্ৃষ্টি ক'রেছে। মানুষকে অন্যাচার ক'রবার 
ছগ্যই এ যন্ত্রের স্থষ্টি এবং অকল্যাণই এর অস্তে । যন্ত্র প্রকৃতিকে ক'রতে 
চান পঙ্গু; “কিন্ত কুমার অভিজিৎ প্রকৃতির সন্তান এক অনির্দেগ্ত 
অখ১ অনতিক্রমগী্ নাড়ীর টান তাহাকে বিস্ভৃতির রাজ্য হইতে লইয়। 


যায প্রকৃতির উদ্ুন প্রশান্ত ক্ষেত্রে” (রবীন্দ্রনাথ, ডাঃ বোধ সেনগ্রপ্ত )। 
অ।ত'জত সঞ্জয়কে ব'লেছে, “মানুষের ভিতরকার রহমত বিধাতা বাইরের 
কোথাও না কোথাও লিখেছেন ; আমার অন্তরের কথা আছে এ 
মুকতধারার মধো।  ভারই পায়ে ওরা! যখন লোহার বেড় পরিয়ে দিলে 
তখন হুঠীৎ যেম রক :ক্েে বু্ধতে পারলুম উত্তরকুটের সিংহাদনই 


লবীত্র-্ষস্ণ্নে দ্রম্ব্ন্থভিল স্কিন 
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আমার জীবন শ্রোতের বাধ। পথে বেরিয়েতি তায় পথ খুলে দেবার 
জন্যে।” বিভ্ৃতির বস্ত্র অনুক্ষণ অভিজিতের অন্তরকে ক'রেছে লীড়িত। 
প্রকৃতির এই বন্ধনে হাহাকার ক'রে উঠেছে তার অন্তর, কারণ সে 
যে প্রকৃতিরই সন্তান। যস্ স্থষ্টি ক'রে বিভূতি, প্রকৃতির মাঝে ঘটিয়েছে 
বিকৃত। অভিজিৎ প্রকৃতির প্রতিনিধি, যন্ত্র আকাশে মাথা তুলে 
প্রতিনিধিত্ব ক'রছে যন্ত্ররাগ বিভূতির। তাই, যঙ্তের সঙ্গে নু হোল 
প্রকূ'তর ছন্দ এবং শেষ পর্যন্ত দেখ! গেল যে বক্রাজ বিদ্কৃতির 
ক্ষমতার গর্ববকে চূর্ণ বিচুর্ন করতে অভিজিৎ আঘাত হান্‌লে! যন্ত্রের উপর-। 
ুক্তধার৷ মুক্ত পেয়ে ছুটে চল্লা! ছুর্মদবেগে, আর তার সঙ্গে ভাদিয়ে 
নিয়ে গেল তার আপন শিশুকে আপন বুকে ক'রে। ও 
“রস্ত করবী” নাট কখানির আলোচনা করতেও আমরা দেখতে পাবো 
যে সেখানেও যন্্ তার বিশ্বগ্রাসী শক্তি বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে এবং 
মানুষকে পীড়ন ক'রে ক'রে চ'লেছে। যন্ত্রের আওতায় পড়ে মানুষ 
সেগানে আর মানুঘষ নেই-তারাও যঙ্ত্রে পরিণত হ'য়ে গিয়েছে এবং 
সর্বব-আনন্দ-বঞ্জিত হ'য়ে শুধু তাল তাল দোন| তুলে চ'লেছে। আদ্ষিক 
শক্তি তাদের মরে গেছে, আনন্দ লোপ পেয়েছে অন্তর থেকে, আর প্রেদ- 
প্রণয়র অনুভূতি নিয়েছে বিদায়। এই যদ্তরই প্রেমকে জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়েছে এবং “মনুষ্যত্ব, মানবত!| এই মন্ত্রবন্ধনে পীড়িত ও 
অবমানিত” (ডাঃ নীহাররঞুন রায়)। জীবনের প্রকাশ নেই সেই 
যক্ষপুরীতে | কিন্তু “প্রেম ও সৌন্দর্য হইতেছে জীবনের প্রকাশের 
সম্পূর্ণরূপ__নন্দিনী তাহার প্রতীক” (ডাঃরায়)। এই নন্দিনীই এলে 
সকল ক্ষয়ক্ষতি থেকে মানুষকে মুক্ত ক'রতে। মানবায্ার মর্্মভেদী 
হাহাকারে তার অন্তর উঠলে। কেঁদে তাই মে এলে! যন্ত্রের মোহপাশ' 
থেকে নিপ্পেষিত মনুষ্যত্বকে রক্ষা ক'রতে প্রেম দিয়ে, আনন দিয়ে । 
কিন্তু ভার গ্রতিপক্ষরূপে এসে দাড়ালো! যক্ষপুরীর রাজ! । এই রাজাই 
প্রকৃতির রাজ্যে ঘটয়েছে বিকৃতি £ মানবতা মনুষ্য ধ্বংদ ক'রে মে 
মানুষকে পরিণত করেছে ৪৭ক, ২৬৯ফ-তে মাত্র। কিন্তু নলানী 
প্রেম ও নৌন্দধ্যের প্রতীক, প্রাণশক্তির প্রতিমুত্তি সে। তাই, তাঁর 
সঙ্গে সংঘর্ষ বাধলে! রাজার, প্রকৃতির সঙ্গে সুরু হোল বিকৃতির হবন্ম। | 
এইভাবে আলোচনা ক'রে ক'রে দেখানো যায় এবং দেখালো ' 
বোধহয় অসস্ভব নয় যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভাগুকে ব্রন্মের লীলাকাণ্ড ব'লে 
স্বীকার ক'রে নিয়েও তার মধ্যে ব্যক্তর হ্বাধীন ইচ্ছাকে খীকার কয়ে 
নিয়েছেন এবং ব্যক্তির পৃথক কর্ধান্মমতার উপরে গুরুত্ব আরোপ 


ক'রেছেন। পৃথক কন্মক্ষমত। পাওয়ার ফলে মানুষ পৃথক জন্মায় হি 
ক'রতে রাধ্য। তখন দেই অন্যায়ের সঙ্গে বাধে লনাতন হ্যায়ের ছন্দ । 
এইভাবে রবীন্দ্রনাথ হ্বন্দর অবকাশ শ্ষ্তি করার এক পরিশুদ্ধ পরকক্পন। 
তৈরী ক'রেছেন। 








এই প্রবন্ধ রচনায়, বাংল। নাট্য-মাহত্যের স্বিখ্যাত সমালোচক 
অধ্যাপক প্রীদাধনকুমার ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছ থেকে আঙি 
প্রত্যক্ষভাবে যথে& সাছাধ্যলাস্ত করেছি; সেজগ্ তার কাছে কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার ক'রছি। 7 
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নদীয়া জেল! সাংস্কৃতিক সম্মেলন 


শ্্রীয্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মীঞ্র কয়েকদিনের আয়োজনে প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী মহাশয়ের উদ্যোগে কৃষ্ণনগর পৌরসভ। প্রাঙ্গণে 
*লদীয়া জেল! সাংস্কৃতিক সম্মেলন” হয়ে গেল। দীর্ঘ কর্মীর ভিতর 
সাহিত্য, দর্শন, জন-দাস্থা, পৌরশাসন, সংস্কৃতি প্রভৃতি আলোচিত 
ছয়ার ফাকে ফাকে, ভজন, শ্যামা-নঙ্গীত, কথকতা, কবিগান, 
পুকুলনাচ, লোকসঙ্গীত প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। কৃষ্ণনগর তথ! বাংলার 
ধশন্বী কবি দ্বিজেন্দ্রলালের শ্মৃতি-তর্পণগ এর ভিতর একদিন 'হয়ে 
গেল এবং এই সম্মেলন উপলক্ষে পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন স্থান থেকে খ্যাত- 
মামা সাহিত্যিক ও পঞ্ডিতগণের সমাবেশও হয়েছিল কম নয়। কেহ 
এসেছিলেন সভাপতি হয়ে, কেহ প্রধান অতিথি হয়ে এবং বিশেষভাবে 
আমণ্জত হয়ে বিশেষ অতিথি হিসাবেও কারুর কারুর দুর্লভ সঙ্গ পাবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল। 

প্রথমেই, প্রথম দিনের সাহিত্য অধিবেশনের সভাপতি তারাশক্কর 
বদ্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম কর্তে হয়, ঘিমি াহিতোর দরবারে হাজির 
'করেছেদ পরীর 'বাগ্দী-ভুলে', গল্লীর 'কাহার' প্রভৃতি অপাংক্তেয়দের এবং 
দেখিয়েছেন যে সুখ-ছুঃখের উক্যবোধ, আনন্দ, হ্ঘ এবং বিষাদের ীকা- 
বোধ এদের ভিতর সমানই আছে এবং দেখিয়েছেন যে সাহিত্যের মাল- 
মশলা শুধু ঘে সমাজের উচ্চতর বাণী রাজা মহারাজ! শ্রেণীর ভিতর 
থেকেই নিতে হবে-্তা' নয়। শাস্তিনিকেতনের শ্রীতগনমোহন চট্টো- 
পাধ্যায় ও উপাচার্ধ্য ডা: প্রবোধ বাগচী, লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তারাশঙ্কর 
বঙ্গোযোপীধ্যায়। অধ্যাপক ডাঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ 
দরফারের মাদনীয় স্বাস্থা-ন্্রী ডাঃ অমূল্যধন মুখোপ!ধ্যায়। হৃদয়রোগে 
বিশেষজ্ঞ ডাঃ নলিনীরঞজন সেনগুপ্ত, বিখ্যাত শিশু-চিকিৎসক ডাঃ ্সীরোদ- 
চক্র চৌধুরী, কলিকাতা পৌরমভার মেয়র প্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বেধুন কলেজের অধাক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরী, ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ সদ্দানন্দ ভাছুড়ী, নবন্ীপের পণ্ডিত মধুহ্দন 
টাষ়াচার্ধ্য। পণ্ডিত গোপেন্দুভূষণ সাংখ্যতীর্থ প্রভৃতি মহাশয়গণ নকলেই 
সানন্দে যোগদান করেছিলেন। ইহা ব্যতীত কৃষ্ণনগরের কবি শ্রীবিজয়লাল 
চট্টোপাধায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের থাস্য ও ত্রাণ বিভাগের মাননীয় উপমন্ত্রী 
ভ্রীন্পরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক ্রীচিস্তাহরণ চত্রবস্তী, গ্রীঅমিয়নাথ 
সান্যাল, কৃষ্ণনগর পৌরপতি--দ্রীনুসিংহ প্রসাদ সরকার, ডাঃ রামচজ্ 
অধিকারী, এ'রাও ছিলেন এবং এদের সুচিন্তিত ভাষণগুলিও শ্রোতৃবর্গকে 
কম মুখী করেনি। 
_. এই উপলক্ষে যে স্থবিপুল জনসমাবেশ হয়েছিল--তা দেখে বিশ্মিত 
হ'য়েছিলাম কম নয়। সমন্ত নদীয়া যেন উদ্খ হয়েছিল এরই প্রতীক্ষায় 
কৃষ্ণনগর পৌরসন্ত! প্রাক্পণের আয়তন কম নয়, কিন্তু তার কোথাও এতটুকু 
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ফাক ছিল না! কোনোদিন। কৃষ্ণনগর তথ! জেলার বিভিন্ন স্থানের উকিল, 
ডাক্তার, অধ্যাপক প্রভৃতি সর্বস্তরের নাগরিক জেলা-শাসক গ্রতৃতি 
রাজপুরুষ এবং পুরমহিলাগণের সুবিপুল সমাবেশ একটা প্রষ্টব্যের বিষয় 
এবং এরা মকলে ধৈর্য্য ধরে শেষ পর্যন্ত সব মন দিয়ে গুনেছিলেন। 

সত্যিই সিলেমা, জলসা, রাজনৈতিক সভানমিতি, মিছিল, শ্মৃতিসভ।, 
স্মরণীয় দিনগুলির বাৎসরিক উৎসব, আজ এটা, কাল ওটা--এ সবে 
মানুষ যেন ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল । কোথায় আমর! চলেছি, আমাদের আদশ 
কি--অন্তরের সেই অকথিত প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্যই যেন এ বিপুল 
জনসমাবেশ। 

এই দীর্ঘ পনের দিনে, প্রত্যহ সন্ধ্যায় (রবিবারে ৪॥* টার পর) এঠ 
নাংস্কৃতিক সম্মেলনে, যে যে বিষয় আলোচিত হয়েছে ত। নিজের ভাবায় 
বর্ণনা করা অপেক্ষা শাখা অধিবেশনের সভাপতি মহাশয়গণ কর্তৃক প্রদত্ত 
ডাষণগুলির, বিশেষ বিশেষ অংশগুলি উদ্ধৃত করে দিলেই ভালে! হবে 
মনে হয়। 

প্রথম দিনে, অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় অন্যান্য বু কথার ভিতর বলেন--“আজ শুধু 14001779978 71 
10 01958 01 17009] 0110, একথা! বলেই, সব বলা হয় না। 
কেজে! লোকেদের কাজের প্রেরণ! দিবার জন্য াহিত্যিকেরও প্রয়োজন! 
কুরক্ষেত্রে গাণীবধারী অর্জভুনের পুরোভাগে ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, শোনালেন 
“গীতা” ৷ আমাদের দেশে এইভাবে কর্মের পুরোভাগে কাব্াকে গ্কান 
দেওয়! হয়েছে । কাব্যহীন কর্মের অমুশীলমে আজ আইসেন্‌ হাওয়ারের 
এ্যাটমূ বোম্‌, উদ্যান বোম্‌ বিশ্বে ত্রাসের সঞ্চার কচ্ছে। কেনিক্লায় আড 
কৃষ্ণা্লের নরমুণ্ডের পিরামিড দেখতে পাচ্ছি । কর্মাকে অতিরিক্ত প্রাধা্ 
দিলে, এইরূপ অপকর্মের আবিভাব হয় ।”*.-*ইত্যাদি। 

সত্যিই, কর্মের পুরোভাগে কাব্যের স্থান, আমাদের দেশেই দেখতে 
পাওয়া যায় এবং বিশ্বে তাই আজ ভারতবর্ষ অপেক্ষা শান্তিকামী জাতি 
বোধ হয় আর নেই। ৃ 

সভাপতি তারাশঙ্কর বঙ্যোপাধ্যায় বসে বসেই তার হবত্ষ্ ছা? 
দিলেন, যেম কোনও সতাই নয়, বাইরের ঘরে বসে বন্ধুদের সজে আলোটন 
কচ্ছেন। তারাশস্করের লেখ! বই পড়! এক জিনিষ, আর একই-চাদোয়ার 
নীচে আসন নিয়ে, সেই লেখককে চোখের সায়ে দেখা, ভীর উচ্চারও 
প্রত্যেক কথা নিজের কানে শোনা, তার হাত-নাড়া। ঘাড়-বাক1নে 
প্রভৃতি দেখা, আর এক জিনিয। সেই তারাশঙ্কর সমবেত শো 
মগ্লীর সপ্রশংস উৎনুষ দৃষ্টির সায়ে বাংলার সাংস্কৃভিতে নদথার 
গৌরবময় দানের উল্লেখ কয়ে বলে চলেছেন - "*** ভাগীরথী ত:3? 
নবস্বীপ শাস্তিপুর এবং কৃষমগরের কৃষ্টি একদিন বাধা! ছাড়ি 
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শাসাম, উড়িক্ক। এবং বিহীর সীঘ। পর্য্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। বাংল! 
ধড়-মাটার দেশ--যেখানে খড়ের ঘরে মাঁটীর প্রতিমা করে, পুজা হোমের 
পর বিসর্জান। যেখানে শ্বাম-হ্ামার আরাধনা, সেখানের অধিবাসী 
ঠার-মাথে সন্তষ্ট, সেই সেই স্থান পর্যন্ত বাংলার কৃষ্টি বিস্তৃত। পাথরের 
মন্দির বাংলার নক্ন। দীতা-রামের আরাধনা, মহাবীরের স্তব। এ সব বাংলার 





নদীয়ায় সাংস্কৃতিক সম্মেলনে সাহিত্যশাখার অধিবেশনে মাইকের সম্গুথে 
উপবিষ্ট-অবস্থায় ভাষণ দান-রত সভাপতি তারাশঙ্কর বনে]াপাধ্যায়। 
তাহার দক্ষিণে গ্রাতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্রীম্মরজিৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পাছে শ্রীতপনমোহন চট্োপাধায় 
ও ডাঃ অধিকারী 


নয়। রুটী খেয়ে পুষ্টিলাভ করা বাঙালী পারে না। বাংলার সঙ্গে বিহারের 
এই সংস্কতিগত প্রভেদ ।” 

বাংলার সীম! রেখা নিয়ে যে যুক্তিতক হ'চ্ছে--অলক্ষ্যে সভাপতি 
মহাশয়ের মনে যে প্রতিক্রিয়া হুষ্টি হয়েছে, কে জানে এগুলি তারই প্রতি- 
কিয়। কিনা! কিন্তু, একথা বলতেই হ'বে যে অত্যন্ত সরল, সহজ 
বোধগম্য ভাষায় যে যুণ্তগুলি তিনি দিপেন, তা" একদিক দিয়ে অকাট্য। 

তিনি ব'লে চলেছেন..*****বাঙালী জ্ঞানমার্গ ছেড়ে অপীম বিশ্বা ও 
হুক্ততে সব কথ! দেবতার মহিমাকে অবলম্বন করে বলে থাকেন। লোম- 
পূণ গুহাবাসী মানুষ, গুহা থেকে একদিন বের হয়ে এল, রচন! করল সহর, 
গায়ের লোম গেল খসে, কামন। করল সখ, প্রার্থনা হ'লো--ধনং দেহি, 
ব্পং দেহি, যশে! দেহি, দ্বিষো জহি-_-এই কামনা মানুষ করে। স্থানে 
ধানে মন্দির গড়ে উঠলো, দেব দেবীর বিভূতিকে রাপ দিলেন কবি, আমর 
ঠাকেই ধ্যান বলি; প্রতিষ্ঠিত হ'লো৷ সেই সব মন্দিরে মন্দিরে দেব এবং 
দেবী, জীবনের উপচার মিয়ে, মানুষ দলে দলে আসতে লাগলো মলির 
হাদণে। বঙ্কিমচন্দ্র তার সাহিত্যে, এই মন্দির আর মানুষ নিয়ে সৃষ্টি 
করলেন খাঁটি বাঙালী চিত্র। রবীন্দ্র সাহিত্য আনলো, নতুন কালের জীবন 
'বপ। তিনি মন্দিয়ের দেবতাকে নিয়ে হৃদয়ে বলালেন। “তুমি”কে 
“বলম্থন করে, তীর রচনা বিস্তৃতিপ্াভ করল। অদৎ থেকে সংও, 
এর 


অন্ধকার থেকে জাযোকে বাবার প্রার্থনা প্রকট হয়ে উঠলো। 





জন্টীস্া। জতশ। সাংক্কর্ডিক সম্ে্রকসন্ম 





তার শ্রাস্তি অপনোদনের জঙ্চা, বলাস্তি থেকে অবসাদ থেকে মূক্ত হ 'বার জগত, 
আপন মনে বাড়ীতে বাড়ীতে রবীন্দ্র কাব্য আবৃত্তি করবে। রধীন্দ্রকার্য 
হ'য়ে উঠবে আধূনিককালের জীবন বেদ। রবীন্ত্র সাহিত্য হ'বে শোকে :: 
সাত্বনা, হতাশার আশা, গ্লানি থেকে মুক্তি” | : 

“আজ পশ্চিমে যু্ধব্লান্ত দেশগুলির মধ্যে শা্তি কামন| গ্ররুট হয়েছে, ছে: 
কিন্ত যুদ্ধ-্রান্ত এক জিনিষ, আর আহছিংসায় বিশ্বাস .আর. এক জিনিষ : 
ভারতের বৈশিষ্ট্য এইখানেই । আমরা যুদ্ধ-রলাস্ত হইনি, কণ্টেটল-া্ত. 
হয়েছিলাম মাত্র ।” | 1 

লোক চক্ষুর অন্তরালে সহশ্র সহশ্র শরণার্থী প্রচও শক্তি নিয়ে প্রতি 
হবার প্রচেষ্টা কচ্ছেন। রসকে গ্রহণ করার শক্তি ধাকজে, কেছ চুর্কাল 
হ'তে পারে না । আমি আশাবাদী-এ'দের পুনরুজ্জীবন আসছে৬,ধ* 
ইত্যাদ্ধি। ৪ 
দৈনন্দিন জীবনের মালিস্ত, তুচ্ছতা কোথায় যেন ভেসে. গে. 
অনুষ্ঠানের শেষে মালদহের হুমিষ্ট আমের মতই গম্ভীর! পরিষদ কর্তৃক. 
মধুর লোক-সঙ্গীতের পর, থুমীভরা মন লিয়ে যে যার আস্তানায় 
ফিরলেন। | 

একদিন সম্মেলন মণ্ডপে, দ্বিজেন্্লালের প্রতি চিনবে পরী 
স্মৃতি সভায়. পশ্চিমবঙ্গ রাজের উপমন্ত্রী প্রীম্মরজিৎ বন্দোপাধ্যায় 
ডাষণ দিলেন_-“কবি হ্বয়ং বিলাত-ফেরৎ হইয়াও, বিদ্বেশীর অন্ধ জন্ুকরণ 
করেন নাই। ভারতেই যে সভ্যতায় প্রথম বিকাশ এবং ভারতই যে 
শিল্প, কন্ম ও ধন্মে দীক্ষা দেয়, ভারতের বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতগ্ত, প্রেম, 
অহিংস! ও ত্যাগের মন্ত্রে সমগ্র জগৎকে ডদ্বস্ধ করে। ভারতের এই 
অতীত মহিমায় ও গরিমায় কৰি ভারতীয় হিনাবে গর্ববোধ করিয়াছেন। 
পরাধান ভারতে ইংরাজী শিক্ষা! ও সভ্যতার চোখ ঝল্দানে! আলোকে 
অন্ধ আত্মবিস্থৃত ভারতবামীর সন্দুথে তাহার গৌরবোজ্জল অতীতকে, 
লেখার মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছিলেন এই ধিজেঞ্লাল। তাহার 
লেখনীমুখে জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের মগ্লীবনী ধারা একদিন .উঃসারিত 
হইয়। সমগ্র দেশকে প্লাবিত করিয়াছিল। একদা ভাহারই প্রাণ 
মাতানে। জাতীয় সঙ্গীতে মুক্তিকামী জাতি, স্বাধীনতার অন্থত সঙ্ধানে 
নিরুদ্দেশ যাত্র। করিয়াছিল । হাসির গানের মাধ্যনে একদিকে দুঃখ দৈস্তা- 
জড়িত বাঙালীকে হাসাইবার এবং অপরদিকে লমাজের অন্তার় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গের কশাঘাত, ছ্বিজেন্্রলালের বৈশিষ্ট্য । 
হ্বাধীনতার পুঙ্গারী, জাতীয়তার সাধক কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্রলাল 
তাহার বিভিন্ন লেখার ভিতর নিজেই নিজের স্থৃতিরক্ষার আল্লোজন 
করিয। গিয়াছেন।”..*ইত্যাদি। | 

আর একদিন. জনন্থাস্থ্য সন্বন্ধে ডাঃ রামচন্ত্র অধিকারী, পশ্চি্ বজ্- 
রাজোর জন-্থাস্থ্ মন্ত্রী ডাঃ অমুল্যধন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ ক্ষীরোগ চন্্র 
চৌধুরী এবং ডাঃ নলিনীরগ্রদ সেনগুপ্ত প্রত্যেকে নুচিস্তিত ভাষণ প্রদান 
করেন। ডাঃ অধিকারী বলেন.*.*অন্ীতে একদিন পাশ্চাত্া সভ্যতার 
মোছে পড়িঃ। আমরা গ্রামকে এবং গ্রামের কৃষকদের প্রতি-দ্বপা করিতে 


মান |. -শিখিযাহ্ছিলাষ। তাহার ফলে আব এদেশের গ্রামথজির অবস্থা শোচনীয় । 


২2২৪ 
গল্লীর খাল্গপ্রাণপূর্ণ হুদ্ধ সহজলভ্য ও গ্রচুর ছিল।”--তাছারই জের 
টানিয়! ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন_-এই পলীজীবন হুম্দরতর করার উদ্োগে 
জাতীয় সরকার ১ কোটা ২* লক্ষ টাক! ব্যয়ে ১৭৬টি স্বাস্থা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার 
পরিকল্পন। কার্ধাকরী কচ্ছেনি।..* 

ডাঃ সেনগুপ্ত তাহার সভাপতির অভিভাষণে অন্তান্ত কথার ভিতর 
বলেন,'*প্রকৃতি কেমন হন্দরভাবে ভার সমত। রক্ষা করিয়। চলেন। 
' পুষ্টিকর এবং পর্ধযাপ্ত আস্থারের অভাবে গরীবের ভিতর যেমন যঙ্ার 
- প্রসার, এ খান্তের চুর ব্যবহারে তেম্ষি ধনীলোকের ভিতর “ডায়েবিটিস্‌” 
এর প্রকোপ দ্রুততম গতি, তীব্র আওয়াঙ্গ ব৷ শব, সুতীত্র বৈদ্যুতিক 
আলো, পিনেম। প্রভূতিতে দাঙ্গ।-হাঙ্গামা, যুদ্ধ প্র্ততির বিভীঘকামঘ় চিত্র 
প্রভৃতি উত্তেলন! বর্দীক দৃগ্যগুলির মধ্যে “করোনারি থ্বশিস্”এর নাম 
উল্লেখযোগ্য । এগুলি ধনীলোকের একচেটিক্লা বাঁধি ।”**ইত্যাদি | 

"পৌরশাসন” সম্বন্ধে পরবর্তী অধিবেশন বিশিষ্ট সাংবাদিক 
 প্রীঅমমলচন্দ্র হোম এবং কলিকাতা! পৌর প্রতিষ্ঠানের মেয়র শ্রীনরেশনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভাষণ প্রদান করেন। শ্রীযুক্ত হোম বলেন**' 
“স্থরেজ্্নাথ প্রবর্তিত স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠানগুলির খ্যাতি একদিন সার! 
ভারতবর্ষ ছড়িয়ে পড়েছিল । ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে দেশবন্ধু সেবার আদর্শ নিয়ে 
কজিকাত। পৌরসভায় প্রবেশ করেছিলেদ। আজ সেই সব পৌর- 
সভাগুলির ভিনর কতকগুলিকে যেভাবে (501)91:008810] করা হইতেছে, 
তাহার যৌক্তিকত। বিচার-সাপেক্ষ 1৮5৮ 

শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় বলেন,,,'*রাজনৈতিক স্বার্থ ও দলাদলের জন্ঠ 
নব সময়ে সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করা দেশের পক্ষে শুভ নহে। বর্তমান 
সময়ে শিক্ষাধীন যুবক ও বালকদ্দিগের উচ্ছ,আ্লত! নকলের চিন্তার বিষয়। 
আমাদের স্কুল, পাঠশালা প্রভৃতি বিস্ালয়গুলিতে পূর্বে স্তব পাঠ করিবার 
নিয়ম ছিল, কিন্তু ভারতীয় শামনতস্ত্রের নিরপেক্ষতার জন্য উহা! বদ্ধ করিতে 
হইয়াছে। ইহার ফলে শিশুও ছাত্রদের ধর্মভাব নষ্ট হইয়। সংযম ও 
অন্তান্ গুণের প্রতি দিন দিন উদাপীন হইয়। যাইতেছে। এই সকল 
শিশুও ছেলেদের ধর্মশেক্ষা দিবার জন্য মাতৃজাতিকে অগ্রনর হইয়। 
আলিতে হইবে ।***পৌর শাসনের দায়িত্বের সহিত নাগরিকদের দায়িত্ব ও 
কর্তধ্বৃদ্ধির সম্বন্ধ জড়িত”--এই বিষয়ে কলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! 
তিনি ডাহার ভাষণ শেষ করেন। 

সাংদ্কতিক সম্মেলনের শেষ অধিবেশনের দিন ডাঃ. রমা চৌধুরী 
বল্লেন,” “সংস্কৃতি সেই বস্ত, য। আমাদের আত্মার নংস্কার করে। দেহ, 
প্রাণ, মন এদের সমাবেশে গঠিত হলেও, অমর আত্মাই মানবের সমগ্ররূপ। 
তারতীয় সংস্কৃতির কথায়, প্রাচীন খষগণ “সর্ববং খনিদম্‌ ব্রহ্ম” বলে 
গিয়েছেন-_এখানে কোনও ভেদ নেই। কে ছোট? কেবড়? সবই 
ত ত্রহ্ধ। এই সেদিনেও প্রীপ্রীরামকৃষ্ণ সর্ববধর্ম সমন্বয়ের পরম 
সত্য গুফাশ কলে, ঘে মছাবাণী মহাবিশ্বে ছড়িয়ে পড়ল স্বামীলীর 
কম্ুকণ্ঠ মারফৎ। বিশবধ্লভার তার, বিঘোধিত বালী শাস্তি গ্রহণে 
নয়, বর্জধনে--শাস্তি' বিরোধে নয়, সাম্যে” . আজও ধরমিউ- হল্ছে। এ 
। যুগেও হবীরাদাথ রল্যেছদ, “এক, সাই, জ্রকের প্রধান কাজ বত 
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ডাঃ যতীন্রবিমল চৌধুরী বল্লেন-**“পাশ্টাত্য শিক্ষাভিমানী অনেকে 
ভারতবর্ষে নারীজাতির এবং শুদ্রজাতির অবমানন!। শিরোধারধ্য করে_ 
যাজ্ঞবন্ধ এবং এ যুগের রাজশেখর পধ্যন্ত কারুর লেখায় এর প্রমাণ পাওয়। 
যাঁয়না। ভারা ঘোষণ। করেছেন, স্ত্রী পুরুষে ভেদ নেই, ব্রাহ্মণ, শুর, 
চণ্ডালে ভেদ নেই। অনেকে বলেন মুসলমান সংস্কৃতভযার বিরোধী। 
অথচ ইতিহাদ-পাঠককে ম্মরণ করিয়ে দিতে হবে না ঘে দারাশিকোর 
সংস্কতভাধায় গ্রন্থ রচনার কথা । মুনলমান দরাপ খার গঙ্গা স্টোত্র আজও 
অনেকে শঙ্করকৃত বালে ভুল করে বলেন। দেশ এবং জাতির সব্বাঙ্গীণ 
উন্নতির জন্য আয্মান্ুশীলক, আত্মশুদ্ধি এবং আত্মসংস্কার নিঃসনোছে 
প্রয়োজন।”*** | 

প্রধান-অতিথি ডাঃ সদানন্দ ভাছুড়ী বশ্লেন.**এভারতীয় সংস্কৃতির 
সহিত কজনের সতাকারের পরিচয় আছে? সংস্কৃতির যেরাণ্ট 
ইতিহাসের বন্ধুর পথ পেন্রয়ে, আমাদের দরজায় এসে ঘা দিয়েছে, তাঁকে 
আমর! কতটুকু বুঝতে চাই? প্রাচীন ভাম্বরদের সাথে পরিচয় নেই বলে, 
আমরা মহিমসয়ী “জগদ্ধাওরী” যু্তি গড়তে যেয়ে, বিলামিনী কামিনীর মূ 
গড়ে ফেলি, প্রাচয নৃত্যের ছন্দে পাশ্চাত্যের “ব্যালে” নুত্যের অনুকরণ 
ক্র। হুর্ধয মন্দির নিম্মাতা, অজ্জন্ত। গুহ! নিম্মীতা পূর্ব্বপুরুষগণের আমর 
কি আজ সত্যই উত্তরাধিকারী । অতীতকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝবার চেষ্ট] কে 
হবে, তা'হলেই প্রতিদিন সেই অনুভূতিকে প্রতিফলিত করার চেষ্ট1! কে 
পারবো প্রতি কাজে। 

সম্প্রতি বিভিন্ন রাজ্যে ভাষাঁভিত্তিক নিয়ে প্রতিদ্বন্দিতার ভাব দেখা 
যাচ্ছে। এই সংস্কৃতি পারবে সমস্ত ভারতকে সুনংহত কর্তে। সংস্কৃতিকে 
কেন্দ্র করে যদ এক ভাব-বদ্ধন স্থষ্টি হয়, তবে সমস্তার সমাধান দহ 
হবে। বাঙালীর প্রান্তিক বেশষ্ট্যগুলি তার প্রাদ্দেশিকতাদেোধমুদ্ধ_ 
পক্ষান্তরে দেগুলি সারা ভারতের গৌরব বৃদ্ধর উত্স। থাঠালী 
স্বাধীনতা! প্রিয়, বাঙালী মানবতার পুজারী। প্রাচীন স্মৃতি ও দায়ভাগ 
ভারতকে বেঁধে ফেলেছিল-_বাঙালী জীমুতবাহন তাকে পুরোপুরি গ্রহণ 
কর্লেন না। ভারতবাসী এজন্য স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলো!, যেন 
এই জন্থই মকলে অপেক্ষ। কচ্ছিল। বাঙালী রধুনন্দন প্রাচীন মঠবাদকে 
থগ্ডন করে, প্রচার কর্সেন মৌলিক আদর্শ--এই হলে! বাঙালীর প্াবস্তক 
বৈশিষ্ট্য। বাংলার ভক্ত এবং সিদ্ধপুরুষগণ--জাতিভেদের শৃঙ্খল ভে 
দিলেন, তষ্পগ্ঠতা প্রভৃতি যে প্রথাগ্ুল বাংলাকে শৃঙ্ঘলিত করে রেগে 
ছিল, ভারা তা শিথিল করে দিলেন। প্রীচৈতত ভগবানকে নিকট 
তম করে গেলেন। বাংলার চণীদাস মানুষের গান গাইলেন, বাংলার 
র/মগেহন, প্রীবিবেকানদা গতামগতিকের পথ পরিত্যাগ করে 
দেখালেন, নৃত্তন পথ। এই বাংলার বৈশ্ট্যি। নব নব ভাবার? 


আহ্বায়ক, ধারক, বাহক-ও ফচারক, রা বালী, নানীর জগ্য ভারত 
:. ০ খৌরবাকিত।.. হি 


হতেন 
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ভগ্ল 








সিতানি রিচ 

বছ এবং 'বিচিত্রের মধ্যে এক এবং একের মধ্যে বহর কল্পনা 
'ারতের বৈশিষ্টা--এর সার্থক প্রচার কল্লেন রবীন্দ্রনাথ, যিনি বাঙালী 
এবং ত| বাংলাভাষার মাধ্যমে । ভারতের দেবতা এক নন্। আবার 
তিনি বছও নন--একের সঙ্গে বুর এবং বছর সঙ্গে একের সমন্বয় হয়েছে 
এখানে । একী মাত্র মতবাদ, একটা মাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ এবং একটা 
মাত্র গুরু এখানে নয় । ভারতে বু গুরুর, বন অবতারের আবির্ভাব 
হয়েছে-ত। হ'লেও প্রত্যেকে নিজ নিজ স্থানে এবং নিজ নিজ সময় 
কালে নিজ নিজ মত প্রচার কল্লেও, মুলে ভারতের উল্লিখিত বিশিষ্ট 
মতবাদেরই প্রচার করেছেন। ভারতীয় সংস্কতি যে এত পুষ্ট, এর 
ভিতর বাংলার দান কম নেই। বাংল! যদি তার বৈশিষ্ট্য হারায়, কি 
দিয়ে পুষ্ট করবে সে ভারতীয় সংস্কতিকে? বাঙালী তার বৈশিষ্ট্য ভুলে 
মাওয়। অপেক্ষা তার মরণ ভাল ।.**ইত্যাদি | 





“নব্য ন্যায়” সম্বন্ধে নবদ্বীপের পণ্ডত মধুঙগদল ন্যাযাচাধা, সার 
সংক্ষিপ্ত ভাষণে, মহধি গৌতমের ন্যায়-দর্শন প্রচার, জীবের দুঃখকে 
অতিক্রম করার মহজ পথ, ভগবানের অস্তিত্বের প্রমাণ, জ্ঞানের স্তর 
বিভাগ প্রভৃতির আলোচনা করেন। তৎপর পণ্ডিত শ্রীগোপেন্দুভূষণ 
সংখ্যতীর৫থ বলেন-'**বুদ্ধি এবং মনীষার উপর দিয়ে যে শিল্প তৈরী হচ্ছে 
নদীয়ায়, তার সপ্ধান জানেন? প্রধানত কোন বৈশিষ্ট্যের জন্য 
বাচালী আজ সারা ভারতের নিকট, এমন কি পৃথিবীর নিকট 
পূজিত? সে” নব্য-ন্যায় | তবু ইহাকে আমরা শুধু নদীয়ার সম্পদ 
লনা, সারা ভারতের সম্পদ বলি। ইহাকে ভাষান্তরিত করিবার 
মতা পৃথিবীর কোন ভাষায় কোনও পগ্ডিতের নাই। মানুষে মানুষে 
যে সাম্য আছে, নব্য-্যায় না পড়লে, এ বোধ জাগে না। নব্য 
নেয়ায়িক অনুমানকে অস্তির পর্ধ্যায়ে এনেছেন। শ্রেঠ সষ্টি মানুষ, 
'ন যতক্ষণ বুঝতে পাচ্ছে “ভগবান আছেন, অন্যায় দেখতে পাচ্ছেন”, 
হতক্ষণ অন্থায় থেকে আপনা-আপননিই প্রতি'নবৃত্ত হ'বে। কোনও 
রাষ্্ীয় আইন এ স্থান নিতে পারে না। সংস্কৃতির তাই শ্রেষ্ঠ দান__ 
“ভগবান আছেন ।৮***ইত্যাদি । 

সভাস্থ সকলের বুক গর্ধে যেন ফুলে উঠলে। । সর্বশেষ সাংস্কৃতিক 
সএমলনের সভাপতি ডাঃ প্রবোধ বাগচী উঠে বল্লেন'**“দশ হাজার 
ব্নর পুর্ব ভারতবর্ষ কত বড় ছিল্স, এ প্রশ্ন আজ অবান্তর । সংস্কৃতি 
গতশীল, সে স্থাণু হ'বে না। আজকে যা আছে, তা আজকের সংস্কৃতি । 
আমাদের শিক্ষায়। দীক্ষায়, পারিপার্বিক অবস্থার ভিতর, কতখানি 
নত বিস্তৃতিাভ কচ্ছেণ সেইটে ভাববার কথা। বাঙালীকে 


প্রাদেশিক ভাবাপন্ন এই দোষ ধারা আরোপ করেন, ভার| সত্যকে বিকৃত 


কন। হাজার বছর পূর্বে পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষায় রচন! কর্তেন। 
বাঙাজীই সেই জ্ময় সর্ব প্রথম প্রাদেশিক ভাষায় রচনা কর্লেন। ভাব! 


নদ্ীজ্স। 2জতশ। সাহক্ক্ডিক্ শশ্োেজশন্য 


স্পেস 


সদ 


মক 
২৪২৫ 








প্রাদেশিক হ'লেও, ভাব সর্বভারতীয় । ব্রজবুলির ভাষা _মখুরা, ব্র্জ 
এবং বাংলা ভাষার মিশ্রণে এমন তৈরী হ'লো, যা সর্ধত্র সমাদর লাত 
কল্প এবং এর ব্যাকরণই তৈরী হলোন৷ ॥ এই কৃক্িম ভাষার রচয়িত। 
বাঙালী । ভাম! ও ভাবে এ সর্বভারতীয় হ'য়ে উঠলো । 





সাংস্কৃতিক সম্মেলনে মাইকের লন্ুখে সভাপতির ভিভাষণ দান রত 
দগাঁয়মান ডা; বাগচী । বাম দিক হইতে _কবি বিজয়লাল চট্েপাধ্যায়, 
ডাঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধায়) শ্রীভারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । সবল দক্ষিণে--ঢাঃ সদানন্দ ভাঁছুড়ীকে দেখ! যাইতেছে 


শামাদের প্রাদেশিক নাহিতোর ভিতর সংস্কত ভাবধার। যেন 
রূপান্তরিত হ'য়ে আমাদের কাছে অ'সছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলা, 
ভাব কিন্তু সর্বভারতীয় ৷ তত্ত্রশান্ত্রে বাঙালী এমন রূপ দিলেন, যার 
অনুশীলন অনায়াসেই ্থদূর মহারাষ্ট্র থেকে তীব্বত পথ্যস্ত অবাধে চলদ্ধে.. 

একদ| কলিকাতার কোনও সভায় কোনও বক্তাকে বলতে শুনে- 
ছিলাম--"বাঙালী শুধু কাদতে জালে ।” বাঙালী শ্রীচৈতন্তের ক্রন্দন 
বাঙালীর গর্ধেের । বাঙালী রামমোহন রায়ের বলিষ্ঠ মনোভাব, বাঙালী 
বৈশিষ্ট্য । এই বৈচিত্র্য তাঁকে বড় করেছে, তাকে প্রাদেশিকতার লীমা, 
অতিক্রম করে, সর্ববভারতীয় হ'বার প্রেরণ! দিয়েছে”*** 

সম্মেলন কবে শেষ হযে গিয়েছে, কিন্তু ত্র সন্মেমনে আহত পণ্ডিত- 
গশের মুল্যবান বাণীসমূহ আজও নদীয়ার শত শত হৃদয়ে জ্ঞানের আলোক 
জ্বালিয়ে তাদের উৎ্দাহ কচ্ছে। শত ছুঃখ ভারে নুয়ে না পড়ে 


আধার লাফিয়ে উঠছে । অন্তরে যেভাবের বস্তা বয়ে 'খাচ্ছে--লে যে 
অতীতের গৌরবময় দিন গুলির স্রষ্টা শ্রেষ্ঠ বাঙালীর বংশধর-_উত্বরবালের 
পৎপ্রদর্শক__মহাবিশ্বের পটভূমিকায় এক একটা তপন্তারত জ্ঞানকুমার 
-বুমন্ত শিবের সায়ে শব সাধনার উত্তর সাধক । 

জয় হোক্‌ বাঙালীর--জন্ন হোক্‌ বাংল! সংস্কৃতির । 





খাগ্-উৎপাদনের একটি প্রয়াস 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৩৫০ সালে বাংলাদেশে যে ভীষণ ছু্ভিক্ষ হইয়াছিল, তাহার কথ! বছ 
দিন বর্তমান যুগের মানুষের মনে থাকিবে । তাহার অগ্তান্ট কারণ আর 
ঘাহাই থাক না কেন, দীর্ঘকাল হইতে আমাদের থাগ্-উৎপাদনের বিষয়ে 
উপেক্ষ--চুতিক্ষের যে অগ্ততম কারণ ছিল দে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ 
নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষ! ও সভ্যতার সম্পর্কে আমিয়! আমর! কৃষি-বিমুখ 
হইয়াছি। মাটার সহিত সম্পর্ক রাখা প্রয়োজন মনে করি না। যে কৃষক 
রৌছে পুড়িয়। ও বৃষ্টিতে ভিজিয়। আমার জন্য খাছ উৎপাদন করে, 
তাহাকে আমর! “চাহা' বলিয়। অবজ্ঞ। করি। 'চাঁা' শব্টাই একটি 
অনার, উপেক্ষ। ও ঘৃণাবাগক শব্দ হুইয়াছে। এই কৃষি-বিমুখত| দুর 
করিতে ন| পারিলে দেশ সমৃদ্ধ হইবে না- দেশের খাগ্ভাতাব দূর হইবে 





কৃষিক্ষেত্রের সন্নকটে জঙ্গল ও বাড়ির দৃষ্ঠ 
না। নুখের কথ|, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর একদল লোক--সংখ্যায় 
কম হইলেওস-এ কথ! বুঝিয়াছেন ও কৃষির প্রতি ভাহাদের দৃষ্টি 
গড়িয়াছে। বর্তমান ঘুগের একজন সেইরপ কৃষকের উদ্ভমের কথাই 
বলিব। 


ীপ্রবোধচন্ত্র মিত্র গ্রায় ৫* বৎসর পূর্ধে এম-এ পাশ কী অধ্যাপক, 


হইয়াছিলেন। তিনি ধনীর সন্তানপিত। সিভিল সা্গেনং ক 
মহাত্মা গান্ধীর সহযোগে ১৯২১ সালে সরকারী ১৪ ছাড়ি টেপ. 
সেবায় ব্রতী ছ্ | তাহার পর নানারপ সখ ছুঃখের মধ্য দি বছ বৎসর 





অভীত হয়। বর্তমানে তাহার বয়ন ৬৪ বৎদর। নানা কাজে শর্থ 
উপার্জন করেন, আবার তেমনই ভাবেই তাহা ব্যয় করিয়া থাকেন। 

হাজারীবাগ জেলায় তিনি ঠিকাদারী কাজ করিতে যান-মাতুল 
হাজারীবাগের উকীল। সেখানেও বু বদর বছ কার্ধ্ে প্রবোধবাবু লি 
ছিলেন। একটি জঙ্গলের জমীদারী-স্বত্ব কিনিয়াছিলেন। গত মহাযুদ্ধের 
সময় সে স্থান সরকার দখল করিয়! রাখিয়াছিলেন। মহাযুদ্ধ শেষ হই 
গ্রবোধবাবু অনেক চেষ্টার পর একটি ৮৫* একর জঙ্গল সরকারের নিকট 
হইতে ফেরত পাইলেন। হাতে কিছু অর্থ মজুত ছিল। থাস্ত-উৎগাদন 
সম্বন্ধে কয়েক বৎসর ধরিয়! বন্ধ গ্রন্থ পাঠ ও বন চিন্তা করিয়াছিলেন । এ 
জমী পাইয়াই তাহা কাজে লাগাইতে অগ্রসর হইলেন। 

তাহার জমী হাজারীবাগ জেলার 
দর থানার রক্ষণবাই পরগণায 
অবস্থিত । মৌজার নাম মরহন্দ_ 
নং ১১৬। উহার উত্তরে নওয়াদা, 
পশ্চিমে ঢেগুরা ও পুন্দরী, পথে 
হরছদ ও দক্ষিণে বেদ মৌগায 
রক্ষিত জঙ্গল অবস্থিত। স্থান 
২*৪* ফিট উচ্চে অবস্থিত-__কিন্ত 
তথায় বৎসরে ৫৫ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত 
হইয়া থাকে। হাজারীবাগ সহর 
হইতে প্রায় ৬ মাইল দুরে খর স্থান। 
ভাল পথ নাই-_বর্ধাকালে যাতায়াত 
পদক্রজেই করিতে হয়। 


১০৫ 


জমীর দখল পাইয়াই মিত্র মহাশা 


সালের ডিপেম্বর মাসে ৮৫* একর 


তথায় একটি উচ্চ গৃহ নিশা" ৃ 


করেন। 

হইতে জর জঙ্গল পরিক্ষার, আরম্ভ হয়। আমরা ১৯৫৪ সালের 
অক্টোবর মাসে পুার পর  কৃষিক্ষেত্র দেখিতে শিয়াছিলাম | এ গমন 
৪ শত একর অর্থাৎ প্রায় ১২ শত বিঘা! জমী পরিষ্কার কর! হইয়াছে। 
তন্মধ্যে ৫ শত বিঘ। জলাশয় কর! হইয়াছে। ছোটনাগপুরের জমী কোথাও 


মমতল নছে। যাহারা পুরুলিয়া, রঠী প্রভৃতি স্থানে গিয়াছেন, তাহাদের 
(সে বিষয় জ্ঞাত আছেম। প্রবোধবাবু সমত্ত জমী নিজে জরীপ করিয়াছেন : 
. কোথায় জমী উচ্চ ও কোথায় নি্ধ তাহা ঠিক করিয়া লইয়! বাধ অর্থাৎ 
ড্যাম তৈয়ারী আরম করেন। এ পর্যান্ত ১৯ বাঁধ ঘ. জলাশয় করা, 
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১৯৫১ সাল্সের জুন মাম 





কান্তৃীন--১৩৬১ ] 





হইয়াছে। সর্ব বৃহৎ জলাশয়টি প্রায় ৩ শত বিঘা-_নাম নীলাসাগর। 
দ্বিতীয়টি প্রায় ৭* বিঘ!-_নাম পুখুরিয়া ৷ তৃতীয়টি প্রায় ২* ব্ষা--নাম 
ঠাসপুকুর ৷ অন্তগুলি অপেক্ষাকৃত 
ছোট। যেখানে প্রায় ৩ দিকে উচ্চ 
মী পাওয়! যায়, সেখানে চতুর্থ 
দেকে প্রাচীর নির্মাণ করিয়। জল 
ধরিয়। রাখার ব্যবস্থা! করাই বাধ 
নি্নাণ বা পুদ্ধরিণী প্রন্তত। 
বাঙ্গালার মমতল ভূমির মত তথায় 
মাটা থু'ড়িয়া পুকুর তৈয়ার করিতে 
হয় না। ১৯টি বাধ অর্থাৎ প্রায় 
৫ শত বিঘ। জলাশয় প্রস্তত করিতে 
প্রায় দুই লক্গ টাক! ব্যয় হইয়াছে। 
৭ ভাবে বাধ তৈয়ারীর পর 
শপেক্ষাকৃত মমতল জমীর গাছ 
কাটিয়া ও তাহার গোড়া তুলিয়! 
যন্ত্রের সাহায্যে সে সমন্ত 
মী সমতল করা হইয়াছে। 
+ শত বিঘ! জমীতে চাষের কাজ চলিতেছে । গত বৎসর একটি 
মাঠে ১ একর জমীতে ** মণ ধান উৎপন্ন হইয়াছে। নীচু জমীর 
ধান ক্ষেতেই সর্বাপেক্ষ। অধিক ধান ফলিয়া৷ থাকে । সেখানে মিত্র মহাশয় 
১৭ মাস চাষের কাজ চালাইয়! থাকেন। জলাশয়গুলি এমনভাবে প্রস্তুত 
এে বেশাখ মাসেও সেগুলি শুকাইয়! যায় না। কুষির জমীতে ১২ মাসেই 
সেই সকল জলাশয় হইতে সেচের জল প্রদান করা হইয়া থাকে । এমম 
ভাবেই বাধ বা জলাশয়গুলি নিপ্নাণ কর! হইয়াছে। পাছে মাটি ধ্যসিয় 
গায়, সে জন্য উপযুক্ত স্থানে নূতন আম, কাটাল, লিচু, কমলালেবু, পাতি- 





কৃষিক্ষেত্রের গাড়ি ও কর্মমীবৃন্দ 


পবু, মপাতি। পিচ, বাঁভাবীলেবু গ্রস্থতির গাছ বসানো হইয়াছে। 


১পযুক জেতে কক গা ও পেঁপে গাছ বসাইয়া, বয়... টৎপয কর! 


শবাচ্-শউতঞপান্নেল্স একরউ শপ্রস্জাস 











হইতেছে । কাপাদ গাছ বসাইয়! তুলার চাষ করা হইয়াছে । পাট, গঙ্গ, 
চিনাবাদাম, অরহর, মুগ; মুহর, কালি কলাই, ছোলা, মটর প্রভৃতি রবি- 





কৃষিক্ষেতরে পাঁিত হাঁস ও মুরগী 


শঙ্চের চাষ করিয়াও তিনি সাফল্যম্ডিত হইয়াছেন । নূতন জমী- 
কাজেই চাষের কাজে এখন প্রচুর ফলল উৎপন্ন হইতেছে । টমাটো, আলু, 


বাধা কপি, মটর শু'টি। ফুল কপি, গাজর, বিট, ওলকপিও গত বত্মর 


প্রচুর উৎপন্ন হইয়াছে । আমর! মাঠে বহু স্থানে বড় বড় বিলাতী কুমড়া 
দেখিয়া আপিলাম। বেগুন ও ভেগি বা ঢে'ড়শ গ্রচুর পরিসাণেই ফলিক 
আছে দেখিলাম । সীম, বরবটী, লাউ, দেশী কুমড়া প্রভৃতির ও. চাষ 
হইয়াছে। আখ, শণ, তিনি, রেড়ি ও সরিষার চাষ হইডেছে। প্রকাও 
এক মাঠে শুধু লঙ্কা! চাষ করা হইয়াছে। এ 
কলের লাঙ্গলের সাহাযো জমী নসতল করিয়। চাষ কর! হইয়া থাকে 
জাপানী প্রথায় দেখানেও ধানের চাষ হইতেছে । : 
পাছে শ্র'মকের অভাব হয়, লে জন্য সিত্র মহাশয় নিজ নিভে 
অনতিদুরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাপরার দোচালা' ঘর তৈয়ার করিয়া 
দিয়াছেন_-নিকটন্থ গ্রাম বা জঙ্গল হইতে গৃহহীন শ্রমিক-চাষীরা আসিয়া 
তথায় সপরিবারে বাস করিতেছে । শুনিলাম, তাহাদের সংখা! প্রায় 
শত। প্রবোধবাবু নিজে একটি দোচাল! এস্বেসটস ছাওয়! পাকা ঘরে 
বাস করেন। নিকটেই পরিবারবর্গ ও অতিথি-অত্যাগতের জন্য একটি 
বড় একতালা পাক! বাড়ী নির্নাণ করিয়াছেন। এ কৃষিক্ষেত্রে যাইতে 
হইলে হাজারীবাগ সহর হইতে প্রায় ৩ মাইল দূরে কোনার নারী পার 
হইয়া যাইতে হয়__কোনারের উপর ভাল পাঁক! পুল আছে। সর 
হইতে অল্প দূরে আর একটি ছোট খাল বা নাল! পার হইতে হয়-_ 
তাহাও নদীর মত--সেখানেও পাক! পুল আছে । কৃবিক্ষেত্রেয় দক্ষিণে 
ও পশ্চিমে বোখারে। নর্দী অবস্থিত। দক্ষিণে বোখারো পার হইয়া 


-জঙ্জেয মধা দিয়া পথ আছে_উ পথের ছু ধারে বছদুর সরক্কারী- 


২৩৯৮ 





সংরক্ষিত জঙ্গল । গুনিলাম, সহর হইতে বোথারো! ননী পর্য্যন্ত ৬৭ 
মাইল পথ শীঘ্রই জেলাবোর্ড হইতে পাকা করিয়। দেওয়। হইবে। 
আমরা তথায় থাকিতেই শ্রীঘুত কিশোরী রাণা নামক একজন উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারী এ বিষয়ে কথ| বলিতে আদিয়াছিলেন। প্রবোধবাবু 
প্রকাণ্ড গোশাল| নিগ্রাণ করিয়! মহিষ, গরু, ছাগল, হাল, মুরগী গ্রভৃতিও 
পালন করিতেছেন। প্রত্যহ প্রায় ২ মণ দুধ হইয়া থাকে । ধান কাট৷ 
হইয়াছিল-_মামাদের দেশের মত আছড়াইয়া ধান ঝাড়! হয় না-রাত্রি 
৩ট। হইতে দেখিলাম, মহিষের দ্বারা ধান মাঁড়াইয়! বিচাঁলী হইতে ধান 
পৃথক কর! হইতেছিল । চারিদিকে বিরাট জঙ্গল__সেগানে বাঘ, ভালুক, 
বন্বরাহ প্রভৃতি বাস করে। তাহাদের উৎপাত অবগ্ই সহা করিতে 
হয়। আমর। মাত্র ৩ঁদন জঙ্গল-বাদ করিয়াছিলাম। দ্বিতীয় দিন 
শুনিলাম, পূর্ব দিন বাঘ একজন গ্রাম্য-কৃুষকের একটি গরু লইয়! 
গিয়াছে। তৃতীয় দ্রিনে শুনিলাম, একজন পাহাড়িয়। জঙ্গলে কাঠ 
কাটিতেছিল, বাঁঘে তাহাকে কামড়াইয়াছে--লইয়! যাইতে পারে নাই 
তাহাকে সহরে হানপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হ্ইয়াছে। অবশ্য শারদীয়। 
পূনিমার জ্যোত্লপ্লাবিত রাত্রিতে ছাদে ঈডাইয়া আমরা বাঘ দেখিবার 
চেষ্টা করিয়াছি-কিন্তু কিছ দেখার নৌভাগা হয় নাই। দিনের বেলায় 
বনজনঙ্গলের মধ্যে থুরিয়! বেড়াইয়াছি--অবশ্তা ৪ জন একত্র । আমার 
সঙ্গী আড়িয়াদহের মহা প্রাণ প্ীণস্তুনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধবাবুর কনিষ্ঠ 








[ ৪২শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 








পুত্র শ্রীমান তাপসকুমার মিত্র ও কলিকাতা! নীলমণ্প মিত্র দ্্রীটের এটণ 
শ্রীহেমন্তকুমার দে । সন্ধ্যার পর আমাদের আর বাড়ীর বাহিরে যাইছে 
দেওয়া হয় নাই। আমরা যাওয়ার কয়েক দিন পূর্বে শ্রীমান তাপনকুমার 
এক বন্ত বরাহ মারিয়াছিলেন, তাহার ওজন ছিল ২ মণ। মধ্যে একদিন 
ছুইটি বড় ভালুক আপিয়! ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিল ও পরস্পরে মারামারি 
করিধ়াছিল-_দুর হইতে গ্রবোধবাবু তাহা দেখিয়াছিলেন। পাহাড় ও 
জঙ্গলের মধ্যে সাপ থাকাই শ্বাভাবিক-_কাঞ্জেই প্রায়ই সর্প দংশনে 
মানুষ মার! যায় ও মানুষের লাঠি বা গুলীতে সাপ মার! হয়। শিয়াল 
প্রভৃতির কথ! না বলাই ভাল । জঙ্গলে বহু সজারু, খরগোন প্রভৃতি বাঃ 
করে-তিতির' ঘুদূ প্রভৃতি পাথীও অনেক। শিকারীদের পক্ষে স্থান? 
লোভনীয় বটে । বন্য কুদ্ধুট প্রচুর পাওয়া যায়। সংরক্ষিত জঙ্গলে হু 
ত শিকার করিতে দেওয়৷ হয় না--কিস্তু বোখারে। ও কোনার নদীঃ 
মধ্য দিয়! ঘুরিয়! বেড়াইলে ও সঙ্গে বন্দুক থাকিলে বহু জন্ত জানোয়াঃ 
হত্যা করা যাইবে। 

আমরা এই স্থানে একজন অধাবসাঞ ব্যক্তির একক চেষ্টায় হে 
কাধ্যারম্ত হইয়াছে তাহা দেখিয়া বিম্মিত হইয়াছি। আঙ দেশে এই 
এই প্রকার লাহসী ও উৎ্পাহী কর্মীর সংখ্যাবৃদ্ধি প্রয়োজন । আমাদের 
বিশ্বাস, মিত্র মহাশয়ের এই বিরাট কম-প্রচেষ্টা দেখিয়া! বু লোক প্রেরণ! 
ও উৎ্মাহ লাভ করিবে । 





সাগর-কহ্যা। 
শ্রীকুষ্ণধন দে 


সাগরের ঢেউ গোধুপি-জালোকে ঝল্মল্‌ করে, ঝল্মল্‌, 
সাগর-কন্তা, দোঁলাও সোনালী চুল? 
নয়নের নীল আকাশের নীলে চঞ্চল, হয় চঞ্চল, 
সাগর-কন্তা পরেছ ফেনার ফুল? 
 মুঠি-ভরা আলো ছুড়ে ছুড়ে দাও আকাশে, 
করতালি দিয়ে গাঁন গেয়ে ওঠে বাতাসে, 
ঢেউয়ে ছুলে দুলে যৌবন তব উচ্ছল, হয় উচ্ছল, 
ছুয়ে ছুয়েযাও কূল! 
হাতের কাকনে শুক্তি-ঝিন্বক ঝিকৃমিক করে ঝিকৃমিক্‌, 
সাঁগর-কন্যা, পরেছ প্রবাল হার, 
. সিদ্ধুশকুন সীতার শহ্ছে তুলে নিক্‌ ঠোটে, তুলে নিক্‌, 
রঃ রঙিন্‌ পালকে সাঁজাক্‌ অলকভার ! 


মত্ন্ত-নারীরা শখ্য। রচুক্‌ নগ্রবুকে, 
শুভ্র ফেনার ম্নেহ-চন্দন বুলাক্‌ মুখে, 
ভোরের কুহেলি নীল আখি হতে খুলে দিক্‌ দ্বার, খুলে দিক্‌, 
সোনালী পূর্ববাশার ! 
সাগর-কন্া, পথভুলে যদ্দি মধুরাত আসে, মধুরাত, 
প্রবাল-প্রদীপ জালো ! 
জাঁফ.রাণী ঠাদ করিবে কি মনে রেখাপাত, কোন রেথাপাত, 
ছড়াবে ও মনে আলো? 
কোন্‌ লবঙ্গ দ্বীপের বাতাসে এলায়ে কেশ 
সাগর-শৈলে বসে রবে একা শিথিল বেশ ?. 
সাগর-কন্তা, সাথী যদ্দি চাঁও, ধরে! হাত, মোর ধরো হাতি, 
বাসিবে কি মোরে ভালো? 
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পরিচালিকা-_কল্যাণবাদিনী 


হাস্য-রম পরিবেশনে মহিলা সাহিত্যিক 
হাঁসিরাশি দেবী 


শিল্পজগতের মত সাঁহিত্যজগতেও মেয়েদের দান খুব কম 
নয়। আমরা জন্মেছি বিংশ শতাবীতে। সভ্যতা-গব্িত 
নগরীর ধরাধাধা সময়ের মাপকাঠি মেপে জীবনযাত্রা সত্তেও 
মনের রসভাগারে রূপ-রস-ছন্দ ও গন্ধের যে পথগুলি 


নিজেকে প্রকাশের আকুলতা৷ নিয়ে মন থেকে বার হয়ে 


আসতে চায় আনন্দ তার উৎস এবং উৎসাহ তার 
গ্রযোজক। ভাবসম্পদ, সৌন্দধ্যস্থষ্টি ও রচনা-নৈপুণা, 
গ্রত্যেককেই প্রত্যেকের সামনে নিয়ে আসে লোকচক্ষুর 
মন্তরাল থেকে ;-কিন্তু এর জন্য বিভিন্ন স্তর নির্দিষ্ট হয়েছে 
-রসজ্ঞদের বিবেচনা এবং বিচারে। 

আজকের কথা হচ্ছে সে বিচার নিয়ে নয়, বৈচিত্র্য 
নিয়ে। মানুষের ব্যবহারে--সঙ্গতি অঙঙ্গতি আছেই) 
শোভন-অশোভনতার প্রশ্ন এবং মীমাংসাও আছে এই সঙ্গে; 
এবং এরই আবেগের প্রভাব লক্ষ্য করা যায় রচনা-কৌশলের 
উপরে। সুখ এবং দুঃখ অচ্গভবের দৃষ্টান্ত এই ভাবেই 
রপায়িত হতে দেখা যায় মেয়েদের রচনাতেও- কিন্তু দেখা 
ধায় না কৌতুকাম্ুভূতির সম্পূর্ণ ও নিপুণ গ্রকাঁশ। যুগ 
থেকে যুগাস্তরে মহিলাদের যে লেখনী নিজ নিজ মনোভাব 
কাশ ক'রে এসেছে, তাতে স্থ এবং শান্তিপূর্ণ মনোভাবের 
বিকাশ ঘটেছে যতখানি-_তাঁর চেয়ে ঢের বেণী প্রকাশলাভ 
ঘটেছে দুঃখের | দুঃখকে ভিত্তি ক'রেই বিরহ বা অভিমানের 
প্রকাশে মেয়েদের লেখনী হ'য়ে উঠেছে মুখর। পাঠব- 
শাজের চিত্তও সে কাঞ্চিনী পাঠ ক'রে হয়ে উঠেছে 
খেদমাতুর। কিন্ত কৌতৃকাচভূতির প্রকাশ সে যুগ থেকে 
মজকের দিন পর্যন্ত কোনও মহিলার লেখনীতে নিবিড় 
ঈবে ধরা দেওয়ার উদ্দাহরণ পাওয়া যায় না। হাশ্যরস- 

দন্ত পাওয়া যায় বহ। এদেশের সাহিত্য, গান, 


৩২৯, 


গল্প, ছড়! ও কাহিনীতে--হাস্তরস রচনার একটা বিশিষ্ট 
স্থান আছে-_ভারতীয় আলংকাঁরিকদের মতে। রস্সৃষ্টির 
বিভিন্ন ক্ষেত্রেই সে উদ্যোগ আয়োজন এবং প্রশংসাও কিছু 
না কিছু দেখা যায়; কিন্তু মেয়েদের লেখনী এবিষয়ে 
একেবারে নীরব বলেই মনে হয়। অবশ্য রস-সৃটির প্রয়াসে 
যে ব্যক্তিগত জীবনই একমাত্র দায়ী বলে অনেকে মনে 
করেন--একথ! সব সময়ে শ্বীকাধ্য না হলেও আঁংশিক 
সত্য। সমাজ, সংসাঁর এবং যে পরিবারতৃক্ত হয়ে মেয়েদের 
জীবন কাটাতে হয়__রসপ্রকাশের বেশীর ভাগ সময়ই নির্ভর 
করতে হয়_-তার উপর) এইজগ্ঠ পারিবারিক আবেষ্টনীকে 
স্বীকার এবং তাকেই আশ্রয় ক'রে তাদের যতটুকু হাস্যরপের 
অবতাঁরণ করা সম্ভব, তাঁর জন্ত--কয়েকটি সন্বন্ধও সৃষ্টি 
করাই আছে সমাজে ; যথা, বৌদি, “শালাজ”, ঠাকুরমা 
বা দিদিমা, শ্যালিক! ইত্যাদি । কিন্তু এছাড়াও যে হাস্ত- 
রসের বিস্তারিত দরকার আছে, একথা মেয়েরা কোথাও 
উল্লেখ করেছেন বলেও মনে হয় না। 

আমাদের সমাজে যাত্রা, গান, কথকতা ইত্যাদির 
প্রচলন ছিল বহৃকাল থেকে। মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে 
তার উদ্দাহরণ মেলে প্রায় সর্ধত্র, কিন্তু এর স্পর্শ মেয়েদের 
লেখনীতে কোথাও স্পষ্ট হয় নি। মেয়েদের লেখনীতে 
্যঙ্গ-কৌতুক বা হাসি-তামাসার যেটুকু ইঙ্গিত কৃচিৎ কোথাও 
দেখ! দেয়--তাঁও হাম্তরস রচনায় সার্থক নয়)--এইজন্ 
তাদের অসার্থক চেষ্টা রুচিবিকৃতি ও ভাষার দৈন্তে মনের 
নিয়ন্তরের আশ্রয় লাভ করে। হাস্ত-সাহিত্যে মহিলার! 
তাই অত্যন্ত কুপণ1-- এবং গ্রান্ ব্যর্থ । 

অবশ্য হাপবার ক্ষমত! সকলের থাকে না, আবার 
কেউ কেউ না হেসে থাকতে পারেন না--তা৷ সে যত গভীর 


১০২০ 


ভ্ঞান্সজ্ন্বখ্ব 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


স্পা বাপ না সরা বালা বডানতপা রা সালা সাপ না পচা সাপ বাপ কাপ সা ব্চাপা সাকা 


চিন্তা-ভ্রোতেই তাকে ভাতে হোক। এরকম হাসি হাঁসবাঁর 
অধিকার তাই জন্মগত বলে ধরে নেওয়া চলে;--কিন্ত 
ধার! হাসবার কারণ ঘটলেও হাসেন না, পরম ওুদাস্তভরে 
মুখখানাকে--“রামগরুড়ের ছানা, হাস্তে আছে মানা--, 
এই শ্রেণীভুক্ত ক'রে রাখেন, তাদের কি বল! চলবে ? 
হাসতে গিয়েও যদ্দি স্কুচিত হতে হয,মনে মনে ভয় 
থাকে-এই বুঝি লোকে কিছু বলে”,_তাহলে 
' কৌতুকান্থভৃতিই তে লুপ্ত হবে ! 

আনলে? হাশ্যরসহষ্টি ও পরিবেশনে যতখানি পারদগ্লিতা 
থাকা প্রয়োজন-_-মেয়েদের ব্যক্তিগত জীবনে তার একাস্ত 
অভাব। সেজন্য পরিহাস-প্রিয় রচনা! তাদের রচিত 
সাহিত্যে দুলতি। কিন্তু তাদেরই উদ্দেশ্তে রচিত এই ধরণের 
হাস্যরস-দাহিত্যের উদাহরণ পাওয়া যায় বন্ছ। যেমন 


“হাট গেছলো! জায়ের মা, 
সে দেখেছে--বাঘের পা) 
' সে দেখেছে, আমি শুনেছি, 
মরি বাচি, বাবা ! বাঁধ দেখেছি।» 
কিন্থা-_ 
“এক হেঁসেলে তিন রনী, 
পুড়ে ম'লো তার ফ্যান-গালুনী 1” 


নিতান্ত-ঘরোয়া-আচার, অনুষ্ঠান এবং কার্ধ্যাবলীকে কেন্্র 
ক'রে এই হাম্তরম রচনাগুলির প্রকাশ। এগুলিকে দেশজ 
বুড়া হিসাবে ধরা যাঁয়। এছাড়। কবিতা, ব্রতকথা, রূপকথা 
এবং প্রবাদ”এর সব কয়টিকেই লোক সাঠিত্যের অঙ্গ ব'লে 
ধরা যায়। যদ্দিও এগুলির অধিকাংশই প্রচারিত হ'ত 
লোক মুখে-মুখে__এবং" গ্রাঁম-বাংলার জীবনধারার সঙ্গে 
সম-প্রবাহে। মেয়েলী গান ও ছড়া নামে এগুলি খ্যাতিলাভ 
করেছিল এবং আজও ক'রছে। কিন্তু মানুষের 
কৌতুকাশুভূতি এবং হাস্তরস সৃষ্টির প্রয়াস সেখানে 
য্সামান্ত--এও বেশীর ভাগই ব্যর্থ বলে মনে ক 
সেথানে নিপুণতার অভাব। মর 

ভায়া! এবং প্রকাশ- নৈপুণ্য হাশ্যরস- চপ প্রধান 
উপাদান, এজন্ঠ প্রয়োজন বিশেষ প্রতিভার । ধারা এ বিষয়ে 
অভ, তারা জাঁনেন যে ছাপির মধ্যেও ্বাদ-পার্থক্য 
' আছে। রসিকমন না হলে রহম্য নিবেদন করা 





যেমন বিপ্জ্জনক--তেমনি বিসদৃশও | এজন্য হাশ্তরঃ 
পরিবেশনের পারিপার্বিক সম্বন্ধেও সচেতন থাক। দরকার 
মহিলাদের ব্যক্তিগত জীবন এবিষয়ে কিছুটা অনভিজ্ঞ বলেঃ 
খুব সম্তব হা্যরম পরিবেশনে তারা পরান্ুথ। কিন্তু ত 
হ'লেও-_বর্তমান গতি-প্রগতির পথে তারা যখন অনগ্রস; 
নন, তখন এ সম্বন্ধেও তাদের সচেতন ও সক্রিয় হওয়া 
আশা করি। 


সমাজ ও শিক্ষিতা মেয়ে 
্রীমহামায়! দে 


খময়েদের সত্বপ্ধে আজকাল নকল রকম কাগজে নান| বিষয় নিয়ে যথেঠ 
আলোচন| চলছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মেয়েরাই এ আলোচন। করছেন 
নামাবিধ সমন্তায় মেয়েদের জীবন ভারাজ্রান্ত--পূর্ধাপর চিরাদনই 
কতবার কত যে কুর্টকচালী আইন কানুন বিধি নিষেধ স্থা্টি কর 
হয়েছে এই মেয়েদের জন্ঠে-তার আর সীমা নেই। কিন্তু কোনদিন? 
স্থির সিদ্ধাণ্ডে আস! যায়নি মেয়েদের সম্বন্থে। 

অতীতের কথ! ছেড়ে দিই, বর্তমান নিয়েই আমার কথা । বর্তসাণে 
মেয়েদের জীবনে তিনটি বিষয় মুখ্য হয়ে র্াড়য়েছে--শিক্ষা, বিবাহ ৫ 
অর্থ উপার্জন । কিছুদিন আগেও ছিল মেয়েদের বাল্যে বিবাহ। বস 
কুমাগী মেয়ে প্রায় দেখাই যেত না। মেয়েদের শিক্ষার কোন বালাই 
ছিল না, একটু আধটু অক্ষর পরিচয় হলো তো. হলো, না হলো গে 
[কছু এসে গেল না। আর মেয়েদের অর্থ উপার্জের' কথ, বাদহ দাও 
সে প্রশ্ন কারোর মন কোন।দন ওঠেও নি। কিন্ত আঞ্জ এ তন ট বধ 
মেয়েদের জীবনে এমন এক জটিলতার গুষ্টি করেছে, যার টু 'দমাধানে 
কথা ভেবে কুগা কনা পাওয়। যায় না। 

গ্রথম [বখাহের কথা ধরা যাক। একট! শ্রেণীর মধ্যে বিনা! 
আলকাল যেন প্রায় থেমেই গেছে। আগে বিবাহের মুলে [ছল গণ 
সমন্া । আজও অব্য সেটা বলবৎ আছে, তার সঙ্গে আরও এদে ঘো' 
[দরেছে কিছু, যার ফলে সমস্যাটা হয়েছে আর একটু জটিল। (েয়দে 
বাল্যবিবাহ রোধ .করার ফলে-শক্ষার দিকটা বেশ একটু প্রসার 
হয়ে গেছে। মেয়েদের বিবাহ হবে না-আর অললভাবে ঘরে বু 
থাকবে-এরকম মনোভাব আজকাল অনেক পিতামাতারই নে? 
মেয়েদের তো! নয়ই । কাজেই যতাদণ না বাহ হয়, মেয়েদের পড়ানো? 
করেই চলে, বিষ্তার ওজন বাড়ে, সঙ্গে দলে তার বয়মও বাড়ে। | 
এর পরের |দকটা অনামিকা রায় ফান্ুন চৈত্র সংখ্যায় বস্তারিত বহোছে 
তাই আম আর বলাম না । তিনি যা বলেছেন. তা একাধিক মে: 
আয্মকথা। 788. এই পরিস্থিতি । কি? 








ফান্তন_১৩৬১] আ হওক! কি আুখ্েন্প কা ১৯ 
১ 
মীমাংসা কি? মেয়েদের লেখাপড়! না শেখানোই কি এর সমাধান? দিনের পর দিন সমাজের পরিস্থিতি এই রকমই গড়িয়ে যাচ্ছে । 
কিন্তু তাতেও তো দমাধান পাওয়া যায় না। আমাদের এক ধনী, সমাজ ব্যবস্থা এই রকম শিথিল হতে থাকলে দেশের কল্যাণ দাড়াবে 

রক্ষণশীল, বনেদী ঘরের কথ জানা আছে, মেয়েদের আক্রু সন্বদ্ধে তার কোথায়? তাই এর উপায় অন্বেধণ অতি অবস্ঠ প্রয়োজন। | 
এমনই নতর্ক যে বাড়ীর চাকর পুরোহিতের স্গুথেও তাদের বার হওয়া আমি বলিকি, দেশের শিক্ষিত যুবক সম্প্রদারের হাতেই আছে . 
নিষেধ। ঠাকুরের পরিবর্তে ব্রাঙ্গগীর' দ্বারা রাম্না-কাজ চালিয়ে এর মীমাংসার উপায়। আমি জানি ঠাদেরও মনের কথা। পণ ্‌ 
নেওয়া হয় । এমন ঘরের মেয়ের। যেরাস্তায় বার হয়ে স্কুলে যাবে না সম্বন্ধে একেবারেই যে তারা নির্লোভ, ন|! নয়। এদিকে শিক্ষিত 
বা গৃহশিক্ষকের কাছে শিক্ষালাভ করবে না, 'একথ। বলাই বাহুল্য । মেয়েকেও তার! সক্জনী করতে চান। কিন্তু এগোতে পারেন ন! এই 
দুতরাং শিক্ষা বলতে হংতে। দ্বিঠীভাগের জঞানটুকু যা নিজেদের মধ্যে আশঙ্কায় যে শিক্ষিত। বধূর সঙ্গে ঠিক তাল রেখে চলতে পা্বেন কিনা । 
হয়। কিন্তু মেয়ের বিবাছের পণ সম্বন্ধে তার! নিশ্চিন্ত। দশ পনের মেয়েদের দাবিয়ে রাগার মমোভাব সংস্কারের আকারে এখনও ভাদের রন্ত- 
হাজার পর্বস্ত ঠতে পারার ক্ষমতা তাদের আছে। সেই হেতু শিক্ষিত ধারার মধ্যে প্রধাহিত। | : | 
ধনী পাত্রের দিকে তাদের লক্ষ্য থাকা স্বাভাবিক | সন্বন্ধও আসে, মেয়ে কিন্তু আমি ঠাদের বলি- অমূলক আশশঙ্কাকে দুরে সরিয়ে রেখে 
দেখানোও চলতে থাকে, কিন্তু শিক্ষিত পাত্র পক্ষ ফিরে যান এই বলে যে ভর! এগিয়ে অহন । গৃহলক্ষী তাদেরও প্রয়োজন । ঘরে ঘরে অধথা 
_শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে শিক্ষিতা মেয়ে না ছলে কেমন করে আমরা রাজী কুমার কুমারীর সংখা! বৃদ্ধ করে দেশের অকল্যাণ যেন ঠ্রারা ডেকে 
হই। ছেলেই ঝ| তাতে রাজী হবে কেন? টাকা লিয়ে তে! আর ধুয়ে না আনেন। 
থাবে না। অঠএব বু এরকম সম্বন্ধ ফিরে গেছে অশিক্ষিতা মেয়ে দেখে । 
টাকা দিয়ে শিক্ষিত ছেলে কেনা যায় নি। যুগোপযোগী মেয়েদের শিক্ষিতা 
হে হবে এইটাই তারা ইশারা ইঙ্গিতে জানিয়ে দিয়ে গেছে। অব্ঠ 
শেষ পন্ত পণের বহরেই সে মেয়ের বিবাহ হয়েছে; কিন্তু বল! বাহুল্য 
ডি মা হওয়া কি মুখের কথ। 

তাহলে আমর! দেখছি-- মেয়েদের লেখাপড়। না! শিখিয়েও পার নেই | প্রীনীলিমা শ্যাম 
£বে নেওয়া হবে কোন গঙন্থ।? শিক্ষায় মেয়েদের কৃতিত্ব আজ নেহাঁৎ 
কস লয়। কিন্তু শিক্ষায় কৃতিত্ব লাভ করলেও মেয়ের সমাজজীবন ম! মামের সাথে যে কত মধুর ভাবের সংমিশ্রণ আছে ত। সকলেই জানেন, 
“ক অনেক দুরে চলে যাচ্ছে। লমাজও এই শিক্ষিতা মেয়েদের একটা, মা কথ। উচ্চারণের সাথে, আমাদের দেহে মনে যে একটা পবিত্র ভাবের 
শীতে ঠাড় করিয়ে তাদের সামনে বেশ একটা! প্রাচীর খাড়। করে তুলছে । উদয় হয় ত৷ সত্যিই অপূর্ব্ব। 

প্রবন্ধ বেশী বড় করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি সংক্ষেপেই বলছি কখনও আপনার কোনও আল্মীয়ার রাস্তায় চলতে চলতে রাত্রির 
এই পরিস্থিতি সমাজের পক্ষে অদৌ মঙ্গলের নয়, মেয়ের বতই আধার নেমে এলো, তিনি হয়ত তাড়াতাড়ি বাড়ীর পথে পা চালাচ্ছেন 
শিক্ষত হয়ে উঠবে, তাদের আত্মসম্মানজ্ঞানও ততই বাড়বে। তখন কিন্তু কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলেন এক ভীষণ আকৃতির লোক পিছু 
গর শিরশীলত। হতে তারা আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করবে, অর্থাৎ অর্থ. নিয়েছে, ভয়ে তার বুকের ভিতর শুকিয়ে কাঠ হলো, লাইট পোষ্টের 
পানে সচেষ্ট হবে ॥ এতে বিবাহ মন্বন্ধে সমন্ত। বেড়ে গেল আরও। কাছে এলে লোকটা আপনার আত্মীয়াকে সম্পূর্ণ দেখতে পেলো, হয়ত 
নিধানে শিক্ষিত মেয়েকে বধু করা ভয়ের কারপ, দেখালে চাকুরে মেয়ের বয়স্ক দেখেই লোকটা বল্পে “আপনি কি একা যাচ্ছেন মা?” যুইর্তে 
কা তাদের পক্ষে কি হতে পারে সহজেই অনুমান করা যায়। আপনার আত্মীয় ওর দিকে টাইলেন, আকৃতি ভীষণ হলেও লোকটী 

ধার একটা কথা৷ ভেবে দেখবার আছে। মেয়ের স্বভাবতঃ স্বামীর যে ভাল তা যেন নিঃশেষে প্রমাণ হয়ে গেলো ; দিও তিনি লোকটী 
অথে প্রতিই দ্বিধাহীন দাবী করতে পারে। সামী ওপরই নিঃসস্কোচে সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, তবুও ম৷ ডাকটী এতই মধুর। 
নিষ্র করতে পারে। সেখানে শিরক্ষতা অশিক্ষিত বলে কোন করণ] ও পবিত্রতার রূপ দিয়ে থে মা নামের সৃষ্টি হলো, তা কি সব 
বান নেই_-সকলেরই ঈমান মনোভাব । কিন্তু শিক্ষিত। ও সাবালিকা সন্তানের মনে একই ভাবে সাড়। দেয়? আপনি ষখম সেগিন আপনার 
গিয়ে পিত। ভ্রাহীর ওপর নির্ভর করতে সস্থোচ বা কুণ্ঠী বোধ করে। পড়ার ঘরের জানালায় বসে রয়েছেন, দৃষ্টি আপনার পাশের ষাড়ীর ছোট 
খাজেই তারা স্বাবলম্থনের উপায় নির্ধারণ করতে চেষ্টা! করে। অর্চ টোপ ঘের! বারান্দার উপর, ছোট একটা, মাছুর বিছিয়ে তারই উপর 
হই স্বাবলম্বী মেয়েদের সহ শ্রদ্ধ। ও সম্মানের চোখে দেখার মনোভাব থাতায় কালি দিয়ে লিখছে দশ বৎসরের মেয়ে টুলু--পজিমনী জন্মভূমিষ্চ। 
আজও আমাদের দেশে গড়ে ওঠেনি । মেয়েদের শিক্ষা চাইছি, তার ন্বর্গাদূপি গরীয়পী।” এমন সময় সেজে-গুজে ভ্যান্টি ব্যাগ, হাতে নিয়ে 
এজ গোলমানা করবার দিকে এগোচ্ছি; এদিকে শিক্ষিত! মেয়েকে এলেন টুনুর মা, চমকে উঠে টুদু-"কোথায় যাচ্ছ মা? আমিও যাঝেে 


করবার বেলা ইতভ্ততও্জ...... ... পামার সাথে'।” 'হ। বালন-“লা, তোমার মাষ্টার আসবেন এক্ুণি। 


0, 





“জাজ বাদে কাল পরীক্ষ। এতোগুলি পয়স। দিয়ে রেখেছি কি মিছ্েষিছি 1” 


. টুলু প্রায় কাদ কাদ হুর়ে বলে “এতো| তু রোজই বলো, পরীক্ষা! হলেও 


রস পাত্রী সাহেবের মত তে। লেফ্চা দিলেন, বঙ্গ ব্যাঙলার; দানুর বুষবেন ন 


বলো, না হলেও, তুমি রোজ রোজ বেড়াতে যাবে আর আমাকে নেবে 


না কেন--আমি যাবোই যাবে ।” মা খুব জোরে ধম্‌কে ওঠেন, “বেশী 
বাড়াবাড়ি করোনা, তোমার বাবা শুনলে এমন মার দেবেন আর ভুলবে 
মা, মেয়ে যত বড় হচ্ছে ততই যেন বেয়াড়। হুচ্ছে। বড়দের সাথে পাল! 
দেওয়া! |” বাবার নাম গুনে টুলু দমে যায়। নিঃশকে জল গড়িয়ে পড়ে 
শাল বেয়ে। মাজু:তার থটু থটু শঙ্খ তুলে রিক্সায় ওঠে চলে যান বাবার 
লাথে। ওদের গতি পথের দিকে চেয়ে থাকে টুলু। এক সময় উঠে 
আসে নিজের জায়গায়। দৃষ্টি পড়ে খাতার লেখা ছুইটা লাইনের উপর | 


রী অভিমানে ঠেট বাক! হয়ে আসে, দৃষ্টি হয়ে যায় ঝাপসা! । দোয়াত শুদ্ধ 
. কালি উ্টে দেয় খাতার লেখার উপর। 


আপনারও মনের ভিতরটা কেমম যেন করতে থাকে, আহ! বেচারী 
টুূলু ওর জন্তই যেন রাজোর যত নিয়ম । আর যত আমোদ সব যেন ওর 
মা বাবার জঙ্ক। আপনার মনটা! বিষিয়ে উঠলে! । ওদিকের জানাল! 
বঙ্ধ করে দিলেন। চলে এলেন এবার আপনার ভিতরের দিকের 
বারান্দায় । ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে একটু আরাম করতে চাইলেন, 
কিন্তু তার কি উপায় আছে! এদিকটায় যে বাড়ী রয়েছে তাতে কেন 
এত গোলমাল হচ্ছে দেখার জগ্য আপনি রেলিংএ ঝুকে নীচের দিকে 
চাইলেন। এ বাড়ীর মালিক কৃপানাথবাবুকে আপন খুব চেনেন। এ 
তল্লা্টে সবাই চেনে--যেন হাড় কগুষ তেমন টাকার কুমীর। এত বড় 
পরিবার অথচ চাকর, মাষ্টার কিছুই এ-বাড়ীতে কেউ রাখার কথ! মুখে 
আনতেও পারে না। তাই বাড়ীর ছেলেরাই হাট বাজার করে। 
কুপানাধবাবুর ১৬ বৎসরের ছেলে সন্তোষ, বাপের কাছে মার খাচ্ছে আর 
ধড়ের মত চ্যাচাচ্ছে। “আর মেরে ন। বাবা, আর কখনও করবে! 
ন]--।” দুরে দাড়িয়ে ছেলের মা ঝরঝর করে কাদছেন আর বলছেন-_ 
“মেরে ফেলো ছেলেটাকে তা'হলে তোমার শাস্তি হবে। "হাড় কগ্ুষ 
কোথাকার সবাইকে জ্বালিয়ে থেলো ।” আপনার আর সহা হলো না 
ওপর থেকে ঠেঁচয়ে বল্লেন-_-“ওকি হচ্ছে কৃপানাথবাবু, ছেলেকে মারছেন 
কেন?” ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে হাপাতে হাপাতে বলেন “আর বলেন 
কেন মশাই ! কাল আমার. একটু স্বর হ্বর হয়েছিল ভাবলাম একটু 
“ওনেলটিন্” থেয়ে শুয়ে পড়বে, ছেলেকে পাঠালাম ৫২ টাকার নোট 
দিয়ে, বললাম ৩২ টাকা দাম হবে_-একটা নিয়ে আর়। ছেলে ফিরে এলো, 
যলপে, “আজ থেকে দাম বেড়ে গেছে, ৫২ টাক! নিল।” আজ আমি 
অঁফন থেকে বাড়ী ফেরার পথে একজন দোকানদারকে জিজ্ঞেন। 
করলাম, ও বলো “দাম বাড়ে নি আগের দাম তিন টাকাই আছ্ে।” 


দেখলেন তে মশাই এতে লোকের মাথার ঠিক থাকে ?” আপনি একটু 


ফির হয়ে বল্পেন--“ফেন মশাই এটুকু ছেলেকে দিয়ে সওদ! কিনতে 


পাঠান! নিজে করলেই তে! গারেন, এই করেই: ছেলের। চুরি শেখে ।” 
তি এম, হয়েছে কাউকে রঃ বি হলে ছোট জিনি হাঠে ্ঃ 


স্বখাদাথঘাবু হঠাৎ একেবারে ফেটে গড়েন। “হয়েছে হয়েছে অগ 
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ফি? আমি তে। আর বড়লোক নই ঘে পাঁচট! চাকর রাখবো? 


ছেলেকে সওদা৷ করতে পাঠাবে! না, হাতির খোরাক দিয়ে পৃববো।” 
আপনি একেবারে হতবাক্‌ হয়ে গেলেন, বলে কি! বীর বিক্রমে 
কৃপানাথবাবু ঘরের ভিতর চলে যান। আপনি দীড়িয়ে থাকেন, রেলিং 
ধরে প্রায় সেই ভাবে। সন্ধ্যার আধার নামে পৃথিবীর বুকে । আপনি 
দেখতে পান সন্তোষের মা ওর হাত ধরে চুপি চুপ ফাড়ান উঠোনের 
এক কোণে। প্রায় ফিস্‌ ফিম্‌ করে বলেন “নে একটাক! চার আনা 
দিয়েছেন বাজারের জন্য । চার আনার ছোট মাছ নিয়ে আলিস ওর 
জন্য, আর এক টাক! দিয়ে সী । আর এই নে আট আনা, আর তোর 
কাছে যে দুই টাকা আছে, তার এক্টাকা নিয়ে নিস তুই আর একটাকা 
মানে এই দেড় টাকায় আস্তে! একটা ইল্শে মাছ নিয়ে আসিস।” 
তার পর আলগোছে ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন “আহ 
কি মারটাই-না খেলো এর জন্য |” সন্তোষ দাত কড়মড় করে বলে। 
“দেখে, বড় হয়ে নি, এর শোধ একদিন নেবে! |” আপনি মনে মনে 
ভাবেন এই কি করুণামঘী মায়ের মুস্তি। ছেলেকে অধংপাতের পথে 
ঠেলে দিয়ে আর বাপকে অপমাঁনত করে, নিজকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চান! কিন্তু এযে অসস্তব, যে ছেলে বাপকে শ্রদ্ধা! করতে জানেন! দে 
মাকে শ্রদ্ধ। করবে কি করে] 

আপন এখানে বদে মন খারাপ করছেন কেন! আহুন রাও 
হয়েছে। রান্নাঘরে আপনার নামাতে! পিস্তুতো। ভাই বোনের জটলা 
করে খাচ্ছে তাদের কাছে চলুন মন শান্ত হবে। আব্দ আপনার বড 
মামীমা রাম্মী করছেন, অমায়িক আর ভদ্র ব্যবহারের জন দকলেই 
অতএব আপনারও ভাল ন। বেসে উপায় নেই। 
মামীমার 


তাকে ভালবালে। 
মাছের ভাজ! ছেলেমেয়েগের পাতে দিয়ে যাচচ্ছন মামীম।। 
বড়ছেলে চঞ্চল ৭ বৎসর বয়ম। এখনই বোঁঝা যাচ্ছে বড় হলে বেশ 
উদ্দার হবে, পাশে বসে খাচ্ছে আপনার ন' বছরের বোন রধী। 
চঞ্চলের পাতে ভাজা দিতে এসে ষামীমা ছুটে! ভাজা! একসাথে দিয়ে দে 
তার পাতে । দিয়ে বলেন “আহ ছুটো। পড়ে গেলো । একটা তোমার 
রুবীদিকে দিয়ে দাও ।” চঞ্চল গাছের বড় টুকরোট। রুবীর' পাতে গিট 
দেয়। দেওয়ার সাথে সাথে রুবীতাতে একট! কামড় বসিয়ে দেয় 
ভয় গাছে বদলী করতে হয়। শামীমা প্রায় সাথে সাথে চেঁচিয়ে ওঠেন 
“তুই না বলেছিলি বড় ভাজ! খাবি তবে ওটা ওকে দিয়ে দিলি কেন? 
চঞ্চল অপ্রন্তত হয়ে বলে “আগে ষলোনি কেন? ফোনটা বড়? ?” রা 
পয় কাদে কাদে! হ্থরে বলে “ও বড় ভাজাট। মুখে দিয়ে ফেলোঠে মা” 

মামী আরও কি ঘেন হলতে যাণ্চছিলেন কিন্ত আপনি তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলেন "আমার ভাগের ভাঙ্গা ওকে দিয়ে দিন মামীমা | দামাদ 
একমুখ হেসে আপনার ভাগের ভাজা ওকে দিয়ে বলেন “নাও দাণা 
তাগেরটাই এখন খাও। প্রন চোখ বড় ফরেছ-_-তোদার নবাবের 
জগ্নানৌ উচিত 'ছিব।” তরি গর আপনার দিকে তাকিয়ে বলেন “র্‌ 


পাশে খাস খায়. ধার. & উম প্ত সাথে গা 
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টিপ্ননী কাটে গ্জানে। মা দাদাটা ন আজ এতোগুলি চাল একট! 
ভিখারীকে দিয়ে দিয়েছে ।” আপনি চলে এলেম আপনার পড়ার ঘরে। 


এবার যেন আপনি প্রত্যক্গই দেখলেন মা! শ্নেহাদ্ধ হয়ে কত তুল পথেই না 


চালিত করেন আপন সন্তানকে । 

আপনি এবার সব কিছু মুছে ফেলতে চাইলেন মন থেকে, ভাবলেন 
সংসারে ধাকতে গেলে অমন অনেক কিছুই হয়, তাই বলে তো আর সব 
ছেলেমেয়ের! খারাপ হয়েষায়না |! তবুও আপনার মনের কোণে ভেসে 
ওঠে বিশ্বাতর অতল তলে হারিয়ে যাঁওয়। ছোট বেলার এক ছবি। চন্দন 
আপনার বালা বন্ধু। কন্ট্রাকটারী ফরে আর ইন্কাম্ট্যাককে ফাকি 
দিয়ে আঞ্জ সে অনেক টাকার মালিক । আপনি শুনেছেন যে বেশী মিথ্য। 
কথ! বলতে পারে ব্যবলাঙ্ষেত্জরে নাকি তারই তত জয়। কিন্তু আপনি 
ভাবেন টাকাই কি সব, বিবেক কি কিছু নয়? নির্ধনী সত্যের কাছে ধনী 
মিথ্যা যে সব সময় মাথা! শুয়ে রাখে তা আপনি যেন কিছুতেই অন্ধীকার 
করতে পারেন না । সে দিনের কথা আজও আপনার মনে আছে। 
চন্দন আর আপনি একসাথে খেলছিলেন। কি একট! কথা নিয়ে দুজনে 
খানিকটা মারামারি হয়ে যায়। আপনি পালিয়ে আসেন বাড়ীতে 
চন্দনের মা যিনি সেপানে উপস্থিত ছিলেন না, তিনি ছেলেকে নিয়ে হাজির 
হলেন আপনার বাবার কাছে। ফল্লেন “দেখুন আপনার ছেলের কাণ্ড, 
আমার ছেলেকে মেরে খুন করেছে ।” ব্যাখ্য। শুনে চন্দন চোখ কচলিয়ে 
কান্নার ভাণ করতে খাকে। অবশেষে মা আবার বল্লেন “ক যে শিক্ষা 
দিয়েছেন ছেলেকে জানিনা, আমি বলতে এলাম ওকে মারছিস কেন? 
অমনি আমাকে য। নম তাই বলে গালাগাল দিয়ে দিল। এমন বেয়াড়। 
ছেলে আমার হলে আমি খুন করতাম।” চন্দন ও আপনি দুজনেই 
অবাক হয়ে থাকেন। কারণ ঘটনাক্ষেত্রে মার কোনও অস্তিত্বই ছিল না । 
আপনার বাবা আপনাকে সংশিক্ষা দিতে ভুগ্লেন না। কিন্ত শিশু 
মনে আপনার যে ধাক! লেগে ছিল তা ভুলবার নয়। মা হুয়েকেমন 
করে এতগুলি মিথ্যে বলে গেলেন, হয়ত চন্দনেরও তাই মনে হয়েছিল । 
তাইতো আপনি ভাবেন চদ্দন আজ এত লোক ঠকাচ্ছে কিকরে? 
আপনি ভাবেন মা যেমন করে আমাদের শ্বর্গের দ্বারে পৌছে দিতে 
পারেন, আধার তেমনি মিধ্য। গ্সেছে অন্ধ হয়ে সন্তানকে জাহাম্মামে 
গাঠিয়ে দিতে পারেন। 

তাইতো ষলি “মা হওয়। কি মুখের কথা |” ধৈর্ধ্য। নিষ্ঠা, সংযম ও 
নৎ-শিক্ষা যিনি দিতে পাবেন তিনিই তো মা। তবেই না আমরা বলতে 
পারবে! "জননী জন্মভূমিশ্চ হবর্গাদপি গরীয়দী।” 


করেব লারা 
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কয়েকটি রানা. 
শ্রীমতী অনিল! ঘোষ 
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বড় ফুলকপির প্রত্যেকটি ফুল আন্ত ভাঙ্গিয়া লউন। বু 
ফুলগুলি ভাপে অল্প সিদ্ধ করিয়া লউন। উহাতে আধা” 
বাটা, লঙ্কাবাটা, পেয়াজবাটা, টোমাটোর রস, পরিমাগ মত: 
হন ও চিনি মাথাইয়! রাখুন। আধ ঘণ্টা বাদে ক্রাই- 
প্যানে ঘি চড়াইয়া (নরম আচে) প্ী মসলা মাখানো, 
ফুলগুলি লাল করিয়া ভাজিয়া লউন। ফুলগুলি সি্ধ 
করিবার সময় যেন বেণী সিদ্ধ হইয়! নাষায্ব। তাহাতে 
ঘাটিয়া যাইতে পারে। এই রোষ্ট খাইতে অত্যন্ত সুত্থাছ 
হয়_ইহার স্বাদ অনেকট। মাংসের রোষ্টের মত। 


হ্ছাৌঁজান্র-ভাল্েল কবি 

প্রথমে ছোলার ডাল ভিঙ্ঞাইয়া রাখুন। তাহার পর 
&ঁ ভিজানো। ডাল খুব মিহি করিয়া বাটিস্বা লউন। ও 
ডালবাটার সহিত আদাবাটা, লকঙ্কাবাটা, পরিমাণ মত ছুন 
ও মিষ্টি এবং ভাজ! পেয়াজ ও রহ্থন মিশাইষা উহা! ঘি-তে 
ভাজিয়। লউন। সব শেষে উহার সহিত কিছু কিস্িস্‌ 
মিশাইয়। দিন। এইবার এ ডালের পুর দিয়! কুড়ি গড়ি 
ঘিতে ভায়া ফেলুন। এই ছোলার ডালের কচুরি মাছের 
কচুড়ির মত সুস্বাদু হয়। 

স্বাল্লিল্কেত্লেল্র ০০শ 


এক সের আলু সিদ্ধ করিয়া তাহার সহিত আদাবাটা, 
লঙ্কাবাটা, পরিমাণ মত জুন ও হিং মিশাইয়া রাখুন। 

একটি নারিকেল কুরিয়া রাখুন। পরে তাহাতে লঙ্কা- 
বাটা, আদাবাটা, হন ও সামান্ত হিং মিশাইয়া িত্তে 
তাতিয়। লউন। উনান হইতে নাঁদাইয়া উহার সহিত 
নিরাভাজার গু'ড়া ও কিসমিস মিশাইয়। দিন। 

পূর্বে সিদ্ধ আলু চপের আকারে গড়িয়া ভিতরে এ 









নারিকেলের পুর দিয় ভাজিয়! দিন। ইহা খাইতে মাছের 


চপের মত সুন্বাদু হু 





বিনোবার সঙ্গে ভ্রাম্যমান* 
মনকুমার সেন 


করত 


হাওড়! হইতে ট্রেণে বাকুড় - বাকুড়া হইতে পুরুলিয়াগামী বাসে প্রায় ২৮ 
মাইল । 'শালতোড়া পৌ ছলাম বেলা ১*টায়। সঙ্গে বিনোবাজীর পাদ. 
পরিক্রমায় প্রার্থনা-সঙ্গীত পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত শ্রীপরমেশ বন্থ' আচার্য 
বিনোবার জীবনীকার শ্রীবিধুভূষণ দাশগুপ্ত প্রমুখ আরও কয়েকজন। 
শালতোড়' পশ্চিমবজ পরিক্রমায় বিনোবাজীর প্রথম শি বর-_বাপ হইতে 
মামিয়া মাটিতে প৷ দিতেই চারিদিকের একট। চাপা চাঞ্চল্য টের পাওয়া 
গেল। তোরণ নিঙ্গাণের কাঁজ তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই,_আজ বিকাল 
হইতেই মেল! বসিবে-_দোকানীরা দোকান পাজাইতেছে। বঝাকুড়ার 
লোকদের কাড়ি কাঁড় মুড়ি খাওয়ার সম্পর্কে ঠিক মনে নাই কাহার একটি 
বাঙ্গরপাত্মক কবিত। পড়িয়াছিলান £ বশুদুর মনে পড়ে তাহাতে চায়ের 
প্রঙ্গ ছিল না । সম্ভবত এই আইটেমটি তখন পধ্যস্ত এতট। লোকপ্রিয় 
“জাতীয় পানীয়'তে পরিণত হয় নাই! আশ্চর্য কাণ্ড, যতগুলি নুতন 
দোকাম বসিয়াছে তাহার প্রায় পঞ্চাশ শতাংশই চা-এর, সেই সঙ্গে মুখ 
রোচক, হজ মকারক, বলহারক ও কোষ্ঠবন্ধক' হরেকপ্রকার তেলেভাজ। ! 
দোকানীদেরও নকলে জাত-ব্যবনায়ী নছেন, আনাড়ীও আছেন, মুহুতেরি 
মধ্যে তাহাও পরফার হইয়া গেল। শালবন আর খোলামাঠের কনকনে 
হাড়-কাপুনে হাওয়ায় বাসের মধ্যে প্রায় জমিয়া৷ গিয়াছিলাম,-_কাজেই 
ভূদালথজ্ঞ পরিক্রমায় আমাদের প্রথম কর্তব্য হইয়! পড়িল অগ্সিদেবতার 
শরণ লওয়। !_তিন কাপ (অর্থাৎ গ্রাস)! চা করিতে গিয়া দোকানী 
তে.পীচ পনের মিনিট সাবাড় করিয়! আমাদের অব্যাহতি দিলেন,_তবুও 
ঘ| হউক “িতি' ঠাণ্ডা হইল । 

সন্ধানে জালিলাম, বিনোবাজীর অবস্থান-শিবির শালতোড়া ডক- 
ধীংলে । কর্মকর্তাদের সকালেই মহান্‌ অতিথির শ্বাগত-রচনার কাজে 
নানাদিকে ব্যস্ত ; নদীয়ার সর্বজনপ্রিয় কর্মী শিশিরদ।-_ঞশিশিরকুমার 
দেনকে কাছে পাইতেই হাফ ছাড়িয়! ঝাচ। গেল--অন্তত একটা আস্তান! 
এবার জুটিবে নিশ্চই | শিশিরদ। বাষটি বৎসরের বৃদ্ধ, কিন্তু তিনি যেন 
বালকের মতো! একখানি সাইকেলে ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতেছেন-_ 
প্রাথমিক অভ্যর্থনার একট! বড় দায়িত্বভারও তাহার উপরে, মুহুর্ত কালও 
মিশ্চিন্তমনে থাকিতে পারিতেছেন না। সদাশিব ধরণের মানুষ, ছোট- 
বড় সকল কর্মীর পক্ষে াহার উপস্থিতি এবং প্রসন্নতাই কর্ণ সম্পাদনের 
পক্ষে একটি বড় প্রেরণ। | ইতিমধ্যে ষ্টেটস্ম্যানের শিবদামবাবুং পত্রিকার 
অরুণভাই এবং আরও কয়েকজন সাংবাদিক পৌছিয়াছেন। স্থানীয় 
চাক্তারবাবুর গৃহে ইহাদের আপাততঃ একটি বন্দোবস্ত হইল-আমরাও 
কাছাকাছি একজন গৃহ্থর বাড়ীতে উঠিলাম। 


পপ লিও ও আশি পীপক্পাশ শি শা শশা িশিশি। শিিশপীস্পীতি পি শিপ সপিপিিসিসপ 





* ১লা জানুয়ারী হইতে ২৬শে জানুয়াগী প্রড়যুষকাল পর্বস্ত আচার বিনা ভাবে গপ্চিমবঙ্গের বাকুড়! এবং মেদিনীপুর জেলায় পাদ পরি 


চারে মোড়া। 
আয় ধাড়াইলেন £ চক্ু্বয়ের অন্তমু্থী গভীর দৃষ্টিতে খবির প্রজ্ঞ" 





রাব্রিশেষে আবাস ছাড়িয়া মুরলুর পথে চজিয়াছি। মুরলু বঙগ 
বিহার সীমান্তবর্তী আদিবালীপ্রধান গ্রাম। ডাইনে _বীয়ে, সামনে 
পিছনে আরও শতশত স্ত্রীপুরষ বালক-বাজিক! ভোররাত্রির সেই প্রচ 
শীতে ভ্রক্ষপমাত্র না করিয়! সীমান্ত্বতোরণ অভিমুখে চলিঘ্লাছে। দু 
দুরান্ত হইতে দলে দলে লোক বাদেও মাসিয়াছে- তোরণ হইতে প্রা 
ছুইশত গজ দুরে যাবতীয় যানবাহনের বিরাম স্থান। তিন মাইল প' 
অতি্রম করিয়। প্রায় চারিটার দময় মূরলুর বঙ্গ-বিহার প্রান্তে পৌছিলাম 
প্রাদেশিক এবং জেলার নেতৃবৃন্দ অনেকেই তখন পৌছাইয়া গিয়াছেন 
মুহমূ্ ধ্বন উঠিতেছে--'সম্ত বিনেবো অমর হটন' 
ভূমিহীন কেহ থাকবে না-_থাকবে না", 'আমাদের গ্রামে ভূমিহীন কে। 
থাকবে না, থাকবে না)” এই সমস্ত ধন সম্বন্ধে চারুদার (শ্রীচারুচন্ত 
ভাওারীর ) একটি নিজম্ব ঢং ও সুর আছে। অতুলাঝাবু বলেন, “চার 
আপনি বলুম--নইলে যেন যুৎ্সই হচ্ছে না!” চাঁরুদ। ভাহার ম্বভাবসিছ 


“আমাদের জেলা: 


সিদ্ধ হাসি হাসিয়া ধরন দিতে থাকেন,-কমীদল স্থু উচ্চ কঠে তাহাবে 
অনুপবণ করে £ কিন্তু আনল আর নকলের হের ফের থাকিয়াই যায়- 
তেমনভাবে মধালয়ে, ছন্দে-হ্রে বাধিয়। আর কেহ জমাহতে পারেন না । 

ভোর ৫॥*ট! । সদলবলে বিনোবাজীর এতক্গণে পৌছিবার কথ| 
বিহারের প্রান্তীয় শিবির ঢে'কশিল। এখান হইতে চার মাইলের কাছ 
কাছি, আর যে গতিতে তিনি হাটেন তাহাতে সোয়াঘণ্টার অধিক 
লাগিবার কথা নহে। যুগযাত্রীর দর্শন অভিলাষে জনতা উদ্বেগ হইয়। 
উঠিধাছে,--এই আনন্বোচ্ছল মুহুতে তুচ্ছ একটি ব্যাপারে একটু ছন্দপতন 
ঘটিল ? চারুবাবু একটি হাতে-কাটা সুতার মালা এবং অতুল্যবাবু একটি 
ফুলের মাল! হাতে তুলিয়। লইয়াছিলেন আচার্ধকে বরণ করার জন্য ; 
ইহাতে নেতৃস্থানী়দের মধ্যেই কেহ কেহ কুপিত হইয়া উঠিলেন এবং 
বলিলেন যে, এখানে কোন মালা দেওয়। হইবে না ইহাই তাহার 
জানিতেন-_দ্েওয়। হইবে জানিলে মাল! তাহারাও আনিতে পারিতেন 
ইত্যাদি ইত্াদি। কিন্তু ব্যাপারটার এগানেই সমাধি হইল--আর 
বেশী জানবার ফুরস্থতও ছিল না-নকলে তখন সঙ্ন্বরে ধন তুলিয় 
ঘোষণ। করিয়াছে £ বিনোবাজী আসিয়। পড়িয়াছেন। 

দর্শন-প্রত্যাশায় অধীর জনতার সম্তুখে আধিয়! দীড়াইলেন তিশি, 
আশেপাশে শ্রীজয়গ্রকাশ নারায়ণ, গ্রীমতী মহাদেবী তাই, গ্ীমতী জানকী 
দেবী এবং আরও অনেকে । পরিধানে কর্টিধন্্। আকর্ণ-মস্তক একটি 
ঘু্কায়, মুখমণ্ডলে অবিস্তত্ত শুত্র শ্শ্রু, দৃঢ় পদক্ষেপে 


১১১১ 


করেন। পরি্মাকালীন দেন বিষোধাজীর মঙগ নঙ্গে ছিলেন এবং 20 হা বান ব করতেন দি | লৌকগাক না ॥. 


৮৯, ॥ 


7 মা তি ). 
(৯ 8 ক, ৮ এসি পিজি, পরও 


কাবিন-:১৩৬১ ] 


হিন্োজাঞক্র সঙ্চে জাহান 


২০১০৫; 





আর স্থিত প্রজের অনুদ্দিগ্র মনের ছাপ মুদ্রিত। সামান্যে কী অসামান্য 
নমারোহ ! চারুবাবু তৃদানযজ্ঞের এই উদ্গাতার চরণে প্রণাম নিবেদন 
করিয়া বঙগিলেন, 'আপনার পুণ্য পাদম্পর্শে অহিংসু বিপ্লবের জন্য বাংলার 
হৃদয় জাগ্রত হউক ।' অতুল্যবাবুও বিনোবাজীকে অভিনন্দিত করিলেন । 
তোরণদ্বারেই একটি আসন রক্ষিত ছিল, বিনোবাজী তাহাতে বসিলেন £ 
বিহারের বহু কর্মী ভাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছেন_দীর্ঘ ২৭ মাসের 
সান্লিধোর পরে আজ “বাবা"র দৃষ্টির বাহিরে থাকিতে হইবে, মন 
তাহাদের বড়ই ভারাক্রান্ত এভার কত ছুঃদহ ভার-_গ্রকাশ পাইল 
জীয়প্রকাশের ছোট কয়েকটি কথায়। বিহারের পক্ষ হইতে বিনোবাজীকে 
বিদায় জানাইতে উঠিলেন তিনি-বারবার উদগত অশ্রু বক্তব্যের মাঝে 
তাহাকে থামাইয়৷ দিতেছিল। বিনোবা নিজে কিছু বলিলেন না, 
সন্ততত বলার মত মনের অবস্থা ঠাহারও ছিলনা । তাহার ব্যক্তিগত 
নহকারিণী কল্যাধিকা শ্রীমতী মহাদেবী তাই প্রত্বাত্তরে কিছু বলিলেন। 
অতঃপর বিনোবা উঠিয়া একান্তে গেলেন এবং জয় প্রকাশসহ বিহারের 
কয়েকজন কর্মীর সঙ্গে ছুই তিন মিনিট কথা বলিয়া শালতোড়ার 
পথে অগ্রলর হইলেন । ভূ-দান ধ্বনি, গ্রামকীর্তন, সাওতালদের মাদল 
বাজন!, মেয়েদের উলু ও শঙ্ঘধ্বনতে মাতোয়ারা হইয়া সকলে তাহার 
আশেপাশে পিছুতে ভীড় করিয়া চলিল। বয়স্কদের চাপে বালকের। 
হঠিয়। যাইতেছিল, বিনোবাজী একটু ধাড়াইয়া এবং নিজের দুই হাত 
বাড়াইয়! তাহাদের কয়েকজনের হাত ধরিলেন এবং দ্রুত চলিতে শুরু 
করিলেন £ বালকদের ইহাতে আনন্দই হইল, তাহারা আরও জোরে 
চলা আরম্ভ করিল-_ কিন্তু বিনোবা তাহাতে হার মানিবার পান্জর নেন, 
তিনি রীতিমত ছুটিতে লাগিলেন--যেন দশ বারো বন্ছরের বালক । 
কেবলই সক্গুখপানে ছুটিয়। চলিয়াছেন, পিছনের টাঁন নাই. বালকদঙ্গীরাও 
মহাস্বুঠিতে তাহার সঙ্গে ছুটিয়াছে ; বিনোবার নিতা সাথীরা ছাডা আর 
প্রায় সকলেই এই অপ্রত্যাশিত, অভাবিত ঝড়ের মুখে নাটকীয় ছুরবগ্থার 
মধ্যে পিছনে পড়িয়া গেলেন ! 

বাংলোর বারান্দায় আনুষ্ঠানিক অভিনন্দন-সভ|। সমতলভূ্ম হইতে 
প্রায় একশত গজ উর্ধে একটি টিলার উপর অবস্থিত এই বাংলোটি। 
চারিধারে অনেকখানি ঢালু জায়গা । প্রন্ভাতের প্রসন্ন হৃধালোকে 
ভরিয়া উঠিয়াছে মকল দিক,_ নিকটে, দুরে, অতিদুরে ও দিগন্তে 
ছোট বড় অসংখ্য পাহাড় ঃ কোন কোনটিকে আকাশের খগ্ডমেঘ 
বলিয়! ভ্রম হয়। রমণীয় আল্পনা, 
মহান অতিথিকে অভিনন্দিত করার উপ্যুক্ত কাব্যিক আয়োজন। 
বিনোর্ধথী বসিলেন,--এক পাশে কয়েকটি আদিবাদী বালক । অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষমান কয়েক সহত্র দর্শনার্থী ও শ্রোতাকে লক্ষ্য করিয়া 
বাললেন 


“আজ আমি ভগবান বুদ্ধের বিহারতূণ্ম হইতে ধৈষবের বিহার- 


মঙ্গল-কলন, ফুলবিন্বপত্রাদিতে 


ভূমি বাংলায় আপিয়াছি। এক পৰি হইতে অন্য পবিপ্রতায়। এক. 
প্রেমভূমি হইতে অন্ত প্রেমতৃমিতে প্রবেশ করিয়াছি। ভারতের দর্বন 
এই পবিত্রতা ও প্রেমের অনুভব রুহিয়ান্থে। স্থাননেদে পার্থকা খুধু 
রুচি এবং প্রয়োজনের-_প্রেমরন ও ভক্তির অনুভব সর্ধপ্র একই।. 
বালক বয়দ হইতেই বাংলার সঙ্গে আমার হৃদয়ের ঘোগ। যৌবনে . 
যখন ব্রঙ্গর সন্ধানে বাহির হই তখন ইচ্ছা! ছিল হয় বাংলায় যাই, 
আর না হয় হিমালয়ে। কিন্তু মধাপথে কাশীতে নামিয়া গ্রেলাদ। 
কাণী হইতে আমার গতিপথ মহাত্সার দিকে আকৃষ্ট হইল। আমি 
বাংলায়ও গেলাম না" হিমালয়েও নয়-গেলাম গান্ধীজীর কাছ্ছে। 
কিন্তু উর পথে আমি বাংলার ক্রাস্তি এবং হিমালয়ের শাস্তি ছুই. 
পাইলাম। গান্ধীজীর আদর্শেই এই ছুই-এর সঙ্গম।” অতঃপর 
ভু-দানযজ্ঞের মূল ভাবনার কথা বলিয়। বিহারের প্রেম বন্ধানের উল্লেখ 
করিলেন--“বিহারের জনগণ লক্ষ লক্ষ একর জমি ও লক্ষ লক্ষ দান্পঞ্জ 
দিয়াছেন, প্রেরণ। লইয়াই আমি আপনাদের দেবা করিতে 
আসিয়াছি। ইহাতে আমার কত আনন্দ হইতেছে তাহা ভাষায় ব্স্ত 
করিতে পারিধ না ।” র 

“এখানে আলিবার পথে আমি ছোটদের সহিত আমনের সঙ্গে 
ছুটিয়াছি। আমার বিশ্বাস ছোটরাই শান্তিময় ক্রান্তি সফল করিষে। 
বয়দ আমার ৬*, কিন্তু তখন মনে হইতেছিল ধেন ৬ বৎসরের বালক |. 
ছোটদের দীর্ঘদিন আমি শিক্ষ| দিয়াছি.__দেখিয়াছি বড়রা যাহা কঠিন 
মনে করিয়! ছাড়িয়া দেয়, ছোটর! তাহাই তাড়াতাড়ি শিখিয়। ফেলে । 
তদ্ধবিদ্ঞ। এবং গীতার ধ্বনি তাহার! দ্রুত জায়ত্র করিতে পারিয়াছে। 


ইহার কারণ, তাহাদের মনে ভেদভাব কিন্বা অহংকার নাই। বড়দের 
এই সকল রিপু পীড়ন করে।” ূ 
“বাল্যকাল হইতেই আমার বাংলায় আসার ইচ্ছা | 


মংস্ৃতে 

একটি কথ! আছে-_বার্ধকা দ্বিতীয় শৈশব। দাত পড়িয়া বায়, তাই | 
মানুষকে বালকের মত দেখায়। দত উঠার সঙ্গে সঙ্গে বালকের মদদে .. 
হিংসার উদ্ভব হইতে থাকে । আনম বুদ্ধ বয়সে বালক হইয়! বাংলায় : 
আসিয়াছি এবং আপনাদেরই ঘরের ছেলের মত। আমি আপনাদের 
কাছে ভূসম্পত্তির অংশ দান চাহিতেছি। বাংলার শিক্ষিত লোকেরা 
বলেন, “বাংলায় জমি কম, জমি কোধ। হইতে দিব? কিন্ত ছেলে | 
বাপের কাছে জমি চাহিলে বাপ কি বলেন) যেজমি নাই? সরকার. 
যখন লোকের কাছে চাহেন তখন কম জমি পান-্কিন্ত আমার জনতা 
বষ্ট পুতত্রর প্রাপা এক-বষ্টাংশ জমি আছেই। যদি লোকের কথা . 
ঠিকও হয়, তবে আমি বলি, 'কম থাকে তে। কমই দিন, . আর 


বেশী থাকিলে বেশী। আমি এই প্রেমের দাবী লইয়াই আপনাদের 


কাছে আসিয়াছি। আপনার! সকলে আমার ভক্তিপূণ প্রণাম, গ্রহণ 
করুন।” 





 বৃতন চীনে জনন্বাস্থ্য 


শ্রীশংকরপ্রলাদ মিত্র, এম-এ ( ক্যাণ্টাব ), বার-এট.-ল, এম-এল-এ 


য়াচীনের জনন্থাস্্য পরিচালনা মূল চারটি নীতিতে গ্রতিঠঠিত (১) স্বাস্থ. 
্থটিত কাজগুলি শ্রমিক, কৃষাগ ও সশন্ত্র সৈনিকদের সমন্ধে প্রযুক্ত হবে 
(২) প্রতিষেধক উ্ধধগুলিতে গুরুত্ব আরোপ ক'রতে হ'বে (৩) নাবেক 
চীনের. চিকিৎসকরা আধুনিক উধধ ব্যবহারে অবহিত হ'বেন (৪) 
 সর্ধপ্রকারের জনন্থাস্থঘটিত কাধাবলী জনগণের সংগে সহযোগিতা রক্ষ 
ক্ষারেসপ্পাদিতহবে। 

জনন্থাস্থাসংস্থা কর্তৃক সম্পাদিত কাজগুলিও লক্গ্য করতে হয়। 
জনহ্বান্থের জগ্য জনগণের আয়ের শতকরা ১৮ ভাগ বায় হয়ে 
থাকে । প্লেগ, কলেরা এবং বসন্তের মত সংক্রামক ব্যাধিগুলিকেও 
প্রায় আয্ত্তের মধ্যে আন হয়েছে । বিগত পাঁচ বৎসরে সমগ্র চীনে 
ফোথাও কলেরার প্রাহুর্তীব ঘটেনি। মহামারীরপে প্লেগ-রোগের 





চীনে ভারতীয় প্রতিনিধি দল ( একাংশ) 


ব্যাপক আক্রমণও আর সংঘটিত হয়.নি এবং ই'ছ্ুরের অত্যাচার 
একেবারে উচ্ছেদ করা হ'য়েছে। ৩৩৭টি স্থাস্থাহিতব্রতী বাহিনী ও ঘটি 
এবং ২৩*টি রোগপ্রতিরোধদল ও ঘশটি বর্তমান আছে। ১৯৫৭ খুব 
থেকে ১৯৫৪ ছুষ্টাব্ের মধ্যে প্লেগ ও বসস্ত রোগ শতকর| *৫ তাগ 
স্থাসপ্রাপ্ত হয়েছে। | | 
সমগ্র দেশে এক দেশাজ্মবোধক স্বাস্থা-আন্দোলন মুপরিচালিত 


ছয়েছে; সরকারের জনন্াস্থ্যকর্ম এবং জনমানোলনের এক সংযুক্ত 


ভাব জাগানই এর উদ্দেস্ত ঃ এই পরিচালনার মাধ্যমেই বীজজাগুর 
রা জনথাস্থয নষ্ট করার চেষ্টা করবার জগ্ত ইতর, মানি, মশা এবং 


 ধাত্রী নিয়োগ করবার ব্যবস্থা কর! হ'য়েছে। 


র্বপ্রকারের রোগবাহক শত্রুকে উচ্ছেদ ক'রতে জনসাধারণকে প্রণোদিত 
কর! হয়। 

হাদগাতালে শতকর! ৪৪১টি শয্যাদংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে । নূতন ৩৯৭টি 
পললী-আঞ্চজিক হাসপাতাল এবং ৩৮টি সাধারণ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত 
হ'য়েছে। ২৬ স্বাস্থাত্রতী দল গঠিত হয়েছে। 

জাতীয় সংখ্যালঘু সম্প্রদায় এবং কলকারখানাগুলিতে শতাধিক শ্রমিক 
বিনাব্যয়ে চিকিৎসার স্থযোগ লাভ করে! ১৯৫১ থেকে ১৯৫৩ খুষ্টাবের 
মধো ৪৮*০,০** জন শ্রমিককে বিনাবায়ে চিকিৎন। করা হয়েছে এবং 
নারী শ্রমিক ও প্রহ্ুতির| বিনা ব্যয়ে চিকিৎস| পায় । ৫,২৯*,**৯ সংখ্যক 
সরকারী কর্মচারী ও কলেজের ছাত্র বিনাব্যয়ে চিকিৎসার সুযোগ লাভ 
করেন। অগ্থান্ত দিকেও আংশিক নুযোগ নুবিধ। প্রদত্ত হয়| 

সমগ্র চীনা শ্রমিক-সমিতির 
হাসপাতালে ৩৮,*** শয্যানংথা| 
নির্দিষ্ট আছে এবং স্থাস্থানিবাসের 
অন্তর্গত আছে শতকরা! ৪৩টি 
শয্যা । পরস্ত এই সমিতির অধীনে 
আছে ৮**টি বিশ্রামাবাস। 
কারখানা, খনি ও বৃহত্তর গঠন- 
মূলক কাধ্যে নিযুক্ত শ্রমিকদের 
্বাস্থারক্ষা ও তত্বাবধানের দিকে 
প্রথর দৃষ্টি দেওয়া হ'য়ে থাকে। 

১৯৪৯ থেকে ১৯৫৪ থুষ্টাব্দের 
মধো গর্ভবতী শ্রীলোক ও শিশুর 
মৃত্যুনংখ্যা বিশেষরূপ হ্রাসপ্রাপ্ত 
হয়েছে। ১৯৪৯ থেকে 
ুষ্টাব্দের শেবাগ পর্যন্ত প্রতি হাস- 
পাতাল ৭'৬ গুণ, শিগুশয্যাগুলি 
সংখ্যা ৬৯ গুণ এবং প্রহ্তি ও শিওদের জন্য শ্বাঙ্থাফেন্ত্রগলি সংখ্যায় 
১৪৩ গুধ বর্ধিত হয়েছে। এই সময়ে ২১৬ জন ধাত্রীকে পুনরায় ধাত্রীবিছায় 
শিক্ষাদান কর! হয়, ৯**০ প্রহ্তি ও শিশুর স্বাস্থ্য কর্মীকেও শিক্ষিত কারে 
তোলা হয়। সহরের প্রায় প্রতিটি হার্দপাতালে আধুনিক প্রথাসিদ্ধ 
১৯৫২ থুষ্টাব. থেকে 
৩০টি মহরে মোবি্েধ প্রথা বেদনাবিহীন সহজ প্রসষ ঘটান চালু 


১৯৫৩ 


ছয়েছে। প্রন্ততি-মৃতুাসংখা! হাজারে *টির স্থলে হাজারে ৫টিতে কমে 


এসেছে | ১৯৪৯ খৃষ্ঠাকা পর্যন্ত জন্মকালে ধুমষ্টংকার-জনিত মৃত্যু ঘটত 
প্রতি হাজারে ৭'২। ১৯৭২ খৃষ্টাব্দে এই মৃত্যু হাজারে ১১ হয়। 


ফাত্ন_-১৩৬১] 


সা স্বাস্থ বহমান আবরার... পচ বা 


সাবেক চীনে চিকিৎসাবিস্ঞ। ছয় বৎসরের পাঠ্যব্ষয় ছিল। এখন 
ডন্ত বিষ্া মাত্র পাঁচ বৎসরে অধীত হয়। জনন্বাস্থা, দত্তচিকিৎস| ও 
পনধ-প্রস্ততকরণবিষ্ভ! চারি বৎসরের পাঠাবিষয়। শিক্ষাদান ব্যাপারে 
এখন পুস্তকপাঠ ও ব্যবহারিক শিক্ষার মধ্যে নিকট সম্বন্ধ স্থাপিঠ কর 
হয়েছে। কতকগুলি চিকিৎস৷ বিগ্যালয় বৃহত্তর চিকিৎনাকেন্দরে পরিণতি 
ক'রেছে। বর্তমানে ৩১টি চিকিৎস| বিষ্তায়তনে ২৯,*** ছাত্র 
বি্যাভ্যাসে নিযুক্ত ! 

নিয়মিত ভাবে চিকিৎস| বিদ্যা! পাঠের ধার। ছাড়াও মাধ্যমিক চিকিৎসা 
[শক্ষণ কেন্দ্র আছে যেমন )-_সেবাশিক্ষা বিদ্যালয়, ধাত্রীবিছ্য।-শিক্ষ। 
বি্যায়তন ও অস্ঠান্ঠ চিকিৎসা শিক্ষাকেন্ত্র । 
দ্ধ প্রস্ততকরণ বিস্তার্থী ও রাঁসা- 
যনিক গবেষণাগারে শিক্ষার্থীর ছাত্র- 
মথ্যা ৫৭১৯৯ | 

এ ছাড়াও তিন মাস ও ছয় 
নামের পাঠ্য বিষয় অধ্যয়নে সংব্লামক 
পাশ প্রতিরোধ ও প্রাথমিক 
চিকিৎলা বিদ্যা শিক্ষা করা ষায়। 
চীনা 
পণরায় শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছেন। 
দেশাজ্মবোধক স্বাস্থ 
গাম অঞ্চলেও দেহশত্রু 


পাভ 


এদের সংগা ২২*টি। 


২০*** জীন চিকিৎলক 
আন্দোলন 

রোগের 
বিনাশ সাধনে এবং স্থানীয় উন্নতি- 
বিধানে প্রযুক্ত কর! হয়েছে। 
যারঠায় আবজ্জন। যাতে সহরের 
বাঠিরে শীত হয় তারও আন্দোলন 
কাধকরী হ'য়েছে। 
হিদাবে ব্যবহৃত হয়। 


ধগুলি সার 


পাস্থ্যবিভাগের উপমন্ত্রী মাদাম ফুং হিয়েনের নেতৃড়ে চীনে পুর্ব 


নুক্তন্ন জীন জকর্নন্াদ| 








৮০০২০] 





তাছাড়। পরিবারের মধ্যেই পৃ্থকীকরণ ব্যবস্থা সরকার কর্তৃক পরিচালিত 
হয়। 

*. জীবনযাত্রার মানের উন্নতি, বিন! ব্যয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা, শ্রমিক- 
বীমা-আইনের সুযোগ হুবিধ! দান ইত্যাদির মাধ্যমে যল্ত্সারোগকে আয়ত্তা- 
ধীনে আনবার ব্যাপক প্রচেষ্টা চলছে। আংশিক বিশ্রাম ও পুষ্টিলাধনের . 
জন্ত সরকার্নী অফিল ও কারখানাগুলির নিজেদের দ্বারা পরিচালিত স্বাস্থা- 
নিবাদ আছে। ১৯৫৪ খুঠাব্ের শেষের দিকে সম্পূর্ণ ব্যাপক উপায়ে 
প্রতিষ্টন কাধকরী হবার কথা রয়েছে। ১৯৫৩ খুষ্টাবেও শেষাংশ 


পথপ্ত শিল্প্রতিষ্ঠানের মন্ত্রিসভা কর্তৃক পরিচালিত হাসপাতাল ও বাঞ্তিগত 
যঙ্্ারোগীদের জন্য সর্বলমেত ১৫৪,৯** 
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হামগাতালসমূহ ছাড়াও, 


যু পু তু. কুস্তি । 
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ভারতীয় প্রতনিধি দল--চীনে লমবেত 


শ্যাংখ্য। নির্দিষ্ট ছিপ । চীনে রাজনীতিক মুক্তি প্রতিষ্ঠার পূর্ব পর 


প্রচণিত স্নায়ুঘটিত ও শ্ত্রারোগের গৃহচিকিৎসা নরকারীভাবে পুনঃপ্রবন্ধিঠ উক্ত শয্যাসংখ্য। ছিল ৩*.*** | রি 


হউয় বিস্মমকর ও চমক প্রদ হইয়াছে । 

বেগ্াবৃত্তি বেআইনী হওয়ার পরে এবং বিবাহ বিষয়ে নূন আইন 
প্রণত হওয়ায়স্খীন ব্যাধি খুবই কদাচিত দৃষ্ট হয়। 

১৯৫৩ খৃষ্টানদের শেবাংশে অন্ুমতি-পত্রহীন চিকিৎসক ও সারিক 
গি্খ্মক ছাড়াও সরকার-স্বীকৃত ৫৬,** হাজার চিকিৎসক 
বর্তমান ছিলেন। মহিলা ও পুরুষ চিকিৎসকদের, অনুপাত ছিল 
4 

ষ্ঠব্যাধিধস্তুদের সংখ্যা প্রায় ১৮,১০*। সরকারী কৃষটশ্রমগ্ুলিতে 
রোগীর জন্য ১৯,৬** ব্যবস্থা নির্দিষ্ট আছে। এ ছাড়াও কুষ্ঠরোগীদের 
ঈ্ঘ শাছে নির্িষ্ট প্রামঅঞ্চল, আছে সরফার-নিয়ন্ত্রিত পৃথক ফেন্্রসমূহ। 


জন্ম নিয়ন্ত্রণ প্রথা! সরকারপক্ষ কর্তৃক উৎসাহিত কর! হয় না। 
কোন আইনও প্রণয়ন করা হয়নি । সে সম্বন্ধে ;--কিস্ত জন্ম নিরোধ 
সন্থদ্ধে যে কোনো অন্ুনপ্ধানের উপদেশ ইাসপাতালগুলিতে গ্রান্থ করা 
হঃয়ে থাকে । রর 

আমাদের সংগে আলোচনায় টীনা-চিকিৎসা-সমিভির সভাপতি ও 
তার সহকম্মীরা আমাদের জানিয়েছিলেন, জনন্বাস্থ্য উন্নতির এক ব্যাপক 
প্রচে্ট। প্রয়োগ করা হচ্ছে, কিন্তু সে প্রচেষ্টা চীনদেশের প্রয়োজনের 
পক্ষে যখে্ট নয়। কিন্তু আদম্ন বৎসরগুলিতে ভাদের এই জনবাস্থা 


সম্পকিত কাধ্যাদির ক্ষেত্র এবং সে সকলের সম্পার্ঈন! তীর! যে বিস্তৃত 


ও ব্যাপকতর করবেন, এ বিষয়ে দৃঢ় নংকল্প হয়েছেন । 


১) 


 চগ্ডিদাসের দেশ ও কাল 
প্রীহরেুঞ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্র 


মাচারঘয জ্ীযোগেশচগ্জর রায় বিদ্যানিধি মহাশয় গত পৌষ (১৩৬১) সংখ্য| 
চারতবর্ধে আবার চগ্ডিদাস প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। তাহার লেখাটীর 
নম “চগ্ডিদাসের দেশ ও কাল”। চগ্ডিদাম নামে তিনি দীর্ঘ ঈকার 
বহার করিয়াছেন ।, 

একদল মতলববাজ লোক জাল পুথি লিখিয়া বহুদিন পূর্ধ্ধে তাহাকে 
|ফিত করিয়াছিল। একজন কবিত| লিখিয়াছিল, আর একজন পুরাণে! 
টাীতের লেখ জাল করিয়াছিল, আর একজন আবিষ্কারক সাজিয়! সেই 
['খি বিভ্ভানিধির হাতে আনিয়। দিয়াছিল। বিষ্ানিধি মহাশয় সরল 
বস্বামে সেই সময়ের প্রবাসী পত্রে সেই জাল পু'থি প্রকাশ করিতেছিলেন। 
ধ্যাতলামা এতিহাসিক নলনীকান্ত ভটশালী (অধুন। ম্ব্গত) সুদৃঢ় 
[ভিতর্ধ দিয়া তাহ! প্রমাণিত করিয়াছিলেন। সে সময়ের শনিবারের 
চঠিতে সে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এই কবিতায় লেখা চগ্ডিদাস- 
রিতে জাগো জন্মভূমি গান ছিল, আর ছিল চ্গুদাম বাসলীকে 
ধলিতেছেন__ 


যে দিনেতে মহম্মদ ঘোর অত্যাচারী । 
সিংহাননে বসিলেক পিতৃ হত্যা করি ॥ 
তার পূর্বদিনে মোর জন্ম মধু মাসে। 
তুমি কিনা বল মোরে বালক বয়সে 


পচ শত বৎসর পূর্বে খবরের কাগজ নাই, টেলিগ্রাম রেডিওগ্রাম নাই, 
ব্তোরে বক্তৃত| নাই, ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলে বসিয়। এক গরীব বামুনের ছেলে 
দিক্পীর রাজ পরিবর্নের তারিখের সঠিক হিদাব রাখিয়াছে। রচয়িতা 
মাত্রা ঠিক রাখিতে পারেন নাই | পেকালের লোক আশ্ষিনের ঝড়, 
ভাদ্রের বান, শ্রাবণের ভূমিকম্প এই সমস্ত মনে রাখিয়া ছেলের জন্মমাস 
মনে রাখিত। এমন আধাড়ে গল্প রচনা করিত না। 

(১) চগ্তি্দাসের কাল শ্রীমহাপ্রভুর প্রায় শত বৎমর পূর্বে হইতে 
পারে। 

(২) চণ্ডিদাসের দেশ বীরভূম, নানুরে তাহার জন্ম হইয়াছিল। 
প্রায় শতাধিক বৎদর পূর্ব হইতে ঢাকা, মালদহ প্রত্ৃতি স্থান হইতে ৪ 
যাহারাই চণ্ডদামের কথ! লিখিয়াছেন, তাহারাই বীরভূম নানুরের কথ 
উল্লেখ করিয়াছেন । রমণী মলিক, বসন্ত বিশ্বপল্লভ দকলেই বীরভূম 
নানুর শ্বীকার করিয়। গিয্লাছেন। এখন নানুরকে ঠেলিতে না পারিয়া 
বিস্ভানিধি মহাশয় নুনুর মাঠের আশ্রয় লইয়াছেন। নুর হইতে নানুর 
হইয়ান্ে, একথ! লিখিতে ঠাহার মত ভাষাতত্ব্ঞ সুপগ্ডিতের লেখনী 
বিরত হয় নাই, ইহাই আশ্চর্ধ্য। বীরভূমে নানুর আজিও বর্থমান। 
বীরতূমের পশ্চিমাঞ্চলে তখাকধিত ইতর ভদ্র নরনারী ছেলেকে নুনু 
বলে, কেহ লজ্জিত হয় না। রাজশেখরবাবু যখন ছাতনায় গিয়াছিলেন, 
তখন যে শিখাইয়! পড়াইয়। কেহ একজন লোক দাড় করাইয়! রাখিয়াছিল। 
এ বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নাই । ছাতনার লোকের এই উদ্ভম প্রশংসনীয় 

(৩) বিষ্ঞানিধি মহাশয় সংস্কৃত চগ্ডিদাল চরিত্রের কথ! লিখিয়াছেন। 
রাধানাধ দাস রচিত বাঙ্গালা পদ্চে লিখিত বাসলী মাহাত্ম্য পুথি বসন্ত 
বিষ মহাশয়ের নিকট দেখিয়াছিলাম। রাধানাথ ছাতনার লোক। 
তাহাতে চণ্ডিদাস নাই, দেবিদাস আছেন। স্থতরাং সংস্কৃত পু'খিতে 


চঙ্দাম পরে আসিয়াছেন। আমি যখন প্রথম ছাতনা যাই? জীবন 
দেঘয়িরা মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন, “চগ্ডিদাস বীরভূম মামুরিয়ার 
লোক। ছাতনায় তাহার মামার বাড়ী ছিল, তিনি কখনো কথনে 
আমিতেন।” নানুরিয় বাকুড়ায় মামুরিয়! হইয়াছিল । 

গত পৌঁধ-উৎসবে শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। একজন ছা 
বলিলেন--চঙ্দান লইয়া আলোচন| 'করিতেছি। শ্রীপঞ্চানন মণল 
এম-এ তাহার প্রকাশিত পু'থ পরিচয়ে ১৭১ পৃষ্ঠায় একটী নু*ন 
ংবাদ দিয়াছেন। প্রায় ছুই শত বৎনর পূর্বে নানুরের একজন লেগৰ 
সত্যনারায়ণের পুথি লিখিয়াছিলেন। ১১৮২ লালের ওর! মাদের 
লেখ! তাহার শেষাংশের নকল পাওয় গিয়াছে । তাহাতে লেখক 
বলিতেছেন 


পূর্বের শ্রামেতে ছিল! কবি দ্বিজ চণ্ডিদাস। 
করিষ্বাহার গ্রামেতে তাহার হইল নির্ধ্যান ॥ 
তাহার পুজিৎ আছেন দেবি বিশালান্ষী । 
মেই পাদপন্ম মোর হৃদে করি থাকি ॥ 
ইষ্টদেবের আশীর্বাদ আর রমণীর কৃপাতে । 
রচিল পয়ার গ্রন্থ ভাবিয়া মনেতে ॥ 
শিশুমতি অল্প বুদ্ধি কি বন্নিতে পারি। 
সত্যের আনন্দে বন্দ মুখে বল হরি ॥ 


নানুরের নিকটবর্তী কীর্থাহার গ্রামে কীর্তন করিতে গিয়া চ্ডিদাদ 


দেহ-রক্ষা করিয়াছিলেন। এই প্রবাদ লেগক শ্াষ্টাক্ষরে চরে? 
করিয়া শিয়াছেন। রমণী ব1 রামমণির কথাও তিনি উল্লেখ করিতে 
বিশ্বৃত হন নাই। 


 নানুরে চগ্ডিদাসের ভিটা খনন করিয়। কলিকাত| বিশ্ববিদ্বালয়ে 


্রীকুপ্জগোবিন্দ গোন্ামী লিখিয়াছেন- ভিটা প্রায় হাজার বৎসরের 


পুরাতন। এই ভিটায় তিনবার মন্দির নিশ্মিত হইয়াছিল । এই ডিটা 
হইতেই বিশালাঙ্ষী বা বাশলী মুর্তি পাওয়া গিয়াছে। নামুরের মুর 
সর্বতী মুহ্তি। মুষ্টিটা আজিও অক্ষত আছে। মুক্তির দুই হাতে বীণা 
একহাতে জপমালা, একহাতে পু'থি। ঢাক! মিউজিয়মে এই রকম এক 
মুর্তি আছে। বাকুড়ার পন্মরণা হইতে এইরূপ একটা মৃহ্ঠি পাও 
শিয়াছে । ছাতনার মুষ্তি ধর্ম ঠাকুরের আবরণ দেবত| | বদ্ধমান জেলা 
নানাস্থানে এই মুস্তি আছে। নানুরের বিশালান্ী হইতেই বাপণ 
আদিয়ছে। এই মুষ্তিই চগ্দাসের উপাস্তা ৷ কবির উপান্তা আঃ 
ধর্শ ঠাকুরের বাসলী হয় । সরগ্থতীর প্রণাম. 

সরম্বতি মহাতাগে বিদ্যে কমললোচনে। 

বিশ্বরূপে বিশালাক্ষি বিস্তাং দেহি নমোগ্ততে ॥ 
চঙ্িদামের পদ্দে নানুরের উল্লেখ কয়েকবার আছে। অগ্ঠান্থ গনং 
পদকর্তাও চঙ্িদান প্রসঙ্গে নানুরের উল্লেখ করিয়াছেন । দুর বি 
ছাতনার ফখ| কেছ বলেন নাই। নুনুয়। হইতে নামুর হঃ।৭ না। 
বরং নমপুর, নাগ্যপুর। জ্ঞানপুর হইতে নানুর হইতে,পারে। নাশেরঃ 
নাম হইতে পারে। বীরভূগে হাজার বৎমরের গ্রাম পুরাণো নাম দর, 
আজও বাচিয। আছে। ৃ 





রা 





পরিচালক--উপানন্দ 
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ইচ্ছাশক্তি ও চরিত্র গঠন 


চচ্ছাণক্তি পূর্ণভাবে অর্জন করে জীবনকে শন্দরভাবে পরিচালিত কর্তে 
হোলে, চরিত্র গঠন বিশেষ আবগ্ঠক | এর জন্যেই শিক্ষার দরকার হয়। 
গনেকের ধারণ! যে, আানদিক শক্তির বিকাশ ও অর্থোপাঞ্জনই শিক্ষার 
প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু তা নয়। চরিত্র না থাকলে ধনের উপার্জন ও 
রদ| সম্ভবপর হয় ন।। অনদচ্চরিত্র ব্যক্তি ইচ্ছাশক্তির বলে বহু টাকা 
রোজগার করুলেও তার উন্নতি কণন স্থায়ী নয়। সেমাননক শক্তিরও 
আপব্যবহার করে থাকে। তার আধিক ও মানসিক শক্তির 
ঘর! সমাজের অনিষঠই হয়।--তার ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ অনেক 
সময়ে অপরের পক্ষে ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে। মাঁজ্জিত বুদ্ধি বহু 
চত্রহীন বিদ্বান বুদ্ধিগগীবী ও মিথ্যাবাদী ব্যক্তি মণিভূষিত কাল 
$সঙ্গের চেয়েও ভয়াবহ, আর এদের সংল্পূশ এলে ক্ষতি 
ছাড়া লাভ হশুয়। সম্ভব নয়। সদ্গ্রন্থ পাঠ ও সৎসঙ্গ বিশেষ 
"কার যাতে মহৎ চরিত্রের আদর্শলাভ হোতে পারে। চরিত্র দৃঢ় 
করতে হোলে সদভ্যাস গঠনের প্রয়োজন। লতাকথন কর্তব্যনিষ্ঠা, 
পরিশ্রম, অধ্যবসায় প্রস্তুতি নিত্যই অনুশীলন কর্তে হবে। সচ্চরিতর 
বান্তি লোক সমাজে বিশ্বাস, শ্রদ্ধ( ও গৌরবের পাত্র হয়ে খাকেন 
কিন্তু চরিত্র হীন ধনী লোকের কাছে বাইরে নমস্কার পেলেও ভিতরে 
কন আন্তরিক শ্রন্ধ! ও ভক্তির পাত্র হোতে পারেন না। কর্ণবিহীন 
“ণধপোত সামাস্থ বঞ্ধাবাতেই যেমন ভাবে জ্লমগ্র হয় অন্গি ভাবেই 
*ত্রহীন ব্যক্তি সংলারের সামান্য প্রলোভনেই পাপে নিমগ্ন হয়ে ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হয়। বাইরের শিষ্টাচার আড়ম্বর বা নুমধুর বাক্য বিশ্যান 
চারত্রের প্রকৃত পরিচায়ক নয়। জীবনের দৈনিক কার্যে আর অন্যের 
গা বাবহারেই আমাদের চরিত্র প্রকাশিত হয়ে থাকে। বাহা আড়ন্বর 
ণ. কপটতার আচরণে কেউ নিগের চিজ দীর্ঘদিন প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে 
ন। শৃগালের শঠত। আর মেষের ভীরুত| কাধ্যকালে প্রকাশিত হবেই। 
শণকাল, বংশ ও অবস্থাভেদে চরিত্রের বিভিন্নতা হয় সত্য কিন্ত 
গর গঠন তে আমাদে্ নিজেদের হাতেই রয়েছে । বংশগত, আাতি- 


গত বা দেশগত চরিত্রদোষ থাকৃজেও আমরা ইচ্ছাশক্রির চালনা দ্বারা 
ংশোধন কর্তে পারি। চরিত্রগঠন বিষয়ে দেবের ওপর নির্ভপ্ূপীল না 
হয়ে নিজেই যত্ুবান হওয়া উচিত। একটামাত্র দীপ থেকে অদংখাদীপ 
বলে উঠে, অদংখা স্থানের অধ্ধকার দুর করে। একটা কিশোরের 
টন্নত বলিষ্ঠ চরিত্র দেখে বহু কিশোরের চরিত্র মহৎ হোতে গারে। 

পাষণ্ড জগাই মাধাই ক্ষণকালের জন্যে চৈতন্যর্দেক ও নিত্যানলের 
সংসর্গে এসে পাপ আচরণ থেকে নিবৃত্ত হয়ে পরম ধাশ্রিক হয়েছিল | 
ইতর জীবকে কখনই তোমরা কষ্ট দিয়ে চরিত্র গঠনের প্রথম সোপান 
ভেঙ্গে ফেলোনা । কাট, পতঙ্গ, শামুক প্রভৃতি প্রাণীদের অনর্থক কষ্ট. 
দেওয়া বা বধ করা, পাখীর বাস! থেকে পাখীর ছান! চুরি করে এলে 
তাঁদের কষ্ট দেওয়া, প্রজাপতি দেখলেই তার পিছু পিছু ছুটে তাকে ধরে 
তার পাথ৷ ছিড়ে দেওয়!”_এসব নিঠুর কাজ কখন কর্বে না, তা'তে 
ভবিষ্ততে নিজেরাই কষ্ট পেতে পারো । নির্দোষ আমোদ? ও খেলাধূল! . 
চরিত্র গঠনের সহায়ক । এর! যে কেবল শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক 
তি এনে দেয় ত| নয়, চরিত্র গঠনেও বিশেষ মাহায্য করে-_ইচ্ছা 
শক্তিকেও নুদূঢ় করে । ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলা অনেককে এন্কত্র... 
করে খাকে। এর দ্বার ধেমন বিমল আনন্দ সম্ভোগ হয়, তেমনই ক্ষিঞ্র . 
কারিতা, আজ্ঞান্ুবস্তিতা, প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব, বিপদে ধৈর্য্য, পরাজয়ে. 
সহিষ্ুতা, রচনাকুশলত। প্রস্তুতি নানা রকমের সদৃগুণের বিকাশ ও. 
পরিপৃষ্টি সাধিত হয়। ৰ 

স্বাবলম্বনের দ্বার! ইচ্ছাশক্তি বিশেষ কাধ্যকরী হয়ে ওঠে। বাল্য 

শিক্ষার উপযুক্তকাল। একালে যেরকম শিক্ষালাভ কর! যায় ও যে” 
অত্যাস বদ্ধমূল হয় উত্তরকালে তদনুসারে সুফল বা কুফল ফলে থাকে । 

বাল্যকালকে মুন্দরভাবে গড়ে তোলবার জগতে তোমরা! বিশেষ চেষ্ট। করবে । 


ইচ্ছাশক্তি অর্জনের পক্ষে দৈনন্দিন বিবরণ ব! ডায়েরী লেখার অভ্যাদ কর। 


দরকার । পত্র লিখে বন্ধুদের সঙ্গে আর ডায়েনী লিখে নিজের সঙ্গে কথা- 
বার্ড। হল যায়। প্রত্যেক দিনের জীবনের সব ঘটন] বথাবথক্াষে লিপিবন্ধ 
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করে রাখবে, তাতে গুধু রচন। ও চিন্তাশক্তির বৃদ্ধি যেহয়তা নয়, কি 
পরিমাণে নি্জের উন্নতি বা অবনতি হচ্ছে, তাও পথ্যন্ত সমাকৃভাবে জানা 
যাবে। কোন দূর সময়ের ঘটন| স্মরণ করার পক্ষে ডায়েরী বিশেষ 
সাহায্য করে থাকে। যার দ্বার! নিজের দুর্বলত| লোকে জান্তে পারে, 
এ রকম ঘটনাগুলোও ডায়েরীতে লিখে রাখতে সঙ্কুচিত হওয়! উচিত নয়। 
য1 দেখে, যা পড়ে বা যে কাজ করে নিজের মনে যেভাব উদয় হচ্ছে, তাও 
অবিকৃতভাবে ডায়েরীতে লিখবে--হুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডারউইন ভার 
একটি ছেলের জন্ম মময় থেকে আরম্ত করে কয়েক বছর পধ্যন্ত প্রতিদিন 
বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে তার শারীরিক ও মানসিক বৃত্তির ক্ষন্তি কি 
পরিমাণে হচ্ছিল, তা বিস্ত/রিতভাবে লিপিবদ্ধ করেছিলেন, আর সেই 
বিবরণী অবলম্বনে তার একখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচিত হয়েছিল । 
অভ্যাসের প্রভাব ছুর্দমনীয় ; শভ্যান বলে পশুকেও মানুষ খেলাধুলার 
সামগ্রী করে তোলে। তোমরা বৈজ্ঞানিক ফ্রাস্কলিনের জীবন বৃত্তাস্ত 
পাঠ করলে জান্তে পার্বে তিনি জ্ঞান লাভের জন্তে অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগ ও স্থদৃঢ় গ্রতিজ্ার মাধমে, কিরূপভাবে সাফল্য লাভ করেছিলেন । 
ফ্রাঙ্ক লনের মানপিকশক্তির উৎকর্ণ সাধনে সফলতার গুঢ় কারণ হচ্ছে, 
তিনি সর্ধ্ধদাই মদনুষ্ঠানে সচেষ্ট ও সতর্ক থাকতেন, ইচ্ছাশক্তি অনুশীলন 
করতেন। কোন প্রকার সুযোগ সুবিধ! পেলে তিনি উপেক্ষা করে সে 
হ্ববিধ] ত্যাগ করতেন না। তিনি অত্যন্ত গরীব ছিলেন। এজন্যে বই 
কিন্বার ক্ষমতা না খাকাতে তার আহারের ব্যয় সংক্ষেপ করে অন্ততঃ 
ছ'এক পেনি সঞ্চয় কর্তেন। মারাদিন ধরে গুরুতর পরিশ্রম করে 
তিনি অর্ধ রাত্রি পথ্যস্ত জেগে থেকে প্রতি সপ্তাহে কয়েক খণ্ট। পাঠের সময় 
করেশ্নতেন, আর দৈনন্দিন বিবরণী বা ডায়েসীও লিখ তেন। শেষে তিনি 
হনামধন্য ও বিশ্বধরণা হয়েছিলেন। সবারই থে তার মতে। স্বাভাবিক 
টদ্চাবনীশক্তি থাকবে একথা বল্ছিনে, তবে ইচ্ছা লক্ষ্য ও আন্তরিকতা 
মাকলে এ শক্তি অর্জন করাণড কষ্টকর হবে ন|। তার শ্রমশীলতা, অদম্য 
চ্ছাশ:ক্ত, অধ্যবণায়, আস্ম-নংযম প্রভৃতি তোমাদের সকলেরই আদশ 
হওয়া উচিত । যদিও তার মতে বৈজ্ঞানিকতত্ব আবিষ্কার কর্বার 
সৌভাগ্য অল্প লোকেরই ভাগ্যে সন্তব হতে পারে কিন্তু ভার দৃষ্টাপ্ত হোতে 
তোমর! সকলেই ইচ্ছাশক্তির প্রেরণ!, উপদেশ ও উত্সাহ পেতে পারো । 
উদ্ভমশীলতারও- বিশেষ প্রয়োজন । যেমন মুগেরা নিজ হতেই গিয়ে 
নিজ্িত দিংহের মুখে প্রাণ বিসর্জন করে না, তেমনই 
নরুদ্যম পুরুষ সংসারে কোন কাজই সুদম্পন্ন করতে পারে না। এই সব 
লোকের মুখে শোন যায়, সময় নেই, কিন্তু যার! কর্মানি্ঠ আর 
নংসারে বড় হবার আশা রাখে, তার একটি দিনের মধ্যে কত 
প্রকার কাজ করে তা ভেবে দেখলে, বিন্মিত হোতে হয়। সময়ানুবর্তিত। 
চিত্র গঠনে ও ইচ্ছা শক্তির পুষ্টি সাধনে বিশেষ প্রয়োজন । বীর কেশরী 
নেলসন বলেছেন--*সকল যুদ্ধে আমি যে জয়লাভ করেছি, উপধুক্ত সময়ে 
কাধ্য দম্পাদনই তার একমাত্র কারগ।” ওয়াদিংটন এয়াপ, কর্মকুণল 
ছিলেন ধে, একদা তার সেক্রেটারী বিলম্ে উপস্থিত হওয়ায় তিনি তাকে 
বলগ্ের কারণ জিজ্ঞানা করেন। 


ভান 


তা'তে ওয়াসিংটন অবগত হোলেন 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খও, ও সংখ্যা 
৮০সস্হচ্যাস্্নব্যা্াস্স্থান্্্া্্প্্যা্্ 
যে, ঘড়িটি ঠিক চল্ছে না বলেই সেক্রেটারীর আস্তে বিলম্ব হয়েছে। 
তথন ওয়ালিংটন বল্লেন-'হয় তুমি নতুন ঘড়ি কেনো, 'ন! হয় আগি 
একজন নতুন সেক্রেটারী আনি_' এই সব আদর্শ গ্রহণ করে ইচ্ছা" 
শক্তির প্রভাবে তোমরা নিজেদের চরিত্র গঠন করো আর বঙ্জজননীর 
মুখোজ্জল করো এইটাই হচ্ছে একান্ত কামনা । উন্নত কিশোর জীবনই 
পরিপূর্ণ মানবতার অবতরণিক!। 





বুড়োর দস্তানা 
শ্রীবিমানষাদ মল্লিক 


একদিন একট] বুড়ো তার পোঁষা কুকুরকে সংগে নিয়ে 
বনের ভেতর বেড়াতে বেরিয়েছে । চলেছে তো চলেইছে। 
হঠাৎ তার লক্ষ্য পড়ল, “আরে হাতের একপাটি দস্তানা তো 
দেখছি নে।” 

আসলে হয়েছে কি জান? বুড়োর অজান্তে কখন থে 
দত্তানাটি পড়ে গেছে সে তা বুঝতেই পারে নি। 

এদিকে একটা ছোট্র নেংটি ইছুর এই দস্তানাটিকে 
দেখতে পেল। তার তো খুব আনন্দ। আনন্দে বলে 
উঠল, “বারে! কেমন মজা! সারাটা শীত এরই ভেতর 
আরামে কাটিয়ে দেওয়া যাবে 1” 

দস্তানাটি ভারি অদ্ভুত। সাধারণ দস্তানার মত পাঁচ 
আগ্কুলের জন্তে পাঁচটি খোপ নেই; বুড়ো আগুলের জনন 
একটা, আর একটা বাকি আঙ্গুলগুলোর জন্তে। অনেকট! 
বন্সিং খেলার গ্লাভসের মত। 

নেংটি ইদুর তার ভেতর দিব্যি ঢুকে পড়ল। কিনব 
একি? নীগে দিয়ে যে বড্ড ঠাণ্ডা উঠছে। তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ল সে, আর চারদিক থেকে এক গাঁদা ডালপালা 
এনে একটা মাঁচা তৈরী করে ফেলল। এইবাঁর মাঁচার 
ওপর দ্বিল দক্তানাটা চাপিয়ে । কিন্তু তাড়াতাড়ি মাঁচায় 
ওঠে কি করে? ভাবনা, কি? একটা মই তৈরী করে 
টছিলল। আর কি? কোন অস্থবিধে নেই । 
০. এমন সময় একট! ব্যাং লাফাতে লাফাতে এসে হাজির! 
সে দস্তান! দেখে থেমে গেল; বললে, “কে আছ ভাই ও 
ভেতর ?৭ & 
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শকিচির মিচির ডাঁকি আমি, মাটির ঘরে রই; 
আমি ইঁদুর ভাই ; তোমার ঘরে থাকতে দিলে 
বাইরে তুমি দীড়িয়ে কে গো? পড়ই খুমী হই! 


নামটি বল! চাই ।” 
“ব্যাং বাবাজী নামটি আমার 
পুকুর পাঁড়ে রই; 
পঁ ঘরে আজ থাকতে পেলে 
... আনন্দিত হই।” 


“বেশ ভালই তো, দেরী কেন? উঠে এসো” 

কোল! ব্যাং আনন্দে মই বেয়ে উঠলো! দন্ডানাঘরে ; 
দুই বন্ধুতে রইল তার ভেতর--ভারি মজা ! 

হঠাঁৎ কোঁথা থেকে ছুটে এলো এক থরগোস, যেন 
ভারি বান্ত; কীধে তার লাঠির ডগায় বাধা একটা ছোট্র 
পুটলি। 

“ওহে, ওর ভেতর কে আছ ভাই?” 


তুমি কে বাপু ?” 


“শশক আমার নামটি যে ভাই, 
বনের ভেতর বাস; 

তোমার ঘরে ঠাই পেলে আঁজ 
পুরবে মনের আশ ।” 


“আরে, এই কথা। স্বাগতম, এক্ষুণি চলে এসো 1” 

এবার তাঁরা তিন জনে রইল ঘরে। খরগোঁস চায় 
একটু লাফিয়ে বেড়াতে । কিন্তু কোথায় বেড়ায়? 
পাইরে যে বড্ড শ্রীত। তাম্ব আবার বরফ পড়ছে। 
অথচ না লাফালেই নয়। তাই তারা আশপাশ 
থেকে কাঠকুটো যোগাড় করে ঘরের রর 1 বারান্দা 
কৰে ফেলল। 

এবার এলো এক খ্যাকৃশিয়াল। দেখল দন্তানার 
ভেতর কে যেন নড়াচড়া করছে। ভারি অবাঁক হয়ে গেল 
সে। গালে হাত দিয়ে বলে উঠলো, 

“কে গো তোমরা, একটু সাড়া দাও তো 1” 

আমরা তিন বন্ধ। নেংটি ইছুর,। কোলা ব্যাং আর 
খরগোস। ৪৫ কে এ নাম কি তোমার 1”. 








বলে উঠল সে। 
সা 
“আমরা ছু বন্ধু, নেংটি ইদুর আর কোলা বাং। কিন্তু 





শিয়াল ভায়াকে তারা সাদরে ডেকে নিল। 
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থাকতে: 


দিল তাঁদের ঘরে। শিয়াল বলল, “দেখ, ঘরটা ভাই বড়. 


ঠাণ্ডা। ভেতরে একটু আঁগুন জালার ব্যবস্থা করতে হবে।” রর 
ধোঁয়ায় বে দম বন্ধ হবার... 
সংগে সংগে. 
মে একটা চিমনি এটে দ্বিল। চিমনি দিয়ে ভূর ভূর করে র 


জলল আগুন। কিন্ত একি? 
যোগাঁড়। শিয়াল বলল, “ভাবনা কি ?” 


ধোয় বের হতে লাগল। 


এদিকে সেই ধোয়ার নিশানা দেখে এক নেকড়ে বাঘ রঃ 


এলো এগিয়ে । বলল, 
“কে আছ বন্ধু বরের ভেতর? একটু দেখ! দাও।” 
“আমরা চার বন্ধু নেংটি ইদুর, কোল! ব্যাং, খরগোস, 
আর শিয়াল ভায়া। কিন্ক তুমি কে ভাই?” 


“আসল বাঘের খুড়তুতো ভাই 
নেকড়ে আমার নাম; 


থাকি আমি মনের স্থে 
পেলে তোমার ধাম ।” 


“বেশ, বেশ, ঢুকে পড়ো 1” 


“এদিকে পাঁচ জনে বড্ড ভীড় হয়ে গেল। তাই দেখে টু 


ইদুর আর ব্যাং গেল আরো ভেতরে ঢুকে । কিন্ধু আলো 


কৈ? আলো চাই যে বাইরের । 


বানিয়ে ফেলল। তাদের কি মজা। 


বলে সে একটা ঘণ্টা ঝুলিয়ে দিল বাইরে । 


কি করা যায়? 
দন্তানার এক জায়গায় একটু গর্ত করে একটী ছোট জানলা . 
নেকড়ে বললে, 
“দেখ, আমাদের বাড়ীতে একটা ঘণ্টা থাঁকা চাই, তান) 
হলে বাইরের লোকেরা আমাদের ডাকবে কি করে|” এই . 


এমন সময় পা থেকে মাথ! পর্যন্ত টুপি আর ওভার : 


কোটে ঢেকে এক বড়ো শুয়োর থে ঘেৎ করে ছুটে 


এলো। মুখে তার একটা পাইপ। এক মুখ ধেশায়া ছেড়ে 
বলে উঠল, 

“ওহে, কার এর ভেতর থাকো, একবার এসো তো 
নি 


. আমরা পাচ বধ, নেং টি ই, কোলা ব্যাং খরগোস, 


৩৬২ 


[ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





শিয়াল ভায়া আর নেকড়ে। কিন্তু তোমাঁর পরিচয় কি 
. ভাই?” র 
“শুকর বলে ডাঁকে সবাই, 
থাকি বনের মাঝে; 
তোমার ঘরে থাকব আঁমি 
আজকে শীতের সবে ।” 
“ভাল কথা, কিন্ত আর জায়গা কোথায় ?” 
"আরে মিথ্যে ভেবো! নাঃ একটু জাগা করে নেব।” 
“আচ্ছা এসো, কিন্তু বদি কিছু বিপদ হয়, আমাদের 
নামে দোষ দিও না” 
“আরে তা কখনো পারি ?” 
এবারে ভেতরে একটুও জাঁয়গ! রইল না। ইঁদুর 
জানল! দিয়ে বেরিয়ে ছাদে উঠে পড়ল। আর খরগোস 
ভেতরে গিয়ে ব্যাঙের সাঁথে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
রইল। 
খানিকটা ছিড়ে গেল। সংগে সংগে ইছর হুচ'সুতো! 
নিয়ে সেলাইএর কাজে লেগে গেল। কি মজা! 
এমন সময় ধীরে ধীরে এক ভানুক এসে হাজির। বলল, 
.. “গুহে ভালমানুষের দল, তোমরা কারা ?” 
“আমরা কয়েকজন বন্ধু, নেংটি ইছুর, কোল! ব্যাং, 
_ খরগোঁস, শিয়াল ভায়া, নেকড়ে আর শুয়োর। কিন্ত 
তুমি কেহে! তোমার নামটি কি?” 
“আশা নিয়ে এলুম আমি, 
আমি ভালুক ভাই; 
তোমাদের ওই ভীড়ের মাঝে 
দেবে কি মোরে ঠাই?” 
“আরে বলো কি? তাও কি সম্ভব ?” 
“আরে ভাই, ইচ্ছে থাকলে উপায় হয়।” 


ভান্নুককে জায়গা দিতেই হলো । কিন্তু এবার এমন 


চাঁপাচাপি হল যে দন্তানাটি ফেটে পড়বার যোগাড় | 


_ এদিকে ঝুড়ে! দস্তান! খুঁজতে খুঁজতে তার কুকুর নিয়ে 
না .ছিল না। ভাবলুম-তাক্টা পরিষ্কার করে ফেলি। অনেক 


এসে হাজির। দেখে কি ন! মাচার ওপর ক্ষার দস্তান 


পড়ে রয়েছে, আর তা৷ নড়াচড়া করছে। বুড়ো! তো ভারি 


অবাক! ভাবল, এটা জ্যান্ত হয়ে গেল নাকি? | 
তার পর ভাল করে দেখে কি না--তার রন্ডানায় : 





চিৎকার করে উঠল ভয়ানক ভাবে। 
ভীষণ হৈ চৈ পড়ে গেল যে বুড়ো তে। একেবারে--দে 


এমন সময় চাপাচাপিতে দন্তানার এক জায়গা. 





মধ্যে দিলে--শিশি, বোতল, কাত [বত ১ 
ডি 


রয়েছে এক গাদা জন্ত জানোয়ার। সে তোভয় পেয়ে 
গেল। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে এগিয়ে গেল তাদের 
কাছে। কুকুরের ডাক শুনে তারাঁও বেরিয়ে পড়ল, আর 
তথন এমন এক 


ছুট। কুকুরটাঁও লেজ নীচু করে তাঁর প্রস্তর পিছু পিছু 
ছুট দিল। 

এখন জন্ত জানোয়ারদের কি আনন্দ। তারা হো হো 
করে হাসতে লাঁগল। এর পর তাঁর! মনের দু বাঁ করতে 
সুর করল সেই স্তানার । ভেতর 


একটি ইউক্রেন দেশের গল্প অবলম্বনে লিখিত | 


প্রভাতে 
জ্বীঅরুণ। কণ্মকার 


অরুণ উার আলোক লেগে উঠ লো বেজে মিলন বাণী, 
ভুবন ভঃরে মধুর কোরে ছড়িয়ে দিলো মধুর হাঁদি। 
জল-হাঁরা-মেঘ পথ ভাবিয়ে 
দেশ হ'তে দেশ যায় ছড়িয়ে 
তাহার সাঁথে মন্টি আমার কোন স্বদূরে যাচ্ছে ভাসি? 
নদীর বুকে আকাঁশ কোলে সবুজ বনের অন্তরালে, 
কে যেন গো নিপুণ হাঁতে পুজার ঘরে প্রদীপ জালে। 
রক্ত উধার আবীর মেখে 
পাখিরা সব উঠলে! ডেকে | 
তারই ভাষায় ফুটলো কুঙ্গম এই প্রভাতের ডালে ডালে । 


সত 


তথাগতের পাদুকা 
শ্রীহরিপদ গুহ 
সেদিন কি একট ছুটির দিন। হাতে বিশেষ কোন ক? 


কাগজপত্র জমে নোঙরা হয়ে আছে। সব নামিয়ে দিয়ে 
ঝেড়েঝুড়ে ওছিয়ে রাখ.ছি। ঠিক এমূমি সময়ে বাইরে হা 





ফান্তন-- ১৬৬১ ] 


অনেকগুলো! দৈনিক কাগজ জমা হয়েছিল; ভাবলুম-_ 


এগুলো! বিত্রী করে দ্ি। কাঁগজওয়ালাকে ডাঁক্লুম। 

সে তাঁর থলে নামাঁতেই দেখ! গেল কতকগুলো পুরানো 
বই ও খাতায় সেট! পূর্ণ। বইগুলো সব অনেক দিনের 
পুরানো মাসিক, পাতাগুলে! পোকায় কাট।। খাতাগুলোর 
অবস্থাও প্রায় সেই রকম। হঠাঁৎ চোঁখে পড়ল একটা 
হল্দে রঙের পাঁওুলিপির মত বস্ত। লেখাট! পুরানে| 
আমলের হলেও পড়! যাঁয়। পুরানে! ভাষার উপর কিছুটা 
জ্ঞান থাকায় লেখাট। পড়তে বিশেষ কষ্ট হল না। খানিকটা 
পড়ে বেশ লাগল। আমি সেখানি একধারে রেখে দিলুম | 
দরদস্তর করে আমার কাগজগুলো মেপে তাকে দিয়ে 
দিলুম এবং পাওুলিপিটির বিনিময়ে কয়েকখানি কাগজ 
দিয়ে সেটি রেখে দিলুম নিজের কাছে। 

থাওয়। দাওয়ার পর দুপুরে বিছানায় শুয়ে পাঞুলিপিটি 
নিয়ে পড়তে লাগলুম। তাতে লেখা ছিল £-_ 

আজ যে রোমাঞ্চকর কাহিনী লিপিবদ্ধ করছি, জানি 
না, কোনদিন ইহা লোকচক্ষুর গোচর হবে কিনা। যদি 
5য়, অনেকে হয় তো কাঠিনীটাকে নিছক কল্পন! বলে 
ভার বেন। কিন্তু, সত্যই এটা! কল্পন। নয় । এর প্রতিটি 
খটনা দিবালোকের মতই সত্য । 

আমার বাড়ী ছিল বিক্রমপুরে, বজযোগিনী শ্রামে। 
শ্জ্ঞান অতীসের বাড়ীর অতি নিকটে । 

গ্রামে সেবার দারুণ মহামাগী লেগেছে।, 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
উজাড় হয়ে চল্ল। একদিন আমাদের বাড়ীতেও 
রোগের প্রকাশ হলে । তখনই বৈদ্য ডাকা হলো» কিন্ত 
তিনি কিছুই করতে পায়ুলেন না। তার সমত্ত হাতযশ 
বার্থ হয়ে গেল। কয়েক দিনের মধ্যে আমি সর্বহারা হয়ে 
গেলুম। আপন বল্‌্তে এ পৃথিবীতে আর কেউ রইল ন!। 
মন কেমন উদ্বা হয়ে উঠল। কিছুতে ঘরে থাকতে পাঁরি 

না। ঘরে থাক্‌বার কোন মোহও ছিল না। 

এক বস্ত্রে একদিন গৃহত্যাগ করলুম। কোথায় যাব 
কিছুই স্থির করি নি। লাগাম ছেড়ে দিলুম, ছু" চোখ 
যেদিকে নিয়ে গেল সেই দিকেই চল্লুম। 

কোন গ্রামেই আমি এক রাতের বেশী কাটাই না। 
দেখতে, দেখতে ক: 


রোগ 
দেখতে দেখতে গ্রাম 





কত নগর পার হতে গেলুম |... এই গুহায় চোক্বার সময় খুবই ন্ধকার মনে হয়েছিল, 


৩৪৩৩ : 





তখন আঁমাকে পথের নেশায় পেয়ে বসেছে। ঘুমুতে 
ঘু়তে একদিন নালন্দা এসে পৌছুলুম।, এখানে 
কিছুদিন থ|ক্বার পর একদিন একজন বৃদ্ধ স্যামীর 
কাছ থেকে তিব্বতে যাবার পথের কিছু পরিচয় জেনে 
নিলুম। রা 

দীপঙ্কর তখন তিব্বতে। তিনি না থাকায় দটা 
বড়ই খারাপ হয়ে গেল। সেখানে আর মন বস্ল না। 
একদিন আবার বেরিয়ে পড়লুম। অনেক তীর্থে ঘুরে 
বেড়ালুম, কিন্তু শাস্তি পেলুম না কোথাও । ঘুষুতে তে 
চিমালয়ের পাদদেশে এসে উপস্থিত হলুম। 

কি অতিথিবৎসল এই পাহাড়ীরা! যখনই রাত্রে 
কারো কুটারে আশ্রয় নিয়েছি, কি যত আর কত যে সেবা 
পেয়েছি এদের কাছে, তা ভাষায় বলে শেষ করা যায় না। 
অতিথির স্ুথ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে নিজেরা কত 
কষ্ট অকাতরে সহা করেছে । এমনও দেখেছি, নিজেরা 
অনাহারে থেকে অতিথিকে পেটভরে পরিতুষ্ট করে 
খাইয়েছে, দারুণ শীত সহ্া করে একখানি কম্বল অতিথিকে 
দিয়েছে, তার যেন না কষ্ট হয়। কারণ তিনি দেবত| ! 

চল্তে চল্তে একদিন এমন এক স্থানে এসে উপস্থিত 
হলুম__যেখানে ধারে কাছে কোন লোকালয় নেই। আঙি: 
এগিয়েই চল্লুম । কোথায় চলেছি তাঁর কিছুই ঠিক্‌ নেই? 
সন্ধ্যার দিকে একটা বড় গুহা দেখে সেই দিকে এগিয়ে 
গেলুম। মনে মনে ভাবলুম-সাঁমূনে রাত, এখানে যদি 
আশ্রয় পাওয়া যায়। | 

হঠাৎ দেই গুহা থেকে একজন সৌম্যমুদ্তি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী. 
বেরিয়ে এলেন। আমাকে দেখে তিনি থম্‌কে দাড়ালেন । 
আমার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে আমাকে অনলি 
সঙ্কেতে ডাক্লেন। আমি ধীরে ধীরে তার দিকে অগ্রসর 
হয়ে তাঁকে ভক্তিভরে প্রণিপাঁত করলুম। তিনি আমার 
মাথায় তীর মঙ্গল হস্ত রেখে আশীর্বাদ কয়ুলেন। তিনি 
আমার চেহারা দেখেই বুঝতে পাঁয়ুলেন যে, আমি অত্যন্ত 
কলাস্ত। কোন গ্রশ্ন না করে আমাকে নিয়ে গুহার ভিতরে 
প্রবেশ করে একখানি কমল পেতে আমাকে বস্তে দিয়ে 
বল্লেন--তুমি এখানে বিশ্রাম কর, আমি এখনি ফিরে 
আস্ছি। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 


সশশ 





কিন্তু এখন যেন আবছা আবছা সবই দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল। 
কোথা থেকে যেন একটা ্সিপ্ধ আলোকচ্ছট! এসে 
শুছাথানিকে স্বল্লালোকিত করে তুলেছে। জিনিষপত্র 
বিশেষ কিছু দেখতে পেলুম না। একধারে একটি বড় 
জলের কলদী রয়েছে এবং একটু দূরে কয়েকখানি কম্বল ও 
একটা কমগুলু রয়েছে। জন্ত্যানীর আসনের সামনে একটা 
ধূনি অল্প অল্প জল্ছে, তার এক পাশে কিছু সমিধ 
স্তপাকারে রয়েছে, এ ছাড়া আর কোন জিনিষ দেখা 
গেল না। বসে বসে আপন মনে কত কি ভাবছি, এমন 
সময় সেই সন্ন্যাসী ফিরে এলেন। 
হলো--এইমাত্র তিনি স্নান করে এলেন। 

আমার দিকে ক্ষিগ্ধদু্টিতে একবার চেয়ে তিনি 
বল্লেন--তোমাঁকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তুমি ভাল করে 
বিশ্রাম কর। 

_ সত্যি, আমি আর তখন চুপ করে বসে থাকৃতে 
পাচ্ছিলুম না । সেই কম্বল শখ্যায় লঙ্কা হয়ে শুষে পড়লুম। 
একটু পরেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়নুম। 

অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম। যখন ঘুম ভাঙল, তখন 
রাঁতি গতীর। চেয়ে দেখি-__সন্গ্যাসী আগুন জালিয়ে 
ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। একটু পরেই তিনি চোখ মেলে 
চাইলেন। তার মুখে প্রসন্ন হাসি। আমার দিকে চেয়ে 
বল্লেন_বড় খিদে পেয়েছে না? তাঁর পরই হাতে 
তিনবার তালি দিয়ে “সোমা” বলে ড|কূলেন। একটু পরেই 
পরমাস্ন্দরী একটি বাঁপিকা এসে সেখানে উপস্থিত হল। 

_ অন্ক্যাসী তাকে বল্লেন-এর মত কিছু খাছ দাও, এ 
বড় ্ষুধার্ত। 

__ সেই বালিকা মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল এবং একটু পরেই 
একখানি পাতায় করে কিছু থাচ্ছদ্রব্য আমার সাম্‌নে রেখে 
দিয়ে কম্ণূুলু করে জল এনে দিলে। আমার খুবই থিদে 
পেয়েছিল। হাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি খেতে আরম্ভ করে 
দিলুম। খাবাঁর সময় মনে হচ্ছিল এই স্বল্প থাগ্ে আমার 
কি হবে? পেটের আধখানাও ভয়ুবে না। সেই স্থন্দরী 
বালিকাটি আমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাস্ছিল। খারা 


২ 


শেষ করে জল পান কল্মতেই আমার পেট একেবারে তরে 


গেল। আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম। এমন তৃপ্তির সর্ধিত 


আহার মামি জীবনে করেছি বলে মনে হয় না!.. 





তার চেহারা দেখে মনে 


৪২শ বধ, ত্য খণ্ড ত্য সংখ্যা 





মুদু হেসে ধীরে ধীরে দে বাইরে চলে গেল। আমিও 
পাতাখাঁন! তুলে নিয়ে তার পিছু পিছু বাইরে গেলুম এটো- 
পাঁত। ফেলবার জন্তা। বাইরে এসে দেখলুম--সে আমার 
দিকে একবার ফিরে তাকালে তাঁর পর মুহূর্তে কোথায় 
মিলিয়ে গেল। 

আমি প্রথমে মনে করেছিলুম যে, হয় তো৷ সে পাহাড়ী 
মেয়ে, নিকটেই কোথাও থাকে । কিন্তু তার সহদ। অন্তধ্যান 
আমাকে চমকিত কর়ূলে। মনে হলো সে কোন দেব- 
বালিকা । কথাট৷ ভাবতেই আমার সমস্ত দেই রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল। আমি পাগলের মত চীৎকার করে “সোমা”, 
“সোমা” বলে ডাক্লুম। কিন্তু কোন সাড়া পেলুম না। 
তখন মনে হলে!_যোগের দ্বারা সবই সস্ভব হয়। বিভৃতি 
দ্বারা অনেক মদ্ভুত কাণ্ড করা চলে। এজন্স্যাসী সাধারণ 
লোক নন। তার চরণ উদ্দেশে ভক্তিভরে মস্তক আপনি 
নত হয়ে এল। 

গুহায় ফিরে আমি আমার শঘীয় বসে সন্নাসীর দিকে 
'অপলক চোখে চেয়ে রইলুম। 

হঠাৎ সন্স্যাসী চোখ মেলে চাইলেন। আমার দিকে 
শ্মিতহান্তে চেয়ে বললেন-_রাঁত অনেক হয়েছে, এখন নিদা 
যাঁও। মনের চাঁঞ্চলা দূর করে ফেলো। 

আমি একটু সাহস সঞ্চয় করে 
শোবেন না। 

তিনি গম্ভীর স্বরে বল্লেন_না। 

যখন ঘুম ভাঙল চেয়ে দেখি- ভোর হয়ে গেছে। 
সন্াসী গুহায় নেই। আমি কন্বলথানি তুলে রেখে গুহার 
বাইরে এসে দীঁড়ালুম। চারিদিক পরিক্ষার হয়ে গেছে 
কিন্তু সরধ্যদেব তখনও ওঠেন নি। বাইরে বেশ ঠাণ্ডা। 
পেটের ভেতর থেকে কাপুনি উঠছিল । বেশীক্ষণ সেখানে 
দাড়াতে পারলুম না, ভেতরে চলে এলুম । 

একটু পরেই সন্ন্যাসী স্ান করে ফিরে এলেন। সারা 


বল্লুম--আপনি 


রাত তিনি একটুও নিদ্র। যান নি। কিন্তু তীর চেহার। 


দেখে কিছু বোঁঝবাঁর উপায় নেই।. কোন অবসাদ বা 
কান্তি আসে নি। কি অপূরধ্ব সৌমামুস্তি! 

আমি তাঁর চরণে প্রথিপাতি করে বললুম__প্রতু, আমাকে 
দয়া করুন ! দীক্ষা দিন আমাকে। ্ 

তিনি হাস্লেন। ব্জুলেদ_তোমার এখনও সময় হঃ 





ফান্তুন--১৩৬১ ]. 





নি বাবা। এখনও বহুদিন তোমাকে সংসারে থাকতে হবে। 
তোমার অনেক কাঁজ অসম্পূর্ণ আছে। যাঁও, ফিরে যাও 
সেখানে । আবার দেখ! হবে। 

আমি কোন প্রতিবাদ করতে সাহস করলুম না । 
ভক্তি ভরে তাঁকে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম | 


আমি গুহা থেকে বেরিয়ে সম্মুখ দিকে অগ্রসর হয়ে 
চল্লুম। চল্তে খুবই কষ্ট হচ্ছিল। হঠিম-শীতল তুষারের 
ওপর দিয়ে চল্তে পা যেন একেবারে অবশ হয়ে যাচ্ছিল। 
কোথায় চলেছি কিছুই জানি না। আপন মনেই এগিয়ে 
চলেছি। নিকটে কোন লোকালয় নেই, সঙ্গে নেই 
কোন সাথী । 

একা এক! চল্তে গুবই কষ্ট হচ্ছিল। কোথাও একটু 
বিশ্রামের স্থান পধ্যন্ত দেখলুম না-যে বসে একটু বিশ্রাম 
করে নেব। পা যেন ক্রমেই ভারী হয়ে উঠল, পা আর 
ফেল্তে পারছি না। একটু পরেই একজন পাহাড়ীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল। সে আমার বিপরীত দিক থেকে আস্ছিল। 
তাকে দেখে মনে একটু বল পেলুম। তাকে জিজ্ঞেস 
কমুুম নিকটে কোন গ্রাম আছে কি না? 

সে বল্লে- ক্রোশধানেক গেলেই একটি ছোট গ্রাম 
পথে পড়বে । তার কথায় মনে একটু আশার সঞ্চার 
হলো। তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চল্লুম। 

কিছুদূর যাঁবার পরই ছু'একজন করে মানুষের দেখা 
পাওয়া যেতে লাগল। সকলেই আমার দ্িকে বিস্মিত 
ভাবে চেয়ে দেখছিল। আমি কাউকে আর কোন প্রশ্ন না 
করে ধীরে ধীরে সামনের দিকে আগিয়ে যেতে লাগলুম। 

কিছুদূর যেতেই এক বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হলো। তার 
কাছে আশ্রয়ের কথা বললুম। আমাকে খুব ক্লান্ত দেখে 
তার মনে করুধা হলো। তিনি আমাকে তার সঙ্গে 
আস্তে বল্লেন। কিছুদূর যেতেই একটা উন্মুক্ত প্রান্তর, 
সেখানে কতকগুলো কুটার দেখলুম। বৃদ্ধ মামাকে নিয়ে 
একটি ঘরে প্রবেশ করে একখানি কন্ল পেতে বস্তে 
দিলেন। আমি বসে পড়লুম। তখন আমার এমন অবস্থা, 
আমি আর কথা বলতে পারছিলুম না। বৃদ্ধ আমার দিকে 
পে জব বাই গেলেন 


ভগ্খাগল্ভল সাকুহ্ষা 
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আমার তখন কেমন মোহগ্রন্ত অবন্থ।। মনে হচ্ছিল 
বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাঁবে। একটু পরেই বৃদ্ধ ফিরে এলেন।, 
তার হাতে একটি ছোট ঘটি, গরম ছুধে পূর্ণ। তিনি সেটি 
আমার হাতে তুলে দ্দিলেন। আমি ঢক্‌ ঢক করে মুখে 
ঢেলে দিলুম। সমস্ত দুধটা নিঃশেষ করে একটা তৃপ্র, 
নিশ্বান ফেল্লুম। আমার দেহে যেন প্রাথ ফিরে এলো, 
অনেকটা স্স্থ বোধ কযূলুব। তখন ঘুম আমার ছু'চোখ 
ভেঙ্গে আস্ছে, আমি আর চাইতে পারছিলুম না। 
সেখানেই ীরে ধীরে শুয়ে পড়লুম। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম | 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি ন1। 

ঘুম ভাঙ্গতে আমি উঠে ধীরে ধীরে বাইরে এসে 
দাড়ালুম। 

বুদ্ধ আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা কয়ূলেন_ আপনার খাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দি? 

আমি বল্দুষ__এখন খিদে নেই, কিছু খাব না। রাঝে 
যা হয় খাওয়! যাবে। 

বুদ্ধ আর কিছু বল্লেন না। 

তথন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 

চারদ্দিক কুয়াশায় আবছা হয়ে উঠেছে। আমি ঘরের 
ভেতরে আমার শয্যায় এসে বসলুম। একটু পরেই বৃদ্ধ ৃ 
একটা আলো! নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। তারপর আমার 
সঙ্গে আলাপ আরস্ত করলেন । আমি কোথা থেকে আস্দ্ছ, 
কোথায় যাব, কি উদ্দেশ্যে বেরিয়েছি, জ'ন্তে চাইলেন। 
আমি জানালুম যে, বঙ্গদেশ থেকে আস্ছ, তিব্বতে 
যাবার ইচ্ছা আছে। কোন উদ্দেশ্ট নিয়ে বেরুহনি, আপন 
থেয়াল বশেই বেরিয়েছি। | 

বৃদ্ধ ব্লেন-__এখাঁন থেকে গাউচি বেশী দূর নয়। 
সেখান দিয়েই আপনাকে তিব্বত যেতে হবে। আপনার 
সঙ্গে তো শীত বস্ত্র বিশেষ কিছু নেই, পথে আপনার খুব কই . 
হবে। 

আমি মুদ্ধ হেসে বল্লু্__- এতটা পথ যখন চলে গেছে, 
বাঁকীটাও চলে ধাবে। ভগবান্‌ সাম থাকলে কোন অভাবই 
হবে না। তিনি স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। কি দেখলেন তিনিই জানেন। একটু নীরব 





থেকে বল্লেন-_-ত্তগবানে বিশ্বাস রাখতে পান্গলে কোন 


২৩৩৬ 
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“ অভাব অন্গভব হয় না, এ' কথা খুবই সত্য । কিন্তু কঃজনে 
ঞ বিশ্বাস রাখতে পারে? 
_ আমার খাঁওয়। হয়ে যাবার পরই বৃদ্ধ থালা বাটি নিয়ে 
চলে গেলেন। আমি একাকী বসে তিব্বতের কথাই মনে 
নে ভাবছিলুম । আমি তিব্বতে যাবো বলে বেরুইনি, 
কিন্তু পাকেচক্রে সেইথানেই প্রায় এসে গেলুম। হয় তো 
ভগবানেরই ইচ্ছা আমি সেখানে যাই ! 
 কিয়ৎক্ষণ পরে বুদ্ধ আমার কাছে ফিরে এলেন। তাঁর 

হাতে ছু'খানি কমল ও একট। বাঁলিশ। তিনি নিজের 
হতে পরিপাটি করে শঘ্য! রচনা! করে আমাকে ঘুমুবার জন্ 
অন্থরোধ করুলেন। আমি.আর বাক্য ব্যয় না করে শয্যায় 
আশ্রয় নিলুম। 

পরদ্দিন একটু বেলাঁতেই দুম ভাউল। 

একটু পরেই দেখি-বৃদ্ধ তামার ঘটি করে একরকম তপ্ত 
পাঁনীয় নিয়ে এলেন। আমি ঘটিটি তার হাত থেকে নিয়ে 
বীরে ধীরে পাত্র করতে লাগলুম। খেতে মন্দ লাগছিল না। 
হিমালয়ের বহু স্থানে এ রকম পানীয় আমি পান করেছি 


খানিকট! মাখন ও মুন ফেলে দিয়ে কাঠের কাঁটা দিয়ে বেশ 
করে মন্থন করে ছেঁকে নিলেই এ পানীয় তৈরী হলো। এই 
পানীয় খেতে খুব স্থুস্বাহু না হলেও খুব উপকারী কিন্তু। 
সব্দিতে বিশল্যকরণীর মত কাঁজ দেয়। 

তারপর বুদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তার নির্দেশিত 
পথে আমি যাত্রা কয্লুম। তিনি অনেকক্ষণ ছল ছল চোখে 
আমার দ্রিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন। (ক্রমশঃ) 





করুণানিধান 
শ্রীব্যোমকেশ মজুমদার 


রবি-অন্গগামীদের, হে পুরোধা কবি, 
তোঁমাতে হেরিয়াছিন্ু সারল্যের ছবি । 
শাস্তিপুরে ত্যজি' দেহ গেলে শাস্তিপুরে, 


এবং প্রস্তুত গ্রণালীও দেখেছি। একটা বড় তামার ঘটিতে তোমার পবিজ্র স্বতি চিত্ত রহে জুড়ে ॥ 
গরম জল ফুটতে থাকে। তাতে এক মুঠো একরকম পাতা, ২, 
মহা প্রয়াণে করুণানিধান 
্রীম্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


বাংলার কাব্যলোকের এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ষ-পতন হ'ল। 
২২শে মাঘ রাত্রি দশটায় রবীন্দ্রকাঁব্য সাধনার উত্তর-সাধক 
_ কবি করুণানিধান বন্য্যোপাধ্যায়ের জীবন প্রদীপ নির্ধাপিত 
হ'ল। বাংলা ১ ৮৪ সালের ৫ই অগ্রন্ায়ণ শাস্তিপুরের এক 
নিভৃত কুটারে যে আলোক জলে উঠেছিল--নিভে গেল। 
সত্যিই কি সে আলোক নিভে গেল? তবে উদদাত্ব- 
গ্তীর সবরের সে-মধুর সংগীত ভেসে আসছে কোথা থেকে? 


.. বিশ্বপ্রকৃতির রূপ-রস-পাঁনে কবি অমর হয়েছেন; অমর 


_স্বয়েছে তার প্রকৃতির অজ রূপ-উৎসারিত ছন্ব-লীলামধুর 
সুরের বংকাঁর। শীস্তিপুরে ও প্রকৃতির লীলা নিফতন 


উঠেছিল। কবি রাঁজকোট ও শাস্তিপুর কবিতায় সে ধণ 
স্বীকার করেছেন। 
কবি করুণানিধানের চিত্ত ছিল প্ররুতির নিত্যকাররূ1 

ছন্দে অবিরাম দৌঁলাধ্বিত্ত ; তাই তীর রচনার প্রতি ছণে 
প্রক্কতি-রাঁণীর বিচিত্র বর্ণ-গন্ধ-স্ুরের হলাদিনী-রসে ভরপুর । 
প্রকৃতি-রূপী কবি-প্রাণকে প্রেমে র্ করেছে; বির 
করেছে বিধুর। মনোহারিকাঁর বিরহে তিনি গেয়েছেন_ 

“সে যে আমার গানের সধু 

মানস বনের অগ্পরী, 
(সুটিবে না রে মোর 





ক্রাজকোঁটে কবির বাঁলক-প্রাণ করিত-রসে পরিপুই হয়ে... .. ফান মুহঞঞতরী, 





কান্তন--১০৯১ ] 


মহাপ্রস্থান্সে কন্রহণান্সিপ্রান্ম 


১2৬3৭ 


এপ ব্যপার সব্া হা আন সা স্পা ্াথপ্াা-অপথা্্্হ্প্হ্ স্হান ন্স্্্্হপা্প্প্্যাাবরাচ্প্্্হা 


কোন সে দেশে হাওয়ায় ভেসে 
কোথায় সে যে লুকিয়েছে, 

কত দিন আর পথের পানে 
চাইব দিবাঁশর্বরী ! 


খতুর পরিবর্তনে প্রকৃতি নব-সাজে নতুন রঙে বলসিত 
হয়ে উঠে। সে-পরিবর্তমান ব্ূপ কবিচিত্তকে অবিরত 
আন্দোলিত করেছে। খতুর ব্ূপ-বর্ণনায় কবির ক তাই 
নিত্য অঙরণিত। বসন্ত-বর্ধার অমোঘ-গ্রভাবে কবি কেমন 
চঞ্চল হয়েছেন, তার স্বাক্ষর রয়েছে তাঁর খতু-বন্দনার 
রচনায়। বর্ধাতেই কবি চিত্ত আকুল হয়েছে সবচেয়ে বেশী। 


“মেঘ মন্থর জল ঝর-ঝরে 
যত কেয়া ঝাঁড় ফুলে গেছে ভরে, 
বেধেছে সমর ভ্রমরে ভ্রমরে 
ফুল লুণ্ঠন লাগি । 
পাতার প্রান্তে খর কণ্টকে 
পাথা কাটাকাটি অলির কটকে 
কান্ত-কঠোর কুসুম তোটকে 
পরাগের ভাগাভাগি । 
বাদল! হাওয়ায় গ্রতি-মান্ষের চিত্তে যে একটি অজানা 
'এরহের রাগিণী ঝংকার দিয়ে উঠে কবি তা স্পষ্ট করে 
অঙ্গভব করেছেন, রূপ দিয়েছেন তাঁকে মনোজ্ঞ-ছন্দে | 


"বাঁদলা হাওয়ায় বুকে উঠে ঢেউ, 
এ ঢেউয়ে ডুবিতে নাহি কি গো৷ কেউ? 
উদ্দাসীন প্রাণ করে আন চাঁন 

কারে যেন দিতে ধরা। 


প্রাণ 'কারে ধরা দিতে চায় তাও কবি ব্যক্ত করেছেন। 
ধ্িযজনের জন্তেই বে দুর্যোগের মেদঘার্দ আধার রাত্রে অস্তরে 
বিরহের অগ্মিশিখা জলে উঠে, প্রিম্বজনের সৌহাগ-স্ুধার- 
স্পর্শ ছাঁড়৷ সে দহনজালার শাস্তি হয় না_তাই কবি 
প্রতি বিরহীরে দি্নেছেন শাস্তির সন্ধান। 
আজি এ আধার আর্দবাঁসরে 
যে জন] যাহারে ভালবাসে ওরে, 
সে'তাহারে দিক আশার অধিক 


বুকের নিকটে-নিক তারে টেনে, 
চুন দিক কোলে তুলে এনে 

চির জনমের প্রিয়জন জেনে 
মিটাক প্রাণের ক্ষুধা । 


কবির প্রাণে প্রকৃতির রূপ আর তার গ্রেয়পীর রূপের 
সঙ্গে মিশে একাঁকাঁর হয়ে গিয়েছিল। কোথায় দুষ্বের মধ্যে 
ভেদ রয়েছে কবি তা” যেন ধরতে পারছেন না ফিরে" 
চাওয়৷ কবিতায় প্রেয়সীর চোঁখের তারাকে বুঝি আকাশের 
তারার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছেন । 


নৃতন চাওয়া চাঁওগে। ফিরে 

_ এই চাওয়া কি-_সেই চাওয়া? 

আকাশভরা--তারার আলোয় 
চোখের তারার গান গাওয়া? 





চা 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকৃতি সৌন্দ্ধ রাঁশি যে কবির প্রীণকে অহনিশি 
উদ্বেলিত মথিত করে তুলেছে, কবি তাঁর পশ্চাতে কোন 
বীন্দরজালিকের অলক্ষ্য যাঁদুদণ্ড-স্পর্শ অনুভব করেছেন_- 


পুণিমীর কোন পারে, 
ডাকে যেন কে আমারে»-- 
লুপ্ত অজগর রাত্রিরূপ 
মৃত্যু সে চম্কি প্রায় 
ঝিকি-বিকি নিয়ে যায় 

_. প্র্থ করে নক্ষত্র নিশ্চ,প 


শুম্ব্ 


[ ৪২শ বর্ধ, ২যু খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





৩৬ 
আজ শুধু মনে হয় করেছিজেন শিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রাবাঁস-পরীক্ষকরূপে। 
।  আনবের এ হয় আশুতোষের প্রতি ছিল তাঁর সুগভীর শ্রদ্ধা। এই কবিতায় 
বাজায় গো কোন যাদুকর ? তার অন্তরের গতীর শ্রদ্ধা ও শোক পেয়েছে স্বতঃম্ফ ত ও 
স্বরে সুর মিলাইয়। বেদনাবিধুর রূপ । 
ংকারিয়৷ উছলিয়া তৃপ্ত তোমার আত্মার তৃষা! অমৃত শীস্তি-নীরে, 
উদ্বেলিয়া যুগ যুগান্তর । বিরাম লভিছে লোকান্তরের অলকানন্দা তীরে। 


“কৰি জগ্ম মৃতু, আলো-আধার, উা-সন্ধ্যার মধ্যে একটা 
নিবিড় সম্পর্ক -আব্ষ্ধির করেছেন। এ সম্বন্ধ চিরন্তন 
অচ্ছেগ্। এ ছুয়ে যেন কোন পার্থক্যই নেই। এ যেন 
টেষ্টএর উত্থান-পতন মাত্র। সকাল-দন্ধ্যার ছুই পাখায় 
যেন দিবারাত্রির খেলা । 

প্উঠভি- বেলা পড়তি-বেল| খেলছে খেলা! দুই পাখায়, 

| কাঁজের খেলা-_নেইকো। স্বক্ু শেষ ।” 

কবি- প্রকৃতির ব্ূপলোক থেকে অস্ত্রের রূপলোকে 
' প্রবেশ করেছেন_সে অন্তরলৌক থেকে দেখেছেন, 
 হুহিদ্বারেই। গঙ্গীলাগর উথলে উঠেছে । তিনি মৃা-ভীবন 
সমান করা আুরে' হয়েছেন বিভোব-মনুভব করেছেন 
দুঃখ-মখ, জীবন-মুহা, ফোটা ও ঝরার মধ্যে এক অতীন্দিয়- 
শত্তির অথোব গরভাব। 


দুঃখ মিলন দোলন দেলে উল গতি ছন্দ তাল 
অনস্তেরি প্রান্ত ছুটির মাঝে 
মাঁপকাঠিতে বারে বারে স্পর্শে তারে অবাধ কাঁল, 
সেই পরশে অমৃতরাগ বাজে। 
* শুকনে। বোটায় ফোটায় কলি 
পুরানো সেই রস-নূতন, 
স্ব ধরে সেই সারা যুগের চির অচিন্‌ চিরস্তন। 


| রন যুগে রীন্নাথের রচনা ছাড়া করুণানিধানের 
£প্তেউ' কবিতার তুলনা মেলা দু্ষর। 


ফরুণানিধানের রচনার মধ্যে আশুতোষের মৃহাশোকে 


উৎসারিত 'মহাগ্রয়াণে আশুতোষ কবিতা বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে। 


কবি নিঙ্ে আগুতোষের সঙ্গ লা 


এনেছে বহিয়। এ-ভাগ্যশগীন তোমার পুঙ্গার ডালা, 

বাংলার ফুল পদ্ম বকুল টাপার সুরভি ঢ!লা, 

এস বরেণ্য এস মোর ধ্যানে, লহ অঞ্জলি মোর, 

তোমার গুণের অনুকীর্তনে বিগলিত আখি লোর। 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যুর পরে তাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিয়েছিলেন__ 


যাও আজি, হে কবীন্ত্র! মরণের মহা পরপারে, 
যেখানে অক্ষয় উনা আলিঙ্গিয়! লইবে তোমারে। 
অবনীর রণাপ্গনে লভিয়। গৌরব উপায়ন, 
আলোকের পানে আজি খুলে দাও প্রাণ বাতায়ন, 
আনন্দের মধুব্ণ চক্ত্রমল্লী করিয়া চয়ন 

দিঙ্গন ঠিতার ধূমে কর দেব শান্তিতে শয়ন। 


দেশবন্ধুর মৃহ্যুর পরেও কেঁদেছিজেন_ 


সাদ ধর্মভীবন দে চিরঞ্রীব নাঠিরে আর, 

অঠিংসা ধার কবচ অজেয়, হারায়ে তাহারে দেশ আধার। 
মর্তা হইতে অমর্তাপুরে, অনিত্য থেকে নিত্য লোক, 
তিমির হইতে জ্যোতির পুলনে চলে গেছে সেই পুণ্যশ্লরোক। 


কবি করুণানধানের তিরোধানে আমাদের অন্তর-বেদনা 
ভাষা খুজে পাচ্ছে না। কবি-কণ্ঠের ঝংকার শুধু অন্ভর- 
কর্ণে ঝংকৃত হয়ে উঠছে বারংবার । প্রার্থনা জাগছে 
মনে- 


হে বাণীর বরপুত্র, ছে অমর কবি 
.. স্ুরলোকে গেছ চলে তুমি, 
তোমার মধুর কষ্ঠে মুখরিত রবে 
:  চিরদিন'এই বজ-ভূমি। 





বি 


»,আমি স্তর নিশ্বাব ফেলে বাচলুম। কি তাড়াহুড়ো ক'রেই 
না দিনটা কেটেছে। কিন্তু সকলের উচ্ছসিত প্রশংস! পাওয়ায় ত 
সত্যিই সার্থক হু'য়েছে। 
আমার মেয়ের বিয়ের ভোঁজেতে ছু'শ লোক 
নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, কাজেই আমার ভাবনা 
হবারই কথা যাতে কোনও কটি নাঁ হয়। 
কিন্ত কি আশ্চর্য! খাওয়া আরস্ত থেকে 
শেষ পর্যাস্ত আমি কেবল বাহবাই পেয়েছি। 
সকলেই খাচ্ছেন আর বলছেন “বাঃ! কি চমতকার হ'য়েছে 
বুঝলুম এ গ্রংশসা! ডাল্ড! বনম্পতিরই প্রাপ্য । বড় গোছের ভোজের 
বাপারে ডাল্ডার তুলনা নেই কারণ সব রকম খাবার তৈরী 
ক'রতে একই ডাল্ড! বার বার ব্যবহার করা চলে। ডাল্ডা যে 
খাবারের চমৎকার শ্বীভাবিক স্বাদ-গন্ধ ফুটিয়ে তুলতে পারে তা! 
নিমস্ত্রিতদের সকলের খুব তৃপ্তি ক'রে খাওয়াতেই বোঝা গেল । 
আর ভাল্্ডা বায়ুরোধক লীল-করা টিনে থাকে ব'লে নিশ্চিন্ত থাক! 
ধায় যে ধুলো-ময়লা, মশীমাছি পড়ে বা ভেজালে তা দূষিত হ্যার 
কোনও তয় নাই। ডাল্ডা সব সময়েই ভাজা, বিশুদ্ধ আর 
স্বাস্থ্যকর গাবেন। 





১০পাঃ, 






শার্ট. 





পাঃ১পাঃও১)২ পাউওড টিনে পাওয়। যা 





স্াধতে ভালো - খরচ কম 





নিমস্ত্রিতের। বিদায় নেবার সময় খাবার-দাবার খুব নুন্দর হ'য়েছে 
বলে প্রত্যেকেই আমার কাছে নুখাতি ক'রে 
গেলেন। আর আমার শ্বামীর মুখের তাৰ যদি 
তখন দেখতেন | আমার কেবলই মনে হচ্ছিল 
যে ডাল্ডাই আঙ্ সান বাচালে! ! 
ধারা বিয়ের ভোজ ৰা বেশী লোকের খাওয়া- 
দাওয়ার আয়োজন করেন তাদের সকলকেই আমি ডাল্ডা বনস্পতি 
দিয়ে সব খাবার-দাবার রান্নী করতে বলি! ব্যবহার ক'য়ে দেখে 
জশ্চর্য হবেন এক চিনে কত রান্ন। কর] যায় । আমার মেয়েকেও 
আমি তাই ধলছিলাম ''দেখে শেখ, আর সংসার ক'রতে তুমিও 
স্লাননার খ্যাপারে সব্ধবদ| ডাল্ড। বনম্পতির ব্যবহার কোরে! ।" 
ডাল্ডায় এখন ভিটামিন্‌ “এ+ ও “ডি? দেওয়া হয়। 
ভোক্ের জন্গু কম খরচে কি 
ক'রে সুস্বাদু খাবার কর। যায় 


বিনামূল্য উপদেশের জন্ত আজই 
দিনার দিনঃ» 


০. যা সার্ডিস, 


পো, আঃ, বল্প নং ৬৪৩) বোম্বাই ১ 








জিত দি ভিভিবার উর অগ্রঃগর্রক "ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন । 
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প্রীচন্দন গুপ্ত 


সম্প্রতি গেভার্ট ফিলু-এর কলিকতাঁর পরিবেশক প্যাটেল 
ইত্ডিঘ়া লিমিটেড. কর্তৃক লাইট হাউসে গেভার্ট ফটো 
প্রোডাক্দনের কমাশ্রিয়াল ম্যানেজার ডাঃ এ, বেকেনকে 
সম্বর্ধনা! জাঁপন করা হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে স্থানীয় বন 
বিশিষ্ট প্রযোজক, পরিচালক ও শিল্পী যোগদান করেন। 
ডাঃ বেকেন তাহার ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন--অতীতে গেভাট 
কলারের যে সকল ছবি বাহির হইয়াছে বর্তমানে তাহ! 
অপেক্ষ! বহু উন্নত ধরণের ফিল্ম তৈয়ারী হইতেছে। ডাঃ 


রি 





এ পু 


| নট. এ 
- রাপমঞ্চ সংস্কৃতি পরিষদের মাছ ভাত অনুষ্ঠান রাইকমলের নায়িকা 


কাবেরী বন্ধ 
বেফেন জানান যে, বর্তমানে বোস্বাইতে ৬ খানি গেভার্ট 
কলারের ছবি :নিশ্মিত হইতেছে । এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে, 
গেভার্ট ফিলনির্মীণ ফ্যাক্টরীর আভ্যন্তরীণ দৃশ্যসমূহ ও 
ফিল! নির্্াণপদ্ধতিসমূহ দেখান হয়। ইহা দেখিয়া এই 
কথাই বিশেষ করিয়া মনে হইয়াছে যে, এই শিল্প সম্পর্কে 
আমর] কত অসহায়! যেদেশে এক ইঞ্চি ফিনা গ্রস্ত 


ফটো--কালীশ মুখোপাধ্যায় 


'কলিকাঁতা বন্দরের দ্বিকে নিবদ্ধ। 


[হয়না, সে দেশে সেই শিল্প আজ ভারতীয় শিল্পসমূহের মধ্যে 


দ্বিতীয় স্থানাধিকারী। বর্তমানে কলিকাতায় ফিল্মের অনটন 
পুনরার দেখা দিয়াছে এবং ফিল্ম ব্যবসায়ীদের দৃষ্টি আঁজ 
ফবে জাহাজ বন্দরে 
ভিড়িবে এই আশায় তাহাঁরা দিন কাঁটাইতেছেন। আজ 
ব্যবসায়ীগণ “সর্ধং পরবশং ছুঃখং, এই কথা বিশেষভাবে 
অন্গভব করিতেছেন কিন্তু উপায় উদ্ভাবনের কোন চেষ্ট 
করিতেছেন না, ইহাই দুঃখের কথা ! 





রাপমঞ্চ সংস্কৃতি পরিষদে মাছ-ভাত অনুষ্ঠানে বাংলার চিত্রাভিনেত্রী মাবিত্র 
চট্টোপাধ্যায় ও বন্ধের অনিতা গুহ ফটে/--কালীশ মুখোপাধায় 


গত ৩০শে জানুয়ারী টেকৃনিশিয়ান ইডিওতে গিনে 
টেকৃনিশিয়ান গ্্যাসোসিয়েন অব বেঙগল-এর এক বিশেষ 
অধিবেশনে, ১৯৫১ সালে ফিল্ম ইডিওগুলি ফ্যাক্টর 
আওতীয় আসা সত্বেও শিল্পশ্রমিকের! তাহাদের হাবা 
দাবী হইতে বঞ্চিত হইয়। আসিতেছে এতদ্সম্পর্কে আলোচন৷ 
কর! হয় এবং তাহার প্রতিকার প্রার্থনা করা হয় । উত্ত 
অনুষ্ঠানে মাননীয় শ্রমমন্ত্রী শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোঁপাধ্ায 
মহাশয় প্রধান অতিথির আমন অলঙ্কৃত করেন।. সভার 
প্রান্তে গ্যাসোসিয়েসনের সাব-কমিটি ও কার্য্যনির্বাক 
কমিটির স্থপাঁরিশ ক্রমে নিয়মাবলীর ৭) ৮, ১* ও ১৯ ধারার 
সংশোধন গ্রন্তাবগুলি অনুমোদন লাভ করে। এই প্রদর্গ 
চিত্র পরিচাপনার কাজে পরিচালকের নিয় যোগ্যতা বি 


৫9 


ান্তন--১৩৬১ ] 


গল 


5ওয়া উচিত তাহা লইয়া 
বিতর্কের স্থষ্টি হয় এবং শেষ 
পর্যন্ত সাবকমিটির উপর 
এই যোগ্যত। নির্ণয়ের ভার 
অপিত হয়। এাসোসিঙে- 
সনের সভাপতি প্রবীণ 
পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল 
রায় বলেন_-“আমরা খাবার 
চাইনে, চাঁই মজুরশী। 
প্রযোজক, পরিবেশক ও 
&ডিও"মালিকদের নিয়ে 
আঁমাঁদেরকিছু করণীয় নেই 
আমর! চাই টেকনিশিয়ান 
কি করে বাচে।” প্রধাঁন- 
অতিথি শ্রমমন্ত্রী শ্রীযুক্ত 
মুখোপাধ্যায় বলেন-__ 
“আপনাদের অভাব-অভিযোগের কথ! আমি জাঁনি। 
সেই জন্য ষ্'ডিওগুলিকে ফ্যাক্টরী আইনের আওতায় আনতে 
সঠান্বতা করেছিলাম । আমি জানতাম না এই শিল্প- 
শমিকেরা তাদের স্যাষ্য দাবী থেকে বঞ্চিত হয়ে আস্ছে। 
£র জন্তে অপর পক্ষও আমার কাছে এসেছেন। আমি 
ঠাদের জানিয়ে দিয়েছি-_ শ্রমিককে তার ন্াধ্য দাবী থেকে 
বঞ্চিত করা চলবে না। এই আইনের ক্রুটী আছে অনেক। 
এর মধ্যবত্তিতাষ্ম অনেকে শিল্প-শ্রমিকদের বঞ্চিত করার 
চেষ্টাও করে থাকেন। কিন্তু আপনারা যাতে এর যথোপযুক্ত 
প্রতিকার পান তার চেষ্টা করা হবে। পরিশেষে তিনি 
বাক্তিগত স্বার্থপরায়ণ ব্যক্তিদের নিন্দা করিয়! বলেন-- 
আপনার! যে মিলিত হইয়া! নিজেদের কথ, সমগ্র শিল্পগোঠীর 
কথা চিন্তা করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত স্থথের কথা । কিন্ত 
কোনদিন যেন সামপ্িক স্বার্থের প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে 
নিজেদের মিলিত স্বার্থ নষ্ট না করেন।” 


অমমন্ত্রীর ভাষণ একদিকে যেমন আশাপ্রদ, অপরদিকে 
তৈমনি সমগ্র শিল্প-শ্রমিকদের স্বার্থের সহিত ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। দিনে টেকৃনিশিয়ান এ্যাসোসিয়েসন সেদিকে 
বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখিয়! চলিলে শিল্প-শ্রমিকেরা অদূর 
অধয়তে শিশচযই জব হইবেন বলিয়া আশা করি। 


ঙধ পি. ক ৪ 








ছু রি 


অগ্রদূত পরিচালিত এম-পির নবতম কথাচিত্র অনুপমার একটি চৃষ্ঠে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও উততমকুমার | 


গত ২৩শে জানুয়ারী রবিবার বূপ-স্চ -কাঁ্য্যালিয়ে 
সংস্কৃতি পরিষদের উদ্চোগে একটি নাট্যি-বিদ্যালয় স্থাপনের 
পরিকল্পনা লইয়া আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। উত্ত 
অনুষ্ঠানে নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সভাপতির 
আঁসন গ্রহণ করেন। পরিকল্পনার বিষয়,লইয়! আলোচনা 





রাপম্ধ সংস্কৃতি পরিষদের মাছ-ভাত অনুষ্ঠানে সভাপতি নাট্যকার শচীন 
সেনগুপ্ত, ডাঃ হেমেন্্র দাশগুগ্, অস্ীন্র চৌধুরী ও চিত্র-সাংবাদিক 
নির্ণলকুমার ঘোৰ  ফটো!_কালীশ মুখোপাধ্যায় 


অংশ গ্রহণ করেন ডাঁঃ হেমেন্্র দাশও, শ্রীযুক্ত অহীন্্র 


: চৌধুরী, রীযুক্ত বারেন্কৃফ ভন, শ্রীযুক্ত সতু সেন ও যুক্ত 


২06 ই 


বাস্্ষ্চ বাল্্িচা 








কালীপ্রসাঁদ ঘোষ। শ্রীযুক্ত - 
অহীন্ত্র চৌধুরী এতদ্সম্পর্কে 
বাংল! সরকারের সাম্প্রতিক 
পরিকল্পনা সম্পর্কে বক্তৃতা 
করেন। ২৩ জন সাস্য 
লইয়া একটি পরিবল্পন! 
. কমিটি গঠিত হয়। এই 
অনুষ্ঠানে বদের সি, রামচন্দ্র, 
ওম্‌ প্রকাশ, অনিতা গুহ 
প্রভৃতি বিশ শিল্পীরা 
উপস্থিত ছিলেন । “রূপ-মঞ্চ। 
সম্পাদক ্রীঘুক্ত কালীশ 
মুখোপাধ্যায় মাছ-ভাতে 
সকলকে আপ্যা্িত করেন। 

ক ৭ র্‌ 

গত ১৫ই জামগারী ষ্টার 
থিয়েটারে অভিনীত “শ্যামলী, 
নাটকের ত্রিশততম অডি- 
নয়ের স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। উদ্ত অনুষ্ঠানে রাঁজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমীর মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি ও আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ঢপলাকান্ত ভট্টাচাধ্য মহাশয় প্রধান অতিথির আসন অকষ্কৃত 
করেন। শ্্রীযুক্তা বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায় মগোদয়। শিল্পী ও 
কম্মিগণকে পুংস্কার বিতরণ করেন। ইতিপূর্বে কোন 
নাটকের একাদিক্রমে ও একযোগে ৩০০ শততম অভিনয় 
হয় নাই। ভারতীয় নাট্য-সাহত্যের ইতিহাসে ইহা নৃতন 
রেকর্ড স্থাপনা করা বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও মণীষীবুন্দ আনন্দ 
গ্রকাশ করিয়া বক্তৃতা করেন। এতছুপলক্ষে ষ্টাগ খিয়েটার 


কর্তৃপক্ষ কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ে ৫০. টাকা ও 
বীজ্্যপাল তহবিলে ১০০১২ টাক! প্রদান কর্েন। 








[ ৪২শ বর্ষ, ২য় ওঁ, ৩য় মংখ্য। 





কি 


সি 





স্টার থিয়েটারে অভিনীত শ্যামলী নাটকের ত্রিশততম অভিনয়ের স্মারক উৎসবে ব্ীতারত রাঙ্জারাও শ্রীযুক্ত 
 হবীরেনত্রনারারণ রায়। বাম হইতে দক্ষিণে £ কবি রাধারাণী দেবী, শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যার, 
সভাপতি রাজাপাপ ডাঃ হরেন্ত্রকুমার মুখোপাধায়, প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত চপলাকাস্ত ভটটাচার্ধ, 
প্রবীণ কথাশিল্পী প্রীতুজ উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ মম্পাদক যুক্ত ফণীভ্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, কবি নরেন্ত্র দেব ও শীত যামিনী মিত্র 


প্রথম জাতীয় নাট্যোৎসব 
অজয়কুমার গুপ্ত 


নে দেশে নাটককে "পঞ্চম বেদ” বলে মানা হত, যে দেশের বুদ্ধ 
জ্রাকুছন্দা, ভাস, কালিদাস, ভলতুণ্তির মত বিশ্ববিশ্রুত নাট্যকার নাটক 
লিখে নাট্যশান্ত্রকে সমৃদ্ধ করে গেছেন, জনবিরল ছোটনাগপুরের 
রামগড় পাহাড়ের অন্তরালে মাটি খুঁড়ে ঘে অতি প্রাচীন এক নাটাশালার 
আবিষ্ষার হয়েছে, তার শেষ গাঁদ-প্রদ্দীপ কবে নিবে গিয়েছিল, নট নটা 
রঙ্গ-মঞ্চ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন--সেই ইত্বৃহ আমরা উতিহাপিক এবং 
পুরাতত্ববিদের কাছ থেকে শুনবার প্রত্যাশায় রইলাম । 

কিন্তু মনে হয় ভারতের নাটকের ইতিহাসে আর এক নতুন অধায়ের 


_ শুচন। হল, রজমঞ্চের পাদগ্রদীপ আবার হলে উঠলো-_২২শে নাভখঃ 


১৯৫৪ সালে দিল্লীতে যখন প্রথম জাতীয় নাট্যোৎসবের উদ্বোধন হম 
রাষ্ট্রপতি ডাঃ রান প্রসাদের আগীর্ব্ালী নিয়ে, প্রধানমন্ত্রী গ্রীজহরলাল 
নেহেরু এবং রাজধানীর নান! গণামাস্ত। মস্রী উপমন্ত্রী এবং বিডি 
দেশের রাজদুতের উপস্থিতিতে--কাঁলিদাদের "পফুত্তল” নাটক অভিনয়ের 
মধা দিয়ে। বোধহয় এদেশের ইতিহাসে এই প্রথম, রাষ্ট্রের ছায়ার 


জাতীর নাট্যোৎসব অনুঠিত. হল! রি 11018 ২টি নাটক, ১৫টি 





ফান্ুন--১০৯১] 


ভাষায়--সংস্কৃত, আদামী, তামিল, উত্দং উড়িয়া, গুজরাটা, মারহাঠি, 
হিন্দী, তেলেঞ্জ, কানারী, পাঞ্জাবী, বাংল মনিপুরী, মালয়ালম এবং 
ইংরেজীতে অভিনীত হয়েছিল। নাটকগুলিকে মোটামুটি তিনটি পর্যায়ে 
ভাগকরা হয়েছে--প্রাচীন, লোক এবং আধুমিক নাটক । 

চারটি পুরস্কার দেওয়! হয়েছে-লোক নাটকের জন্ত ছুটি-_একটি 
আমাম নাটক একাডামী কর্তৃক অভিনীত আমামী নাটক “সোনিত 
কুমারী”কে, দ্বিতীয়টি মনিপুর ড্রামাটিক ইউনিয়ন কর্তৃক অভিনীত 
“হোরান্প-লেইসাং-সাফাঁধাই”কে ; প্রাচীন নাটকের মধ্যে বোছে- 
মারহাঠি-সাহিত্য-সঙ্ঘ কর্তৃক অভিনীত মারহাটি এ্তিহাদিক নাটক 
“ডাই-বাক্কী”কে পুরস্কৃত করা হয় এবং আধুনিক নাটকের মধ্যে 
কলিকাতার “বহরাগী” সপ্্রদায় কতৃক অভিনীত রবীন্দ্রনাথের বাংল! নাটক 
“রক্ত-করবী” পুরস্কার লা করে। 

জাতীয় নাট্যোৎমনবে যোগদানের 
জন্য নাটকীয় দল নুপুর বোনে, 
শিলং, মাদ্রাজ এই উপ-মহ! 
দেশের একরকম চার প্রান্তদেশ 
থেকে এনে দ্রিশলীতে জমায়েত 
হয়ছিল। গড়ে এক এক দলে 
অভিনেতা-অভিনেত্রী ও কারিকর- 
নহ প্রায় ৪* জন করে ছিলেন 
এবং মোট প্রায় ৮** জন শিল্পী 
এই অনুষ্ঠানে বেগ দিয়েছিলেন। 
আথক অভাবে এবং বাসস্থানের 
অনাটনে ৮** জন শিল্পীকে এক- 
সঙ একমামের উপর আগাগোড়। 
*ত্নব দিনগুলিতে দিল্লীতে রাখার 
বাবস্থা কর! সম্ভবপর হয়নি। 
নাট্যোৎসব শেষ হয় ইংরেজী 
নাটক ”0121017১79 [স্‌ 
অভিনয়ে ২৬শে ডিসেম্বর। 
বর্ধমান অবস্থায় মন্দের ভাল এই ব্যবস্থাই কর! হল যে দলে দলে 
শটকীয়দল কার্ধাক্রম অনুযায়ী দি্লীতে এমে অভিনয় করে ফিরে গেছে। 
এং আলা-যাওয়ার মাঝে লিল্লীতে খাক|-কালীন একদল আর একদলের 
হভিনয় দেখবার স্থযোগ পেয়েছে। উৎসবের একমাদ প্রতি রবিবার থে 
নাক সম্বন্ধে আলোচনার (9):11)08101) ব্যবস্জ হয়েছিল তাতে 

কান কোন দল যোগ দিতেও পেরেছে। 

সঙ্গীত-নাটক-একাডামী এই জাতীয় নাট্যোৎসবের উদভো্তা, দিলী- 
নাটাসঙ্ঘ ভার ব্যবস্থাপক ছিল। নাট্যোৎসবের জন্য প্রায় ৬৯,৯**২ 
টা খরচ হয়েছে। রেলভাড়া বাবদ প্রায় ৩,**২ টাকা, নাটয- 
দায়ের দিল্লীতে. খাঁক! খাওয়ায় জন্ত প্রায় ২+***২ টাকা এবং 





শ্ু্থম জ্াতীন্ম নাট্ট্যোৎুপ্থ 


৯৪৩ 





নঙ্গীত-লাটক-একাডেমী উৎমবের জন্ ১,***২ টাকা সাহায্য করেছেন, 
প্রায় ১৫,***২ টাকা সংগ্রহ কর! হয় ধনী ও নান! প্রতিষ্ঠান থেকে দান 
গ্রহণ করে, প্রায় ২৫,০**২ টাঁকা উঠে টিকিট বিক্রি থেকে। ল্লার় 
১৫,**২ ঘাটুতি দেখা যাচ্ছে। | 
যাই হউক, এই অর্থ ব্যয় অপচয় নয়। প্রধানমন্ত্রী প্রীজহরলাল 
মেহেরুর ভাষায় ব্যাতে হয়--“আামার বাক্তিগত মতে যে কোন অর্থ 
সংস্কতির--যেমন সঙ্গীত, নৃত্য, নাটক ইত্যাদি উন্নয়নের জন্য ব্যয় হয় 
তাহা শুধু উপধুক্ত নয়, জরুরী বটে। বিশেষ করে শিক্ষা বিস্তারে নাটকের 
প্রভাবে আমি মুগ্দ। আমাদের এমন গণনাট্যের দল গড়তে হবে যাহা 
গ্রাম-গ্রামান্তরে যেতে পারে।” ("0 হাঃ 1026 01000 0986 
[0৮ 17)01)65 ৪10921% 0 &)9 00810107617 01 ৫818078] 
১0117068--7000810) 081001117 8)908 ৫5০77753006 015 





“প্রথম জাতীয় নাট্যোৎসব”-এ 'বহরূণী' অণ্ভনীত রক্ত গরবীর একটি দৃষ্ঠ। ন্গিবীর ছনমকার 
তৃপ্তি মিত্র ও বিশুর ভূমিকায় শোতেন মজুমদারকে দেগা যাইতেছে 
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এখাঙ্জে আনন্দের সঙ্গে উল্লেখ কর যেতে পারে--আসাম রাজা- 


সরকার, মনিপূর সরকার, উড়িস্ত! বাজ্য-সরফার এবং হায়দরাবাদ মরকায 


মিজ নিজ নাটকীয় দলকে যাতায়াতের খরচ এবং অন্ান্ত নাদাভাবৈ 


মাহা করেছেন। আমর! আশা করব) ভবিষ্ঠতে অন্তানত রাজা-স্ষফার 
দিম নিজ নাটটা-সন্ত্রাযকে জাতীয় দাট্যোৎসবে যোগদানের অস্ত অরণ 


লাহাহা ও বস্তান্ত যোগ সুবিধা দিতে ভ্বৎখর হবেন। 


২০৮৪ 

"* মাট্যোৎমবে যোগদানের জগ্ ঘোষণা করাতে প্রায় ৭** আবেদন 
পত্র পাওয়া যাঁয় ভারতবর্ষের নানা প্রান্তর থেকে । নাট্যোৎসবের 
নাটক বাছবার জগ্ প্রত্যেক ভাষা প্রত্যেক রাজ্যে একটি বিচারক- 
মণ্ডলী গঠন কর! হয় । কোন কোন রাজ্যে স্থানীয় নাট্যোৎ্সবের ব্যবস্থা 
হয় এবং সেই থেকে বিচারক-মগুলী জাতীয় নাট্যোৎসবের জন্ নাটক 
মনোনয়ন করেন। বাংল। দেশের বিচারক মণ্ডলীর মধ্যে শ্রীযুক্ত শচীন 
সেনপ্তপ্ত, প্রীনহীজ্ত্ চৌধুরী এবং গ্রীতম্নদাশঙ্কর রায় ছিলেন। জাতীয় 
নাটে]াৎমবের জগ্ত মনোনীত নাটকগুলি সবই সমালোচনার উদ্ধে নয়। 
তারপর প্রথম জাতীয় নাট্যোৎসবে আমরা প্রবীণ নট শিশিরকুমার 
ভাদুড়ী, অহীন্্র চৌধুরী, পৃথিরাজ কাপুর, ?. 17. 73790705 
ইত্যাদি অনেক বিখ্যাত ্‌ শিল্পীদের পাইনি । অনেক প্রসিদ্ধ নাট্য 
সম্্াদায় এই নাট্যোৎ্সবে যোগদান করেনি। 








ভবিষ্যতে আশাকরি 


প্রথম জাতীয় নাট্যোতসবে__ রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দরপ্রলাদ 


জাতীয় নাটোৎসবে প্রখ্যাত যশন্বী নট ও নটাদের অভিনয় দেখবার 
আমাদের সৌভাগ্য হবে। 
মৌলিক নাটক, যার ভেতর সেই ভাষাভাধীর সংস্কতি ও সন্ভাতার 
পরিচয় প্রতিফলিত য় এমন নাটক জাতীয়-নাটেযোৎসবের জন্য মনোনীত 
কয়! উচিৎ । হায়দরাবাদের আগ্ুমান তারিবি-উদ্দি, কর্তৃক অভিনীত 
- এনয়ি রোসনী” 910611062) লিখিত ইংরেজী নাটক 1106 13152]” 
এর ট্টর্মভাব । আগ! হাপার কাশ্মীগ, ডাঃ আবিদ হুসেন, পৰা কিষেণ 
চনোর ফোন মৌলিক উদ, নাটক অভিনীত হলে লব দিক দিয়ে শোভন 
হত। তেষনি বিশ্ব-বিশ্রুত ইংরেজী নাটকের ভাণ্ডার উপেক্ষা! করে বোম্ছের 


ভাল্লভ্ডবন্ব 








[ ৪২শ বরধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





নিশ্চয় এই নাটক একটি পুরস্কার লাভ করত । নাট্যোৎ্সবে আর একটি 
বিষয়ে লক্ষ্য রাখ। উচিত যাতে একই গল্প নিয়ে রচিত নাটক, বিভিঃ 
ভাষায় হলেও একাধিক দলকে অভিনয় করতে দেওয়! না হয়। গত 
নাট্যোত্সবে একই পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত নাটক আগামী 
ভাষায় “শোণ্নত কুমারী” এবং তেলেগু ভাষায় “্উষা পরিনায়ক” নামে 
অভিনীত হয়। আসামী নাটক সাবলীল অভিনয়, হৃরালী সঙ্গীত ও 
মনোরম নুত্যে লোক-নাটক পর্ধ্যায়ে যথার্থ ই পুরক্কারলাভ করেছে । কির 
তেলেঞু সেই তুলনায় অঙিনয়েই শুধু নিকৃষ্ট ছিল নাঁ, ছেলে মেয়ের ভূমিকায় 
অবতরণ করায় সমস্ত নাটকীয় মাধূর্যই নষ্ট হয়েছে। বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যাহ্ে, জাতীয় নাট্যোৎ্সবে, স্ত্রী চরিত্রে পুরুষের অবতরণ উচিত কিন। 
কতৃপক্ষই বিবেচনা করবেন । | 
বনুরূগী অভিনীত বাংল! নাটক “রক্র-করবী” আধুনিক নাটক 
হিসেবে পুরন্কৃত হলেও রাজধানীর 
পত্র-পত্রিকার 
নাট্যোৎমবের সর্বব*ঃ 


জনমত ও মাত 
জাতীয় 
নাটক । অপূর্ব অভিনয়ে, মান্জিত 
দুষ্ট পরিকল্পনায়, বিশ্ময়কর আলোক 
সম্পাতে, মাতা রক্ষা করে গান 
যন্ত্র সঙ্গীত যোজনায়- ষ্ঠ 
করবীর” অভিনয় সব্বাঙীন হুদ? 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের এব. 
দুর্বোধ্য দার্শনিক এবং বগক 
নাটক “রভ্-করবী”কে যে এক হস 
নাটিকাঁয়, একটি মঞ্চ দৃশ্যের উপর, 
সোয়া-দুই-ঘ্ট। একটানা! অভিনায়র 
মধ্যে এমনভাবে মনোগতীন 9 
যেতে পারে তাহ বহুরূপী সম্গদা?4 
অভিনীত নাটক “রত করণী' 
ন। দেখলে বিশ্বাদ করা + 
নয়। সোয়া ছুই ঘণ্টার একাঙ্ক নাটিক! একঘেয়েমী হয়ে পড়বার 72 
আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষ র্পক এই নাটক মন্রমদ্ধের সঃ 
দেখেছেন। তাপন সেনের আলোক সম্পাত ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছে। 
নাট্যোৎসবে বহুরূপী বাংলা দ্বিতীয় নাটক তুলদী লাহিট8- 
“ছে'ড়াতার” অভিনয় করেন। এই নাটকের অভিনয়, মঞ্চ-সক্জা, গাচলাৰ 
্ম্পাত, গান ও যন্দঙ্গীত খুবই উচ্চাক্পে হয়েছিল । | 
“রক্ত-করবীর” পুনরাতিনয়ের জন্য সর্ধসাধারণের অনুরোধ যাও 
কর্তৃপক্ষ তার ব্যবস্থা! করতে পারলেন না রঙগ-মঞ্চের অভাবের ৫৭ 
রাজধানীতে র-মঞ্চের অন্ভার সত্যই জজ্জার বিষয়। অন্ান্ দিক (দিয়ে 


বিষেনার ঝিল্ী জাতীয় খা্টোৎসবের উপু্ জারগা। । কিন্তু ছুর্ভাগোর 


[িধিরেটার ইউনিটকে এটি গ্রীক ঘটকের ইংরেজী অন্াদ 59581039 , 
009" অতিন করতে দেখলাম। অতিনর অবিস্তি খুবই উচচাঙ্জের 


বিষয় এখানে কোন আধুনিক যগ্রপাতি সার রঙ্গমধ আজও নেই। ঠা 
হয়েছিল। ইংরেজী মাটক পুরস্কারের জন্য, গ্রতিযোশিত!. করেরিিনতুথা . | 


দেখতে পেলাম এ ্ 88 পকুপন্দে একটি "বত 








এই দাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে 
মাঁথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে। 
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো! কোমল ও সুন্দর 
রাখতে লাঝ৷ টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো! 
ফেনার মত আর কিছু নেই।”% রমলা চৌধুরী 
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য 
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুক্ষণ- 

স্থায়ী মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।৮, 


সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য 
এখন পাওয়া যাচ্ছে 





৮৩হিগকে লহ নিবিবার নম অহরু্ক দভারতবর্ধে উল ়িবেন। 


. ২০৪৬ 





' কক্ষ” তার উপরই জাতীয় নাট্যোত্মব পর্ব কোন রকমে দার হলো! 
কলে দলে নাটক স্প্রদায় এসেই অপরিসর মঞ্চের কথা জানিয়েছে। 
_. আ্রতিহাসিক মারহাটি নাটক “ভাই বাহ্থী”, সঙ্গীত ও নৃত্যবহল 
.. গৌয্নাণিক আসামী নাটক “শোণিত কুমারী”, মণিপুরী উপাখ্যান নৃত্য- 
: নাট্য *হোরানপলেসাং--সানফাবাই”, আধুনিক সামাজিক গুজরাটি 
নাটক “মাজুমরাত” ইত্যাদি উচ্চাঙ্গের নাটকগুলি প্রমাণ করেছে যে 
. অভিনয় গুণে ভাষার ব্যবধান কাটিয়ে আগর ভাষাভাষির কাছেও 
_ নাটক হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠতে পারে। মণিপুর ও আমামের নৃত্য-ধশ্ম 
নাটক থেকেই বোধ হয় ভবিষ্যতে ভারতীয় অপেরা-নাটকের (01908 
1111989৯ সৃষ্টি করা সম্ভব হবে। 

পুরস্কার বিতরণ বিপ্লেষণ করে দেখ! যাচ্ছে-তিনটি পুরস্কার ভারতের 
পূর্বদেশে এবং একটি পুরস্কার পশ্চিমপ্রান্তে গেছে। দাক্ষিণাত্য কোন 
পুরস্কার এবার পায়" নি। নাট্যোৎসবে অভিনীত দক্ষণী-নাটক গুণ 
বিবেচনা করে *দেখা যাচ্ছে অভিনয় শিল্পে এখনও দক্ষিণ একটু প্রাচীন- 
পন্থী। অভিনেত|-অভিনেত্রীগণ দর্শকদের সম্বোধন করে অভিনয় করে 
থ|কেন, গাঢ় রূপ-সজ্জায় অভিনয়ে অবতীর্ণ হন, স্ত্রীভূমিকায় পুরুষের 
অভিনয় এখনও প্রচলিত, কথক নাচ ও গানে বহুল নাটক, বাছ্যন্ত্রীরদল 
প্রাচীন প্রথায় মঞ্চের সামনে বসে বিচিত্র বাজনার দ্বারা নাটকের আকর্ষণ 
বর্ধনে সচেষ্ট । রঙ্গমঞ্চের দৃপ্ত পরিকল্পনায় [3011 5097008, কাট্‌ সিন্‌, 
| মাঁজিক- 'লানটারন্, 10০$1181% 9১০৮111৮ আরও অনেক কিছু 
| ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 

কোন কোন পত্র-পত্রিকায় অনুযোগ করা হয়েছে যে জাতীয় 
নাট্যোৎমবে ২২টি নাটকই রঙ্মঞ্চে, দৃষ্ঠ-পট, সাজ-সজ্জ!, বৈদ্যুতিক 
আলোক-সম্পাতে এবং কোন কোন অভিনয়ে মাইকের সাহায্যে অভিনীত 
হয়েছে। এই পদ্ধতির নাটক অভিনয় বৃটিশ রাজত্বের সময় ইউরোপীয় 


জ্াম্ক-্ডহ্ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খঙ, ৩য় সংখ্যা 





সভাতার আমদানী । ভারতীয় নাটকপন্ধতির পরিচয় নিতে হলে-- 
বাংল! যাত্া-গান, মথুরার রাদধারী, উত্তরপ্রদেশের রামলীলা, মহীরাষ্ট্রে 
ললিতা, গুজরাটের ভাবী, অন্ধের বুরাঁকথ| ব| কুচিপুদি নাটক ইত্যাদি 
দেখতে হয়। গত জাতীম্ন নাট্যোৎসবে এই পর্ধ্যায়ের নাটকই স্থান 
পায় নাই? 

আধুনিক নাফ বলতে আমর! যাহা! বুঝি ব্রিটিশ রাজত্বে ইউরোপের 
অনুকরণে প্রচলিত হয়েছে অস্বীকার না করেও আমাদের এই সত্য উচু 
উদ্ার মনে গ্রহণ কর! উচিত, যে আধুনিক রঙ্গমঞ্চ অভিনয় আমাদের 
জাতীয় নাটকে একটি অঙ্গ হয়ে পড়েছে। ইতিহাস তার ছাপ জাতীয় 
জীবনে রেখে যাবেই--এক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয়নি। প্রাচীনগন্থীরা 
যেমন ভারতের প্রাচীন নাট্য-শিল্-স্যাত্রাগান,। রামলীল|, রাসধারী 
ইত্যাদির মাধ্যমে পুনরুদ্ধার করবার চেষ্ট| করবেন, সেই প্রচেষ্টা! প্রশংসনীয় 
বটেই, জাতীয় 'নাট্যোৎ্মবেও এই সমঞ্ত নাটকের স্থান থাকবে, 
তেমনি প্রগতিপন্থীরা যদি দেশ-বিদেশের রঙ্গমঞ্চ শিল্পের নান 
কৌশলঅনুশীলন করে জাতীয় নাটককে সমৃদ্ধ করতে প্রয়াস পাদ, 
আমাদের আপত্তির কারণ থাকবার কথ। নয়। নতুন ভাবধার!, 
শিল্পপদ্ধতির আয়ত্ব করবার শক্তির মধ্যে জীবনের ল্পনদন ও উন্নতি 
ইঙ্গিত আছে। 

বাৎসরিক জাতীয় নাট্যোৎ্সবের কথা শুন! যাচ্ছে । খুবই আননের 
কথা। দিলীতে যথার্থ রঙ্জমঞ্চের বাবস্থা না করে দ্বিতীয়বার জাতীয় 
নাট্যোৎসব এখানে কর! উচিত হবে না। কলিকাতা, বোদ্ে, মাদ্রাজ, 
লক্ষৌ ইত্যাদি সহরে ঘুরে ঘুরে জাতীয় নাট্যোৎসব হওয়! উচিত। নাটক 
অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে নাটক সন্বপ্ধে তত্ববন্থল বইপত্রের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করাও বাঞ্থনীয়। ভবিষ্যতে ভারতীয় নাট্যোৎনবে শিশুদের নাটকের? 
একটি বিশিষ্ট স্থান দেওয়! উচিত। 











ক৫ত্োস অপ্রথিবেশন- 


এবার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের যষ্টিতম অধিবেশন হয় মান্্রাজের 
মবাদী-সত]মুতিনগরে। শ্রীধেবরের সভাপতিপদ্দে নির্ধাচন এবারকার 
কংগ্রেমের একটি নূতন ধার| বল! চলে । এতাবৎ সর্ধভারতের স্বনামধন্য 
সননায়কগণই সাধারণতঃ কংগ্রেমের সভাপতি হইয়। আনিয়াছেন। 
নেহরু পুনর্বার কংগ্রেসের সভাপতিপদ গ্রহণ করিতে কেবল অমম্মতই হন 
নাই, তিনিই আগ্রহ করিয়া! পৌরাষ্ট্রের ত্যাগনিষ্ট কর্মী শ্রীধেবরকে কংগ্রেমের 
৪রদায়িত্বপূর্ণ শ্রেষ্ঠ সম্মানের পদে নির্বাচিত করেন। জাতিগঠনমূলক 
1দনিষ্ঠ|। ও ত্যাগ কংগ্রেসে গুরুত্ব লাভ করুক, ইহাই হয়তে। শ্রীনেহর 
এবং অগ্যান্ত নেতৃংগগের কামনা । আর ইহা দি সত্য হয় তাহা হইলে 
লিতে হইবে কংগ্রেসের সভাপতিপদে শ্রীধেবরের নির্বাচন একান্ত 
টদদীচীন ও হুসংগত হইয়াছে। বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে গৃহীত 
পস্থাবগুলির মধ্যে প্রধান প্রন্তাবটিতে 'সমাজতান্ত্রিক সমাজবাবস্থা 
প্রবর্তনই যে কংগ্রেসের লক্ষ্য সেকথ| বল! হইয়াছে । বিদায়ী কংগ্রেস 
ভাপতি প্রীনেহর নিখিল জ্তারত কংগ্রেস কমিটির কাছে যে রিপোর্ট 
পণ করেন, তাহাতেই “সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা" প্রবর্তনের কর্মনীতি 
ংগ্রেসের আদর্শ বলিয়! ধোষিত হয়। এই প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিতে 
"য় মৌলানা আজাজ যেু্ধি উপস্থাপিত করিয়াছেন তাঁহার কোনোই 
প্রয়োজন হয় না। কেন মা, শ্রীনেহরুর বিবৃতিতে সমাজতান্ত্রিক রা 
1 সমাজব্যবস্থা বলিতে কংগ্রেস মার্ধায় মতবাদ গ্রহণ করিতেছেন না, 
অণীসংঘর্ষ ও *সংঘাতপর্ব শোঁণিতান্ত বিপ্লবের অবাঞ্ছিত পথে না গিয় 
ভারতীয় ই্রতিহাময় শাস্তি ও সাম্যের পথেই যে জনকল্যাণুকর রাষ্ট্র 
ডি তুলিতে কংগ্রেস ইচ্ছুক ইহাই ব্ক্ত হইয়াছে । মৌলানা আজাদ 
বলিয়াছেন, 'সমাজতন্বাদ, ঘলিবে লোকে তুল বুঝিবে, প্রচলিত বিশ্বাম 
নুষাযী খ্রেিসংঘর্ধ ও রে র.পথই কংগ্রেস অতঃপর গ্রহণ করিয়াছে, 
কেহ কেহ ইহ! মনে কাতে পারে। সেইজন্ত কংগ্রেপ সমাজতঙরবাদ 
কখাট! পরিহার করিয়া--মমাজতান্্রিফ পন্মাজবাবস্থার সংজ্ঞা! লইয়াছে। 
গাছে লোকে তুল বুঝে কিংবা ভূল বীর, দেজন্ত শব্দ গ্রহণ ও বর্জন 
মীবস্যাক করে লন! । আদর্ এবং প্রয়োগের মাধ্যমেই শব্ধ অর্থ পরিগ্রহ 
করে--ব্যঞ্জন| ও ব্যাপকত| লাভ করে। মার্সায় 'সমাজতন্্রযাদ' বাদে 
ধদ কোনো 'বাদ' চলিতে পারে, তাহ! হইলে ভারতীয় সমাজতন্্বাদ ন 
টিবায় কী ১, থাকিতে পারে? . 
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এই মমপর্কে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর ভারতের নিজ উতিহসম্ত পন্য ট 
উল্লেখ করিয়া মমাজতন্ত্র সম্ঘপ্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট বলিয়া . 


আমর! মনে করি । 


কহত্রেস ও শীপ্রেবল্র- 


যষ্টিতম কংগ্রেদ অধিবেশনে সাধারণ সম্মেলনের সম্ভাপতি ্রযক 
ধেবর তাহার ভাষণে যে আদশের কথ। প্রধান বন্তব্যরাপে নিবেদন 
করিয়াছেন, তাহা! এক বিরাট কর্তব্যের আদর্শ। বর্তমান ভারতের' 
নবজীবন মামাজিক ও নৈতিক যে বৃহৎ এক পরিবর্তনের দিকে দ্রুতগতিতে রঃ 
অগ্রসর হইতেছে, সেই পরিবর্তনের স্বরূপই ব্যাখ্যাত হইয়াছে সভাপতির | 


ভাষণে । তিনি ঘোষণা! করিয়াছে ন_নৃতন এক অর্থনীতিক ও দামাজিক 
পরিণাম বরণের জন্য ভারতের জাতীয় জীবনের এই অগ্রগতি ভারতের 


ইতিহাদে এক নবম বৈশ্বিক ঘটনা । এই ভারতীয় বিপ্লবের সহিত ... 


যদিও অন্য দেশের বিপ্লবের রূপ ও নীতির সাদৃগ্ঠ নাই, তথাপি ইহা 
বিপ্লব | শান্তিপূর্ণ পদ্ধতিতে, গণতান্ত্রিক শীসনব্যবস্থার সাহায্যে এবং 
পরিকল্পিত উদ্যোগের দ্বারা দ্রুত সামাজিক ও অর্থনীতিক পরিবর্তন 
সাধনের যে চেষ্টা ভারতে শুরু হইয়াছে, তাহাকে সচ্ছন্দে বিশ্বের বিপব- 
সমূহের ইতিহাস মধ্যে একটি অভিনব ঘটনারপে অভিহিত করা চলে। 


ভারতের জাতীয় জীবনের সামাজিক ও অর্থনীতিক পরিবর্তনের প্রক্তিযা 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন মাধনেরই এক নব পরীক্ষা। সভাপতি শ্রীযুক্ত ধেবর 
দাবী করিয়াছেন যে এইরাপ পরীক্ষা! স্বীকার করিবার এবং গণতাজ্িক 
পন্থয় দ্রুত পরিবর্তন সাধনের স্বাভাবিক যোগ্যতা ভারতীয় জাতি তাহার 
সুদীর্কালের সাংস্কৃতিক এতিহারপেই লাভ করিয়াছে। নিরন্তর ভারতবর্ষ: 
যে অভিনব পন্থায় স্বাধীনত! অর্জন করিয়াছে তাহ! একদাঞ্জ ভারতীয় : 
ইতিহাসেরই বৈশিষ্ট্য । শ্রীযুক্ত ধেবরের মতে, সামাজিক অর্থনীতিক বিশ্ব... 
সাধনেও ভারত তাহার জাতীয় গরতিভার বৈশিষ্ট্য এবং ইতিহামনশ্রত 
সুযোগ্য পথে অনুসরণ করিয়াছে । এই পশথীয় ভারতের জাতীয় জীবনের * 
দাত বৎমরের প্রচেষ্টার ফলকেও তিনি সাফলোর টৃষ্সিবরাপ উপস্থাপিত 


করিয়াছেন । বিগত সাত বছরের গ্রচেটাকে জাতীয় জীবনের হৃস্থিতি 
স্থাপনের এক দীর্থক অধ্যায় বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। শিল্প, 
কৃষি, খান্ধ ও অগ্ঠান্ত কয়েকটি বিষয়ে বিগত সাত বৎসরের প্রচেষ্টাকে 
যদিও বার্থ নদ্ধিনূচক সাফল্য বলা যায় না; তবুও এ লত্যা অন্বীকার 
এ সবল তর তে উদ্ভোগের 





২১৫৬৮ 





ভিত রচিত হইয়াছে। কংগ্রেদ সভাপতি বিগত সাঁতি বৎসরের ভারতীয় 
জাতীয় জীবনের রাজনীতিক স্থস্থিতিকেই প্রধান এবং উল্লেখযোগ্য ঘটন। 
ষলিয্া মনে করেন। তিনি ভারতের পররাষ্ট্র নীতিকেও ভারতেরই 
সাংস্কৃতিক প্রকৃতির সহজ ও নরল প্রকাশ বলিয়। মনে করেন। 

- ভারতেয় পররাষ্ট্রনীতি প্রকৃতই যে নিষ্ক্রিয় এবং নিরপেক্ষতার 
নীতি নয়_তাহ। ঘে পৃথিবার শান্তির সহায়ক একটি নৈতিক শক্তি-_ইহা 
বাণ্তবক্ষেত্রে বছ ঘটনার দ্বার! প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতের সাফল্যপূর্ণ 
পররাষ্ট্রদীতিতে নব ভারতের বিশেষ গৌরব বলিয়া সভাপতি মনে 
করেন। মি 

্বাধীতাপ্রাপ্তির সেই প্রথম দিন হইতে ভারতকে যে মকল দুর্বহ 


জটিল সমস্তার ভার ও আরুমণ সহিতে হইয়াছে, সভাপতি শ্রীঘুক্ত ধেবর : প্রথা 


সেই সকল অবস্থার তথ্য সমুদয়ের পরিচয় বর্ণন| করিয়াছেন। জাতি 
সংগ্রাম করিয়াছে দেই নকল সমস্যার সহিত, জয় অর্জন করিয়াছে অনেক 
ক্ষেত্রে। জাতির সে সংগ্রাম ও আত্মশক্তির প্রতি কুগ্ঠাহীন বিশ্বাস 
ইতিহ্থানক আফল্যরাপ কাঠিত হইয়। থাকিবে । সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ধেবরের ভাষণ আদর্শ নিষ্ঠ আশ।বাদীরই ভাষণ । তিনি জাতির আত্মশক্ষির 
মূল উতনর্টির অনুসন্ধান করিতে গিয়া এবিষক্জে নিঃনংশয় হইয়াছেন যে, 
ভারতের সাধারণ মানুষের নৈতিক বিশ্বাসে বলীয়ান চরিত্র এবং 
কর্মক্ষম হাই জাতির আত্মশক্তির আধার । 

জা তীয় কংগ্রেসের ইতিহ্বাসিক গৌরবের স্বীকৃতি সভাপতির ভাষণে 
বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিলেও তিমি কংগ্রেনের আত্যন্তরীণ ও সংঘগত 
কতকগুলি ক্রুটির, অনংগৃতির এবং আশঙ্কার কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। 
জনসাধারণের মধ্যে গঠনকর্ের অনুশীলনে কংগ্রেসকমীর। আগ্রহ 
হারাইয়াছেন। অথচ গঠনকপ্নই জনলাধারণের সহিত কংগ্রেদকমীর 
তথ কংগ্রেদের অন্তবঙ্গতার প্রধান অবলম্বন। নুতন সামাজিক- 
অর্থনীতিক পরিবর্তনকে গ্রহণ করিবার উপযোগী আগ্রহ ও যোগ্যতা 
জনসাধারণের -মধ্যে উদ্ধোধিত করার থে দায়িত্ব কংগ্রেমের উপর স্তন 
রহিয়াছে তাহা যদি উপেক্ষিত হয়, কংগ্রেন তাহার আদর্শত্রট হইবে এবং 
প্রাণবত্ত। হারাইবে। রাষ্টীয়-পরিকল্পনা এবং উন্নয়ন পরিকল্পনার ক্ষেত্রে 
কর্তব্য গালন করিলেই কংগ্রেসের কর্তব্য সম্পূর্ণ হয় না। তাহা হইলে 
কংগ্রেস মাত্র নির্বাচন-গ্রতিযোগী একটি দলেই পরিণত হইবে। কংগ্রেসের 
ইহা ভূমিকা নহে! তিনি গঠনকর্সের গুরুত্ব বিশেষ যুদ্তর সহিত ঘোষণ! 


করিয়া কংগ্রেসকে সুস্থ, হুপ্রতিষ্ঠ এবং শ'ক্তশালী হইবার পথ বলিয়া 
দিয়ান্ছেন। উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্থন্ধে বিচার এবং বিষ্লেষণই তাহার :7. 
ভাষণের দর্বাপেক্ষা গুরুতবপূ পঁবিষয়। দ্বিতীয় পঞ্চবাবিকী পরিকল্পনার প্রকৃতি 


ও বৈশিষ্ট্য সন্বন্ধে ছার মন্তব্যগুলি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন! হইবে জাতির প্রয়োজনমন্মত পরিকল্পনা। অর্থাৎ 
(গিকল অভাব অনুভব কর! যাইতেছে তাহ পূরণের উপযোগী উদ্যোগ । 
প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনাকে বল! হইয়াছে আধিক পরিকল্পনা । মংগতি 
ও উপায়ের উপর ভিত্তি করিয়! প্রথম পরিকল্পনা রচিত হইয়াছিল। 
 জভাপতি জধেবর হার ভাষণে এই দ্বিতীয় প্চযার্দিক; 
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প্রকৃতি ব্যাখ্য! করিতে কোনো সুষ্পষ্ট অর্থ-নীতিক সংজ্ঞার বা মতবাদের 
উল্লেখ করেন নাই। কেবলমাত্র বলিয়াছেন--ডারত এই বিষয়ে তাহার 
নিজন্ব বিশেষ গন্থ। অনুসরণ করিবে । মে পথ _পু'জিবারী পথ নহে-_ 
সে পথ কমু[নিষ্ট পথ নহে । 

কুটারশিল্পের প্রদারতার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন 
তিনি। ভাহাতু উক্তি হইতে মনে হয় যে কুটার-শিল্পই কর্মসংস্থানের 
প্রধান উপায় বলিয়া তাহার ধারণা । নৃতন সামাজিকস্অর্থনীতিক 
পরিবর্তনের আবিষ্ভীব জাতীয় জীবনে সুবহ করিবার জন্য শিক্ষাব্যবস্থারও 
পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে এবং সেজন্য বুনিয়াদী প্রধারই প্রতিষ্ঠা 
নভাপতি চাহিয়াছন। সামাজিক বৈষম্য বিলোপের উদ্যোগে জাঁতিভেদ 
' নারীদিগের অনগ্রনরতা এবং অনুম্নত সমাজসমুহের সামাজিক 
অন্মনহার সমশ্যাগুলির দূত সমাধান প্রয়োজন । ইহাও তিনি শহাহার 
ভামণে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

কংগ্রেসের নুহন সভাপতির ভাষণ আদশনি্ট গঠনকমীর ভাষণ। 
জাতির আন্মশক্তির প্রতি শ্রদ্ধ ভারতীয় চিন্তার উতিহাগত বৈশিষ্ট সে 
অনুরাগ এবং বলিষ্ঠ আশাবাদীর আগ্রহ লইয়! আনন পরিবতনকে তিশি 
অভিনন্দন জানাইয়াছেন। 


প্রহ্তুত লিহহা- 

বাংলাদেশের ইতিহাদ বাহার! পধালোচন। করিয়াছেন তাহারাঠ 
অবগত আছেন--কেমন করিয়। ধারে ধীরে বাংলার অঙ্গচ্ছেদ ঘটিয়াছে। 
কেমন করিয়া ধাপে ধাপে বাংলাদেশ থগু-বিখঙ্ হইয়! আজিকার এঠ 
ক্ষুদ্রতম অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে জাগ্রু 
বাঙালী যখন ব্রিটিশ শক্তির বিপবদ্ধে মাথা তুলিয়। ঈাড়াইল, তখনই তৎ. 
কালীন বুটিশ বড়লাট লড় কাঞ্জন বাঙালীকে আঘাত হানিয়া নমিত করি 
বার চেষ্ট1 চালাইলেন। ১৯*৫ সালে বঙ্গ ভঙ্গ হইল, কিন্ত্র বাঙাল? 
তাহা স্বীকার করিল না। ১৯১১ সালে দাগ্তিক সাম্রাজ্যবা্কে বাঙালী 
কাছে নতি স্বীকার করিতে হইল। অতঃপর অপমানিত সাাযবাঁদী শঙ্ি 
বার বার বাঙালীকে আঘাত করিতে দ্বিধ করে নাই। লাম্প্রদায়িক 
দানবকে মগ্তীবিত করিয়। বাঙালীর শক্তিকে দুর্বল করিয়। তুলিল এবং 
দেশ হইতে বিদায় প্রাক্কালে আর একবার বাঙালীকে চরম আঘাত হাণনঃ' 
গেল। বাঙালী নিজেকে বিশ্মৃত হইল শব অন্তরের সাম্প্রদায়িক 
দানব জাগ্রত হইয়া তাহাকেই আঘাত হা « আজ বাঙালী শুধু দিধ 
রর নয়-_বহুধ। বিভ্ত্ত। বিতর রর চার কোটি বাঙালী আগ 
নজাতি-তিন্ রাষ্ট্র নাগ ক আর পশ্চিমবাংলার আড়াই কোটি 
বাখালী-_বাঙাজী হইতে -্পৃ ক ভারতীয় জাতি। শুধু কি টা 
লক্ষ বানী আঙ বিহার রাষ্রের অন্তভূ ্ হইয়। পশ্চিম বাংলা হই, 
পৃথক, উড়িস্ার দেড় লক্ষ বাঙালী বাঙাল! হইতে হিচ্ছিন্ন প্রধানী এবং 
আসামের লাড়ে চবিব লক্ষ বাঙালী অবাঞ্ছিত জীবনযাপন করিতেছে 
হি ক ক. লী, আপন অস্তিত্ব জায় রাশি: 
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ছা ছি সং 
2. হতডিজ তত তি ০ " 


ঘুড়ির শত জড়িয়ে গেছে__ ঁ রি র্ 3 4, 
বাঝকে ডাকি। র 


দুই গুহিণী 


খুন 'সাড।। সানলাইটের অপঘ্যপ্ু ফেনা 

ৃ টি না আ্ঞাছুণতেই সব ময়ল! বের কারে দেয়। 

এর রহহ। বি? | রস স্কু আছডালে কাপডেব হতা ছিড়ে ভন্ড 
যায় _- আব তা বেশদিন 8.১ ৯ সি এ 
টেকে না। 


4 বুথ দ্যা । 
সানলাইটের শাশা।|প ফনা 
না আছঢালে? কাপডকে রঃ 
সাদা ও ঝবঝাঃব কবে ০৫ 
দেয়। সবই বেশীদিন / | শি 
টেকে, আর তাতে ৰ 
পয়সাও বানচ।। 


কাপড় চোপডক আরও 
টেকসঙ্ক কে 


ব্্টি৬ট০ 





:. বিহ্বার উড়িস্! কিংবা! আমামে ঘে সকল বাঙালী আছেন তাহার! 
বাঙালীই । সেদিনেও তাহার! এই. বাংলারই, অধিবাদী ছিলেন । বাংলার 
দেই নকল অংশ আজ ভিন্ন রাজ্যের অংশ বলিয়! পরিচিত । শুধু রাজ- 


নৈতিক ঝ প্রশাদনিক কিংবা ভৌগোলিক দিক হইতে এই নকল অংশ্র 


'ঙ্গের অঞ্চল ছিল না-_ইতিহালের দিক হইতেও উহার বঙ্গের লহিত 
একই শ্ততিতে বিজড়িত । 

আজ বাঙালীর অস্তিত্ব বিলুগ্ড করিবার যে নিদারুণ অপগ্রয়াদ বিহার 
 রাজ্ো চলিয়াছে তাহাতে ক্ষুদ্র পশ্চিম বাংলার বাঙালীর শঙ্কিত না হইয়! 
পারে না। বিহারের বাংলা ভাষাভাবী অঞ্চলগুলিতে বিহার-কংগ্রেন ও 
কংগ্রেসী গভর্ণমেন্ট একযোগে ষে কুশ্রী কাণ্ড শুরু করিয়াছেন তাহা কেবল 
উদ্বেগজনক নয়, রীতিমত আশঙ্কার কারণ হইয়াছে। ভাহারা প্রকাশ্ঠ 
ভাবেই বাঙালী ও বঙ্গভাষাভাষীদের ভীতি প্রদর্শন করিতেছেন এই বলিয়। 
যে, বিহারের ভৌগোলিক অথণ্ডত| নষ্ট করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা হইলে 
তাছারা যে কোনো পরিণামের জগ্ত প্রহ্তত হইয়াও, তাহার প্রতিকার 
করিতে দ্বিধা করিবেন না। আবগ্তক হইলে ভাহার! রক্তুম্মোত বহাইবেন, 
আবশ্াক হইলে প্রাণবলি দিবেন ; তথাপি বিহার হইতে এক চুল পরি- 
 মাণ জমি বাছুরে যাইতে দিবেন না । নোয়াখালি ও পশ্চিম পাঞ্জাবে, 
অথবা কলিকাতায় একদ| পাকিস্থানীরা যেরাপ খুনখারাপি, লুঠতরাজ 
এবং অগ্নিকাণ্ডের অনুষ্ঠান £করিয়াছে__সাঁনভূম, সিংভূম, পুর্নিয় প্রভৃতি 
স্টানেও ঠিক তাহারই পনরাবৃত্তি হইবে । ইহা ভ্তাহারা অসংকোচে ঘোষণা 
করিতেছেন। ইহা ব্যতীত লক্ষ লক্ষ পুস্তিক। ও প্রচারপত্র দ্বারা সাধারণ 
নরনারীকে একদিকে অবিরামভাবে বাঙালীদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা 
হইতেছে, অন্থদিকে সভা, শোভাযাত্রা ও প্রতিবাদের দ্বারা অথগ্ড বিহার 
কায়েম করিতে উত্তেজিত করা হইতেছে । দলে দলে গাড়ি বোঝাই 
কৰিয়। নরনারীকে হল্প। করিবার জন্ক লইয়! যাওয়! হইতেছে এবং সীমান! 
কমিশন যেখানে যেখানে গিয়াছেন সেইথানেই হল্লা জমাইক্সা এই কথা 
প্রচার কর! হইয়াছে যে মানভূম, সিংভূম, পুণিয়। প্রভৃতি খাটি হিন্দী- 
ভাষাভাষী অঞ্চল। তাঁহার! কিছুতেই বাংলায় যাইবে ন!। এই সকল 
অঞ্চলের বঙ্গভূক্তি তাহারা কিছুতেই বরদান্ত করিবে ন|। 

প্রধানতঃ বাংল! ভাষাঁভাধীদের উপরেই জেহাদ্ী জিগির চলিতেছে- 
সেই সঙ্গে খর সোয়ান ও সেরাইকেল্লা দাবী করার জঙ্ উড়িয়াদের এবং 
লাওতাল পরগণ। ও ছোটনাগপুর লইয়। ধাহার। ঝাড়খণ্ড শ্বত্তস্ত্র রাজ্য 
গঠনের দ্বাবী করিতেছেন, সেই আদিবামীদেরও হাড় ভাঙার হুম্‌কি 
দেওয়া হুইতেছে। ভাড়াটিয়া লোক লাগাইয়! বঙ্গভূক্তি বিরোধীদের 
হাজার হাজার স্বাক্ষর জোগাড় কর! হইতেছে। 
ত্বাহার ভবিষ্যৎ ভীষণ ভয়াবহ এ ভীতিও প্রদর্শন কর! অকুষঠ্িতভাবে 
চলিতেছে । আরো শুনা যাইতেছে যে, বিহারের দাবী যে খাটি তাহা 
প্রতিপন্ন করার জন্য ঠাহার! নাকি-প্রত্যক্ষ কার্ষকল্লাপ' বাঁ ডিরেক্ট 
আআকমন'এর গন্থা গ্রহণ করিবেন | কারণ এই পথেই যখন পাকিস্তান 

কায়েম হইয়াছে তখন ইছাই সফলতাঁ.অর্জনের রেষ্ট পথ ! 


কিন্ত এখন প্র হইতেছে এই যেলবিহারের, এ জর যে 





এই স্বাক্ষর যেনা দিবে 


৪২শ বধ, ২য় খও, ৩ সংখ্যা 





ংবাদ কীফেন্দ্রীয় কংগ্রেস এবং কংগ্রেস সরকার কিছুই জানি 
পারিতেছেন না । অথবা জানিয়া শুনিয়াও কেল্পীয় দরকার ব্যাপারটা 
আদে গুরুত্বপূর্ণ ব! প্রণিধানযোগ্য বিবেচনা করিতেছেন না? একদ 
এইরপে উপেক্ষ৷ আর ওদাসিম্ভের ছিজ্রপথে পাকিস্তানী জিশির শক্তিশাল 
হইয়! বাস্তবে পর্িগত হইয়াছে । বাংলা বিহার উড়িহ্(র বিয়োধকেং 
উপেক্ষা করিতে করিতে এমন সময় আদা বিচিত্র নয় যখন ভারতের এক 
ও ভারতের নিরপত্তাই ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে । গোঁড়াতেই ব্যাপারট 
দূঢ়হন্তে নিয়ন্জিত কর! কেন্দ্রীয় সরকারের উচিত ছিল। যেভার, 
সরকার কোরিয়ায় শাস্তি শ্বাপন ও ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির জন্য চিন্তিত 
ফরমোসার সমশ্যা যাহাতে ঘুদ্ধে রাপান্তরিত না হয় সেই ভাবনা 
অস্থির চিন্তিত, তাহাদের দেশের সমাজ ব্যবস্থায় এমন অশাস্তি বিপদ 
ও উৎপাত চলিতেছে, অথচ তাহার নির্বাক! ইহা বাস্তবিক: 
আশ্চর্ষের | 
যাহা হউক, রাজা পুনর্গঠন কমিশন বিহার সফর শেষ করিয়া সম্প্র 
কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াছেন। কমিশনের উদ্দেগ্ঠ এবং সেই উদ্দেষ্টে; 
গুরুত্ব সম্বন্ধে পশ্চমবঙ্গের জনসাধ|রপ বিশেষভাবেই মচেতন | কমিশনে; 
শুভাগমন পশ্চিমবঙ্গ বাণীর অন্তরের শুভেচ্ছার দ্বারাই অভিনন্দিত হইয়াছে 
আমরাও শ্বাগত জানাইতেছি এক কমিশনের নিকট বিনীত প্রার্থন 
জানাইতেছি যে, যেন কমিশন স্বল্লাঘ়তন পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার গুরু 
সম্বন্ধে হবিবেচনা! করেন । পশ্চিমবঙ্গের দাবী অসামান্য নয়। পশ্চিম 
বঙ্গের দাবী অলেহ্া নয়। পশ্চিমবঙ্গ বাঁচিতে চায়--বাচিতে চায় তা: 
ভাষা, তাহার সংস্কৃতি, তাহার উতিশ্রকে লইয়া । পশ্চিমবঙ্গ আং 
নিজেরই বাসভূমিতে পরবামী হইয়। ঘে শঙ্কিত জীবনযাপন করিতে 
মেই অবিচারের প্রতিকার চায়। 


তভিক্লিনীম্পাডডা শেক্সাজনী হক্ছ-_ 

গত ১১ই ও ১২ই ডিসেম্বর হুগলী জেলার তেলেনীগাড়ায় স্বর্গত ডা: 
মুশীলকুমার মুখোপা ধ্যানের গৃহপ্রাঙগণে স্থানীয় খেয়ালী সংঘের বাঠিক 
মিলনোৎ্সব হইয়া! গিয্লাছে। হুগলীর অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিষ্টেট ও দন 
নগরের শানক শ্রীউপেন্দ্রন্দ্র রায় অস্থুষ্ঠানের উদ্বোধন করেদ, পশ্চিমবঙ্গের 
উপমন্ত্রী শ্ীগোপিকাবিলাস সেন সভাগৃতি. হম, ৩. জনীন্রনাথ খখো 
পাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ ক্্যরন | সের সভাপতি 
ভঙেশবর পৌরসভার সদন ভরীদুশীতকুমার মুখোপাধ্যার সংঘের রি হা 
বিবৃত কারিলে গোপিকাধাবু, উপেন্াধাবু ও ফণীশরযাবু সময়োচিত প 
দান করেন। তাহার পর (বিষুরুর বিসর্জন নাটক অভিনীত হয়। 
দ্বিতীয় দিনে শ্রদেবকীকুমায় ধু সভাপতি ও প্রীকমল মিত্র প্রধান অতিথি 
হন” ও ভোলা! মারার নাটকটি অভিনীত হয়। অভিনয় ততঃ 
দিনই সকলের প্রপংস| অন করিয়াছিল। খেয়ালী সংঘ ডাহাদের 
সংস্কৃতিমূলক কার্য রা রঃ অঞলে খ্যাতি ও. জনপ্রিয় লা 


্লাছে। 


০৭ এ 
ঝা ০: শর্ট 


ফাস্গন--১৩৬১ ] 


টি 


নবতলল্রাসপুল ল্লামস্কফ সাম্রন - 


গ্বামী সোমেশ্বরানন৷ বেলুড় শ্ররামকুঞ্চ মিশনের অন্যতম শিষ্য । তিনি 
ভারত বিভাগের পূর্বে নদীয়৷ জেলার কুত্তি! ও কুমারখালিতে মঠ স্থাপন 
করিয়া জনসেবা করিতেন .ও রামকৃঞ্চ-বিবেকানন্দের আদর্শ ও বাণী 
প্রচার করিঙেন। ন্বাধীনত! প্রতিষ্ঠার পর পাকিস্থান সরকার তাহার 
কুষ্টিয়া ও কুমারখালির মঠগুলির বাড়ী ও জমী দখল করিয়া! লইলে তিনি 
পঞ্চমবঙ্গে আপিয়। কার্ধ্যারস্ত করেন। বর্তমানে তিনি মেদিনীপুর 
জেলার খড়গপুরের নিকটস্থ বলরামপুর গ্রামে বুনিয়াদি শিক্ষা ভবনের 
নিকট রামকৃঙ্ণ দাধন মঠ প্রঠিষ্ঠঠ করিয়! তথায় বাদ ও কার্য করিতে- 
ছেন। স্থানীর চৌধুরী জমীদারগণ ও মেন্দনীপুরের প্রীংজ্রেশ্বর কর 
তথায় & বিধাজমী সহ একটি পুরাতন বাটী ও ২টি পুষ্ষর্রণী দান 
করিয়ান্কেন। কয়েক লহত্ব টাক! বায় করিয়। জীর্ণ রাজবাড়ী মেরামত কর! 
হইয়াছে_এক্টি নৃতন অতিথি-নিবাদ নিমিত হইয়াছে ও নূতন ১৯ 
বিঘা জমী খরিদ কর হইয়াছে। এক কালীন দানের ত্বার। সমস্থ বায় 
নির্বাহ হঠতেছে। ১৩৫৬ হইতে ১৩৬* সাল পধান্ত ও বৎসরে »টি 
উৎ্পবে ১৮ শত ব্যক্তিকে প্রদা্দ দান কর! হইাছে--বছ অতিথি 
অভযাগতের মেনা কর! হইয়া ছ, বছ গ্রস্থ সংগৃহীত হইয়াছে, ৪৩৯টি 
বন্ুতা ও ৯৩১টি আলোচন! মভা করা হইয়াছে । গত ১৯শে জানুযাগী 
কপিকাতাবাদী বন সাহত্যক মঠ দর্শন করিয়। আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
ছেন। ৬জন সম্নাসী ও ব্রদ্ষচারী বর্তমানে যঠে বাদ করেন--তথায় 
একটি আবাশিক শিক্ষামন্দির প্রতিষ্ঠার কাধ্য আরম্ভ হইয়াছে। গ্রাম্য 
পরিবেশের মধ্যে চমৎকার গৃহ ও পুষ্ষরণীর সমাবেশে ত্র স্থানে আবামিক 
শিক্ষামন্দির অতি সহজে সাফল্যমগ্ডিত হইবে। খড়গ পুর হইতে মাইকেল- 
রিকনায় মাত্র ৩ মাইল দুরে ই মঠ। স্বামী পরমানন্দ মঠের পরিচালক 
গরিষদের সম্পাদক ও শ্বামী সোমেশ্বরানন্দ সভাপতি । ৪ জন সন্নামী 
ও ৯ জন গৃহী ভক্ত লইয়া! পরিষদ গঠিত হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে আঙ্ 
এইরূপ বু সেঝ! প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষ। মন্দিরের প্রয়োজন । বলরামপুরের 
এই মঠ সেই অভাব দূর করিতে অগ্রপর হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস 
তাহাদের এই জনকল্যাণ কার্যে দেশবাসীর সহানুভূতি ও সাহায্যের অভাব 
হইবে না। 


০5নিস্সা স্পলচ্ছু হাত্রা্াস- 

চেগনিয়। নদীয়া! জেলায় পাকিস্থান সীমান্তে মবস্থিত একটি গ্রাম। 
উহা হোপলাবেড়ি। পোষ্টাফিসের মধ্যে। প্রীদত্যেন্রনাখ চৌধুরী 
শামক একজন দেশকর্মী তঙ্গায় একটি কৃষি শিল্প বিভালয় ও সঙ্গে একটি 
উচ্চ বিস্ভালয় পরিচালনা করিতেছেন । তিনি নান! বাধাবিপত্তি ও 
অভিযোগের মধ্য দিয়া গত ৭ বৎসর কাল বিভালয়টিকে উন্নতির 
পথে অগ্রদর করিতেছেম। সম্প্রতি তিনি গরীবের ছেলেদের লেখাপড়। 
না হওয়ার কারণ অনু্থা করিয়া দেখিয়াছেন _অর্থনীতিক কারণে 
পারিবারিক অশান্তি, পৃড়ী। ঘর ৬) পাঠপুনতকের অভাধ এবং সর্ধোপরি 
শক্ষকের বিল কারণ । নে জড় ডিনি সামান্ত মাত 






" খরচ হইয়া উক্ত বিভ্ভালয়ের দেশবদ্ধু ছ'ত্রাবাদে হরেন ভবন মামে। 


বিভাগ খুলিয়া তথায় কয়েকটি ছাত্র রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছেলের!. : 
যাতে নিঙ্গে রোগ্জগার করিয়। তথায় থাকিয়া লেখাপড়। শিখিয়! মানুষ - 
হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থ! কর! হইতেছে। বত'মান বৎসরে মাত্র ১৭. 

জন ছাত্র গ্রহণ কর! হইবে। গ্রামটি সহর হইতে দূরে-ররপ স্থানে 
ছাত্রগপকে উপযুক্ত শিক্ষাদানের প্রকৃত আবহাওয়া! বত'মান। সতোন্্র" 
বাবু ও ভাহার কয়েকজন সহকর্মী এই কাজে সম্পূর্ণভাবে আল্পনিয়োগ 
করিয় স্বাধীন দেশের নাগরিক তৈয়ারীর কাজে মন দিয়াছেন। আমরা 
ঠাহাদের এই নবোদ্ধমের নাফল্য কামনা করি। 


অ্রজ্কাভঙ্ঞ্র দিসে সম্তাঁন দান - 


রষ্ট্রাতি ডক্টর রাজন প্রসাদ ভারতের বন গুগী বাতিকে গত প্রঙ্কাতন্ 
দিবসে সম্মাননূ5চক পদক দান করিয়াছেন। তন্মতধা কাশীর ডাকার 
ভগবান দান ও শ্রী এম বিশ্বেশবরায়া সর্যোচচ পর্যায়ের ভারতংত় পদক 
পাইয়াছেন। বাঙ্গালীদের মধো অধাপক ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
ডাঃ ললিতমোহন বন্দোপাধায়, শ্রীক্ষমলাদেবী চট্রোপাধায়, শ্রী কেন 
কুমার দে পদ্মভূষণ পদক্ক লাড করিযাছেন। কয়েকজন বাঙ্গালী পু লমও 
পুলিন-পনক পাইয়াছেন। প্রীরাঞ্জাগোপালাচাগী, ডাক্তার রাখাকুঞ্জণ ও 
ডাক্তার দিতি রমনও ভারতরতবু উপা্ধ পাহয়াছেন এবং ডাক্তার এস-এন 
বহু ও ডানার জাকির হোদেন পদ্ম, বড়ুষণ পদক পাইয়াছেন। 


নুতন তে সল্পকার্রী ব্রাস- 


আগামী ১ল! এপ্রিল হইতে কলিকাতার নিম্নপীখিত ৪টি পথে শুধু 
সরকারী বাস চলিবে স্থির হইয়াছে-(১) ৫এ-_রাস বহারী এভেনিউ 
ও রম! রোড হইয়। হাওড়া ষ্টেশন ও বালীগঞ্জ ট্রেন, (২) ৮নং-- 
ল্যান্সডাউন রোড হইয়! হাওড়া ষ্টেশন ও বালীগঞ্জ স্টেশন, (৩) ১১এ-- 
বীডন স্ত্রী হষ্টয়! হাওড়া ষ্টেশন ও শ্ামবাজার, (8) ২নং--পাইকপাড়| 
ও লেক অঞ্চল। তাহার ফলে যাত্রী সাধারণ উপকৃত হইবে বলিয়! আশা 
করা যায়। 


ঘ্যাভজ্মাা। তিভভ্ান্মিকি হভজ্লতডিম্ম" 


খ্যাতনামা বামপন্থী বুটাশ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক জে-বি-এদ--হলডেন 
২৩শে জানুয়ারী অক্পফোর্ডে যাইয়। প্রকাশ করিয়াছেন-যদ ভারত 
ঠাহাকে নাগরিক হিসাষে গ্রহণ করে, তবে তিনি সারতে আসিয়া বাধ 
করিবেন। ইউরোপের কোন কোন স্থান অধিকাংশ আমেরিকান সহর 
অপেক্ষা তিনি ভারতে অনেক বেশী স্বাচ্ছন্া অনুভব করেন। তিমি 
বলেন--ভারতে যে কেহ অনুষব করে যে সে একটি উচ্চ সভ্যতা! সম্পন্ন 
দেশে বাস করিতেছে । তাহার বয়ন ৬৩ বৎসর--সম্গ্রতি তিনি ভারত 
ঘুরিয়া গিরাছেন। ক্র সম এই ইচ্ছার পিছনে কোন উদ্দেন্ত আছে 
(ফিগ। ফেজামে? 


৯০৬২. 


| [৪২শ বধ, ত্য খণ্ড, ৩ সংখ্য। 





হজ্সিকাভা তিশ্রহিচ্যালজের নন্বক্যন্বন্ছা 


গত ৩১শে জানুয়ারী দোমবার কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ের সিনেট সভায় 


(স্থির হইয়াছে ঘে অত:পর বাহিরের ছাত্র! কলেজে যোগদান না করিয়াই 

আই. এ, আই. কম., 'বি. এ. বি. কম পরীক্ষা দিতে অনুমতি পাইবেন। 
অবশ্ত এই সব প্রাইভেট পরীক্ষার্থীকে কতকগু্ি সর্তপূরণ করিতে হইবে। 
আপাততঃ ৫ বৎসর কাল এইভাবে পরীক্ষার্থীদিগকে অনুমতি দেওয়া 
হইবে । এই-নৃতন ব্যবস্থায় বছ ছাত্র পরীক্ষা দিয়! নিজেদের অবস্থার 
উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইবে। 


্রন্বিত্রানিক্ক সশ্কে্্ষে ভজ্ত-- 


কেন্জ্রীয় গভর্ণমেন্টের শ্রম-মন্ত্রী কৃষি-শ্রমিকদের অবস্থার ধে তদন্তের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার বিবরণ প্রকাশিত হুইয়াছে। 
ভারতের গ্রামে মোট ৫ কোটি ৮* লক্ষ পরিবার বাস করে, তন্মধ্যে ১ কোটি 
৭৬ লক্ষ কৃষি কার্ধযযের উপর নির্ভর করে। ১৯৫১ সালে শতকরা ৩৫১৪ 
গ্রাম্য পরিবার কৃষি কর্মী, শত করা ২২,২ গ্রামা পরিবার জমীর মালিক, 
খভকর! ২৭২ গ্রামা পরিবার প্রজ। ও বাকী শতকর! ২২ গ্রাম্য পরিবার 
অকৃষিজীবী ছিল। উত্তর পশ্চিম ভারতে শতকর!| ৭৭ গ্রাম্য পরিবার এবং 
মধা ও পশ্চিম ভারতে শতকরা ৮৪ গ্রাম্য পরিবার কৃষিকারধ্য করিত। 
মধ্য ভারতে শতকরা ৭৮ গ্রাম্য পরিবার এবং পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতে শত- 
করা ৭৯ গ্রাম্য পরিবার কৃষিজীবী। এ অবস্থায় কৃষি ব্যবস্থার উন্নতি 
বিধান ব্যর্তীত ভারতের জনগণের অবস্থা উন্নত হইবে না। ভূমিহীনকে 
ভূমিদান, কৃষির ক্ষেত্র একত্রীকরণ ও বৈজ্ঞানিক প্রথায় কৃষি ব্যবস্থার 
প্রবর্তনের দ্বার। ভারতের কৃষকদিগকে বাচাইবার যে চেষ্ট। আরও হইয়াছে, 
আমাদের বিশ্বাস, তাহার ফলে শুধু দেশের খাছাসমস্তার সমাধান হইবে 
না, নান! প্রয়োজনীয় বন্ত উৎপাদন করিয়। ভারতের কৃষক তাহাদের অর্থ- 
রীতিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিবে । 


ব্িশ্রবিচ্ঠাজ্মত্েক্র সঙ্মানভিম্ন- 


গত ২৪শে জানুয়ারী কলিকাতা বিষ্ববিভালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 
শ্রীমতী অঞ্চনী মুখোপাধ্যায় এম-এস (সার্জারী ) উপাধি লাভ করেন-- 
মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম এই উপাধি পাইলেন। ৪ হাজার 
র্যাদুয়েট উপাধি পাইয়াছেন, তন্মধ্যে ৬৫* জন মহিল[ আছেন। ' ৩ জন 
অহিল! কলাবিষ্ভায় ডি-ফিল ও ১জন মহিলা| বিজ্ঞানে ডি-ফিল হইয়াছেন। 
শ্রীভৃত নিতেম্দু শেখর ভট্টাচার্য্য এম-বি উপাধির সহিত ৭টি পদক (স্ব ও 
রৌপ্য). পাইয়াছেন-_মহিলাদের মধ্যে গ্রীমত্তী গ্রীল মহলানবীশ দর্নে 
এষ-এ উপাধির সহিত ৪টি পদক পাইয়াছেন- ঠাহারাই দর্ধাপেক্ষা ক্মধিক 
সংখ্যক পদক পাইবেন। খ্যাতনায়ী লেখিকা শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী 
“লীলা পুরস্কার, ও জাচার্যয প্ক্ষিতিমোহন সেন 'সরোজিনী বন স্বর্ণপন্ঘক+ 
পাইয়াছেন। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক মাদাম জোলিক়্েট ' কুরী 
সার দেবপ্রসাদ সর্যারিকারী স্বর্ণপদক পাইয়াছেন। 


ডাক্তার জে টি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ জীশচন্র ঈীল 'রোটিস রণদর' গাইরারন. আআ... .. 


করুণাময় মুখোপাধ্যায়, ডাঃ প্রসাদজীবন চৌধুরী ও ডাঃ শঙ্কর সেবক 
বড়াল 'মৌদ্লাট স্বর্ণপদক পাইয়াছেন। ডাক্তার অরুণকুমার মি 
অবসৃট্রেটিকস্‌* এ শ্বর্ণপদ্ক ও ডাক্তার সীরকুমার ব্রন্ধ প্রাণী বিদ্যায়" 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় স্বর্ণপদক" পাইয়াছেন। ৩জন ডিলিট, ৩জন 


ডি-এস্‌ সি, ৩ জন এম-এস ও ৫ জন এম-এ উপাধি পাইয়াছেন। কর্মক্ষেত্র 
তাহাদের কৃতকার্ধ্যতার দ্বারা দেশ সমুদ্ধ হউক, আমর! ইহাই কামন! 


করি | 


উ্রী-ুুমাল্রচত্রক্র জ্কান্ন- 

পশ্চিমবঙ্গের গ্রজালমাজতন্ত্রী দলের এম-এল-এ মেদিনীপুরের নেতা! 
্রীকুমারচজ্জ জানা বিধান সভার সদস্তপ্দ ও প্রজানমাজতন্ত্রী দলের সহিত 
সম্পর্ক তাগি করিয়া গত ২৫শে জানুয়।রী হইতে ভূদান আন্দোলমে জীবন 
পণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ২৪ পরগণা। ডায়মগুহারবারের এম-এল-এ 
হ্ীচারচন্ত্র ভাগ্ডারীও সকল প্রকার রাজনীতির সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া ভূদান 
আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন। চারুবাবু ও কুমারবাবু আজীবন দেশ 
সেব| করিতেছেন । ভাহাদের এ আদশ দেশবানীকে প্রেরণা দান করিবে! 


ভীহল্লেক্রমণ্ মহাভান্র_ 

উড়িস্তার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ও বর্তমানে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দালের 
(কেন্দ্রীয়) সাধারণ সম্পাদক ডাঁঃ ঞ্লীহরেকৃষ্চ মহাতাঁব বোম্বাঁয়ের 
রাজ্যপাল নিষুক্ত হইয়াছেন । তিনি মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে কাভার 
গ্রহণ করিবেন। হরেকৃষ্ণবাবু আজীবন দেশকর্মী-তিনি হপপ্ডিত ও 
সববন্তা । ভাহার মত একজন সরঙ্ল, অনাড়ম্বর ব)ক্তি রাজ্যপাল শিমু 
হওয়ায় দেশের গৌরব বৃদ্ধি গাইবে। 


শন্লল্লোক্কে স্সুল্লেস্পচ্ত্ুক্র তেল 


খ্যাতনাম! সাংবাদিক ও সমাজসেবী সুরেশচন্দ্র দেব সম্প্রতি ৭২ বত্মর 
বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯৫ সালে গ্রীহট্ট হইতে কলিকাতায় 
আসিয়া তিনি হ্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি প্রথম জাবনে 
'বন্দেমাতরমূ' পত্রের সঙ্গে সংশিষ্ট হইয়া! সে যুগের খ্যাতনামা নেতৃবৃন্দের 
গ্রীতিভাজন হন। তিনি ্ীঅয়বিনোর সহকর্মী ছিলেন। সারাজীবন 
তিনি সাংবাদিকতা! কিয়! গিয়াছেন। গত ৩৫ বৎসর কাঁল আমরা 
ভাহাকে বহু সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকির! কাঁজ করিতে দেখিয়া:ছ। 
তিনি হিন্স্থান ষ্ট্যাপ্ডার্ড, মভার্দপ রিভিউ, শ্তাশানালিষ্ট প্রভৃতি পে ব 
প্রবন্থীদি প্রকাশ করিয়াছেল। তিনি ম্বর্গত মনীষী বিপিনচন্দ্র গালের 
জামাত। ছিলেন। হুয়েশবাবুর মত সরল, অনাড়ন্বর, হুপপ্ডিত ও নিষ্ঠাবান 
লোক অতি বিরল। 


কলিকাতা শুভন্ন সল্রিস্ক 


১৯৫৫ সাজের জস্ঘ খ্যাতনামা চিকিৎনক ডাক্তার এন-সি-উকীগ 
কলিফাতার সেরিফ নিধুক্ত হইয়াছেন। তিনি শুধু চিকিৎসক রাগে 
নহেম, খ্যাতমার্ম সমাঝ-লেবক হিসাবে ও দেশসেবক ছিসাবে সর 
রি 75418 রঃ 


টির দি, সন, পপ. 
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” রেক্রোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গায আস্তে আস্তে ঘষে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুনা। আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মত্যণ, 
কতে৷ কোমল হচ্ছে--আপনি কতো 
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন। 


রেন্রসানা 
রন ক ৯ 


% ত্বকপোষক ও কোমলতাশ্রহ্‌ কতকগুলি তৈলের 
বিশেষ সংগিশ্রণের এক মালিকানী নাম. - 


৪. বি 89 .. প্লেন্োনা প্রোপ্রাইটারী লি:এর তরফ থেকে ভারতে পান 


২2৬৪ 


িদেণিক) 


হব? আযীতললম্ত্ন্রগাভ্ডি-ঞ্রল্র সদ্ভ্যাগ- 

রা শগার রাষী/রঙঈগমঞ্চে অকস্মাৎ পট পরিবর্তন হইল। সোভিয়েট 
প্রধান মন্ত্রী মঃ মাঁলেনকোভ সহস! পদত্যাগ করিয়াছেন ॥ সোভিযে" 
টের বাজেট অধিবেশন সমাপ্ত হইবার পর পররাষ্ট্রনীতি সম্ব-্ধ 
বিচর্ক গন আরম্ভ হইবে ঠিক সেই সময় মঃ ম্যালেনকোভ তাহার 
পদ্াগপত্র পেশ করেন। আশ্চন্ধর বিষয় হইল এই যে, পদত্যাগ পত্র 
দ্াথল হইবার সঙ্গে সঙ্গে সধসম্ম তক্রমে তাহ। গৃহীত হহল। তাহ। 
গ্র্াহারের ভন, কিংবা সিদ্ধান্ত সম্পর্কে পুনবিবেচন। করিবার জন্য 
অনুষোধ করার যে রাজনৈতিক শিষ্টাচারসম্মচ একটা প্রথা আছে, 
তাহা পর্যন্ত এক্ষেত্রে রক্ষিত হয় নাই । এইরাপ একটি বিশেষ ঘটনার উপর 
এম্নন অশোভন ব্যস্ততার সহুত যননিক1 টানিয়। দেওয়া তইয়াছে যে, তাহ! 
দেপিয়া মনে হয়_ এই ব্যবস্থ। পৃরপরিকল্পহ এবং প্রেমিডণ্ট ও মন্ত্রী 
পর্ষদের অগ্ঠান্য সদস্গণ সে পরিস্থিতির জন্য সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত ছিলেন। 

মং মালেনকাভ হ্রাহার পদত্যাগপত্র শ্বীকার করিয়াছেন যে, ঠাচার 
নিজর অক্ষমণাই এই অপপারণের জন্য দাদী এবং বিশেষ ভাবে দায়ী 
তাহার প্রতি ও পরিচালিত কুধিনীতির বার্থতা । এই শ্বীকারোক্ত 
অবশ্য গ্ুম্প? এবং নোভি'য়ট ই তাহার সহিত ইঠ1 সম্পৃণরাপে সক্গত। ক্তবা 
সাধনে বার্থচা, অথ? বা ট্র। পক্ষে ক্ষটচিকর অগ্য যে কোনো অপরাধে 
অ ভযুকু হইয়া অপরাধ স্বীকার করে নাই. এমন দোভিয়েট অপণাধীর কথা 
জান না। স্থার্থ -যণানে ক্ষুগ্ ভতয়াছে 'সইখানেই দোষ স্বীকার করাহয় 
পদতাগপত্র আদায় কগ সোভিয়েট রাষ্ট্রনীতির একটি বিশ্ষে পাাচ। 

আত মলেনকোভের পরত্যাগ আগ্ান্তরীণ রাজনীতি ক্ষেত্রে যে ফলই 
প্রসন করুক না কেন। বৃহত্তর বিশ্বণাজস্ী ত ক্ষেত্রের উপর তাহা ক্রিপ 
গ্রভাব বিশ্ার করিবে তাঠাহ লক্ষাণীয়। আন্তঙ্ঞাতিক রাঙজনী-ত হ্েত্রের 
ঘটনা প্রবাহ হয়তো অচরেহ ভিন্ন পথে মোড় ফিরবে । গতি পরিবর্তনের 
আশু দপগক্ষ সম্মুথই বিরা৪মান ; পুরোভাগে আছে ঘনায়মান সংকট 
ফরমোজ।. এবং তাহার পশ্চা্ঠে প্র ণীক্ষারত পশ্চম জগ গীএ পুন/স্ত্রপজ্জা 
সম্ববীয় প্যারস চুক্ত। ম্যাঞেনাকাভের পদত্যাগ 'বৃহত্বর বিশ্বের 
প্রন্থর উপর দীর্ঘ ছায়াপাত না করিয়া পারে না । আরে বিল্ময়র বস্ত 
এই যে, ম্যালেনকোভ প্রধান মন্ত্রী ইল্গোফা দিয়! সহকাগী মন্্রী-ত্বর 
আপন লা করিয়াছেন এবং ঠাহার ত্যক্ত প্রধান মন্ত্রীর আসন লাভ 
করিয়াছেন মার্শাল বুলগানিন। 

সো ভ:য়ট রাঞ্নীততির 'দাঁবা শ্লোয় ইহা এক নুন চাল। ইহার 
পরবতী। পর স্থততি কি এবং কোথায় গড়ায় তাহাই লক্ষ্য কারবার বিষয়। 
হো -্রাভ্ক্সা- 

সম্প্র ত যুগোষ্াডিয়। দেশের গণতাস্ত্রর সভাপতি মার্শাল টিটো ভারত 
ভ্রমণ করিয়া গিয়'ছেন। ঘুগোষ্াতিয়া যুক্তরাষ্ট্র ইটরোপের নিম্নলিখিত 
কয়টি রাষ্ট্র একত্র করিয়া গঠিত হইয়াছে--(১) সাখিয়! (২) জ্রাযনিয় 
(৩, (শন ভানিরা (৪) বসনিয়া (৫) হারজোগোতিনা (৬) ম্যানিডোনিয়া ও 
(৭) মাল্ট নগ্রো।। প্রাকৃতিক সম্প দ যুগোল্লাভিয়া ইউরোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ধশী। ইঢরোপের দেশগুলির মধ্য যুগোঞ্াভিয়া আয়তনে মবম ও লোক- 

ংপ্যায় সপ্তম স্থান অধিকার করিয়া আছ্ে। এ স্থানের শতকরা ১২জম 

অধিবালী মুসংমান। গত মহাযুদ্ধে এ দেশ্রে শতকর! ১১ জন লোক 
ম্বার। গিরাছে । স্ুগের কথা মার্শাণ টিটো ভারতে আসিয়া গুধু স্বাধীন 
ভারত রাষ্ট্রেঃ উন্নতির চেষ্ট। দেখিয়া! বিশ্মিত ও শীত হুম নাই, জঠহ্রলাল " 


টির ডা 





[ ৪২শ বর্ষ, ত্য খণ্ড, ওয় সংখ্যা! 





মেহরুর চা ভিভ ভিজ আলোচনার ফলে তিন্নি বুঝিয়াছেন যে যুদ্ধ দ্বার! পৃথিবীতে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠ। করা৷ সন্ভব হইবে না--পরস্পর সহযোগিতা ও সৌহার্দ্যের 
মনোভাব লইয়া কাজ করিলেই পৃথিবীতে শাস্তি চিরস্থায়ী হইবে। টিটোর 
ভারত পরিদর্শনের ফলে ইউরোপে ও মহাখ্ম। গাখীর নীতি প্রচারিত হইবে 
বলিয়া সকলে আশা করিতেছেন । 


স্াক্রিজ্ানে ৪্াান্নি হিন্দু আাড়ী জু-_ 

গত ১১ই জানুয়ারী কলিকাতায় খবর আদিয়াছে যে পূর্ব পাকিস্থান 
খুলন! জেলার বাগেরহাট মহকুমায় আড়ংঘাট। গ্রামে ধানকাট। লইয়া 
বিবাদের ফলে গুশীতে একজন হিন্দু কৃষক (মতিলাল, ২৬ বৎসর) ও 
একজন পুলি কনেষ্টবল নিহত হইলে মুপলমান জনত) আড়ংঘাটা, 
ফুলহাটা, গোপবালিয়া ও একরাম আলি গ্রামের হিন্দুদের প্রায় ৫শত 
বাড়ী লুঠ করিয়া লক্ষাধিক টাকার দ্রব্য লইয়া যায়। বহু হিন্দু আহত 
হয় ও বহু হিন্দুবাড়ী অগ্রিদগ্ধ হয়। পুলিস পুর উভয় সম্প্রদায়ের ১** 
জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । অর্থশীতিক ও অন্ঠান্থ কারণে গত বৎসরে 
(১৯৫৪) বছ ভিন্দু পরিবার প'শ্চমবঙ্গে চলিয়া আমিয়াছে। তাহার পর 
এই ঘটনা সকলকে মাতাস্কঠ করিবে ও পৃধবঙ্গে হিন্দুদের বান কর৷ 
অযস্তব হহয়া উঠিবে। ইহা প্রতিকারের কোন উপায় আছে বলিয়া মনে 
হয় না। রাষ্ট্র পরিচালকগণের মিলন ও সমবেত চেষ্টার ফল ত কিছুই 
দেখা যায় মা । মধ্যে মধ্যে ভারত ও পাকিগ্ঠানের চিফ দেক্রেটাগীদের 
মিলন ও আলোচনা সভ' হয় । তাহার ফল প্রায়ই কিছুই হয় না) এখন 
উভয় রা্ট্রথ জনগণ যদ এই অবস্থা বন্ধ করিবার জন্য আগ্রহাম্থত না হন, 
তবে উভয় রাষ্ট্রহ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 








ক কলমের অব্যাহত 
॥  গ্বীত্ি 


ক স্বাভাবিক 
উল্জ্বলত। 


* তলানি যুক্ত 
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৯ অত ২৯৬৯, 





ধুয়ে ফেলে প্রতি- 
দিন নি 
রক্ষ। রে 


জিরার 





র বীজাণু থেকে 
রক্ষা! করে 


আপনাকে 


ল 


11 


রশ 


রি 





কানন --১০৮১] 








হাদপাঁতালের কেবিন । স্তব্ধ দ্বিগ্রহর”। কোথাও টাওয়ার ক্লুকে ঢং ঢং 
শব্দে দুইট| বাঁজিল। বেডে শুইয়া আছে সুমিত । পাশে একটি ঝি 
শুইয়। ছিল মেঝের উপর । দে অঘোরে ঘুমাইতেছে। সুমিত ধীরে 
ধীরে উঠ্চি। বসিল। সেনুস্থ হইয়া উঠিমাছে। কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। 
তারপর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয় উঠিয়া দড়াইল। টেবিলের উপরে রক্ষিত 
কাগজে কয়েকছুত্র লিখিল। এবং এদিক ওদিক চাহিয়া ঝিএর মাথার 
গোড়ায় রক্ষিত গায়ের চাদরখানা গায়ে জড়াইয়! লইল,মাথায় ঈষৎ ঘোমটা 
দিল। আবার একবার চিঠিখান! দেখিয়া- কিছু সংশোধন করিল। তার- 
পর ধীরে ধীরে দরজার মুখে দাড়াইল, এদিক ওদিক দেখিল | এবং বাহির 
হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়! চলিয়। গেল। গোড়া হইতেই বাহিরে 
কোথাও হইতে রেভিয়োর প্রোগ্রাম শোন! যাইতেছিল। যগ্তরঙ্গীতের 
অনুষ্ঠান চলিতেছিল | যস্ত্র ঙ্গীত শেষ হইতেই রেডিয়ে। হইতে ঘোধিত 
হইল ।--হুমিত। ইহারই মধ্যে বাহির হইয়| চলিয়া গেল। মে চলিয়া 
যাইবার পরও প্রোগ্রাম চলিল । 

রেডিয়ো! ঘোষণা । আঁকাঁশবাঁণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে 
বলছি। এতক্ষণ আপনার। যন্ত্রসঙ্গীতের অনুষ্টান শুনছিলেন। 
এইবার একটি বিচিত্র কথিক! পাঠ করছেন--বিখ্যাত 
কথাশিল্পী স্থরঞ্জন ঘোষ । গ্গ্রীস্ম দবিপ্রহর |” 

কথিকা। বৈশাখ মাস, মেধরাশিস্থ ভাস্কর-_ আজ 
দ্বাদশ হু্য্যের দীপ্তি মহিমাঁয় মধ্যগগনে উপনীত হয়েছেন এই 
মুহুর্তে । মধ্যগগন অতিক্রম করেছেন_এখন দুটো! 
বাজছে। ফায়ারকে দিয়ে তৈরী লোহ৷ গলানো একটা 
বিরাট কড়াইয়ের মত চেহারা হয়েছে আকাশের । বিষুব 
রেখার গণ্ভীর মধ্যে বিশ্বগ্রকৃতি পঞ্চতপায় যৌগাসনে 
বসেছেন। ধ্যানন্তিমিত নেত্র! বিশ্বপ্রকৃতি। গতকাল 
তাপমাত্রা ছিল একশে। পাচ ; আজও তাঁর থেকে কম নয়। 
ষাট লক্ষ লৌকের বাশঙাম- কর্মমমুখরিত কলিকাতা__বিরাঁট 
একটি মধুচক্রের মত) লক্ষ লক্ষ মানুষ সেখানে চঞ্চল পাখার 
গুঞ্জন শব্ধ তুলে উড়ে বেড়ানো! মধুসন্ধানী লক্ষ লক্ষ মধু- 
মক্ষিকীর মত কল কল করে বিরামহীন বিশ্রামহীন গতিতে 
ছুটে বেড়ায়। সেই মান্থষের সে কলরব সে. চঞ্চলতাও 


.. ঘার্স। দিলেন মুখার্জা! নুষিত!! 


স্তিমিত। শুদ্ধ কলকাঁতা। পথে পিচ গলছে। পথ জন- 
বিরল। দৌকানে দোকানে দোঁকাঁনী ঢুলছে, থরিদ্দার 
নেই; ট্রাম ছুটে চলেছে, জনবিরল ট্রাম; থে ক'জন যাত্রী 
ররেছে-তাঁদের চোখে ঘুমের ঝিমুনি লেগেছে। পার্কের 
গাছগুলির পত্রপল্পব মান-উত্তীপ ক্রিষ্ট ; ময়দানে গাঁছের 
ছায়ায় একজন বণীকামুটে তাঁর ঝীকার মধ্যেই শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে। চৌমাঁথাঁ্ ট্রাফিক পুলিশ অবসন্ন দেহে কোনমতে 
দাড়িয়ে আছে; ওর চোখেও ঘুমের আমেজ নেমেছে। 
বড় বাঁড়ীটার কাণিশের তলা গায়রাঁর বাসা; পাঁয়বাগুণি 
নিথর হয়ে বসে আছে; গলার কাঁছট। ধুঁকছে। কদাচিং 
একটা আধটা হাঁক শোন। যাঁচ্ছে-বাস-নে নাম লেখ! 
বে-ন। দুর থেকে দূরান্থরে” চলে যাচ্ছে । কখনও ৭$ 
রাস্তার ট্যাক্সি বা মোটর চলে যাওয়ার শব্দ। গাঁড়ী থামার 
শব্দে চোখ মেলে চেয়ে দেখে-আবাঁর চোখ বুজছে 
আফিসের বা বড় বাড়ীর--বড় প্রতিষ্ঠানের তন্দাচ্ছঃ 
দারোয়ানেরা_ (স্থমিতার প্রস্থান) বহমান বৈশাখ চদা 
চলেছে_অব্লান্ত পদক্ষেপে । বিরাম নাই বিশ্রী নাহ। 
বহ্ছিমান বৈশাখ সুর্য । রুদ্র বৈশাখের ললাট তিলক। 
দ্বাদশ ভাঙ্করে তার ললাট চিহ্নিত। 


হে বৈরাগী, করো শান্তি পাঠ। 
উদ্দার উদাস কণ্ঠ_-যাঁক ছুটে দক্ষিণে ও বামে: 
যাক নদী পার হয়ে--যাঁক চলি গ্রাম হতে গ্রামে 
পূর্ণ করি মাঠ। 
হে বৈরাগী করে শান্তি পাঠ। 
রেডিয়ো ঘোষণা । আঁকাশবাঁণী কগকাঁতা। গ্রা 
ঘিপ্রহর কথিকাটি এইখানেই শেষ হল। এবং আমাদের 
দুপুরের অগ্ুষ্ঠানেরও এইথানে সমাপ্তি । 


রেডিয়ো ঢং ঢং শবে ঘড়ি বাজার শব হইল। .আড়াইটা বান! 
কলেক মুহ্ধ স্তন্ধতার পর একজন নার্স প্রবেশ করিল। 








ফাস্তুন--১৩৬১ ]. 


প্্ন্সিজ্ঞান্র সাপ্রজ্মা 


১৬৭ 





প্রবেশ করিয়াই সে চকিত ইল্লা দাড়াইল। স্মিত! কই? গে তখন বসে ঢুললছিল। ফিরে এসে দেখি--ঘরে গিসেস 


নবিন্ময়ে চারিদিক দেখিল। আবার ডাকিল। 

নার্স। মিসেস মুখার্জী! 

কেবিনের সংলগ্র বাথরুমের দিকে আগাইয়া গেল। 
মিসেস মুখাজ্জী, মিষ্টার মুখাজ্জী এসে বসে আছেন। 
ডাক্তারের স্পেশাল পারমিশন নিয়েছেন আঁপন!কে এখনই 
নিয়ে যেতে চান। 
মিসেস মুখার্জী ! 

মে এবার শিল্পা বাথরুমের দরজা! ঠেলিয়। উকি দিয়। ভিতরট। দেখিল 
“বং আতঙ্কিত হইয়া ফিরিল । উচ্চকণে ডাকিল-_ 

নার্প। মিসেস মুখাজ্জী! (তারপর ঠেলা দিয়] 
বিটাঁকে ঠেলিয়! তূলিল) এই ! এই মেয়ে! এই! 

ঝি ধড়মড় করিয়! উঠিয়। বদিল এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল 

বি। গ্র্যা! 


নার্ঁপ। কোথায় গেলেন? মিসেস মুখাঁজ্জী? 
ঝি ঠিক বুঝিতে পারিল ন| 
নার্স। রোগী। পেশেন্ট। ইনি (বিছানা দেখাইয়|) 


কোথায় গেলেন? 

ঝি। € উঠিয়। দীড়াইল, চারিদিক দেখিয়া) শুয়ে তো 
ঘুমচ্ছিলেন ! 

না । ঘুমুচ্ছিলেন তো গেলেন কোথায়? 

বি। কে ঘুমুতে দেখে আমি একটু 
শুয়্ছিলাম। আপনিও তো দেখেছেন। উনি ঘুমুচ্ছিলেন। 
জমাদার আপনাকে ডাঁকলে-আপনি বেরিয়ে গেলেন। 
আঁমি শুলাম । 

নার্স। 


তা তে-.। 


(তিরস্কারের স্থরে ) শুয়েছিলে! শুয়েছিলে! 


মিসেস-_মুখাজ্জী ! ডাক্তার ! মিষ্টার বোস! মিষ্টার বোস।' 


জ্রুত বাহির হইয়। গেল 

ঝি। (অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া ব্যাকুলতাঁর সহিত ভাকিল) 

মা! মা! 

একবার বাহিরে শিয়া ডাকিল। একবার বাথরুমে উকি মারিয়! 
ডাকিলপ। একবার শৃন্ ঘরের মাঝখানে ধঁড়াইয়। ডাকিল। 

চাক্তার না্-সঞ্লীব-পরমেশ্বর প্রবেশ করিগেন 

নার্দ। উনি চোখ বুজেই শুয়েছিলেন। .একটু তন্্রীও 
বোধ হয় এসেছিল। আমাকে বাইরে থেকে ডাঁকলে। 
নাশ সায়েব এসেছেন-ডাক্তার সায়েবও আঁছেন__ 


মা? 





কে আমি বেরিয়ে গেলাম  হরিঘাধী- 


আপনাকে প্রস্তত হতে বললেন। 


মুখাজ্জী নেই। হরিদাপী অবোরে ঘুমুচ্ছে। ভাবলাম 
বাথরুমে গেছেন। ভাঁকনাম। সাড়া! পেলাম না। স্টকি 
মেরে দেখলাম, দেখলাম, ন1__সেখাঁনে নেই। 

ডাক্তার। কিন্তু যাবেন কোথায়? 


সপ্লীব দ্রুত বাহিরে গেল বাহির হইতে ডাকিল 


সঞ্জীব। স্মিত! স্থমিতা ! 
ফিরিয়া আলিয়৷ বলিল 
ডাক্তার! কিভহ'ল? সুমিতা কোথায় গেল? 


পরমেশ্বর বিছান। হইতে পন্থধান। তুলয়। লইলেন 
পরমেশ্বর। পত্র! সুমিতাঁর লেখ! 
সজীব প্রায় ছেশ মারিয়া চিঠিগান! কাড়িয়। লইল 
পড়িতে হুর করিল 
পরমেশ্বর। কালী কালী কালী! কালী বল মন! 
আমার সন্দেহ হয়েছিল। কালী বেন কানের কাছে এই 
কথাটাই ফিদ্‌ ফিস কারে বলেছিল! স্থমিতা যখন 


কিছুতেই তোর সঙ্গে দেখ! করতে চাঁয় নি-তখনই মনে 


হয়েছিল। আমি কত বললাম-আমায় বললে_-ন। 
শুধু না? । 

সপ্তীব তীব্র তিক্ততাভ রা মুখে স্থির দৃষ্টিতে সন্মুখের দিকে চাহিয়! চিঠি- 
খানা হাতের মধো পিষিয়। ফেলিতে চেষ্টা করিল 

ডাক্তার। চিঠিতে কি লিখেছেন_কি লেখা আছে 
শিষ্টার মুখাঙ্জী। 

চিঠিখান। ফেলিয়। দিন মষ্্রীব। ডাক্তার চিঠিষান৷ কুড়াইয়। রঃ 
পড়িল__ 
“তুমি আজ আমাকে নিতে আনবে । কাল রাত্রি থেকে 
আঁমি ভাবছি। সাঁরারাত্রি ঘুমুই নি। অল্প খানিকটা 
তন্দ্র। ক'বার এপেছিল, সে তন্দ্র। ছুং্বপ্র দেখে ভেঙে গেছে। 
প্রতিবারই দেখেছি-তুমি আমার হাত ধরেছ--আমি 
নিশ্চিন্ত মনে তোমার হাঁতে হাত তুলে দিয়েছি, ঠিক এই 
মুহুর্তে কে যেন হেসে উঠেছে। 'সে হাসি কুটাল নিঠর। 
আমি ভ্ব পেষে চমকে উঠে তোমার বুকে মুখ লুকোতে 


গিয়ে দেখেছি_তুমি দে নও। তুমি দে নও। এক 


প্রতারক ছস্মবেণী আমার স্বামীর ছদ্মবেশে আমাকে প্রভারণ! 


করতে এসেছে। তিনবার এই একই স্বপ্ন দেখেছি কাল 
রাত্রে। সকালে নার্স হেমে বললে-_-সকালেই তুমি ফোন 


ক্করেছ। বললে-শিষ্টার মুখাজ্জ্ী বোধ হয় রাত্রে ঘুমোন 


৩৬ 


শান্ত 


[ ৪২শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৩য় সংখা 





নি। আমি শিউরে উঠেছি। সারাদিন ভেবেছি । ভেবে 
বুঝেছি-_আমার স্বপ্প মিথা। নয়। স্বপ্পের মধ্যেই আমি 
সত্যকে পেয়েছি। তুমি সে-তুমি নও। তোমার প্রথম 
যৌবনে- (তোমার মধ্যে যার আভাদ দেখেছিলাম, সেই 
তুমির কথা বলছি। আমার নারীত্ব তোমার পৌরুষ 
সাধনার মধ্যে দেখেছিল-_পুরুষোত্তমের ছায়া । যে গৌতম 
বুদ্ব_গোঁপাকে রাহুলকে পিছনে ফেলে-রাজপ্রাসাদ 
পরিত্যাগ করে- সন্স্যাধীর বেশ পরিধান করে অরণ্যের 
অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন_ তার ছায়া দেখে- 
ছিলাঁঘ তোমার মধ্যে। যে রাম রাজ্যত্যাগ ক'রে সীতাকে 
সঙ্গে নিয়ে নির্ভয়ে পথে বেরিয়ে-বাবণকে বধ করে 
সীতার ললাটে বিজগ্মিদীর মুকুট পরিয়ে অধোধ্য। ফিরে- 
ছিলেন-_তার ছায়া দেখেছিলাম তোমার মধ্যে। তাই 
সেদিন সকল জনকে ছেড়ে তোমাকে বরণ করে্ছিলাম। 
নিজেদের সমাকে উপক্ষো করেছিলাম । ধনীর ছেলেকে 
ঘুণা করেছিলাম । রূপবানকে অবজ্ঞা করেছিলাম । তমার 
মধ্যে বরণ করতে চে-য়ছিলাম- নৃতন সমাজ অষ্টাকে, পরম 
সম্পদের অধিকাপীকে- বূপব/নের চেয়েও রূপবান 


অপ্রূপের বূপময়কে | সেই তো পুরুষোত্তম ! পৃথিবীর 
সব নাশীই স্বামীর মধ্যে চায় তাকে-পুরুষের মধ্যে 
পুরুষোত্তমকে । জানি মেলে না। স্বপ্ন ভাঙে । নারীকে 
পট আর পুতুল নিয়ে সন্থ্ট থাকতে হয়-_- দেবতার সাধ 
তার জীবনে মেটে না । আমার প্রথম জীবনে স্বপ্ন ভাঙতে 
ভাঙতে তুমি হলে নিরুদ্দেশ । সেই চরম দুঃখের মধ্যে 
আমি পেলাম পরমধন। তোমার মধ্যে যার আভাস 
দেখেছিলাম-_রক্ত-মাংসের তুমির অভাবে- তোমার ছবির 
মধ্যে তাকেই আমি মূর্ত করে তুলতে চেষ্টা করলাম। সে 
ছবি যে-দিন কথা বলবে- চোখের পলক ফেলবে-_সেই 
দিন তুম এসে দাড়ালে_ রক্ত-মাংসের তুমি, মিথ্যা তুমি । 
সে-তুমি হারিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল। এ তুমি--সে- 
তুমি নও। স্বপ্ন আমার সত্য। আমি মিথ্যা তুমির 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে কি পারি? পারব না! একবার 
আত্মহতা। করতে গিয়েও বাচলাম। আবারও কি আত্ম- 
হত্য/ করতে হবে আমাকে? তাই-_-আমি চললাম । 
গ্রীষ্মের ছুপুরে_ সমস্ত পৃথিবী ধুঁকছে । ঘরে বি-টা ঘুমূচ্ছে। 
এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি, দারোয়ানেরা ফটকে নেই। 
পাশে কোথাও ছায়ায় বসে ঝিসুচ্ছে ।- নার্স বেরিয়ে গেল। 
বুঝছি তুমি এসেছ। এই সুযোগে-আমি চললাম। 
চললাম-_পুরুষোত্তমের সন্ধানে ।” 


পরমেশ্বর। জয় কালী জয় কালী জয় কালী। কালী! 
আনন্দময়ী কালী অমুতময়ী। 

সপ্ীব। (চীৎকার করিয়া উঠিল) দীছু ! 

পরমেশ্বর। সঞ্জীব ভাই ! 

সঞ্জীব|। ওই সব কথা তুমি বলোনা। আমি সহ 


করতে পারছি না। ইচ্ছে হচ্ছে__ 
দুই হাতে গলা টিশিয়া ধ্রবার ভণ্গতে আগাইয়৷ গেল 


পরমেশ্বর। (অট্ট হাপি হাসিনা! উঠিল) জয় কালী! 
নে ভাই--তাই দে। কালী বঙ্গে দে গলা টিপে শেষ করে। 
তারপর বদ গিয়ে তপস্তাপ্ন। জয় কালী জন্ন কালী। কালী 


আমার গৌরী হয়ে বিরে আন্ক। 
সঞ্লীব থমকিয়1 দাড়াইল 

ডাক্তার। পুলিশে একটা ভায়রী করতে হবে মিঃ 
মুখাজ্জী! আন্মন। গাড়ী নিয়ে চার দিকে_ খোজ 
করুন। কোথায় কতদূর যাধেন মিসেস মুখাঁজ্জী! আমন! 
মিষ্টার মুখাজ্জী 1 

সঙ্গীব। ( ইচাঁরঈ মধো স্তব্ধ হইয়া কিছু ভাশিতেছিল, 
সে অকম্মাৎ সচেহন হয়া বলিল ) য' করবার,- আপনার 
যা কর্তব্য আপনি করুন। আমার কিছু করার নেই 
ডাক্তার। 


পরমেশ্বর । সঞ্ীব। 


সঞ্জীব । দাঁছু, আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 
পায়ের ধূল লইল 

পরমেশ্বর। জয় কালী। জয় কালী! কালী বলে 
পাঁগলা ছেঁড়। বলে কিদ্বেখ! ওরে পাঁগলা-কালী বলে 
রাগই যে হয় না তোর ওপর। কিন্তু তুই আবার একি 
ক্ষ্যাপামী করতে চললি কালী বলে? 

সজীব । ন! দাদু ক্ষ্যাপামী নয়। জঙ্ীবের এই তল 
পথ--এই ভল ধারা। দীতু “ছলেবেলা থেকে নিগের 
ক্ষযাপামী নিয়ে ছিলাম। স্থমিত'কে আমি চাই নি, £স 
নিজে এসে ধরা দিয়েছিল। তারপর সে চলে গে। 
ফিঠিয়ে আনতে গেলাম এল না। ভাবলাম টাক! চাই। 
টাকা হ'লে আসবে স্থমিতা । টাকা আপনি এল। স্মিতা 
টাকা চেয়েছিল-_ কিন্ত টাক দেখে মুখ ফেরালে_হাণিয়ে 
গেল। যাঁক। আমি খুঁজতে যাব না। কি জগে? 
না। আমি আমার পথে চললাম। আমার পথে! 
তার সাধন। পুরুষোতস্তমে-আমার--আমারও পাধনা_ 
তিলোত্তমার। 


রত 


| প্রান 
( আগামী সংখ্যায় সমাপা) 





বেলা বারোটা বাজে । বির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। সকাল 
থেকে আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল। চমতকার রোদ। দিন 
যেন হাঁসছিল। কে বলবে আষাঢ় মাসের দ্িন। হঠাৎ 
কোথা থেকে এমন মেঘ করে এল। আকাশ আদুরে 
আবদারে ছেলের মত অকারণে গাঁল ফুলিয়ে কাদতে 
বসে গেল। 

পৃথিবীটা এমনিই বটে। যান! হবার মনে হয়েছিল 
সেটাই হয়ে বসে, আর হবার যেট1 সেটা যেন হয়ই না। 

সত্যপ্রিয় তার শোবার ঘরে বিছানার একধারে শুয়ে 
জানলা পথে বৃষ্টিধারা দেখছেন। শুধু বৃষ্টি নয়, স্বপ্নও 
দেখছেন। কখনও চোখ মেলে, কখনও চোখ মুদে 
দেখছেন শ্বপ্ন। 

থাওয়া দাওয়া সেরে ওপরে এসে অফিসের জামা-কাপড় 
পরে তৈরী হচ্ছেন। বহুদিনের লোক বলে সত্যপ্রিয়র 
কিছু বেলা করে অফিসে যাবার অন্গমতি আছে। এগারো 
থেকে ক্রমে সাড়ে এগারোতে ঠেকেছে । অফিসে যাবার 
জন্ধ তৈরী হচ্ছেন, এমন সময় হঠাঁৎ নামলো বুষ্টি। ছাতাটা 
মাগাবো৷ সাঁরাবে! করে সারানে হয়নি। বুষ্টি খুব জোঁর 
না হলেও, বাড়ী থেকে ট্রাম পর্যন্ত গেলে জামা-কাপড় 
ভিজিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । কাঁল সন্ধ্যের সময় বাড়ী 
ফিরণাঁর পথে ভিজে এসেছেন। শরীরটা ভারি ঠেকছে, 
তাঁণ ওপোঁর আবার আজ সকালে ভিজে গিয়ে, তারপর 
সেই ভিজে জামা গায়ে শুকোনো, এ বয়সে আর 
টান না। 

অফিস যাওয়া নিষেই ভাবনা । তবে তেমন কিছু 
ভাবনা নয়। প্রীয় ত্রিশ বছরের চাঁকরী। একদিন দেরী 
করে গেলে সে চাঁকরী যাবে না। দেরী কেন, আজ যদি 
পাই বাঁন অফিসে, তাতেই বা! ক্ষতি কী? চিরটা কাল, 
তা, ধূলোকাদা খেয়ে, ভিড় ঠেলে, টিফিনের কৌটা, 


কৌঠ। ও প্রাণ,চুহাতে করে ট্রীমে বাসে ঝুলতে ঝুলতে 


কঞ্ছোল্হ হাস্সান্ি ্মভি ভ্তন্ষষ্্ 











কানাই বস্থ 


অফিস যেতেই হবে? রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, সুখ নেই, 
দুঃখ নেই, ইচ্ছা নেই, অনিচ্ছা নেই, ঘেতেই হবে। কেন? 
একটা মোটরকাঁর। বিরাট বড় নাই হল, ছোটখাট 
টাট্ু ঘোড়াটার মতন একটা! ছোট্র মোটরকাঁর বাড়ীর দোরে 
এলেই তো পারে প্রত্যহ। কেরাণীর মোটর। কেন, 
কেরাঁণীই বা থাকতে হবে কেন? ভাগ্যের পরিবর্তন হতেও 
তো পারে। অসম্ভবটা কী? | 

ভরা পেটে শোওয়ায় একটা আরামের আমেজ 
আছেই। তার ওপোর এ ঝর ঝর ধারার শ্রবণ-নয়ন- 
মনোহর ধ্বনি ও রূপ সে আমেজকে ক্রমে আরামের 
নেশায় পরিণত করিয়ে দিল। উঠতে ইচ্ছে করে না 
সত্যপ্রিয়র। সামনের বাঁড়ীর কাঁণিসের নীচে একটা কাক 
নাঁনা ভঙ্গীতে বসে মাথাট! বাচাবার চেষ্টা করছিল। ভিজে 
গেছে ইতিপূর্বেই, তবু মাথা বাচাবার ইচ্ছা। সে-ইচ্ছা 
পূর্ণ হল না দেখে উড়ে গেল, বৌধ্হয় অন্ত কোনও ভালো 
আশ্রয়ের সন্ধানে । 

সত্যপ্রিয় অর্ধ-নিমীলিত চোথে জলধারা . দেখতে 
লাগলেন। মন আবার স্বপ্ররচনায় মগ্ন হল। 

সংসারে কত অসম্ভবই যখন ঘটেছে শোনা যায়, এবং 
পুরুষের ভাগ্য যখন দেবতারাঁও জানেন না; তখন তাঁর 
বেলাই বা কিছু ঘটতে পারে না কেন? এই ধর, 
এককালে তিনি কবিতা লিখতেন, সেইকালে কলেজ 
ম্যাগাজিনে তার নিদর্শন আঁছে। কলেজ ছাড়বাঁর পরও 
লিখেছেন মধ্যে মধ্যে । সেগুলোও ছড়িয়ে আছে চুচারটে 
মাসিক সাঁধাহিকের পাঁতায়। খুব নিন্দের হয়নি সে সব 
কবিতা । এখন ধর, এমন কি হতে পারে নাঃ সেকালের 
কোন সাহিতারসিক গুণগ্রীহী সতীর্ঘঃ ইতিমধ্যে প্রতৃত 
বিভ্বের মালিক হয়েছেন, খেয়াল হয়েছে পরলোকগতা 
সাহিত্যপিপান্থ স্ত্রীর শ্বতিরক্ষ। করবেন একটী সর্বাঙ্গসুন্দর 
মাঁসিকপত্জিকা৷ প্রতিষ্ঠা করে। সম্পাদক করবেন কাকে? 


খ্ঠিঞ2 


[ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


বাজার চলন পেশাদার কবি বা কথাশিল্লীদের পছন্দ সত্যপ্রিয় চোঁখ খুলেছেন। চোখ খুলে তিনিই প্রশ্ন 


নয়, মনে পড়েছে কলেজ-রাঁসের কবি-খ্যাত সহপাঠী 
সত্যপ্রিয়কে। ব্যস! গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন।__ 
বড়লোকের সথ হলো তো আর ত্বর সয় না। আর তাঁর 
ঠিকানা জোগাড় করা মোটেই অসম্ভব নয়, পুরোনো 
বন্ধুবান্ধব তো কতই রয়েছে। ড্রাইভারের হাতে চিঠি, 
একাস্ত অনুরোধ, স্বয়ং রক্তের চাঁপে গৃহবন্দী,-এ তো 
আকছাঁরই হয়, বড়লোকের ব্লাড প্রেসার এ তো হবেই। 
এ মোটেই অসম্ভব নয়। কত লোকের দৌরেই তো কত 
মোটরকার আসছে, ভার মধ্যে অপ্রত্যাশিত মোটর কি 
আর থাকে না? থাকে বইকি। আসল কথা, এতদ্দিন 
মোটর না আসাটা যেমন আসেনি বলেই সম্ভব 
হয়েছে, এখন এসে পড়লেই, আসাটাও তেমনি সম্ভব 
হয়ে যাবে। | 

এবাড়ীর ছাদ থেকে একটা শাড়ী ঝুলছে। পূর্বে 
শুকোচ্ছিল। এখন ভিজছে। নিশ্চয় বৌমার শাড়ী। 
সত্যপ্রিয়র চোখের পাতা নেমে আসে। মেয়েটার সব 
ভালো, কেবল এ এক দৌষ-_অন্যমনস্ক, ভুলে মন। 
এত বকুনি খায়, শাশুড়ী তো রাতদিন বকছেন। 
স্থরমা রাগলে একটু বেশী বকেন, কোন কথা 
একবার বলেই ছেড়ে দেন না। ছেলেমাচষ বলে রেহাইও 
নেই। 

ইতিমধ্যে তার স্ত্রী সুরমা কী দরকারে ঘরে ঢুকেছেন। 
কোনদিকে চাইবার প্রয়োজন ছিল না, সোজা আলমারির 
কাছে গিয়ে আচলে বাধা চাবি দিয়ে আলমারি খুলে 
কাপড়ের থাকের নীচে লুকানো একটা ছোট কালো 
ক্যাশবাক্স হাতে নিয়ে তাতে ক্ষুদ্র চাবিটী লাগাতে যাচ্ছেন, 
হঠাৎ পরিচিত শ্বাসগ্রশ্বাসের ঈষৎ শব কানে আসতে চমকে 
শিছনে চেয়ে দেখে ত্রন্ত ও আশ্র্য হয়ে গেলেন। 
তাড়াতাড়ি বাক্স পূর্বস্থানে অদৃশ্য করে ও যথাঁসস্তব শব্দ 
বাচিয়ে আলমারি চাঁবিবন্ধ করে এগিয়ে এসে সুরমা 
বল্লেন--”ওমা, ই কী কাণ্ড গা? এমন সময় শুয়ে আছ 
কেন? হ্যা গা? এ 
_. সম্যপ্রিয় চোখ না খুলেই বল্লেন__“তা৷ ছেলেমানুষ ।” 

পশোনো কথা । কে ছেলেমাহষ? তুমি?” 

এবার প্রশ্নের জবাব এত সহজে এল নাঃ কারণ তখন 


করলেন-_-“কী হয়েছে ?” 

স্থরমা বললেন--কী আবার হবে। বলছি এমন সময় 
ছেলেমাচুষটী সেজে শুয়ে আছ কেন ?” 

সত্যপ্রিয় বিস্মিত হয়ে বল্লেন_-“ছেলেমানষ সেজে? 
তার মানে? শুলেই ছেলেমানুষ হয়?” 

স্থরমা হাসিমুখে বল্লেন_-“সে তুমিই জানো । তুমিই 
তো বল্লে |” 

এবার সত্যপ্রিয় বিরক্ত হলেন। বল্লেন_-“বলুম ? 
আমি বল্লুম আমি ছেলেমীনষ ?” 

“বল্লে না? এই মাত্র তো বলে ?” 

“পাগলের মতন যা তা বকো না। 
কথ। বলতে গেলুম ?” 

সুরমা দেখলেন স্বামী চটেছেন। কিন্তু এখন তীকে 
চটাতে তিনি চাঁন ন।। তাতে তার বিশেষ অসুবিধে ভবে । 
তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা করবার জন্ত তিনি বল্লেন--“আঁহা. 
খামোকা বলতে যাবে কেন? থুমের ঘোরে বলেছ: 
তোমার কি মনে আছে? 

সকলেই জানেন যে, মাঁন্ষ,_সে ছেলেমান্তষই ভোঁক 
আঁর বুড়ো মানুষই ভোঁক, তন্দ্রার মধ্য থেকে যে কএ 
বলে ফেলে, তন্দ্রা ভেঙে চোঁখ খুলবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই সে কগ। 
সে বেমালুম তুলে যায়। তাই সুরমার কথায় স্বৃতি তে 
জাগলই না, বরং বিপরীত ফল হলো । সত্যপ্রিয় বেশ 
রাগের স্থরেই বল্লেন-্তার মানে? আমি ঘুমোচ্ছিপদ 
তুমি বলতে চাঁও ?” 

এবার স্থরম! সতর্ক হলেন। স্বামীর এই দুর্বলতা তিণি 
ভাল করেই জানেন। অসময়ে নিদ্রিত ভলে কিছুতেই *। 
হ্বীকার করবেন নাঃ বলবেন- পূর্ণ জীগ্রত ছিলেন, এ. 
সে কথা বিশ্বাস না করলে ক্ষেপে উঠবেন। আজ 
সময়ে কোন বিশেষ কারণে স্বামীকে ক্ষেপাঁতে চান সা 
সুরমা । তাই তিনি সতর্ক হলেন ও তর্ক ছেড়ে দিয়ে ঠি? 
কণ্ঠে বললেন_-তুমি যেন দিন দিন কীহচ্ছ। ঠা?! 
করে একটা কথা বল্লুম, আর তুমি তাই সত্যি মনে ব”ঃ 
চটে উঠছো। আমি কি পাগল নাকি যে এই অসম 
তু ঘুমুঙ্ছ মনে করবো । যাকগে ও কথ! । কিন্তু তু" 


আমি কেন অমন 


শুয়ে আছ এমন সময়ে আঁফিসে যাবে 717. 
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“ সহ বা স্প্রে 


পত্বীর স্থবিবেচনাঁয় সত্যপ্রির খুণী হলেন। মানুষ 
ভালবাসে যাদের, তাদেরই প্রবঞ্চনা করতে এবং তাদের 
দাঁরাই প্রবঞ্চিত হতে ভালবাসে । চোখ খুলে সব দেখেও 
মন্ধ সাজতে ভাল লাগে মাষের। মুখে যাই বলুন, 
সত্যপ্রিয় মনে মনে বুঝছিলেন যে মাঝে কিছুক্ষণ-_-কে 
গানে কত মিনিট কাল-_-কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে 
ছলেন-_ঠিক অন্যমনস্ক নন, তার চেয়ে বেশী কিছুই হবে) 
কিছু যেন দেখতে শুনতে পাননি, স্থুরমার আগমন 
গানতেও পারেন নি। এটা সন্দেহজনক । যাই হোক, 
রমা যে ও-কথ! নিয়ে আর কথা বাড়ালেন না, এতে 
মতাপ্রিয় সন্ধষ্ট ভলেন। গ্রসন্নমুখে বলেন_আর আপিস! 
আপিস যেতে দিলে কই? ঠিক বেরোবার সময়টীতেই 
বষ্টি নামলে৷ না? ছাতাটা গেছে ছিড়ে। তাই একটু 
বসে গেলুম 1” 

চাসিমুখের জের টেনে সুরমা বল্লেন--“আর বসতে 
পেলেই গুতে চাষ মান্য, এ তে! কথাতেই আছে । কেমন ?” 
বলেও একটু হানলেন। 

সত্যপ্রিয় হেসে বল্লেন_“যা বলেছ। খেয়েদেয়ে ভরা 
পেটে শুয়েছি, আর উঠতে ইচ্ছে করছে নাঁ। আর দেখ, 
হয়ে শুয়ে বুষ্টির ধারা দেখতে মন্দ লাগে না। অনেক দিন 
দেখিনি। ভারি চমতকার লাগছে । তুমি দেখ!” 

“কী? শুয়ে শুয়ে?” 

“তা শুতেও পারে 1” 

স্থরমা বল্লেন--“আর সংসার ?” 

সত্যপ্রিয় বল্লেন-_-“থাকুক সংসার, সংসারের কথা মন 
গ্রেকে তাড়িয়ে একদগু প্রকৃতির লীলা দেখ না। না শোও, 
বসে বসেই দেখ। এই যে এইখানে বসে। বসো না।” 
বনে সত্যপ্রিয় ঈষৎ সরে শুয়ে তীর পাশে স্ত্রীর বসবার 
হান করে দিলেন। 

স্বরম] বল্লেন-_-“হ্যাঃ, তা আর নয়। বলে মরবার 
ফুরপৎ নেই আমার, আমি এখন তোমার পাশে বসে 
গ্রঃাতির নীলাখেল! দেখব বই কি। তোমার মতন কবি 
“তা আর নই। যাঁক, কাঁজের কথা বলি। তুমি আছ 
ভান হয়েছে। ভেবে মরছিলুম, বেরুবার আগে তোমাকে 
খল গল না এখন কোথডেকে কী করি।” . 

শকিসের আইএজরারে 1৮. | 
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“দেখ বড্ড তুল হয়ে গেছে। আজ যে ষষ্ঠী তা পোড়া 
একটুও মনে ছিল ন!। যণীতলায় পৃদ্রো! দিতে হবে। টাক 
একট! চাই |” 

শুনে সত্যপ্রিয়র ভ্র ছুটী কুঞ্চিত হয়ে পরম্পরের কাছে 
সরে এল। বাড়ী থাকাটা! অপরাধ, আছ যদ্দি তবে 
দণ্ড দাও। 

হুরমা বল্লেন__“কই দাও না গা টাকা একটা |” 

“কেন? বাড়ী থাকার টেক্স? যদি না থাকতুম 
বাড়ীতে? তা হলে কোথা থেকে পেতে টাকা? কোথা 
থেকে পৃজে। হতো ?” 

“তবে আর ভেবে মরছিলুম কেন? বলি এমনই পোড়া 
মন হয়েছে, দূর, দুর, ঠাকুরের পৃজোর পয়সাটাই চাইতে 
তুলে গেলুম। তা ঠাকুর যে তার ব্যবস্থা নিজে করেছেন, 
তোমাকে বেরুতে দেন নি, তাতো জানি ন!। দাও 
টাকাটা দাও, বড্ড বেলা হয়ে গেছে। মন্দির বন্ধ 
হয়ে যাবে ।” 

সত্যপ্রিয় শেষ চেষ্টাম্বর্ূপ বললেন__“ত। বেশ ভো, 
তোমার কাছে তো টাকা আছে। তাই থেকেই 
দাও না।” 

শুনে দুই চোখ কপালে তুলে স্থুরম! গালে হাত দিলেন, 
তারপর বল্লেন-_“শোনো কথা । আমার কাছে টাকা 
কোথায়? কোঁথেকেই বা আসবে বল? কোন দিন 
দুটো, পয়সা হাত তুলে দিয়েছ বল, যে তাই থাকবে? 
তাহলে আর তোমার খধোসামোদ করে মরি একটা 
টাকার জন্তে 1” 

সেই আদায় করে নিযে গেল টাকা । 

বাড়ীতে থাকার ট্যাক্সই বটে। সত্যপ্রিষ ভালই 
জানেন সুরমার হাতে আছে কিছু টাকা । এ-ঘরে 
এসেছিলেন খুব সম্ভব নিজের টাকা থেকেই কিছু বার 
করতে। কারণ সত্যপ্রিয় যে ঘরে আছেন তা সুরমার 
জান! ছিল না। এখন তাঁকে দেখেই গতিভক্তি উলে 
উঠলো, পন্ভির পকেটটী মারবার সঙ্কল্প করলেন। এবং 
সে সঙ্বল্ন সিন্ধ কর ভবে গেলেন। সংসার তো! এই। 

ৃষ্টিট৷ যেন ধরে আসছে। সামান্ত গুড়ি গুঁড়ি পড়ছে, 
ওটুকু কিছুই নয়। বেরোতে পার! যায়। কিন্তু উঠডে 


'ইচ্জা, করছে না, গা-ছাত-পা যেন ভারী হযে আসান । 


২৪৭৯, 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখা 





কেউ একটু গায় মাথায় হাঁত বুলিয়ে দেয় তো! মন্দ লাগে 
ন|। মন্দ কেন, ভালই লাগে। কিন্ত দিচ্ছে কে। কার 
বয়ে গেছে। স্ত্রীর সঙ্গে টাকার সগন্ধ। তাছাড়া তার 
আছে সংসার, আছে যী পূজা । লোক তিনি থারাপ নন, 
কিন্ত-_-যাঁক। গাটা শিরশির করছে। সত্যপ্রিয় হাত 
বাঁড়িয়ে আলন| হতে একট! চাদর টেনে নিলেন। 

এদ্দিকে নীচে তখন শাশুড়ী বৌয়ে কথা হচ্ছে। 
স্থরম! বল্লেন_-“তা ঘা করবার তুমি করাও বৌমা । দেখো 
যেন ভাল যায়গ| পাই ।” 

বধূ নন্দিতা বল্পে-“তাহলে কি তিনখানা টিকিটই 
আনতে দেব মা ?” 

“যা, তাই দাও বাপু। 
ধরেছে, জ্যান্ত ছবি দেখবে ।” 

“তবে দিন, পথুসা দিন। ভিথুয়ার হাতে লিখে পাঠিয়ে 
দিই। দিন ম11” 

সুরমা টাঁকাটী বার করে দিলেন। বল্লেন_-“এই টাকাটা! 
তাজিয়ে আগে পাচ আনার পৃজো পাঠিয়ে দাও বৌমা । 
বাকী পয়সাতে টিকিট” 

নন্দিতা হেসে ওঠে শাশুড়ীর অজ্ঞতার কথায়। সুরমা 
ঈষৎ অগ্রতিভ হয়ে বললেন--"তা দুস্চার পয়সা কম পড়ে, 
তুমি দিয়ে দাও বাছ।।” 

“ম] যে কী বলেন। ছু'চাঁর পর়ুস কী বলছেন, ছ'আনার 
টিকিট হলেও তিনজনের একটাকা ছু”আন পড়বে। তা 
ছাড়া ছ' আনার পিটে মেয়েরা যায় না। অন্ততঃ ন' 
আনার সিট, ওপোরে মেয়েদের__» 

“ভবে কত দাম পড়বে টিকিটের ?” 

“ও্ী যে বুম ন'আনা করে। তাও এ-হাঁউসে আছে 
তাঁই। নইলে অন্য হাউসে বারো আনা করে লাগতো ।৮ 

সুরমা আতকে ওঠেন। বল্লেন--“একোঁজনের ? বল 
কী বৌমা? একৌজনের নআনা নেবে? তা আমার 
কাছে তো আর নেই। তুমি দিয়ে দাও বাপু যা ভালো 
বোঝো । পৌড়ারমুখোরা কি ডাকাত নাকি? এ তে 
ভাঙ্গা কাঠের চেয়ার, ছারপোকায় ভণ্ি, তাতেই ছুদণ্ড 
বসবো বই তো নয়। তার জন্তে একোঁজনের ন'আনা ? 
কী অধন্মের কালই পড়েছে মা! !” 


বিশুর মা অনেক দিন থেকে 


নন্দিতা বাঘে--পতম লাভির হারসা মা? জাজ এমা 


তো দাঁদা অত ঝুঁকেছে শোহাউস করবার জন্যে বলে, 
ছু'বছরে একেবারে লাল। আর কেবল হিন্দি ছবি দেবে, 
বাবার সঙ্গে গ্রায়ই তর্ক হয় কিনা । দাদা বলে__” 

স্থরমা জানেন, বৌমা! একবার তাঁর বাপ-ভাইয়ের কথ' 
সুরু করলে, সেকথা শেষ হতে চাইবে না। তাই বল্পেন- 
“ভাল কথা বৌমা, দুধটা ঢাকা দিয়েছে তো? 

নন্দিতাঁর উচ্ছুসিত বাক্যের উৎসে পাথর চাঁপা পড়লে৷ । 
শাশুড়ীর ক চড়লো-_“়যা, দাওনি ঢাকা ?” 

অবোধ চোঁখ মেলে চেয়ে আছে নন্দিতা । সেই 
চাঁউনি দেখে স্বরমার রাগ বাড়ে। তিনি বল্লেন-_-“কী 
আলা! মুখে রা নেই কেন? ঢাকা দাওনি তা বুঝতে 
পেরেছি, কিন্তু ই! করে সঙের মতন দাড়িয়ে থেকে আমার 
কী মাথা কিনছ? কোন দিশি হাদা মেয়ে তুমি? 
ছুটে যাঁও, দেখ, বেরাঁলে খেলে নাকি ।” 

বধূ ছুধের অবস্থা দেখতে গেল নয়, পালিয়ে বাঁচলে। 
শাশুড়ীর ভৎসন! চলতে লাঁগলো--“এত বড় মেয়ে, কচি 
থুকিটা তো নও, একটু আক্কেল নেই? কোন দিকে চোখ- 
কান নেই? এমন অকন্মার টেকি আমি সাঁতজন্নে 
দেখিনি। কাজের মধ্যে জানেন খালি বাঁপ ভাইয্নের 
গুমোর করতে ।” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই সুরমার ক্রোধ গিয়ে পড়লে 
বধূর বাপ ভাইয়ের উপর | “খবরদার বলে দিচ্ছি, আথার 
সামনে বাপের বাড়ীর নাম করবে তো! তোমারই একদিন 
কি আমারই একদিন। এই বলে দিলুম তোমাকে 
বৌমা, বাপ ভাই করেছেন কী? খালি আদর করে 
পেট ঠেসে গিলিয়েছেন, মাথায় এক ফোটা আফ্চেল 
দিতে পারেন নি।” 


আধ ঘণ্টাটাক পরে। শাশুড়ী বৌয়ে কট তৈরী করছে। 
শেষ রুটাখানা! বেলে দিয়ে নন্দিত! বল্লে--প্থাবার দাণা? 
তে| বিকেলের করা হুল, টিকিটও কিনতে পাঠালুন। 
কিন্তু ভাবছি বাব! যদি--( বাঁপ ভাইয়ের কথা কে 
শাঁগুড়ীর নিষেধ শ্মরণ করে বলে) এখানকার বাবার কথ 
বলছি মা-বাবা যদি না আপিসে যাঁন, তাহলে আমাদের 
যাওয়া! হবে কীকরে মা? এদের আবার দুটোর গম 
আশতগা কি 


ান্তুন-_-১৩৬১ | 





আর সহ বস বব বস ব--স্থু ৮ 


স্থরমা বল্লেন__“তোমার এক কথা ! আপিসে যাবেন না 
তো কী? মিছিমিছি আপিস কামাই করে কখনো? 
শিষ্টির জন্তে বেরোতে পারেন নি। কত আর বেলা হয়েছে, 
একটাও বাজেনি_-” 

“বিষ্টি তো ধরে গেছে মা 1” 

সুরমা চেয়ে দেখলেন, সত্যই বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে । বললেন 
--এই বেবোবেন এইবার নিশ্চয় |» 

নিশ্চয় বল্লেন বটে, কিন্ত নিশ্চিত বোধ করতে পারলেন 
না। মিনিট দুইচাঁর অপেক্ষ! করে সুরমা উঠলেন। উপরের 
ঘরে এসে দেখলেন সত্যপ্রির শুয়ে তো আছেনই, চাদরে 
গা ঢেকে বেশ তোয়াজ করে লম্বা হয়ে শুয়ে আছেন। 
ওঠবাঁর কোনও লক্ষণই নেই । 

কিন্তু ঘুমোননি, তা বোঝা যাচ্ছে। একটা পায়ের 
পাতার উপর অপর পায়ের গোড়ালি স্থাপন করে উভয় পা 
ধারে ধীরে দোলাচ্ছেন। 

সত্যপ্রিয় ভাবছেন । ভাবছেন না, স্বপ্নের পর স্বপ্ন তৈরী 
করে যাচ্ছেন। সেই যে সাহেবটার সঙ্গে সেবার বর্ধমান 
?খনে আলাপ হয়েছিল, সেই বার মেমের কোলের ধন 
এনেদী খানদানী কুকুরছাঁন! প্লাটফর্ম থেকে নেমে লাইনের 
€গর চলে গিয়েছিল, সত্যপ্রিয় উদ্ধার করে এনেছিলেন, 
ভীরপর সেই হাঁরাধনকে বুকে করে মেমের কী আদর, কী 
টঙ্ন। আর সাহেবের কত ধন্তবাঁদ। কী সম্বদয় আলাপ। 
নিজের সিগারেট কেস খুলে সিগারেট অফার করেছিল। 
পুরস্কার দিতে চেয়েছিল, সত্যপ্রিয় বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন। সাহেব তখন তার ঠিকান! লিখে নিয়েছিল 
ন1? নিয়েছিল বোধ হয়। তারপর সেই সাহেব এতকাল 
“রে কারবার ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দেশে চলে যাচ্ছে। আরনা 
গিয়েই বা করবে কী? ভারতবর্ষের জমিদারী খতম হয়ে 
গেশ, স্বাধীন ভারতে আঁর সে রাজাগিরির সুখ তো আর 
চগণে না, কাঁজেই দেশে যাচ্ছে। তবে এখনই একেবারে 
ঘনত্ব ছেড়ে যাঁচ্ছে না, ধীরে ধীরে জাল গুটোবে। সেই 
মাহে খু'জছেন সত্যকার সৎ, সাহসী, নির্লোভ, কর্তব্যনিষ্ 
জাখনের অভিজ্ঞতা আঁছে অর্থাৎ বয়স্ক লৌক একটা, বাঁজালী 
€ণে ভালো হয়। মনে পড়ে গেছে বর্ধমান স্টেশনের সেই 


ঘকের কথা। পুরোখো। পকেট বুক থেকে নাঁম ঠিকান! 
পেয়েছে ১ ঞকাহিখ এএব কিক ১ ০৩ পক্কা ইউ আজান কা ॥ 


'ণ্লোল্দু মাস্সাম্মু অভি ল্রামস্ভ 


সঠিখটু টি 





এই সব চিন্তা বা স্বপ্নের মধ্যে সুরমার ডাক সত্যপ্রিয়র 
কানে অদ্ধ প্রবেশ করলো । 

'হথ্যাগা, এখনে! শুয়ে আছ? ওগো শুনছ? বেলা 
বে অনেক হল। ওঠো।” 

সত্যপ্রিয় উঠলেন, কিন্তু স্বপ্ন 
“কী হয়েছে?” 

স্থরমা বল্লেন__“বেশ যাঁহোক। কখন আঁপিস যাঁবে? 
বেলা যে একটা বেজে গেল ।৮ 

সত্যপ্রিয় অবিচলিত সুরে বল্লেন-_ণ্যাকগে ।” বলে 
পূর্বাপেক্ষা জোরে পা দোলাঁতে লাগলেন। এবং বল্লেন-_ 
“আঁর উঠতে ইচ্ছে করছে না।” 

“সে কী গে।? মিছিমিছি আপিস কামাই করবে ?* 

“মিছিমিছি কেন, সত্যি সত্যিই কামাই করব। কেন, 
ক্ষতি কী?” 

“কাজ নয় কন্ম নয়, শুধু শুধু বাড়ীতে শুয়ে শুয়ে-_ 
না) না” 

কথাটা সুরমা শেষ করতে পারলেন না। সত্যপ্রিয় 
মুছ হেসে বল্লেন_ “তোমার আপত্তি আছে? আমার 
বাড়ীতে থাঁকাঁতে তোমার কিছু অসুবিধে হচ্ছে কি?” 

সুরমা চমকে উঠলেন। এই সামান্ত পরিহাসে এতটা 
চমকিত হবার কথা নয়। স্থুরমা তাড়াতাড়ি বল্লেন 
“আমার আপত্তি? না, না,কীযে বল তুমি। আমি 
কেন আপত্তি করব? আমার কিসের অসুবিধে! শোনে 
কথা। আমার আপত্তি! কীযেবল। এমন অনাছিষ্টির 
কথাও কখনও শুনি নি। থাকে। ন। শুয়ে, আমার কী ?” 

এতট! জোর প্রতিবাদ না করলেও চলতো! । জত্যপ্রিয় 
বল্লেন_-৭দেখ, উঠতে সত্যিই ইচ্ছে করছে না, বেশ ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা লাগছে ।” | 

শুনে সুরমা উদ্বিশ্ন হন-_স্বামীর গীড়া আশঙ্কা করে 
নয়। বলেন_-”ও কিছু নয়। দিনের বেলা গুলেই গাটা 
টিস টিস করে তোমার। একটু ঘুরে এস। বরঞ্চ সকাল 
সকাল আপিন থেকে চলে এস ।” 

সত্যপ্রিয় কয়েক সেকেণ্ড নীরব থেকে বল্লেন-- 
“বেরোবে বলছ? বড্ড বেলা হয়ে গেছে ন1?” 


“কোথায্ব বেলা |” তুমি তো৷ বেলাতেই বেরোও।” 
গে! আইটি | আজ দথি ৪৮ 


থেকে । বল্লেন-- 
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নিচে আসতেই বৌম! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে--“কী হুল 
মা? বাবা আপিসে যাবেন ?” 

"যা, যাবেন নাতো কী? মিছিমিছি কখনও আপিস 
কামাই করে। আপিস্তি, অনেকক্ষণ শুয়ে আছেন 
তাই আলিস্তি। চোঁথ দুটো! একটু লাল হয়ে আছে, ঘুম 
পেয়েছে আর কি।” 

কিন্তু সত্যপ্রিয় নিরাশ করলেন । উঠবার যে ক্ষীণ 
ইচ্ছা হয়তো! তাঁর হয়েছিল সুরমার কথায়, ত| সুরমার 
প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই উবে গেল। ভাবলেন, এই জল- 
কাদায় প্যাচ প্যাচ করতে করতে যাঁওয়া, পথে হয়তো পাশ 
দিয়ে মোটর চলে যাবে তার গাময় কাদা ছিটিয়ে। 
অথচ কে বলতে পারে আঁজ তিনিই হয়তো যাবেন এই পথ 
দিয়ে মোটর চড়ে। আর এত বেলায় কী এমন রাজকাধ 
বয়ে যাচ্ছে আপিসে? তা ছাঁড়া শরীরটা মোটেই উঠতে 
চাইছে না। 

সংসারের কাজকর্শ, সব সেরে ফেললে! শাশুড়ি-বউ। 
কিন্তু সত্যপ্রিয় তখনও বেরোঁলেন না। সুরমা মনে 
মনে বিরক্ত হলেন। কী কাগুদেখ দ্রিকি। কথনও 
কোখাও যাই না, একদিন একদগু যাব মনে করেছি, আর 
ঠিক আজই কিন! ঘরে শুয়ে রইলেন । বুড়ো বয়সে মিছি- 
মিছি আপিস কামাই করা__এ কোনদিশি ছেলেমান্ষি ! 
কেবল আমার সঙ্গে শত্তরতা বই তো নয়। স্বামীর 
অবিবেচনায়,শক্রতায় সুরমার অভিমান হল,তিনি বল্লেন, 
“থাকগে বৌমা, আমি আর যাঁব না, তোমরা যাও |” 

নন্দিত। বল্লে,--“সে কি মা! আপনাঁর টিকিট যে কেন 
হয়ে গেছে, নষ্ট হবে ।” 

“তা এ ওবাড়ির মণিঠাকুরঝিকে নিয়ে যাও ।” 

নন্দিতা কিছুতেই এ কথা মানবে না, প্রবল আপত্তি 
করল, জোরে মাথা নেড়ে বল্প--“না) তা হলে আমিও যাব 
না। ওবাড়ির পিসিমার সঙর্দে আমি কিছুতেই যাব না। 
আপনি না গেলে আমার কারুর সঙ্গে যেতে ভাল 
লাগবে না” 

“ত| কী করি বল--” স্বরম! বিমর্ষ মুখে চেয়ে থাকেন। 
দেখে নন্দিতা! বল্প--্ত! এক কাঁজ করুন না মা, বাবাকে 
বল্পেই তো হয়। বলে করেই চল না, কী হয়েছে” 

সুরম]! গ্বাতকে ওঠেন, বর্েন-_” ও হ্বাবাঁঃ, তীঁকলে 
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আর রক্ষে রাখবে না। কে পয়সা দিলে, কত পয়সা নষ্ট 
করলে, কার সঙ্গে যাচ্ছ, মেয়েমানষের একলা একলন। 
যাওয়া, তার পর কী বই, কেমন বই,_-সে নানান 
ফ্যারাক|। কে সইবে বাপু অত কথা। কাজ নেই আমার 
ছবি দেখে ।” 

বউ তখন শাশুড়ীর হাঁতটী ধরে ছোট মেয়ের মতে। 
আবদারের সরে বল্পলেত_না মা, আপনি চলুন। আমি 
কোনও কথ! শুনবো! না, আপনাকে যেতেই হবে 1” 

সুরমার মনট] খুনী হল, কিন্তু সে থুণীকে মুখে ফুটতে 
দিলেন না। মুখ ভার করেই বল্লেন,-“কী করে যাই বহু 
বাছা? এই দেখ না কাপড় বদলাতে হবে এ ঘরেই তে. 
সব। কাপড়-চোপড় পরতে দেখলে জিজ্জেস করবেন, তথ 
কী বলবো বল ?” 

নন্দিতাঁর মাথায় বুদ্ধি এল। সে বল্লে--“কিছু বলতে 
হবে নাঁ। ও-ঘরে যেতেই হবে না আপনাকে । গে 
আমি ঠিক করছি। আপনি আস্তন মা, তাত দিন, 
আপনার ভাত বাড়ুন। খেয়ে দেয়ে রেডি হয়ে থাকি। 
তারপর বাবা আঁপিস যাঁন ভালো, না যাঁন তাতেও 
ভয় নেই।” 

থাওয়া-দাঁওয়া সারা হল, হ্রাড়ী হেঁসেল তোলা 5৮ 
সত্যগ্রিয় তখনও বেরোঁলেন না। সুরমা রাগ করে আঃ 
দেখতেও বান নি তিনি কা করছেন। বিশুর মা এসেছে 
একখানি ধোপদুরস্ত কাঁপড় পরে। নন্দিতা আছুরে মেতে? 
মতো শাশুড়ীর হাত ধরে টানতে টানতে তিন তলায় নিঠেঃ 
ঘরে নিয়ে তুললে! । তার হাতে জোর করে চির3,১. 
ধরিয়ে দিয়ে, সে দেখতে গেল শ্বপ্তর কী করছেন। “1 
টিপে টিপে দরজা পধ্যন্ত গেল, কান পেতে শুনলে খত 
প্রশ্থীসের শব্দ, ভরস! পেয়ে উকি মেরে দেখলো! বেশ করে। 
তার পর লঘু নিঃশব্দ পদ্দে ছুটে এসে হাপাতে হাপাতে 
বল্লে-_ “কিচ্ছু ভয় নেই মা। বাবা খুব ঘুমৌচ্ছে”। 
দু ঘণ্টা বইতো। নয়, গুর ওঠবার আগেই আমরা দিরে 
আসব” 

স্থরমা বল্লেন-_“আর ধদ্দি ওঠেন? বদি ডাকেন! 

এ যদ্দির ভয় তে। আছেই। কিন্তু এর উত্তর যে দে: 
এর হাত থেকে বীচবাঁর একমাত্র চা নিজের চোথ দু 
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'জারে মাথা নেড়ে বলেনা, নাঃ না, ডাকবেন না। জিজ্ঞাসা করলেন--ণ্কী বলেন তোমার বাবা? আমার 


কথ খনে ডাকবেন না। আমি বলছি ডাকবেন না 1” 

যুক্তি না থাক, গলা ও ইচ্ছার জোরে বধু শীশুড়ীকে 
নীরব ও নিশ্চিন্ত করে দিতে চায়। নিশ্চিন্ত না করুক, 
নীরব করে দিয়ে সে তাকে সাজাতে সুরু করলো। 
শাশুড়ীও নিশ্চিন্ত হতেই চাঁন, তাই সাঁজতে সুরু 
করলেন। 

সুরমা বলেন-_-“ওমা, ইকী? তুমি কি পাগল হলে ন! 
কিবৌমা? শ্জামা আমি পরবো? লোকে যে গায়ে 
থথ্‌ দেবে মা। বলবে বুড়ো বয়সে মাগী সেজেছে দেখ, 
ছি ছি।” 

নন্দিতা রাগ করে বলে-“কে বলবে বলুক দিকি। 
আপনি আবার বুড়ো নাকি? আপনার চেয়ে বুড়ো, 
সত্যিকার বুড়ো কৃত হাজার গণ্ডা মেয়েরা পরছে। পরুন 
ন, আপনার পায়ে পড়ি মা।” 

অন্তরে. খুশী হলেও স্থুরমাকে বলতে হয়--“কী ছেলে- 
মানষি কাণ্ড দেখ । কোঁথ! যাব মা !” 

কিন্ত ছেলেমান্ুষির ছোয়াচ থেকে স্থরমা আত্মরক্ষা 
করতে পারলেন না। হয় তো চাইলেন না বলেই। পেটের 
ময়ের মতো আদ্র আবদার--তাঁর প্রতিবাদ করলেও 
প্রতিরোধ করা বড় শক্ত । আধুনিক কাঁলের শাড়ী-জামাতে 
গছিয়ে-গুজিয়ে, মুখে শো ঘষে ও সামান্ধ পাউডার 
দিযে, (লিপষ্টিক বা কুজ দিতে কিছুতেই রাঁজী হলেন ন| 
2মা) বড় আয়না বসানো! আলমারির সামনে ধ্াড় করিয়ে 
৭ধ খল্লে- দেখুন, চেয়ে দেখুন। কে বলবে আমার মাকে 
বড়ো । বলুক দেখি একবার |” 

শববধূটার মতো! সলজ্জ দৃষ্টিতে সুরমা দর্পণের মধ্যে 
নিছে প্রতিবিষ্ব দেখলেন । দেখে, সত্যি কথা বলতে কি, 
নন্দ গাগলো ন।। ভাল করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করলো, 
ক পজ্জায় পারলেন না| বধূর দিকে চেয়ে সন্নেহে বল্লেন 
- শাগলী মেয়ে আমার । সাঁজা-গোজার বয়েস কি আর 
মামাদের আছে মা, বুড়ো বয়েসে” ' 

নন্ৰিতা যেন ধমকে বল্লে-_“বুড়ো বুড়ো করবেন না 
ছি মা। কোথায় বুড়ো? আমার বাবা বলেন, তোর 
শাশুঙাকে দেখলে মনে হয় এখনো-_” 

চা কথাটা শেষ করতে পারলো না ল্গিতা। হর! 


কথা আবার কী বলেন গো ?” 

নন্দিতা কুষ্ঠিত হাসিমুখে বল্লে-_“ঠা্ট! করে বলেন। 
বাবার ত রকম কথা।” 

“কথাটা কী তাই বল শনি, হ্যা বৌম! ?” 

“সে কিছু নয় মা।” বলে কথাট! স্মরণ করার দকুণ ষে 
হাসি এসেছিল তাই গোপন করতে মুখ ফিরিয়ে অত্যধিক 
মনঃসংযোগ করলে! নিজের বেণী রচনায় । বউ হনে 
শাশুড়ীকে সে কথা কি বলা যাঁয়? কিন্তু স্থুরমার কৌতৃহল 
তখন জাগ্রত হয়েছে, কথাট! না শুনে কি থাকা যাষ ? 
তিনি এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বল্লেন-_হ্থ্যা গা, কী 
বলছিলে বৌমা? কী কথা বলেছেন তোমার বাবা? 
নিন্দে-বান্দা করেন বুঝি খুব ?” 

“ঈস্‌। নিন্দে করবেন! নিন্দে করবার কিছু 
পেলে তো ।” | 

সুরমা সম্পূর্ণ বিগলিত হলেন । বল্লেন--“তবে কী 
বলেন শুনি ।” 

বধূর বলবার ইচ্ছাও বড় কম নেই। সে খোপাটা 
জড়িয়ে নিয়ে তার ওপোর গোট। ছুই জোর থাপ্রড় বসিয়ে 
যেন একান্ত অনিচ্ছার সুরে ব্ল্লে_ “বাবার কেবল ঠাঁটা 
বইতো নয়। বলেন- তোর শাশুড়ীর এখনে যা রঙ 
আর চটক আছে, সাজিয়ে গুজিয়ে দিলে-_ না মা, সে 
আমি বলবে! না, আপনি রাঁগ করবেন |” 

নিরতিশয় লজ্জায়, কিন্বা পাকা গল্প-লেখকের মতো, 
তরুণী নন্দিতা আদল কথাটা উহ্‌ রেখে হাসিমুখ ঘুরিয়ে 
নিল। উহা কথা অবশ্তা ব্যক্ত না হলেও অন্ুক্ত থাকে 
না। কিন্তু রসাল কথা কানে শোনার যে মিষ্টত্ব সেটা 
অনুমানে বোঝার মধ্যে পাওয়া যায় না। সুরমা! সেই 
মিষ্ট রস আস্বাদন করবার জন্যঃ বুঝেও না বোঝার ভান 
করে বল্লেন_“না বৌ মা, রাগ করবো না। তুমি 
বল তো ।” 

বধূ ঠোটের হাসি আচল দিয়ে টাকতে চেষ্টা করে এবং 
সেই আধো! আ্বাচলে চাপ! ঠোঁটে মদ হলেও বেশ স্পষ্ট করে 
বলে--“বলেন, এখনো যা চটক আছে সাজিয়ে গুজিয়ে 
আবার বিয়ে দেওয়া যায়, বলেন, আমারই লোভ”-__ফিক্‌ 


করে হেসে নন্দিতা বলে রকম স্বভাব বাঁবার। 


০৩ 





রাতদিন আমাদের সঙ্গে লাগবে, ঠাট্টা বই আর কথা 
নেই বাবার ।” | 

এ-রকম কথায় গিন্সিবানি লোকের হান্ত করা উচিত 
নয়। মুখখানাকে গম্ভীর করার বৃথা চেষ্টা করে সুরমা 
বল্লেন_-“্বড় আম্পন্দ। হয়েছে বেয়াইয়ের দেখছি। 
আন্বক মিন্সে একবার, মজা! দেখাচ্ছি।” 

বয়সেরই না হয় তফাৎ, জাত তো! একই। স্ত্রীজাতি 
তে! বটে। সুতরাং নন্দিতা মনে মনে জানতো একথা 
শুনে শাশুড়ী খুশী হবেন। আর খুশী হয়েছেনও। সে 
হাসিমুখে শাঁশুড়ীর মুখের পানে যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
বল্লে--“সত্যি মা, আপনার সঙ্গে কোথাও যেতে আমার 


[ ৪২শ বর্ষ, য় খঙ্। ৩য় সংখ্য 





সিন্দুর লাগিয়ে শাশুড়ীর সীমন্ত রঞ্জিত করে দিল। 
স্থরমাও অন্থরূপ কার্ধের দ্বার! প্রতিদান দিয়ে স্নেহবিগলিত 
কণ্ঠে বল্লেন-_সপাগলী মেয়ে আমার । তুমি কি আমাঁর 
কালো নাকি? তুমি আমার লক্ষ্মী সোনা মেয়ে ।” 

বধূ শাশুড়ীর পদধূলি নিযে প্রণাম করলো। শাশুড়ী 
বধূর চিবুকে পীচটা আত্ুলের অগ্রভাগ স্পর্শ করে সেই 
আছুলগুলি সঙন্নেছে চুঙ্ছন করলেন ও আশীর্বাদ করলেন! 
দিনটা আজ উভয়েরই বড় ভালো লাঁগছে। আরও 
ভালে! লাগবে নিশ্চয় সবাক ছবির লীলা দেখে । সুরমার 
মনটা যেন এতখানি বয়মের ভার ঝেড়ে ফেলে দিঘ্ব 
হালকা পাখা মেলে উড়তে চাইছে, এমন ভালো লাগছে 


লঙ্জ! করে। এখনো! কী রঙ! আপনার পাশে দাড়ালে তীার। কিন্ধ অবিমিশ্র ভালো কি সংসারে থাকবার ডে 
মনে হয় যেন দীড়কাক একটা |” আছে? ঠিক আঁজই কিনা কর্তা ঘর জুড়ে শুয়ে রইলেন। 
বলতে বলতে সে দিন্দুর কৌটা! খুলে চিরুণীর পিঠে কেজানে কী হবে। ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
আরাধনা 
শান্তশীল দাশ 
আ্বাখিজলে মোর সকল কামনা তোমার দানের মাঝারে বন্ধু, 


ূ বন্ধু হে, মুছে দিও 
দিয়েছ যা তুমি আমার জীবনে, 
সে যে চির বরণীয়। 
দুঃথ দিয়েছ, দিয়েছ বেদনা, 
তাই দিয়ে করি তব আরাধন। ; 
হৃদয় প্রদীপ জালিয়ে তোমার 
আরতি করি গো! প্ররিয়। 








নাহি কোন সংশয়) 

আধারের বুকে চলি হাসিমুখে, 
অন্তরে নিরভয্ন । 

দেখি দিকে দিকে আলোকে-আধারে 

বন্দনা গান ওঠে চাঁরিধারে 

তারই সাথে মোর নীরব আরতি। 
বন্ধু হে, তুলে নিও । 





| আগামী চভ্র সংখ্যা একে নভুনন উপন্যাস 


মনোজ বন্ুর 


বর ভি 








ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবে 


ল্র ভ্ডিঙ, 





সল্পক্লোক্ষে কত্রি কক্রুশানিপ্াম- 
হইলে দেশবাসী নৃতন করিয়া কবি করুণীমিধানের সন্ধান 


পায়-_সে সময়ে কবির কাঁব্যের বিশেষ গ্রশংস। সর্বত্র শ্রুত 
হইত। তাহাঁর অন্তান্ত কাব্যগ্রন্থ শাত্তিজল, ধানদুর্বা, রবীন্তর- 
আঁরতি, গীতারঞ্জন প্রভৃতি সকল পুস্তকই পাঠক-সমাঁজে 
সমাদর লাভ করিয়াছে । তিনি সরল, অনাড়গ্বর, সাধারণ 
জীবনযাপন করিতেন-_অবসর গ্রহণের পর প্রায়ই তাহাকে 
গ্রামাঞ্চলে বন্ধুবান্ধবগণের গৃহে বাস করিতে দেখ! যাইত ! 
যে শাস্তিপুরকে তিনি ভালবাসিতেন, সেখানেই তাহার 


দেহান্ত হইয়াছে । করুণাঁনিধানের কাব্য ব্গভাষাভাষীদ্দিগকে 
তর্করত্বের ভগিনী ছিলেন। কবি কলেজের পাঠ শেষ করিয়া চিরদিন আনন্দ দাঁন করিবে । আঁমরা__তাহার ন্লেহভাজন 


প্রথম জীবনে শিক্ষকতা করেন। বাংলা ১৩*৯ সালে২২ বন্ধুর! তাহার আত্মার চিরশাস্তি কাঁমনা করি। 
বংসর বয়সে তিনি খড়দহ (২৪পরগণ1) কুলীনপাড়ার 
নালবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কন্াকে বিবাহ করেন। প্রথম 
জীবন হইতেই তিনি কাব্য রচনা আরম্ভ করেন। ক্রমে 
স্টাহার কাব্যগ্রন্থ বঙ্গমঙগল, প্রসাঁদী, ঝরাফুল প্রকাশিত হয়। 
প্রপাদী প্রকাশিত হওয়ার পর তাহার সহিত কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হযু-নবপধ্যায় বঙ্গদর্শনে তাহার 
ঝরাফুল বাব্যগ্রন্থের গ্রশংসা প্রকাশিত হয়। পরে তিনি 
তার সতীর্থ মহামহৌপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিছ্যাভৃষণের 
চেষ্টায় শ্বর্গত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্লীতির পাত্র 
হন ও ১৯১৫ সাল হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মীরূপে কাজ কয়েন। তিনি সকল সময়েই 
লোকচক্ষুর অস্তরাঁলে থাকিতে ভালবাসিতেন | যশ, খ্যাতি, 
মান তাহাকে আরুষ্ট করিত না। আঁমরা যৌবনে প্রায়ই 
দায় তীহার বাস গৃহে (কলিকাতায়) যাইয়া তাহাকে 
তামাকু সেবনের সহিত স্বরচিত কবিতা! আবৃত্তি করিতে 
দেখিতাম। ১৯৪৯ সালে তাহার জন্মদিনে কলিকাতায়. খ্যাতনামী লেখিকা আশীপূর্ণা দেবী। ইনি এবংসর কলিকাতা 


উহাকে বিশেষ ভাঁবে স্ঘ্ঘনা করা! হইয়াছিল। মাত্র কয় টিনটিন রানার রিড রনিন 

মাস পূর্বে রুষ্*নগরের তরুণ সাহিত্যিকগণ তীহার বাসস্থানে শল্পকেনাক্কে ভন্তানদ্াভিল্লাম জড় 

ধাইয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ১৯২৯ আসামের খ্যাতনামা! পণ্ডিত ও ব্যারিষ্টার জ্ঞানদাভিরাম 

সালে তাহার পত্থীবিয়োগ হয়-তিনি আর বিবাহ করেন বড়ুয়া! গত ২৭শে জানুয়ারি ৭৫ বৎসর বয়সে গৌহাটীতে 
৩৭৭ 


বাঙ্গালার অন্যতম প্রধান খ্যাতনামা কবি করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় গত €ই ফেব্রুয়ারী শনিবার রাত্রিতে নদীয়া 
শাস্তিপুরে শ্বাস্থ্যনিবাসে পরিণতবয়সে পরলোকগমন্‌ 
করিয়াছেন। ১৮৭৭ সালের ১৯শে নভেম্বর শাস্তিপুরে 
তীহাঁর জন্ম হয়। তীহার পিতামহ হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া 
হইতে শাস্তিপুরে আঁসিয়া বাদ করিয়াছিলেন। কবির 
পিতাঁমহ কলিকাতায় সওদাগরী অফিসে কাঁজ করিতেন ও 
পিতা শিক্ষকতা করিতেন । মাতা বিখ্যাত কবি রামনাথ 


নানি 
০ 
৮৭... পেল 





১০০ 


জ্ঞাব্পত্ডব্বঞ্য 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৬ ব্থসর বয়সে বিলাত 
ঘাইয়। তথায় শিক্ষালাভ করেন ও মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
গ্রপৌত্রী লতিক! ঠাকুরের সহিত তাহার বিবাহ হয়। ১৯১৪ 
হইতে ১৯৩৭ পর্যান্ত তিনি গৌহাটা আইন কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। তিনি বন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 


সল্রল্শোকে শ্রীমভী উম্বাবালা সেন্দ- 


হ্বনামধন্য স্বর্গত রাজেশ্বর দাশগুপ্তের জ্যেষ্ঠ! কন্তা এবং 
ত্র্গত ক.হ্িকচন্দ্র সেনের পত্বী শ্রীমতী উষাঁবালা সেন গত 
১ল! ফেব্রুর়ারী ৫৩ বৎসর বয়সে তাহার ভবানীপুরস্থ বাঁস- 
ভবনে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকগমন করেন। 
তিনি স্থুলেখিকা ছিলেন; চিত্র-শিল্পেও তাহার দক্ষতা 





উধাবালা সেন 


ছিল। পোর্্রেটে ও ল্যাগস্বেপ পেন্টিংএ তিনি বিশেষ 
পারদশিনী ছিলেন। তাহার অস্কিত তৈল ও জল রংএর 
চিত্র কলিকাতার খ্যাকাঁডেমি অফ ফাইন আর্টম্‌ প্রদর্শনীতে 
বহুবার প্রদশিত হইয়াছিল এবং যথেষ্ট প্রশংসা! অর্জন 
করিয়াছিল। ভগবান তাহার আত্মার কল্যাণ করুন। 


লু জন কাজা সন্হপ্সেল্র শল্সভি ল্িশ্রান্প- 


গত ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা কর্পোরেশনের সভাত্ব 
'কলিকাতা৷ সহরের উন্নতি বিধানের জন্ত একটি ৩৬ কোটি 


টাকার পরিকল্পন। গৃগীত হইয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার অস্ততূক্তির জন্য উহা! প্রস্তুত কর! হইয়াছে। 
অধিকতর জল সরবরাহ, ময়লা জল নিষ্াষণ ব্যবস্থার 
উন্নতি, আবর্জনা পরিষ্কার ব্যবস্থার উন্নতি, বস্তী অপগারণ, 
কর্মচারীদের জন্য গৃষনিরাণ, প্রাথমিক শিক্ষা ও সহরের 
পার্কগুলির উন্নতি প্রভৃতি বিষয়ে পরিকল্পনা প্রস্তুত করা 
হইয়াছে। বন্তী তাঙ্গিয়া বে ৩৭৪ বিঘা জমী পাওয়! 
যাইবে, তাঁহার ২৩৯ বিঘ! জমীর উপর ১২০০ গৃহে ৭২০৭ 
ফট নির্সাণ করা হইবে। বাকী ১০৮ বিঘা জদী 
সাঁধারণকে বিক্রয় করা হইবে। ১৬৬টি নৃতন প্রাথমিক 
বিষ্ভালয় নির্মাণ করিয়া ছুই পালায় ক্লাস করিয়া আরও 
এক লক্ষ শিশুর শিক্ষার ব্যবস্থা কর! হইবে । কলিকাতার 
উন্নতির সহিত সেখানকার ভিড় কমাইতে না৷ গারিল্ে 
লোঁক সহরে শান্তিতে ও সুস্থভাবে বাদ করিতে পারিবে 
না। আমাদের বিশ্বাস এই ৩৬ কোটি টাকার পরিকল্পনা 
সহরকে নৃত্তন রূপ দানে সমর্থ হইবে। 


ভ্রীগ্গোসিকানিকাস ০সন- 


পশ্চিমবঙের প্রচার ও গণসংযোগ বিভাগের ডেপুটী 
মন্ত্রী, বীরভূমের জননায়ক শ্রীগোপিকাবিলাস সেন সংগতি 
স্বর্গত দেবেন্ত্রন্ত্র দের স্থলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চিপ 
হুইপ নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি আজীবন দেশ-স্বেক, 
১৯২১ সাল হইতে কংগ্রেসের কাঁধ্যের সহিত নিজেকে 
সংযুক্ত রাখিয়াছেন। ১৯৩১ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের 
যে স্বল্লকালব্যাপী অধিবেশন হয়, গোঁপিকাঁবিলাস তাহার 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। তাহার বয়? 
৫৫ বংদর। আমর! তাহার স্বদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামন 
করি। 


ন্ির্থান্েে কহ্রেসেন্র লাক্কক্দয- 


কলিকা তাঁর ইটালী ও নদীয়া শান্তিপুর হইতে নিধাচিং 
বিধাঁন সভার কংগ্রেমী সদশ্য দেবেন দেও শশিতৃধ 
খা পরলোক গমন করায় তাহাদের স্থলে গত ৬ই ফেব্রুয়ার 
উপনির্বাচনে কলিকাঁতাঁর মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধা' 
ও শাস্তিপুর পৌর সভার সভাপতি শ্রীছরিদাস দে তন সক 
প্রার্থীকে পরাজিত বরিয়। বিধান সভার সা নিবাি 


ফান্তন--১৩৬১ ] 





হইয়াহেন। উভয়েই কংগ্রেস পক্ষের প্রার্থী। দেশ যে 
রুমে কংগ্রেসের অনুরাগী হইতেছে, তাহ! এই নির্বাচন 
সাফল্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 
হক্কভ্ কলেজের নুন ভ্িশ্িল্শাজ- 
কলিকাতা সরকারী সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ 
শসদানন্ন ভাদুড়ী মহাশয় অবসর গ্রহণ করায় তাহার 
কানে শ্রীগ্রবোধচন্ত্র লাহিড়ী সংস্কৃত কলেজের নৃতন অধ্যক্ষ 





শ্রী প্রবোধচন্্র লাহিড়ী 
নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রবৌধবাবু স্বপপ্ডিত। তীহীর নিয়োগে 
যোগ্য পাত্রকেই সম্মান দান কর! হইয়াছে । তাহার দ্বারা 
সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি দেশবাসীর অগ্ুরাগ বৃদ্ধির ব্যবস্থ। হউক 
ইহাই আমরা কামনা করি। 


০পাশেশ্বব্র ভকম্চববাম্িকী_ 
বিষ্ুপুরে ( বাকুড়া ) গত ১০ই জানুয়ারী জেলা শাসক 
এম, এ, টি, আয়েঙ্গারের সভাপতিত্বে রামশরণ সঙ্গীত 


মহাবিষ্ঠালয়ে সঙ্গীতনায়ক ডাঃ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শহাশয়ের যঠসগুতিতম জন্মবাধিকী মহাসমারোছে পালিত 
৫ রী ডা ৷ বিছুপুর পৌরসভার ভূতপূর্ব সভাপতি 


স. িপপিসিপচও ১১৮শশিত 8) ০০ ৩৬ পাত ব্যারাজ পাপ 


অন্থতম। 


সাসন্গিক্কী হবে 





বিখ্যাত সাহিত্যিক ট্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় গুভূতি বহু 
গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সভায় বিভিন্ন বক্তা 
গোপেশ্বরবাবুর অশেষ গুণাবলীর স্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 
সভাশেষে সঙ্গীতনায়ক দরবারী কানাডা ও আড়াঁনা রাগের 
ছুইটি গান করিয়! সভাস্থ সকলকে মুগ্ধ করেন। সঙ্গে 
পাখোয়াজ সঙ্গত করেন বিখ্যাত মৃদঙ্গবাদক বেতারশিল্পী 





সঙ্গীত নায়ক শ্রীগোপেম্বর বন্দোপাধ্যায় 
প্রীনত্যানন্দ গোস্বামী ও শ্রীহরিপদ কর্মকার। 
ছাত্রীদের মধ শ্রীসন্ধ্যারাণী বনু ও শ্রমুকুল বিশ্বাসের গান 
থুব উপভোগ্য হয়। 
খতিশসলান্নি পালাগাল্দেক্র মুভন্ন গ্রহ _ 
হুগলী জেলার রেল ষ্রেশনের পশ্চিম দিকে থলিসানী 
গ্রামে গত ৯ই জানুয়ারী স্থানীয় পাঠাগারের নৃঙুন গৃহের 


ছাঁত্র- 


উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে । উৎসবে হুগলী জেলা 
বোর্ডের সভাপতি শ্্রগ্রফুল্নকুমীর চট্টোপাধা1য় সভাপতি, 
শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় উদ্বোধক ও পশ্চিমবঙ্গের সমাজ 
শিক্ষার প্রধান পরিদর্শক ্রীনিখিলরগ্জন রায় পুধান 
অতিথিক্ষপে উপস্থিত ছিলেন। একটি ক্ষুদ্র গ্রামে 
পাঠাগারের নৃতন গুছনির্াণে ধাহারা উদ্যোগী হইয়ীছিলেন, 
তাহারা সকলেই দেশবাসীর বরেণ্য । পশ্চিমবন্গকে নানা 
ভাবে উন্নত করিতে হইতেছে__শিক্ষা বিজ্বার তম্সদো 
গ্রামবাসীদের এই প্রচেষ্টা সধপ্রকারে সাফল্য- 
মঞ্জিন হরটীক-_আমব! ভাট কামনা কবি। 





ভাল্লভ-পাক্কিস্ডান্ন ৫ষ্ ক্রিকেট £ 

ভারতবর্ষ 2 ২৩৫ (মঞ্জরেকার ৫০১ বাঁমটাদ ৫৩) 
তামহানে নট আউট ৫৪1 ফজল মামুদদ ৮৬ রাঁনে ৪, খাঁন 
মহম্মদ ৭৪ রানে ৫ উইঃ) ও ২০৯ (৫ উইকেটে ডিক: 
পঙ্ছজ রায় ৭৮, মঞ্জরেকাঁর ৫৯। ফজল মামুদ ৫৮ রানে ২ 
থান মহম্মদ ৫* রাঁনে ২ উইঃ) 

পাঁকিস্তানঃ ৩১২ (৯ উইকেটে ডিক্লেঃ ফানিফ 
মহম্মদ ১৪২, আলিউদ্দিন ৬৭) ওয়াকার হাসান ৪৮। 
উমরীগড় ৭৪ রানে ৬ উই). 

ভাওয়ালপুরে 'অন্নষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের 
২য় টেষ্ট খেল! অমীমাংসিততাবে শেষ হয়। ভারতর্র্ষ 
টসে জয়ী হয়ে গ্রথম ব্যাট করে। কিন্ত সুঃন1 মোটেই 
ভাল হয়নি। ১০৭ রানে ৭ট| উইকেট পড়ে। প্রথম 
দিনের খেলায় রাঁন ওঠে ১৫৭, ৭ উইকেট পড়ে গিয়ে। 
৮ম উইকেটে রাঁমচাদদ এবং তামগানে জুটী হ'ন। এই 
দু'জনের খেলার দরুণই ভারতবর্ষ ধাতস্থ হয়, রাঁনও ভদ্র 
ভবস্থায় পৌছে। ৮ম উইকেটের জুটিতে রাঁগাদ এবং 
তামহানে ৮২ রান তুলে দেন ১১৬ মিনিটের খেলায় 
রামটাদের ৫৩ রানের মধ্যে €টে বাউগ্ডারী ছিল, 
খেলেছিলেন ১৪৫ মিনিট । তামহানে শেষ পর্য্যস্ত ৫৭ রাঁন 
ক'রে নট আউট থাকেন। শেষ উইকেটের জুটিতে 
গোলাম আমেদ এবং তাঁমহানে ৩৮ রান ভুলে দেন এক 
ঘণ্টার খেলায়। সুতরাং ভারতবর্ষের ল্যাজের দিকের 
ব্যাটনম্যানরাই শেষ পর্য্যন্ত মুখরক্ষা করেছে। ২য় দিনের 


লাঞ্চের ১৫ মিনিট পর ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসের খেলা 
. ১7 জিন পালিল্ীল জোন উঠাকঝট 


সুধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


না হারিয়ে ৯১ রান করে। ওযু দিনে পাকিস্তান সারাদিন 
ব্যাট ক'রে ৩১২ রাঁন করে, উইকেট পড়ে ৯টা। ভানিফ 
প্রথম টেষ্ট সেঞ্চুরী ক'রে ১৪২ রানে আউট হ,ন। উমরীগ় 
৫৮ওভাঁর বলদ্িয়ে ৬ট! উইকেট পান, রাঁন দেন ৭3। 
পাকিস্তান দলের ১ম ইনিংসে ১ম উইকেটের জুটিতে হানিন 
এবং আলিমুদ্দিন ১২৮ রান করেন। ভারতবর্ষ বনাম 
পাকিস্তান দলের টেষ্ট খেলায় এই প্রথম শত রাঁন উঠলে! 
১ম উইকেটের জুটিতে। 

খেলার ৪র্থ অর্থাৎ শেষ দিনে পাকিস্তান পূর্বািনের 
৯ উইকেটে ৩১২ রাঁনের ওপর ১ম ইনিংসের খেলার সমাস 
ঘোঁষণ| করে। ফলে ভারতবর্ষের থেকে পাকিস্তান ৭৭ 
রানে এগিয়ে থাকে। ভী'রতবর্ষ লাঞ্চের পর ৩য় ওভারের 
খেলায় পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের বাড়তি ৭৭ রান 
তুলে দেয়। খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের দশ গিনি 
আগে মানকাদ ভারতবর্ষের ২য় ইনিংপের খেলার সমাপ্সি 
ঘোঁধণা করেন, তথন রান ২০৯, ৫ উইকেট গড়ে। 
ভারতীয় ব্যাটসম্যনিরা ২য় ইনিংসে ভালই খেলেন, এট! 
যেন তাদের খেলার ধারা হয়ে দাড়িয়েছে। আলোচা টে 
খেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। রায়-মঞ্তীরেকারের ও: 
উইকেটের জুটিতে আলোঁচ) টেষ্ট খেলার ২য় ইনিংসে 
১২৩ রান ওঠে। এটা তদের টাকার ১ম টেষ্ট েণারই 
পুনরাবৃত্তি। খেলায় এ দু'জনের মধ্যে বেশ বোনা গড় 
আছে। এবং তার হুচন! হয়েছে ১৯৫৩ সালে ওয়ে 
ইণ্ডিজের বিপক্ষে ৫ম টেষ্ট খেলার ২য় ইনিংসে থেকে। 
সে খেলায় রায় (১৫০) ও মঞ্জরেকারের ( ১১৮) টিতে 
২৩৭ রান ওঠে ২৫৫ মিনিটের খেলায়; ভারতবর্ষের মোট 


ফাঁন্ভিন _- ১৩৬১ ] 





রাঁন সংখ্যা ছিল 8৪8 | বাঁন্তবিকপক্ষে এই জুটিই ওয়ে 
ই্ডিজের জয়লাঁভের পক্ষে প্রধান অস্তরাঁয় হয়ে দীড়িয়েছিল। 
আলোচ্য ভারত-পাকিস্তান টেষ্ট খেলাতেও তারাই ভারত- 
বর্ষের মানসম্ত্রম রক্ষা করেছেন । 

পাকিস্তান 2 ৩২৮ (মাঁকম্ুদ আমেদ ৯৯, ওয়াদির 
মহম্মদ ৫৫১ ইমতিয়াজ আমেদ নট আউট ৫£। সুভাষ গুণ্ডে 
১৩৩ বাঁনে ৫ উই) ও ১৩৬ (৫ উইকেটে ডিক্লেরার্ড। 
আলিমুদ্দিন ৮1 মানকড় ৩৩ রানে ৩ এবং গুপ্তে ৩3 
রানে ২ উইঃ) 

ভারতবর্ষ 2 ২৫১ (উমরীগড় ৭৮; গোঁগীনাথ ৪১ এবং 
গাঁনকড় ৩৩ । ফজল মহম্মদ ৬২ রানে ৩ মহম্মদ হাঁসাঁন ৭০ 
রানে ৪) ও ৭৪ (২ উইকেটে ; কাঁরদার ২০ রানে ২ উইঃ) 

লাহোরের বাগ-ই-জিঙ্গা (পূর্বনাশ লরেন্স গার্ডেনদ ) 
নাঁঠে ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের ৩য় টেষ্ট খেলা ড্র গেছে। 
তৃণাচ্ছাদিত উইকেটে খেলাটি হয় । টসে জয়ী হয়ে পাকিস্তান 
গ্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের খেলায় পাঁকিস্তান ২৩২ 
রান করে € উইকেটে । মাকন্ুদ আমেদ ১ রানের জন্তে 
সেপ্টরী লাভে বঞ্চিত হ'ন। দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের ১ম 
ইনিংস ৩২৮ রানে শেষ হ'লে ভারতবর্ষ ৩ উইকেট খুইয়ে 
মার ৮৭ রান করে। ফলো-অনের হাত থেকে রক্ষা পেতে 
তখনও ভাঁরতবর্ষের ৯৯ রান প্রয়োজন ছিল। 

মিরণ বক্স নিজ জীবনের ১ম টেষ্ট খেলায় যোগদান 
ক'রে ২১ রাঁনে ২টো। উইকেট পান। 

খেলার ৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২৫১ রানে 
শেখ হ'লে পাকিস্তান ৭৭ রানে অগ্রগামী হয়ে ২য় ইনিংসের 
থেলা৷ আরম্ভ করে এবং কোন উইকেট না হারিয়ে ৯ রান 
করে। উমরীগড়ের নিভীক খেলার দরুণই ভারতবর্ষ 
ধলো-অন থেকে অব্যাহতি পায়। 

খেলার চর্থ অর্থাৎ শেষদিনে পাকিস্তান ২ উইকেটের 
১৩৬ কানে ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোঁষণ| করে। 
উন খেলার আর ৯* মিনিট সময় ছিল। এই সময়ে 
ভারতবর্ষের ৭৪ রাঁন ওঠে, উইকেট পড়ে ২টো। পাকিস্তান 
দলের অধিনায়ক ভার্তীয়দলের ২ ইনিংসে টেষ্ট খেলার 
কোন রকম গুরুত্বই দেন দেননি। প্রত্যেক ওভারেই 
রর বোলার বদলী করেন। ফলে খেলাটা একটা তামাসায় 


সপ 


খ্ধেকলাঞুজা 





১০৮০০ 


স্যাম 





জ্গীক্ম লন্ম ন্সিস শ্রভিআৌগিভ। £ 

ক'লকাতায় সাউথ ক্লাব উদ্যানে অনুষ্ঠিত জাতীয় লন 
টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে 
অস্ট্রেলিয়ার জ্যাক আকিনষ্টল গত বছরের বিজয়ী তরুণ 
খেলোয়াড় রামনাথন কষ্ণানকে পরাজিত ক'রে গত বছরের 
ফাইনাল খেলায় পরাঁজষের প্রতিশোধ নিয়েছেন। 


ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

পুরুষর্দের সিঙ্গলসে জ্যাক আকিনষল (অস্ট্রেলিয়া ) ৩-৬, 
৬-৩, ৩-৬, ৬-২১ ৬-৩ গেমে রাঁমনাঁথন কুষ্জনকে (ভারতীয় 
ডেভিস কাপ খেলোয়াঁড়) পরাঁজিত করেন । 

মহিলাদের সিঙ্গলসে মিস রীতা৷ দাঁভর ৬ ৪,» ৬-১ গেমে 
উন্মিলা থাপরকে পরাজিত করেন । 

পুরুষদের ডবলপে জ্যাক আফিনষ্টল এবং আর হাঁউই 
(অষ্ট্রেলিয়া) ২-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৬-৩ গেমে আর রুষ্ণন 
এবং নরেশকুমারকে পরাজিত করেন। 

মছিলাদের ডবলসে মিস রীত| দাভর এবং উন্মিলা 
৬-৪, ৬-৩ গেমে মিল এল উডব্রীজ এবং মিস ভি 
গ্যালেক্সিকে পরাজিত করেন । 

মিক্সড ডবলসে সুমন্ত মি এবং মিস উম্মিল৷ থাঁপর 
৬-৪) ৭-৫ গেমে আর হাঁউই এবং মিস এস উডব্রীজকে 
পরাজিত করেন। 





ভ্কাভীক্স ভ্যাডভসিন্উন্ম ্রত্িিমোগিভা £ 


পুণায় অনুষ্ঠিত জাতীয় ব্যাডমিপ্টন প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে বোগ্াই প্রদেশ ৩-১ খেলায় দিশ্লীকে পরাজিত 
ক'রে উপযৃপিরি ছ" বছর চ্যাম্পিয়ানমীপ লাঁভ করেছে। 
ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনাল ফলাফল 
পুরুষদের সিঙ্গলসে নন্দু নাঁটেকাঁর ( বৌশ্বাই ) ৬-১৫, 
১৫-১০১ ১৫-২ পয়েন্টে ত্রিলোকনাথ শেঠকে (উত্তর 
প্রদেশ) পরাঁজিত ক'রে উপযুপরি ছু'বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ 


পেয়েছেন। 


মহিলাদের সিঙ্গলসে মিসেস স্বন্দর পটবদ্ধন ( বোথাই ) 
১১-৪১ ১১-৫ পয়েপ্টে মিস সুমন দেওধরকে (মহারাষ্ট্র ) 
পরাজিত করেন। 


পঠাহমাকাগসাজ চালাল আাগাবত্ড। তত ।ধানত হাজার গজখাাপি 


০০৩০ 
2৮৮০2 
(বাংলা) ৬-১৫॥ ১৫-১২, ১৫-১৩ পয়েন্টে নন্দু নাটেকার 
আর ডোংরেকে ( বোণ্বাই ) পরাজিত করেন । 

মঞ্লাদের ডবলসে মিস এস দেওধর (মঙারাস্ট্র) এবং 
মিসেস সুন্দর পটবর্ধন (বোম্বাই ) ১৭-১৬১ ১৫-৩ পয়েণ্টে 
মিসেপ পি পরাশর এবং মিস শশী ভাঁটকে (বোদ্বাই ) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে 
বোশ্বাই, ৩৩ পয়েণ্ট পেয়ে । 


ভ্ঞান্রভন্ব্র বাস জআনবম্পিউ দল & 


ভারতবর্ষ ৫-৩ গোলে অবশিষ্ট দলকে পরাজিত করে। 
ভারতবর্ষের পক্ষে ৫টি গোলই দেন গুলাব সিং। 

এরিয়ান চতুর্দলীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী 
পাকিস্তান, ব্রহ্ম এবং সিংহল দল থেকে খেলোয়াড় 
নির্ধাচন ক'রে অবশিষ্ট দল গঠন কর! হয়। ভারতীয় দলে 
ধারা এইদিন খেলেছিলেন তাদের মধ্যে সাতজন খেলোয়াড় 
আলোচ্য বছরের চতুর্দলীয় প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের 
পক্ষে খেলেন নি। সুতরাং ভারতবর্ষের পক্ষে এ জয় 
কৃতিত্বের পরিচয় । 


হভনগ৪-আন্টরুত্শিআ্া ৯ ভ্রিক্কে £ 


অষ্ট্রেলিয়া; ৩২৩ (এল ম্যাড ডকস ৬৯, ম্যাক্‌- 
ডোনান্ড ৪৮, মিলার ৫৭ আঁইয়েন জনসন ৪১। টাইসন 
৮৫ রানে ৩ খ্যাপলিষার্ড ৫৮ রাঁনে ৩ এবং বেইলী ২৯ রানে 
ও উইঃ ) ও ১১৬ (টাইসন ৪৭ রানে ৩, ষ্টেথাম ৩৮ রানে 
৩ এবং গ্যাঁপলিয়:ভ ১৩ রানে ৩ উইকেট ) 

ইংলগু ঃ$ ৩৪১ (হাটন ৮০, কাউদ্রি ৭৯, কম্পটন 
৪৪ | বেনড ১২ রানে ৪ উইকেট) ও ৯৭( ৫ 
উইকেটে) 

এডিলিডে অনুষ্ঠিত চতুর্থ টেষ্ট খেলায় ইংলগ্ড ৫ উইকেটে 
অষ্ট্রেলিয়াকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য 


টিিস্ব রি ০ 
এ,এ১৬- 4 পি . 4 টি ঠে্ত 


ভ্ঞাঞ্ভষ্খ 


টেষ্ট সিরিজে 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


গ্রাদেজ, সম্মান অক্ষুপ্ন রেখেছে । ১৯৫৩ সালে, দীর্ঘ ২৭ 
বছর পর ইংলগ স্বদেশের মাটিতে আফ্ট্রলিয়াকে টেষ্ট সিতিতে 
হারিয়ে দিয়ে '্যাসেজ' খেতাব পুনরুদ্ধার করে। ইংলগ্তেঃ 
পক্ষে বিশেষ কৃতিত্ব যে, তাঁরা আলোচ্য সিরিজের 
প্রথম টেষ্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইনিংসে পরাজিত 
হয়েও পরবর্তী তিনটি টেষ্টে জয়ী হয়েছে। ইংলগ্ডের ৫ 
কৃতিত্বের মূলে ছিল অধিনায়ক হাঁটনের ঈল পরিচালন 
এবং ফাস্ট বোলারদের বিশেষ ক'রে টাইসনের বোলিং 
সাফল্য । 

এডিলেডের চতুর্থ টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া টসে জয়ী হয়ে 
প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিন €টে উইকেট পড়ে দলের 
১৬১ রান হয় । ২য় নিনে অষ্টরেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩২৩ 
রাঁনে শেষ হয়। এদ্দিন কোন উইকেট না হারিয়ে 
ইংলগ্ডের ৫৭ রান হয়। খেলার ৩য় দিন সারাদিন ব্যাট 
ক'রে ইংলগু ২৩০ রাঁন করে ৩ উইকেটের বিনিময়ে। 
কাউ ড্র ৭৭ এবং কম্পটন ৪১ ক'রে নট আউট থাকেন। 
থেলার ৪র্থ দিনে ইংলগ্ডের ১ম ইনিংস ৩৪১ রানে শে 
হ'লে ইংলগ মাত্র ১৮ রানে এগিয়ে থাকে । আষ্ট্রেলিয় 
এদিন ৩ওটে উইকেট হারিয়ে ৬৯ রান করে। তখনও 
থেলা1 শেষ হতে পুরে দু'দিন বাকি। থেলার অবস্থাট' 
ঘড়ির দোলকের মত দৌছুল্যমান। কিন্তু খেলার ৫ম দিনে 
অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত আশা ভরস। নির্শুল কারে দিলেন 
ইংলণ্ডের ফাস্ট বোলার টাইসন এবং ্রেথাম। লাঞ্চের 
আগেই আরও ৬ট1 উইকেট পড়ে গেল মাত্র ৩২ রানে । 
অষ্ট্রেলিয়ার শেষ ৭ট1 উইকেটে মাত্র ৪২ রান যোগ হয়ে ২য় 
ইনিংস ১১১ রানে শেষ হয়। ইংলগ্ডের তখন জয়লাতের 
জন্য ৯৪ রাঁন প্রয়োজন। খেল! ভাঙ্গার ৩” মিনিট আগে 
উইকেট-কিপার ইভাম্ের মারে ইংলগ্ জয়স্থগক রান 
ছাড়াও বাড়তি তিন রান পেয়ে গেল। খেলার পুরে 
একদিন এবং ৩৮ মিনিট সময় হাতে থাকতে ৪র্থ টেট 
ম্যাচের জয়-পরাজয় নিশ্পত্তি হয়ে যাঁয়। 





2 


₹00হিতি; ঢাহরা9 _ু 


ভুর্গরহম্য £ প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় € 


জলজ হা 


চিত্র চোর ও (ুর্গরহস্ত.এই দুটি অতি চমৎকার রহপ্ত কাহিনী নিয়ে' 
ুরগরহস্ত | চিত্রচোর কাহিনীর চিত্রচোর বান্তিটিকে সন্দেহ করবার 
কিনুমান্র অবকাণ নেই'। কে এমন ছবি চুরি করতে যাবে, কে দক্ঘ* 
।শন্লী ফাল্গুনী পালকে কয়োতে ফেলে হত্যা করতে পারে, এ নিয়ে হদদ্দ 
লেখক এমনি রহস্যের মায়াজাল বিস্তার করেছেন, এমনি: আশ্চর্বজনকভাবে+ 
আবার তা উদ্মোচিত করেছেন, 'ততা একবাঁর* গড়তে 
না করে উঠ। যাঁয় না 
্কারপর দুর্গরহস্ত ৷ বাংলার ইতিহাস গ্রসিদ্ধ রাজ জানবীরামের 
দর্গ। এ দুর্গ'তিনি রচনা করেছিলেন বংশধর ও বিপুল, ধনভাগ্ডার রক্ষার 
সষ্টে সাওতাল পরগণরে এক নির্জন: পর্বত চুড়ায়! সেই দুর্গে তার 
বংশধরুগণ বাঁদ করছিলেন নিরাপদে । , কিন্তু এল সিপাহী বিজ্রোহ। 
গানকীরামের অধস্তন: চতুর্থ ও পঞ্চম পুরুষ রাজারাম ও জয়রাম সব, 
যোনাদান। দুর্গে কোথায় লুন্ধায়িত করে রাখলেন) সিপাহীদের ভয়ে 
প্রিবারের লোকদের নিরাপদ জাঞগায় পাঠিয়ে দিলেন ।-'তারপ্ 
সিপাহীর। এলে পরে এঁদের ভাগ্যে কি'ঘটল কেউ জানল না। তার দীর্ঘ 
ঘাটিবতসর পরে ই বংশের ছুটি ছেলে 'রামকিশোর ও.রামবিনোদ মাথা 
তুলে দ্রাড়াল। ইতিহাস কল্পিত এই পটভূ মকায় কাহিনীর আরস্ত। 
দর স্বত হ্্ণের লোতে এক: গর্দভ চর্গাবৃত সিংহ কি ভাবে হত্যার পর 
হ্ভাঁয় উন্মত্ত হয়ে উঠল তাহারই 'রোমাঞ্চকর কাহিনীতে পূর্ণ ছুর্গরহস্ত ৷ 
রহস সথষ্টিতে শরদিন্দুবাবুর মত দক্ষ লেখক বাংলাদেশে -আজকাণ বড় 
কমই আছেন। চরিত্র সষ্টির কৌশলে ও স্বচ্ছন্দ সাবলীল ভাদার গৌরবে 
ঠাহার এ কাহিনী অন্তান্ত বিখ্যাত রচনার মতই রসোত্বীর্শ। পাঠকমাজ্রই 
এর মাদকতায় মুঝ্ধ হয়ে থাকবেন, একথ। বলা যেতে পারে 'নিঃসন্দেহে। 
প্রকাশক ১ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স | ২*৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ 
ট্রুট, কলিকাতা । দাম-৩,০ ; 


স্র্ণকমল ভট্টাচার্য 


চার্বাক দর্শন £ প্রাগোপাদ্্র শাস্ত্রী 


রশ্থকার হ্থপ্ডিত বাক্তি। চীর্ধযাক দর্শন ন্ন্ধে সাধারণ মানুষের যে 
মকল মংশয় থাকতে পারে ত| সবই তিনি এই গ্রস্থে নিরদিত করেছেন। 
ভারতীয় দর্জন বিশেষ করে চার্ধাক দর্শন-অনুরাগীদের কাছে এই গ্রন্থটি 
বিশেষ যুল্যযান ও অনেক তিথ্বার খোয়াক যোগাবে। গ্রন্থকার রচিত 


৯18 এও রর . সি তত 51, ৮ 


গারস্ত করলে শেস' 


শাল ৬ ইত 


লমগ্র-.. "ভারতীয়" দর্শনশান্ত্রের ইতিহাস” প্রকাশিত হলে দেশবাসী 

উপকৃত হবেন। 

: শ্রাচ্যবাণী'মন্দির কতৃক প্রকাশিত নার্ববজনীন গ্রস্থমালার ত্রয়োদশ পুপ। 
প্রাপ্তিস্থান; প্রাচাবাণী মন্দির, ৩, ফেডারেশন ছাট, কলিকাত|। 


দাম__১. টাক ।? 


দেশীন্তরী 2 ইন্ত্রনাথ : 

স্বল্প পরিসরে প্রায় অর্ধেক পৃথিবী ভমণের কাহিনী । হল্যাশু, বেল- 
জিয়াম্‌.'দুইৎসারল্যাও্, ইটালী, ফ্রান্স, ওএস, আমেরিকা ও ক্যানাডা, 
প্রভৃতি দেশে ভ্রমণের অভিজ্ঞত| লেখক এই ১৭২ পৃষ্ঠার বইটিতে সল্প 
কথায় বেশ রসাল করে পরিবেশন করেছেন। কিন্তু সব সময় পাঠকের মন 
এত অল্লে তুষ্ট হয় না। ভ্রমণকাহিনী পড়তে গড়তে অনেক সময় মন 
'্রমণের'নেশায়। মেতে ওঠে মানস নেত্রে ফুটে ওঠে তখন মুরোপ, 
আমেরিকার সববিখ্যাত সত্যভাগধ্বিত নগর নগরীর প্রতিচ্ছবি । ভ্রমণেচ্ছ 
পাঠকের মন জানতে চায় সব কিছু খুঁটিনাটি বর্ণনা--পেতে *চায় দুর 
বিদেশের ববি, বহু প্রশং(সত নগর ও নাগরিকদের সম্বন্ধে একটা 
বিশদ ধারণা |! বইটি পড়ে অনেকের. মনে দেই জানবার ইচ্ছা আরও 
প্রবল হতে পারে । লেখকের লেখার গুণে এবং অল্প কথায় বক্তব্য শেষ 
করার দঙ্গভায় বু ভ্রমণ কাহিনীর মতন এই বইটি বির-ক্তকর একখেয়েমীর 
পরিচয় দেয়[ন। 

। প্রকাশক ২ ইত্ডয়ান্‌ আসোমিয়েটেড, পাবলিশিং কোং জি: । 

৯৩) হারিসন্‌ রোড, কলিকাতা--৭ 
দাম--২1* আনা ] 


শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কল্ঠারতু 2 শ্রীনরেশচজ্জ চক্রবর্তী £ 

“কগ্যারত্ব' উপস্থানখানি পড়ে সবিশেষ তৃপ্তিলাভ করেছি একথ! 
প্রথমেই উল্লেখ ' করি। কারণ বর্তমানে আঙাদের সাহিত্যে নান! 
প্রকারের বিবিধ বিধয়বস্ত নিয়ে, নানা পদ্ধতির লিখন ভঙ্গিতে উপস্থাম 
রচনার যে প্রচেষ্টা ইদানীং লক্ষ্য করছি তা? বিশেষ প্রশংসার যোগ্য 
এবং তাতে যে পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে তা নানা দিক থেকে উল্লেখযোগ্য 
ও অভিন্ব। ত৷ সত্বেও একথ| মনে হয় যে প্রচেষ্টা, পরীক্ষা নিগীক্ষার 
তুলনায় সার্থকতার পরিমাণ অপেক্ষাকৃত ম্বপ্প। কারপ এই অভিনব 
মনন ও শিল্প-কর্ণোর অস্তরয়ালে বছ্স্থলে উগ্রতা, অহমিকা। এমনকি ক্ষেএর 
€বশেষে উৎকোন্ত্রিকতা পরিলক্ষিত হয়ে থাকে। 'কন্াকর' এ লব 
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স্গালত্ভন্ন 


[ ৪২শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





কিছু থেকে পৃথক ধরার শিল্প-কল্ম। আমাদের” উপন্ান সাহিত্যের 
সার্থক রচনা-ভঙ্জির অনুদরণ করে উপশ্ঠাপখানি রচিত হয়েছে। তাই 
রচনার মধ্যে অভিনবত্ব সন্ধান করলে তার সন্ধান হয়তো মিলবে না, 
কিন্ত অভিনবত্থের অভাব পরিপূরণ করেছে উপগ্তাসখানির বিষয় ও 
ভঙ্গি-বৈচিত্র্য । আমাদের মধ্যবিত্ত গৃহজীবনের কাহিনী নিয়ে উপন্ঠালখানি 
ব্রচিত হয়েছে । রচনার মধ্যে আমাদের ধারাবাহিক প্রতিহ্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা, জীবনের প্রতি সংপ্রন ও শ্রিগ্ধ সহানুভূতি কাহিনীর মাধ্যমে 
স্থপরিস্ক্ট হয়েছে । রচনার আন্তরিকতা হৃদয় স্পর্শ করে। সব মিলিয়ে 
কন্ঠারত্ব একটি সার্থক রচন! বলে মনে করি । 

[ প্রকাশক ? শ্রীরবীন্রনাথ সাম্তাল। ১1১৭ কলেজ স্কোয়ার | 

প্রাপ্তিস্থান $ সাঙগাল এণ্ড কোং। ১।১এ কলেজ স্কোয়ার । 

দাম--৪২ টাক ] 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

এক বিহঙ্গী 2 মনোজ বহ £ 

এক বিহঙ্গী মনোজ বহর সম্প্রতি শ্রীকাঁশিত একটি নতুন উপশ্ঠাস। 
উপন্তাদের নায়িকা অনীতা প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন উকিল ও ধনী হিমাংশু রায়ের 
একমাত্র আদরের কন্তা । খেলাধূল! সঙ্গী-সাথা নিয়েই হৈ হৈ করে 
তার আনন্দের দিনগুলি কেটে যায়। সেই সঙ্গে কলেজে পড়।-শুনাও করে । 
পিতা হিমাংশু রায় একান্ত আত্মভোলা মানুষ । আদালত, মামলা- 
মোকর্ধমা আর নথিপত্র নিয়েই তিনি দিবারাত্রি ব্যস্ত । কিন্তু এই 
ব্যস্ততার মধ্যেই মাঝে মাঝে তার অন্তরের যে মাধুর্ষের পরিচয় ব্যক্ত 
হয়ে পড়ে তা সত্যই আনবস্থা। কন্যা অনীতার প্রত তার স্েহের 
দৌর্ধল্য পরম উপভোগ্য । এই কাহিনীর নায়ক মিহির । মিহির 
দরিদ্রের সন্তান কিন্তু উচ্চ শিক্ষিত উদার এবং মহত্চরিত্রের যুবক । 
কর্ণের সন্ব*নে একদিন অকশ্ম/ৎ সে ধনী হিমাংশু রায়ের নিকট উপস্থিত 
হয় এবং অনীতার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়। অতঃপর এই ছুইটি 
তরুণ তরুণী পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। অর্থাৎ দরিদ্র মিহির ও 
বড়লোকের মেয়ে 'অনীতার প্রেমানুরাগই এই উপন্যাসের প্রধান 
উপজীব্য । প্রেমের একপ মিষ্টি কাহিনী রচনায় মনোজবাবু দিদ্ধহস্ত। 
তার ভাষার লালিত্য, ভাবের গভীরতা ও কাহিনীর গতি পাঠক 
সাধারণের মন জয় ক'রে । ভার কাহিনীর মধ্যে কোনো জটিল সমন্ত। 
বা উদ্ভট কল্পনা নেই--নেই পাঠকের ধের্ধ পরীক্ষার কষ্টসাধ্য প্রয়াস। 
সহজ হুন্দর সরল ও দরদী ভাষায় তিনি যে কাহিনী রচনা করেন তা 
পাঠকের অন্তররাজ্যে আনন্দের বীজই বপন করে । 

আলোচ্য গ্রস্থখানিতেও তিনি যে সব চন্সিত্রকে চিত্রিত করেছেন তার 


প্রত্যেকটি চরিত্রই যেন জীবন্ত। আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে তিনি যেমন 
হিমাংশু, অনীতা আর মিহিরের চত্িত্র এঁকেছেন তেমন নিপুণতার সঙ্গে 
এ"কেছেন পার্থ চরিত্রগুলি। সীতার চরিত্র পাঠকের মনে দাগ রেখে 
যাঁয়। অন্পূর্ণা ও কমলবাসিনী--ছুটি নারী চরিজ্ত্ সার্থক সৃষ্টি। 

এই বিহঙ্গী পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করবে নিঃননেছে বলতে 
পাব্রি। বইখানির প্রচ্ছদপট মনোরম । ছাপা ও বাধাই হুম্দর | 
[ প্রকাশক ; বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্ স্ীট,কলিকাত|--১১। 

দাম--৪২ টাক] 
বিশ্বনাথ চট্রোপাঁধ্যায় 


বাংল বর্ষলিপি ৫১৩৬১) ৪ সম্পাদক-শ্রীশিশিরকুমার 
আচাধ্যচৌধুরী ঃ 
আলোচ্য পুস্তকখানি “বাংলা ব্ধলিপি'র একাদশ সংখা! । পূর্বাপর 
বৎসরের ন্যায় আলোচ্য সংখ্যাটিও নিজ বৈশিষ্ট্য অক্ষু্ রাখিয়াছে। 
ভারতবধের কৃষি, খনিজসম্পদ, শিল্প-বাণিজা, কুটির-শিল্প, শিক্ষণ, জনশবাস্থা, 
ভাক্ষয্য, মে5ব্যবস্থা!, বিবিধ উন্নয়ন পরিকল্পনা, যানবাহন, বেতার, ডাক এ 
তার বিভাগ, এবং রাজনীতি প্রভৃতি এই পুস্তকখানির অন্যতম বিষয়বস্ত! 
ইহা ব্যতীত বাংল এবং পাকিস্তান সম্পর্ষে নানা জ্ঞাতবা পিষয় 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । 


প্রকাশক ও সংস্কৃতি বৈঠক | ১৭, পগুতিয়া প্রেস, 
কলিকাতা-২৯। দাম--২॥* আনা। 


রান্নার বই ও শ্রীমতী হুলেখা সরকার ঃ 

বাংলাদেশে ব্কমারী অননব্যগরীনের প্রচলন আছে ; ভারতবমের হব 
কোন প্রদেশ এ বিষয়ে বাংলার সমকক্ষ নয়। বাঙালীর জাঠিগং 
বৈশিষ্ট্য- তারা ভোজনবিলআমী । রমনার পরিতৃপ্তির জন্যে $ন্ধনশালায 
মেয়েদের যেন গবেষণার শেষ নেই। বাঙ্গালী মেয়েদের দৈনন্দিন 
গাস্্যজীবনের অনেকখানি মময় দিতে হয এই রন্ধনশালায়। শ্রীমহ' 
সুলেখা মরকার লিখিত আলোচ্য পুস্তকখানি বিষয়বস্তু নির্বাচনে, খুদ্রণ 
গারিপাট্যে এবং আঙ্গিক সৌষ্ঠবে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছে। 
পুস্তক রচনায় লেখিকার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীর যথেই পরিচয় পাওয়া ঘায়। 
পুস্তকে অদংখ্য অননব্যঞ্জন-প্রস্ততপ্রণালী প.রবেশন ক'রে লেখিক! একট 
পাকা গৃহিণীর পরিচয় দিয়েছেন । 

| প্রকাশক £ এম, সি, সরকার আও সন্স লিঃ। ১৪, বস্থিম চাটা 

স্বাট, কলিকাতা--১২ | দাম- ৩1* আনা] 
লীলাবতী রায় 


বালগ্ে 


বগরকাশি গৃধবাবলী 


জীদিলীপকুমার রায় প্রণীত শ্বরলিপিশ্রস্থ “সরবিহার” ( ২য় খণ্ড )--৪২. 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী মরম্বতী প্রণীত উপন্াস “বন্ধু-ম্মৃতি”--২২ 
শ্ীজ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত “ফলিত জ্যোতিষের মূলহুত্রে” 
(৩ সং )--৪২ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “রামের সুমতি” (উপন্তান-_ ২৬শ সং)-1০/*। 
দনি্কৃতি” (উপস্তাস--২৮শ সং)--১।*। “অরন্গণীয়া” (২১শ সং)-১1*, 
“পখ-নির্দেশ” (৩য় সং)--১২ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক *“সরাজদোৌল।” ( ৬ষ্ঠ সং)--৩১ 
শ্রীন্নবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য-গ্রস্থ “মগ্রীর”-৩৪৭ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্ব-নির্ধাচিত গঞ্জ" ৪২. 

জ্যোতিনয় রায় প্রণীত “দৃষ্টিকোণ”--২।* 

বিধুভৃষণ দাশ প্রণীত “আচার্য্য বিনোব।”--১২ 

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “যাত্র! হ'ল শুরু”--২।* 
্রীকালীপদ ভটাচার্ধ্য গ্রণাত কাব্যগ্রন্থ “নতুন দিনের সাজ”--১২ 





সগ্াদক- শ্রফণীজ্দ্রনাথ মুখোপান্যায় ও শ্রুশেলেনরুমার চট্টোপাধ্যায় 





২০৩১১) কর্ণওয়ালিস বাট, কলিকাতা, 


ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে গো বিন্দপদ ট্রচারধ কর্তৃক মুর 


ত ও প্রকাশিত 


ডন 


ঁ 


রি | মন 
(গার রঃ 041 


সর 





কিস 


(৮৬) জী বীণেশচজ্ এাগুজ। 





(চত্র- ৩০৫৩ 


ছিতাঁয় খণ্ড | ছিচভারি 





তি 


€শ বর্ষ ৃ চকুর্থ দঃখয। 


পদীবলী-সাহিত্যে মধুর রস ও রাধাভীৰ 
অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দ্ভ এম-এ 


বধধ-পদাবলীর মধ্যে. রাধাপ্রেমে যেখানে জাগিয়াছে 
পূব উচ্ছস, সেইখানে যেমন আন্তরিকতার মোহন স্থুরে 
ঠাবের বাশি বাঁজিয়াছে, ঠিক তেমনি জাগিয়াছে পরম 
পনার প্রেমাকুলতা । প্রেমের এবং সাধনার জীবনকে 
সাণর্য আর অসীমতার বুকে বিছাইয়া দিবার জন্তা সেখানে 
নাশ অন্তরের সাঁরাক্ষণের ভাবনাগুলি মুখর হইয়া আছে। 
ধাণতপন্তার মৌনতার পরিবেশটি শ্সিগ্ধ মধুর হইয়া যায় 
না, মেবা, বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণের মাধুর্মময় দীক্ষায়। 
শহ হদয-সম্পর্কের সমন্ত ভাব-স্বপ্রকে রতি ও আরতির 
পাপ-শিখায় উজ্জ্। করিয়া তুলিয়া পদাবলী-সাহিত্যের 
সিসাধনার বুন্দাবনে সত্যপ্রেমের রাসোৎ্সব জাগিয়া 
মাছে। বৈষ্ব-পদাবলী সেই প্রেমরসের উৎসবকে বুকে 
বর নিত্যকাঁলের সত্যের স্থর শুনাইয়া যায়। 

গায়-সম্পর্কের মধ্যে বাৎসল্য, দাস্তভাব যেমন আছে, 
শখাভাবও তেমনি আছে; শাস্তরতির যুছ আলোকে গ্রাণ- 


শি ২ পীসীদ পদ পাশ পপ ত৮৫৭০া রা, 


তু ০5৮ শি ৯ ৩৪৮ 52 জি লতি হত 275 জিতল ভি এজ ১৯ লিপি শত শী টির উল হত তি 


শিয়া আরাধ্যাকে দেখার প্রয়ানও আছে। কিন্তু পরম 
প্রেমাম্প্কে মনের মালঞ্চে ফুলের মত ফুটাইয়! তুলিয়া 
তাঁহারই অন্ুরাগের স্ররভি হইয়! তাঁহারই মধ্যে মিশিয়। 
বাইবার যে আবেগ-সাঁধনা, তাহ! যেন এ ভাবগুলির মধ্যে 
নাই। সেগুলিতে কান্তের প্রতি নিষ্ঠা আছে, সেব! করার 
মানসিকতা আছে, বিশ্বাস ও মমতার গভীরতা আছে, কিন্ত 
সব বিলাইয়া! দ্রিরা আত্মপমর্পণের যে-নি:স্বত। তাহা নাই। 
তাই এ ভাবে কান্তকে সেবা করা যাঁয়, হয়তে৷ পৃজাঁও করা 
চলে, কিন্তু পরিপূর্ণ কান্ত হওয়া যায় না। সব কিছু 
বিলাইয়া দিয়া অন্তরের সমস্ত কামনার সঙ্গে যে কাস্তকে 
ভীবনে পাইতে চাঁয় সেই তো কাস্তা। পরিপূর্ণভাবে কান্তা 
হইতে না পারিলে “আনন্দ-চিম্ময় রস”কে পাওয়া যায় না, 
এবং সেই প্রেমময়ের “হলাপ্িনীর সার অংশশ্বরূপা” হইয়! 
মহাভাবের রূপশ্রীকেও গ্রহণ করা! যাঁয় না। যিনি অন্তরের 
জগতে চিরমধুর, ধার মাধুর্যের আবস্বাদনে জীবনের সমত্ত 
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চেতনা হইয়া! ওঠে মধুময়, স্ুরভিত হইয়া থাকে ভালোবাসার 
হৃদয়, তাহাঁকে পাইতে হইলে সাধনা করিতে হয় মধুর রসে। 
আত্মসমর্পণের মমতায় সেবা ও নিষ্ঠায়, বিশ্বাসমযতাঁর 
আনন্দ-মাঁধুর্যে পরিপূর্ণ যে-রস, তাহাই তো মধুর রস। 
প্রেম-মাধুর্ষের অমৃত-সিঞ্চনে স্ধাময় এই রস-ইহা যেন 
মহাঁভাবের আরতি-জ্বালাঁনো অতীন্দিম্ব ধ্যাঁনময়তার একটি 
আনন্দসতা ; প্রণম্য ও উপাস্য আশ্রয়ের কাছে চির- 
নিবেদনের মর্সধবনি ! এই ধ্বনির আঁবেশ-মাখাঁনো 
আত্মশীলতা লইয়! যে-ভাঁব, তাঁভাই রাঁধাঁভাব। এই ভাঁব 
বহু জন্মের, বহু সাধনার, অস্কলোৌকের চেনাঁজাঁনা ও গ্রেম- 
পরিতৃপ্তির ধ্যান-জড়াঁনো ভাবনায় ভরপুর । রাঁধাভাবে 
তাই প্রেম-সাঁধনার পথে অতীন্দ্রিতার স্ুরভি-ছড়ানে! 
মহাঁভাব_-আর এই ভাঁবের যে-রস তাহা শ্রেষ্ঠ বা উজ্জল 
রস। রাঁপাপ্রেমে তাই কান্তাপ্রেমের মধুরতম প্রকশিলীলা । 
কান্তাপ্রেমের প্রকাশ-মাধুরীকে অবলদ্দন করিয়াই কবির 
এই বাণী__ | 

উজ্জল রসের মধ্যে এক বস্তু হয়। 

সেই বস্ত না জাঁগিলে কষ্:প্রাপ্তি নয়। 


মধুর রসের পরিপূর্ণ উপলব্ধির মধ্যে আত্মন্বরূপের থে জ্ঞান, 
সেই জ্ঞানই আরাধ্য ও আরাধিকাকে এক করিয়া দেয়। 
তখন শ্রীরাঁধার মহাভাবে শুধু এই অগ্ঠভূতিই ছন্দ-ঝংকারে 
বলে-_ 

পহিলঠি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল। 

অঙ্গন বাঁঢ়ল, অবধি ন গেল ॥ 

ন সো মরণ, ন হাঁম রমণী | 

দু” মন মনোভব পেসলজানি ॥ (রায় রামানন্দ) 


এই মধুর ভাবের প্রাণ-ব্যাকুলতার রস-ইতিহাস রচন! 
করিয়াই পদাঁবলী-সাহিত্য মধুর হইয়া আছে। এই যে 
কান্তের সঙ্গে কান্তাপ্রেম, পাশ্চাত্য ভক্তি-আরাধনাঁয় ইহাই 
909171002110911800১ প্রবচ্যের কথায় আধ্যাত্মিক মিলন। 

বৈষ্ণব-কবিরা পরকীয়া রাঁম-ভেজা তুলিটি হাতে লইয়া 
প্রীরাধাকে এক মধুময়ী রূপশ্রীতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
শ্রীরাধার প্রাণের যে-মধুর রস, তাহার প্রথম প্রকাশ দেখিতে 
পাই শ্রীকৃষ্ণের প্রতি পূর্বরাগে। এই পূর্বরাঁগের প্রথম 
ভূমিকায় শ্রারাধাকে বলিতে শুনি__ 


ভাল্ত্ভলশ্র 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, €র্থ সংখ্য। 


বিপুল পুলকে পরিপূরষ দেহ। 
নয়নে ন হেরি হেরয় জন্গ কেহ ॥ ( বিদ্যাঁপতি ) 
প্রথম প্রেম-পরিচয়ের রুক্তিম রাগেই আত্মবিলোপেঃ 
রস-মাধুর্ ! 
তারপর রাধার জীবন ভাসিষা গিয়াছে বিভিন্ন ভাঁব- 
পর্যায়ের তরঙ্গ-দৌলায়, প্রাণের অঙ্গনে ঝঁণপাইয়া পড়িয়াছে 
পর পর আক্ষেপান্গরাঁগ, অভিসার, মিলন, প্রেমবৈচিত্র্য ও 
ভাঁবসম্মেলনের হাসিঅশ্রময় ব্যাকুলত! | বিপ্রলব্ধার চিন্তাকুণ 
প্রতীক্ষার অধ্বস্থিতে প্রাণ যখন উঠিয়াছে ভরিয়া, তখনও 
বুকের মধ্যে মিলন-ম্বপ্পের চমক আঁসিয়! নিজ হৃদয়ের একটি 
স্থখ-কল্পনার দিকে তাহার সমন্ত আঁশা-আকাজ্ছা ছুটি 
গিয়াছে । শ্রারাধার কণ্ঠে তখন শুধু ভাবাঁবেগ-তরা £ঠ 
এক কথা-- 
ফুলের এ-ভালা, ফুলের এ-মালা 
শেজ বিছাইন্ত ফলে। ( চণ্ডীদাঁস ) 
নিণথরাত্রির ছুর্মোগময় তামস-ইংগিতের মধ্যেও ভাহঃ 
অভিসাপ-।|এা বাঁধা মানে নাই । কেন না, যেখানে সহ 
বাধা-নিবেধের কণ্টকিত পরিবেশ এবং প্রাণ-প্রিয়তমাবে 
ভারাইবাঁর ভম্ম অবচেতন চিন্তাকে চকিত করিয়া তোছে 
প্রতিমূহর্তে, দেইখানেই তো মহাভাবময় কান্াপ্রেখে? 
পরমতম প্রকাশ । গ্রেসভাবের গভীরতা তো সেইথানেহ। 
যেখানে সম্ভোগ-মিলনে তাঁচারা এক এবং বিরহের বিধুরতায 
প্রেমের অসীমতাঁবৌদে ভাবাতুর। কাঁন্তের মিলন ভাণে 
কান্তাপ্রেম একসঙ্গে ভালোবাসা ও আরাঁধনার একটি মু 
জগত কৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। সেইখানেই দেবতা প্রি ও 
প্রিয় দেবতা হইয়া! দেখ! দিয়াছেন । সেইজন্যই কাশ্বা ভাবের 
যে-প্রাণের সুর তাহা বাঁজিয়া উঠিয়াছে এই ভাবে-- 
বিগলিত কবরী সম্বরি নভি বান্ধই, 
ধরণী লোটাঁযুই রোই। 
পরবেশ দেহ, লেহ-রস লালসে, 
জীবন সৌোৌপল তোই। ( গোবিনাদাঁস) 





এবং-_ 
বিনোদিনী রাঁধা সব নাগর কান। 
বিলীস-উলাস- পুলক তন, 
এক শকতি দু” একই পরাণ ॥ (জ্ঞানদাস) 


চৈত্র ১৩৬১] 


স্পদ্লনবজ্পী-সাভিত্ডে সপ্ত ভ্রম শু ল্লাপ্রাভা 


গিনি 


গুহা স্বাস্হ্য সখ্য আহত স্হান নত প্হোগা্পা্যানপা স্থাপ স্যচসিপ্পাস্্হ্িপপ স্পা ব্যাচগ্থাস্প্স্্যা্প্প্স্থ্ড 


আন্তরিকতার যেন এক স্ষিপ্ণ ধৃপছাঁষায় ফাড়াইয়! প্রাণের 
পরমারাধ্য-দেবতাটি পূজার অর্থ্য হামিস্ন্দর মুখে গ্রহণ 
করিয়া প্রেম-জগতের একটি প্রাণের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়। 
গিয়াছেন। মহাঁভাঁবময় উষার রক্কিমরাগের আঁনন্দ-স্বপ্পের 
সঙ্গে হুর্ধদেবতা যেন নিজের সমস্ত বূপভাঁবকে আলোময় 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

আন্তরিকতা ছাঁড়া কখনো প্রেমের গতীরতা৷ আসে না) 
আর সেই গভীরতাঁর আবেশ ছাঁড়। প্রেমাবেশের একটি 
"চিম্ন্দর জ্যোতিমগ্ডলও গড়িয়া! ওঠে না। প্রেমাবেশের 
অতলে সমস্ত চেতনাকে ঢাঁলিয়া না দিলে নিজের দেহ ও 
প্রাণ যেন পৃথক হইয়াই থাঁকে। প্রাণের দিক দিনা যে- 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, তাহা যদি দেহের শুচিশ। দ্বারা সমথিত 
ন! হয়ু, তাঁহা হইলে তো! সাধনার কোনো সার্থকতা আঁনে 
না। অন্তবের ধে-সবচেয়ে বড় গ্রেমাম্পদ, তাহাকে তো 
শপ প্রাণের অধ্য নিবেদন করিলে চলে না, দেহের মন্দিরকে 
পচার বেধীন্বরূপ করিয়া লইয়া, নিবিড় প্রেমাকাঙ্খার 
আরতি-্দীপ জালাইয়া দিয়া সেই অখিলরসামৃত মুতিকে 
মাবাহন করিয়া লইতে হন । নিজের দেহকেই গ্রীতি- 
আন্পনার শুচি-সৌন্দর্য দিয়া সাজাইয়! লইয়া আবেগ-ভরা 
কঠে বলিতে হয়__ 


পিয়া যব আওব এ-মঝু গেছে । 
মঙ্গল যতহু' করব নিজ দেহে | 
বেদি করব হাম আপন অঙ্গমে। 
ঝাড় করব তাহে চিকুর বিছাঁনে ॥ 
( বিদ্যাপতি ) 


দেহেব বেদীর উপর যখন চির আকাজ্ষিত প্রিয় হন 
প্রতিষ্ঠিত, তখনই দেহ হইয়া! ওঠে মন্দির ; এবং সেই মন্দির 
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প্রাঙ্গণে চির-আরাধ্যকে ডাকিয়া! লইয়া শুধু এই কথাই 
বলিতে ইচ্ছা করে__ 


দেই তুলসী তিল দেহ সমর্পলু' 
দয়! জন্তু ছোঁড়বি শোষ। 
। বিগ্াঁপতি ) 


চির-আবরাধ্য প্রিয়তমকে এই যে দেবতার আসনে বসাইবার 
অকৃত্রিম মানস-সাঁধনা, ইহাই দেহকে করিয়! তোলে মন্দির। 
নিজ দেহকে বখন মন্দির বলিয়া প্রীতি জন্মে, তখনই 
কান্তাভাবের আরাধনা পরিপূর্ণ সিদ্ধিলাভ ঘটে। এই 
সিদ্ধির পর্যায়ে একটি দেহের সঙ্গে আর একটি দেহের হয় 
তো স্পর্শলাভ ঘটে না, কিন্তু মানস-মিলনের নিবিড়তায় 
সমস্ত কিছুই যেন মধুময় হইয়া ওঠে। ইহাই প্রকৃতপক্ষে 
মপুর ভাবের সাঁধন1; এবং এই সাঁধনার যে-তাঁব তাহাই 
রাধাভাব ও মহাঁভাব। 

এই মঙ্গাঁভীবের আকাঁশে চিরদিনের জন্যই যেন অংকিত 
হইয়া যায় প্রাণ-প্রিয়তমের চির-স্থন্দর ভাবমুস্তি এবং গড়িয়া 
ওঠে ভাব সম্মেলনের এক ক্লিপ্ধ পরিমগ্ডল। এই পরি- 
মগুলটিতে মধুর রসের আবেশভরা মহাঁভাবের একটি 
জ্যোতিরেখা আছে; সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জীবনের 
পরমতম লগ্টটিকে উপলব্ধি করা ধার এবং তাহাতেই বিস্তার- 
ল'ভ করে ভাবোলাসের ভাবস্থুরভি। এই ভাবোল্লামের 
যে রাঁধাভাব তাহাই দেহকে মন্দির করিয়। তোলে, এবং 
বলে 11731801781 0995 1১ 000 101510656 09001316 


0094 এবং “মাধব মন্দিরে তুরিতে আওব কপাঁল 


কহিয়া গেল।” তাই পদাবলী সাহিত্যে রাধাভীবের যে 
ভাবোল্লাস, তাহা মধুর রদের অমৃত ভাগ্ডার_চির মিলনের 
ত্বশলোক। 
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( পূর্নপ্রকীশিতের পর ) 

তিনতলায় বৌষের ঘর। দামী কাপড়ের থদখসাঁনি 
শব বথাসাধ্য সম্বরণ করে স্থরম! অতি সশঙ্কচিত্তে নেমে 
এলেন দোতলায় । কী জানি যদি উঠে থাঁকেন, যদি 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন সত্যপ্রিয় এই সময়। সু, 
করে সি'ড়ির ধারে ছোট ঘরটাঁতে ঢুকে পড়েন সুরমা। 
দেখে ফেল্লেই বিপদ । সেই বিপদের সম্ভাবনা চিন্তা করেই 
মনটা কাটা হয়ে যায়। কিন্তু এমনই মজা মনের যে, 
এই সাঁজসজ্জ! ধার চোখ এড়াঁবাঁর জন্য--এত সতর্কতা, 
এত লুকোঁচর্ি, সেই মামুষটারই চোখে না পড়লে এ 
সাঁজগঞ্জা সবই বৃথা, সবই নিরর৫থক। ইচ্ছা করে যে 
তিনি দেখুন, সুগ্ধ হন, আরও দেখতে চাঁন, কিন্তু সে ইচ্ছা 
অরণ্যে রোদন। মানুষটা যেন বড় তাঁড়াতাড়ি বুড়ে হয়ে 
গেছেন। বুড়ো হতে পারলে যেন বাঁচেন। মনে তার 
কোনও আঁশার স্বপ্ুঃ কোন সাধের কল্পনা জাগে না। সব 
আশ ইচ্ছা সাঁধ আহ্লাদ বিসর্জন দিয়ে কেবল আপিস 
আর ঘর, ঘর আর আপিস, এই নিয়ে আছেন। কেন, 
এতই কী বয়স হয়েছে, অকালে চুল পাঁকিয়ে সাধ 
করে বুড়ে!। 

পাঁশাপাঁশি ঘর । মাঝের দরজা দিয়ে নিজের ঘরে 
উকি দিয়ে সুরমা! দেখলেন। স্বামী অধোরে ঘুমোচ্ছেন 
বলেই মনে হ'ল। কাছে যেতে না পারলেও, দূরের দেখাকে 
সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। সত্যপ্রিয়র নিদ্রা বেশ 
গাঢ় । বৌমার পরামর্শ অসম্ভব বলে মনে হ'ল না। ঘণ্টা 
ছুই আড়াই বইতে নয়। আর ভিথুয় পুরোনো! লোৌক। 
তার ওপোরে এইটুকু নির্ভর করে যাওয়া চলে। যদ্দিই 
ওঠেন, যদ্দি ডাকেন, ভিথুয়া সাঁমলে নেবে। 

শাশুড়ী বধূ মিলে ভিুয়াকে বেশ করে বুঝিয়ে বলে 
দিলেন_চোখ কাণ খুলে রাখবে, বাঁবু উঠেছেন কিনা 


বিহ্ছোশ্হ হলান্সাল্হ ভি ভ্হ্ষ্জ 











কানাই বন্থ 


যদি খোজ করেন মাইজী কোথায়, বলবে ও-বাড়ী গেছেন, 
একটু পরেই আসবেন ইত্যা্দি। 

ভিথুযু! বুদ্ধিমান ও কর্তব্যপরায়ণ লোক। সে কর্তার 
আদেশ উপদেশ সম্যক হৃদয়ঙ্মম করেছে ও তা পাঁলনে 
ক্রটী করবে না, জানিষে তাকে নিশ্চিন্ত করলো। এব' 
তারা চলে গেলে সদর দ্বার বন্ধ করে, বৈঠকথানাঃ 
তক্তপৌষে দৈনন্দিন দ্রিবাশবা?টা পেতে, সম্ভবতঃ একটা 
চোখ ও একটা কাঁণ খুলে রাখবার সম্কল্প নিয়ে, গ 
ঢেলে দিল। 

জ্ঞানীরা বলেন, মানুষের জীবনটা একটা অলীক স্ব্পু ও 
এই জগুটা মাঁয়া মাত্র, অতএব অনিতা, অসত্য জীবন « 
জগৎ পরিত্যজ্য। তা এসব কথা জ্ঞানীদেরই কথা, আমাদের 
কথা নয়। আমরা স্বপ্ন, মায়া, অনিত্য ও মিথ্যা নিয়েই 
গল্প লিখে থাকি। তবে কিনা আমাদের মিথ্যাগুলো 
অধিমিশ্র মিথ্যা নয়, মিথ্যার গল্পেও একটু আধটু সতেঃ 
গুড়ে। মেশানো থাকে । 

তাই সত্যের খাতিরে বলতে হচ্ছে, সেই দিনই গভীর 
রাতে সত্যই এক বুহৎ মোটর গাড়ী এসে দাড়িয়েছিল » হা- 
প্রিয়র বাড়ীর দরজায়, তাঁকেই নিয়ে যেতে। 

পাড়ার লোক যারা জেগেছিল, তারা অত রাণ্রে 
গাড়ীর শিডীঁধ্বনি শুনে জানালা খুলে দেখলো। সকলেই 
অত্যন্ত আঁশ্র্ধ হয়ে গেল তা বলাই বাঁহুল্য। 

কিন্তু মায়া। মায়াই বাঁদ সাঁধলো। মায়ার বশে সুরমা 
আপত্তি করলেন এবং গাড়ীতে চড়া হোলে না সত্যপ্রিয়। 
এ মায়া মোটেই মিথ্যা নয়। 

কিন্তু কেন গাড়ী এলে! এবং কেন ফিরে গেল, মেদ 
বল! দরকার । | 


সিনেমার ছবি দেখতে দেখতে সুরমা বার বার নাচে 


নজর রাখবে, ডাকলে সাড়া দেবে, কী চাঁন জিজ্ঞাসা করবে, তাকিয়ে দেখেন সারি সারি নরমুণ্ডের নীম! নাই। প্রকাও 
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চল ঘরটা, তার বারান্দা, দোতলা তেতল!, সব নরমুণ্ডে 
ততি। কত লোকই এসেছে, বাবা! তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন_এ্যা বৌমা, এই এত লোক সবাই টিকিট 
কিনেছে ?” নন্দিতা ছবি দেখতে মত্ত। মৃদু ক্বরে বললে-_- 
“কিনেছে বই কি।৮ 

স্থরমা বল্লেন_-“সব ন'আনার টিকিট ?” 

নন্দিতা ফিস ফিস করে জবাঁব দেয়__“সব কেন ন'আনা 
চবে। কিছু কম দামের আছে, আবার একটাকা ছুটাকা 
তনটাঁকা কত আছে ।” 

সুরমার বিশ্বয় কণ্ঠ ছাপিয়ে প্রকাশ পায়, বলেন--“সে 
দ-ব টাকা এই বাইস্কোপওলা পাবে? সে যে একরাশ 
টাকা হবে গো। বৌমা ?” 

নন্দিতা লজ্জা লুকোবার ঠাই পায় না। 'আশে পাশের 
কেরা কী ভাবছে শাঁশুড়ীর বোকামী দেখে। বিরক্তও 
হচ্ছে হয়তো সকলে । সেস্রমার কানে কানে বল্পে- চিপ 
করুন মা, সব শুনতে পাচ্ছে যে ।” 

সরমাও লজ্জিত হন। চুপ করে ছবি দেখতে লাগলেন। 
কিনব ছবি ছেড়ে তখন টাঁকা ঘুরছে তার মাথার মধ্যে। 
বাণ রাশ টাকা । চুপ করে থাকতে পারবেন কেন। একটু 
পরে তিনি বধূর কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস্‌ 
করে বল্লেন_এষ্ট্যা বৌমা, তা কত টাকা হবে তোমার 
মনে হয়?” 

নন্দিতার চক্ষু-কর্ণ হৃদয়-মন ছবির সঙ্গে দৌড়চ্ছে, এ 
প্ছ-ডাক সহা করা যায়! কিন্তকী করবে, শাশুড়ী হন? 
ঠা ছাড়া এত লোকের মাঝে-_কিছু বল] যায় না। সে 
প্রাপণে বিরক্তি গোপন করে জবাব দ্িল-_“পরে বলবো 
মা, সব বলবে 1” 

সুরমা চুপ করলেন। 

নন্দিতা আবার নিশ্চিন্ত মনে ছবির গল্পে ডুব দিল। 
কি সুরমার দুশ্িম্তার অস্ত নেই। কতক্ষণে ছবি শেষ 
বে, অধীর হযে প্রতীক্ষ! করতে লাগলেন। ছবি শেষ হলে, 
ইপির বাড়ী থেকে বেরিয়ে পথে পা দিয়েই তিনি জিজ্ঞাসা 
করনেন--প্থ্যাগা বৌমা, প্র অত লৌকের টাক! সব এই 
বাটীওল! মিন্সেরা পাবে?” 

বিজ্ঞ বধূ বল্পে-_“মার এক কথা! ত! পাবে না? 
শানে বই কি। শুধু কি এই টাকা। আবার বিকেলে 


হবক্লো্ছু মাস্সাম্স মন্ভি উত্র্শ্্ 
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সওয়া পাঁচটার সময়ে ছবি দেখানে! হবে, তার পর রাভতিরে 
নটায় দেখানো হবে, রোঁজ তিনবার করে শো হয়, 
তাঁর--” 

'শোয়ায়? কাকে শোয়ায় গা?” 

রাস্তার মধ্যে কত হাসবে নন্দিতা ! 

বল্পে--“শোয়ায় না মা, শে! হয়ঃ মাঁনে ছবি দেখানো 
হয়, রোজ তিন বার করে। আবার রোববারে সকালেও 
একবাঁর। স্ব টাকাই পাঁচ্ছে।” 

“তা হলে সে কত টাঁক1 হবে বৌমা ?” 

বৌম! শুধু বিজ্ঞ নয়, সর্বজ্ঞ ! বল্লে--“তা খরচা-টরচ। 
বাদ দিয়ে দু তিন হাজার টাকার কম তো! নয়ই ।” 

“মাসে?” 

“মাসে কি মা, দিনে। প্রতিদিনই তো টাকা আসছে 
ভুড় হুড় করে। লোকে মারামারি করে টিকিট পাস না। 
তিন ঘণ্টা লাইন লাগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তা নইলে 
দাদা কি আর এমনিতে অত ঝু'ঁকেছে ? সব খবর নিয়েছে। 
দাদার তে! খুব জানাশোনা আছে ওদের সঙ্গে। এই | 
সেদিন আমাদের বাড়ীতে এসেছিল মিষ্টার--* 

ভ্রাভীগৌরবে গরবিনী বধূ সারা বান্তা সিনেম! ব্যবসার 
অনেক গু তথ্য, অনিবার্ধ লাভের কথা ব্যক্ত করেছে। 
স্বরমা কৌতুছল, বিশ্বয় ও আগ্রঙ্ঠ সহকারে তা শুনেছেন, 
বৌয়ের বাঁপ-ভাইয়ের বড়মান্ুষির ব্যাখ্যানা সমেত। 
একবার জিজ্ঞাস! করলেন_-“তোমার বাবাই সব টাক। 
দেবেন নাকি ?” 

নন্দিতা বল্লে--“সব টাকা দেবার ক্ষমতা কোথায় 
বাবার? দাদার দু-একজন বদ্ধুও টাকা দেবে । ভাগে 
করবে । তাতেও কম পড়তে পারে বলছিল দাদা ।” 

স্থরম! সাগ্রহে বল্লেন--“আরও একজন লোক চাই 
তাহলে টাক! দেবার? তারও ভাগ থাকবে তো ?” 

নশ্দিত। বল্লে--“তা থাকবে বই কি।” 

স্বরমার মাথায় এক মতলব এসেছে। 

মাস কয়েক পরে সত্যপ্রিয়ুর আঁপিস থেকে ছুটী হয়ে 
যাবে, অনেক দ্রিন কাজ করেছেন বলে একেবারে ছুটী। 
মেই সময় এতদিন কাজ করার বখশিস-স্বরূপ কিছু থোক 
টাকা পাঁবেন। ঠিক কত তা সুরমা এখনও জানেন না, 
তবে মোটা টাকাই হবে শুনেছেন। টাঁকাটা কী ভাবে 
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রাখা যাঁবে যাতে আস্ল অক্ষুপ্ন রেখে এ থেকেই সংসারে 
একটা বাঁধ। আয় হতে পাঁরে-এই চিন্তা স্বামীব্ত্রী প্রায়ই 
করে থাকেন। বলা বাহুল্য, কোনও সিদ্ধান্তে এখনও উপনীত 
হতে পারেন নি। 

তা বৌমার বাপ মানুষ ভালো। খুব আমুদে লোৌক। 
এ যেঠাট্ী করে, কই এ-বাড়ীর কর্তার সাতজম্মেও অমন 
ঠা! মাথাষু আসবে না। আর ধর্মভীরু লৌক। ফাকি- 
টাকি দেবে না। আর বৌমার দাদা তো সোনার টুকরো! 
ছেলে, যেমন বুদ্ধিস্থদ্ধি তেমনি কথাবার্তায়, চৌথস ছেলে। 
সত্যপ্রিয় যে ভালমানুষ হাঁবাগোব! মনিস্থি, এ রকম চালাঁক- 
চতুর লোকের সঙ্গে মিলে মিশে কাঁজ না করলে কিছুই 
করতে পারবেন না। 

এই সব জল্পনা-কল্পনা করতে করতে আঁশায় উদ্‌গীব 
মন নিয়ে সুরমা বাড়ী ফিরলেন। বাড়ীতে পা দিয়ে 
এতক্ষণে তার মনে উৎকণ্ঠা এলো এই মধ্যান্তবিলাঁস ধরা 
পড়ে গেছে নাকি? কিন্তু ভিখুয়ার কাছে যখন শুনলেন 
বাবু ওঠেন নি, ডাকেন নি, এখনও ঘুমোচ্ছেন এবং ভিথুযা 
সমস্তক্ষণ জেগে ছিল-তখন. স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সুরমা 
বৌয়ের ঘরে ঘাঁন কাপড়-চোপড় ছাড়তে । সেখানে 
আবার এ কথাই ওঠে । অনেক আশার বাণী শোনেন। 
আজকালকার মেয়েরা এত খবরও জাঁনে। কোৌঁথা দিয়ে 
কতটা সময় কেটে যাঁয় কে হিসেব রাঁখে। 

আঁধঘণ্টটাঁক পরে সুরমা লঘুচিত্তে নেমে আঁসেন ও 
নিজের ঘরে প্রবেশ করেন নিশ্চিন্ত নিতয়ে। 

দেখেন সত্যপ্রিয় অচৈতন্থ হয়ে ঘুমোচ্ছেন। ডাঁকেন_ 
“ওগো! ওঠো) ওঠে।। বেলা কি আর আছে, ধন্ঠি ঘুম 
যা হোঁক।” 

সাড়া না পেয়ে আবার ডাকেন--ওগো? শুনছে, 
ওঠেো11৮ 

তবুও ঘুম ভাঁজাতে ন! পেরে সুরমা মাথাটা নেড়ে দিয়ে 
ডাকবাঁর জন্ত স্বামীর কপালে হাত দিয়ে চমকে ওঠেন। 
কপাঁল যে পুড়ে যাচ্ছে! ছু মিনিট, কি পাঁচ মিনিট, কিনা 
কতক্ষণ কে জানে, সুরমা! নীরব নিস্পন্দ দাড়িয়ে থাকেন 
স্বামীর মুখের পানে চেয়ে। সে মুখে নিদ্রার ঘোর নয়, 
প্রবল জরের আচ্ছন্নতা, স্পষ্ট চোখে পড়ে। এখন মনে 
পড়ে, দুপুরে সত্যপ্রিয়র চোখ ছুটে! লাল দেখেছিলেন। 


স্ঞান্রভন্বশ্ব 
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মনে পড়ে সত্যপ্রিয় আজ ভাত ভালে! করে খাঁননি। মনে 
পড়ে সত্যপ্রিয় গায়ে চাদর ঢাকা দ্রিয়েছিলেন, বলেছিলেন 
শরীরট। কেমন লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করছে না--সব মনে 
পড়ে স্থরমার। আরও স্প্ঈ মনে পড়ে তিনি এ-সকল 
লক্ষণের সুস্পষ্ট অর্থ গ্রহণ করেন নি, গ্রহণ করতে চান নি 
বলেই করেন নি; পাঁগল হয়েছিলেন তিনি । কাঁছে বসতে 
বলেছিলেন, বসেন নি। হযুতো! বসলে, গায়ে হাত ঠেকলে 
বুঝতে পারতেন গাটা ছ্যাক ছ্যাক করছে। কিন্তু পাগল 
হয়েছিলেন বলেই বসেন নি। বুড়ো বয়সে সেজেগুজে মরতে 
গিয়েছিলেন বায়স্কোপ দেখতে । এমনই মতিভ্রম ! 

ধীরে ধীরে পা ছুটো৷ যেন ভেঙ্গে পড়ে । সুরমা স্বামীর 
শিয়রে বসে পড়েন! তীর উত্তপ্ঠ ললাটে করতল রাখেন । 
সে করতল ম্বভাঁবতই শীতল, উত্তপ্ত ললাঁটে তা শীতলতর 
সেই নীতল স্পর্শ পেয়ে সত্যপ্রিয় একটু যেন নড়ে ওঠেন। 
বোঁপ করি আরামে বলেন আঃ | সুরমার চোখ জলে 
ভরে আদে। আশঙ্ষায় তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছে নেন। 

তারপর ছেলে সুনীল অফিস থেকে ফিরলো, ডাক্তার 
ডাকলো, এসব তে কথা_বিস্তারিত বলবা? 
প্রয়োজন নেই । 

সেই জর বাড়তে বাড়তে রাত আটটা নাগাত গা 
১০৪ হলো । ইতিমধ্যে সত্যপ্রিয় ছু'একবার জেগেছেন। 
দুটো! একটা কথা কয়েছেন, আবার অচেতন পে 
আছেন। আর কাঠের মৃতির মত সুরমা শিখরে 
বসে আছেন। রাত বারোটার পর জ্বর উঠলো একশো 
পাঁচের উপরে । ভাক্তীরটী পাড়ারই ছেলে, অভিজ্ঞতা ও 
বয়স বেণী নয়। সুনীলকে চোখের ইঙ্গিতে ডেকে বাইরে 
এসে বল্লে- “বাড়ীতে রাখতে ভরস! পাচ্ছি না । মেনিশ- 
জাইটিস যদি হয়, লাঙ্থার পাংচাঁর করতে হবে, সে অনেক 
হাঙ্গামা, আর এতখানি দায়িত্ব নিতে সাহস করি না। 
হসপিটাঁলে রিমুভ করা ছাড় উপায় দেখছি না1” 

সুনীল কেবল বল্লে-_-“এই অবস্থায়” 

ডাক্তার বল্লে--“সে ব্যবস্থা আমি করছি।” টেলিোন 
করে এনুলেন্স গাড়ী ডাকবাঁর জন্য ডাক্তার বাড়ী গেল' 

রোগীর ব্যবস্থা তো ডাক্তার করবে, এদিকে সুরমবে 
নিয়ে মেয়েদের ভাঁবনা__সেই যে বিকেলে বসেছেন, রাও 


অকল্যাণ 


জান! 
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দু'প্রহর কেটে গেল, নড়ন চড়ন নেই, একবিন্দু জল মুখে দেন 
নি। বধু নন্দিতা, মণি পিসী, বিশুর মা, পাশের বাড়ীর 
গিন্নী, সকঙ্জে বুঝিয়েছে স্ুরমকে_ কোনও ভু নেই। 
অমন কত হচ্ছে, আজকাল সব রোগেরই ওধুধ বেরিয়েছে, 
(ঘমন রোগ, ঘত বড় রোগ, তেমনি চিকিৎসা, তেমনি 
ওযুধও আছে, অমন ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন ইত্যা্দি। 

ভেঙ্গে পড়েন নি সুরমা । পিঠ খাড়া রেখে বসে 
আছেন। কিন্তু স্থানত্যাগও না, জলগ্রহণও নয়। সেই 
প্রথমটা যা চোখে জল ভরে এসেছিল মুহুর্তের জন্য, তারপর 
থেকে চোথ শুক্ষ, বৌধহয় খটুথট. করছে। 

সুনীল ঘরে ফিরতে কাছে ডেকে সুরমা ধীর খুদে 
ছিজ্ঞাসা করলেন_“কী বলে ডাক্তার? 
পাঠাতে চায় ?” 

হনীল অবাক হয়ে গেল, বধূ নন্দিতা অবাক হয়ে গেল। 
"সই বোকা সোকা মা-ট। কি অন্তর্যামী ! 

হ্নীলকে উত্তর দিতে হল না। শ্রম! বন্নেন_“বাড়ীতে 
চিকিৎস! হতে পারে না খোকা ?” 

সুনীল বল্পে-“সে অনেক কাগ্, যন্ত্রপাতি ডাক্তার 
নার্স, বাড়ীতে ঠিক ঠিক করতে পার!-_-সে অসম্ভব ।” 

সুরমা বল্লেন-“অসন্ভব কিছুই নয়। উনি বলেন শোন 
নি? করেনা, হয় না, বলেই অসম্ভব । করলেই সম্ভব, 
নেই সন্ভব। তুমি খরচের জন্তে ভাবছে! ? এ আলমারীতে 
ওপরের থাকে কোণের দিকে আমার ক্যাশবান্ধ আছে, 
দুখে! তিনশো-কত আছে জানি না, তা ছাঁড়। গয়নার 
বাটা আছে নীচের টানাতে। ডাক্তারকে বল ঠিক 
£দপাতাঁলের মতনই সব ব্যবস্থ। বাড়ীতে করতে হবে।” 

ডাক্তারের বাড়ী যাবার আগে স্থনীল স্ত্রীকে ডেকে 
বলে-মাকে কিছু সুখে দেওয়াও, সারারাত এক ফোট। 
গণ মুখে দিলেন না, এরপর চোখের ওপর অপারেশনের 
হাম সইতে পারবেন কি করে ?” 

নন্দিতা বল্লে-_“মিথ্যে বলে কী করবে? মার মুখে 
গল ঘাঁবে না, যতক্ষণ না--” উদ্গত কানায় গলা বুজে এলো 
ভার। ঢোঁক গিলে গল! পরিষ্ষার করে সে কথা শেষ 
করলো--“যতক্ষণ না বাব! পথ্যি করেন ।” 


হাসপাতালে 


্বণ্পান্ুু মাস্রাম্ু মভি ভ্রস্মশ্চ 
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সুনীল বল্লে_“তোমাঁকে মা বলেছে একথা ?” 

নন্দিত। ঘাঁড় নেড়ে বল্লে--“ন1, আমি জানি। ঘরের 
কোণে দেখনি? কুঁজোটা কাত হয়ে পড়ে আছে, দেখনি ? 
শুকনো কুজো? মার চোখ দিয়ে আমি দেখেছি” 

বিমুচ সুনীল জিজ্ঞাসা করলো--“কেন? কুঁজোতে 
কী হয়েছে?” 

নন্দিত বুঝি আর কান চাঁপতে পারে ন।। বলে_“সে 
অনেক কথ|। গো» সব দৌঁষ এই হতভাগীর। বলবোথন। 
কখন জরের ঘোঁরে তেষ্টায় বাবা জল খেতে উঠেছিলেন 
নিশ্চয়, কিন্ত আজ জল তোলাই হয়নি” 

কথা শেন হলে! না, ক্রন্দনে আকুল হয়ে ওঠে নন্দিতা । 
স্বনীল তখনও কিছু বুঝতে পাঁরে না, বিস্মিত ভয়ে চেয়ে 
থাঁকে। তাঁর অন্ুচ্চারিত প্রশ্নের আঘাতে কাঁতর হয়ে 
নন্দিত বলে-ওগে!, আর জিজ্ঞেন কোরো নাঃ তোমাকে 
সব বলবো পরে, সব দোষ এই হতভাগীর, হে ঠাকুর 
আমাকে নিয়ে বাবাকে_” বলতে বলতে সে পালিস্বে 
গেল। | 


সুরমার কথ|ই রইলো । 

এমুলেন্স গাঁড়ীকে বারণ করবার সময় হয় নি। তাই 
গাড়ী এসেছিল। সত্যপ্রিয়র দরজায়, তাঁকেই নিতে 
অপ্রত্যাশিত প্রকাণ্ড গাঁড়ী এসে দাড়িয়েছিল। 

কিন্ত সুরমার কথাধ ফিরে গেল । 

আর, কোমলচি পাঠিকাঁরা প্রত্যাশিত পরিণতি না 
পেয়ে ছুঃখিত হবেন জেনেও সত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, সতাপ্রিব মরলেন ন।। সুরমার লুকোনে। ক্যাশবাক্সের 
টাকায় যে বড়ে। ডাক্তার এসেছিলেন, তিনি অনভিজ্ঞ ছোট 
ডাক্তারের ভয় ভেঙ্গে দিয়েছিলেন, রোগট। মেনিন্জাইটিম্‌ 
নয়। 


পরবন্তীকালে সত্যপ্রিয় প্রায়ই হথরমাঁকে চটাবাঁর জন্তে 
দুঃখ করে বলেন--“আঁহা, গাড়ীর স্বপ্ন যদি বা সত্যি হলো, 
তোমার মায়ার অন্তে চড়া হলে না।” 


এবারের লক্ষৌ-সন্মেলন 
শ্্রীঅনিলেন্্র চৌধুরী 


কোথায় মহানদ্রীর তীরবর্তী ইতিহাময় সুগ্রাষ্ঠীন উড়িম্তার রাজধানী 
কটক, কোথায় সেই মরু উর রাজস্থানের রাঁজপুত-বীর্ধ্য-গরিম! বেষ্টিত 


জয়পুর, আর কোথায় এই গোমতী-মালিকা-মগ্ডিতি “উদ্ান-নগরী” 
লঙ্গে। ! 
নিখিল ভারত সম্মেলনের সার্থকতাই ত এইখানে! ভারতের 


এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে বৎসরাস্তে এই যে সমস্ত বাঙালীর একত্র 
মিলন, তিনদিনের স্বল্পতা নিয়েও এর প্রভাব সারা বছরেও মুছে যায় না! 
প্রণাম জানাই এই মহান্‌ আদশের প্রতি, প্রণাম জানাই এর সংগঠক ও 
প্রতিষ্ঠাত! নেই মহান্‌ বাঁডালী-প্রেমিকদের ! সারা ভারতে এ ধরণের 
সন্মেলন বোধকরি আর কোন ভাষা-ভাষীদের মধ্যে নেই। 

নিথিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ত্রিংশ বাধিক আঁধবেশন 
বস্ল লক্ষৌতে উনিশ-শো চুয়ার সালের শেষ দিনে। এবারের সম্মেলনের 
বিরাটত্ব শুধু প্রতিনিধি-মগ্ুলীর সংখ্যাতেই নয়, ছুটি নতুন শাখার 
সংযোজনও সেই বিরাটত্বের অনেকাংশের দানী করতে পারে । শাখা 
দুটি হ'ল সমাজ ও সংস্কৃতি এবং ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য ! সত, 
এই নতন শাখাস্ফীতিতে সম্মেলনের গুরুত্ব অনেকখানি বেড়ে গেল। 
এবার শুধু বাঙালীই নয়, ডাক পাঠানে| যাবে ভারতের যে কোন 
নাগরিককে, যে কোন প্রদেশের ভিন্ন ভাষাভাষীদের এই মহান্‌ মিলন- 
উত্মবে। বঙ্গ সাহিত্যের প্রভাব যে দারা ভারতে প্রাদেশিক সাহিত্যের 
'ুপর পড়েছে এটা বোধহয় তারই আরো একটা! প্রমাণ ! 

গোড়ায় অধিবেশন-স্ুল লক্কৌ। নগরীর কিছু পরিচয় দি! স্বপ্রসিদ্ধ 
ইীতিহাদিক ডাঃ নন্দলাল চটোপাধ্যায়ের লেখা থেকে জানা যায় যে 
কখিত আছে রামানুজ লঙ্গ্রণ এই নগরীর প্রতিষ্ঠাতী । এবং মেক 
প্রবা্দের পক্ষে অনুমান এই ঘে বড় ইমামবাঁড়ার কাছে উচ্চ ভৃগণ্ 
'লগ্ণ-টিলা'তেই লঙ্গাণের প্রাসাদ বাঁ ছর্গ ছিল। পৌরাণিক যুগের 
গৌরব এই অরণা-সমাচ্ছন্ন লক্কৌএর পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয় মুপলমান 
আমলে । পাঠানবিজেত| কর্তৃক নিম্মিত একটি দুর্গের স্পতির নাম 
'লিখনা' থেকেই সম্ভবতঃ 'লখ নউ' নামের উত্পত্তি। এই জনশ্ুতির 
সত্যতাও সন্দেহ-কণ্টকিত। 

ধাই হোক, এখনকার লক্ৌতে নবাব-যুগের স্থাপত্য শিল্পই বর্তমান। 
এবং তাঁর চরম নিদর্শন রয়েছে বিখ্যাত বড় ইমামবাঁড়ার অপূর্ব গঠন- 
শৈলীতে। শুধু পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ খিলান-বিশিষ্ট এর বিরাট হল- 
ঘরটাই নয়, এর অভিনব পরিকল্পন|, অপূর্ধব নির্শাণ-প্রণালী, সুদীর্ঘ 
খিলান, বিল্মযনকর “তহখান!” (তৃগন্তস্থ কক্ষ )। এবং 'রুমীদরওয়াজা'যুতত 
নুদৃষ্য তোরণ সতাই দর্শনীয়। তার ওপর উপরতলায় বিভ্রান্তিকর 
“ভুলভূলাইয়া” ! 'গাইড'এর কাছে শুনপুম নবাব নাকি তার বেগমের 


সঙ্গে লুকোচুরি খেলতেই এই তুল-ভুলাইয়া নির্মাণের পরিকল্পনা করেন। 
যাই হোক, সেখানকার একটা দেয়ালে মুখ রেখে বলা-কথা বহদুরের 
দেয়ালে কাণ পেতে শোনা, হলঘরের ওপরের একপ্রান্তের রেলিঙে মুৎ 
দিয়ে কখা-ব্লা আর অগ্যপ্রান্ত থেকে সেই কথা শোন! সত্যিই ভার 
মজার। এ ইমাসবাড়াটী নবাব আলফউদ্দৌলা ১৭৮৪ সালে দুভিন্ম 
পীড়িত জনগণের আশয়স্কন হিসাবে নিন্মাণ করেন। কিন্তু কে জানে 
তার মনের বাসনা যে এ কীহ্ঠি ডার অমরতার স্মারকচিহ্-রপ 
নিম্মিত নয়? 

একটু তফাতেই হুদেনাবাদএর ছোট ইমামধাড়। কোনমতেই বও 
ইমামবাড়ার পাশে স্থান পাবার যোগা না! হলেও স্থাপত্য-শিল্পের দির 
দিয়ে দর্শনীয় । ভেতরের পরিবেশটিও মনোরম । এটির প্রতিষ্ঠা করেন 
নবাব মহম্মদ আলী শাহ ১৮*২ সালে। 

লঙ্গৌএর স্থাপত্য-শিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় যে বন্থ না+. 
কাধ্যের মধো যুগামত্ঠ/চিত। বিছ্ামল। কে জানে এটা কিনের 
প্মারক-চিহ্ন ! 

দিপাহীবিপ্রোহের বীরতৃকাহিনীরপে 'রেসিডেন্সী'ও লক্ষৌর ভান 
দর্শনীয় স্থান। হ্বাধীনতা-যুদ্ধের অলিখিত ইতিহাসের লঙ্জা বায়ে ১৮৭৭৪ 
বীধ্য-গাথ। আজ 'রেসিডেন্সীর ধ্বংম স্তপে মিয়মান। স্থানে স্ব 
কামানের গোলারও দাগ রয়েছে । প্রস্তর-ফলকে উৎকীর্ণ লিগনংবু 
থেকে ঘা জান! মায় তা এই যে ১৮৫৭ থৃষ্টাবের ৩*শে জুন এনে 
আক্রমণ হয়। প্রতিরোধের তৃতীয় দিনেই জার এইচ. লরেন্সের শুন 
ঘটে। ছুর্গাত্যন্তরে সামরিক ও বেসামরিক মিলে তখন লোকম'£ 


ছিল ২৯৯৮ জন। দীর্ঘ ও অবিরাম আক্রমণধারায় বিপধ্যন্ত ও ভপ্রায 


দুর্গ যখন এ বছরের ১৭ই নভেম্বর স্যার কলিন ক্যাম্পবেল ক%4 


পুনরুদ্ধার হয়, তগন ভেতরের আহত ও অনাহত সর্ববলমেত জনন 
ছিল মোট ৯৭৯ জন। পরাধীন ভারতের এই বিরাট বীর্বকাহি” 
আজও কোন প্রামাণা ও সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিত হয়নি, এ সঠঠ 
লজ্জর কথা ! ] 

তাছাড়া 'ছত্রমঞ্রিল', গাজীউদ্দীনের সমাধি 'শাহনজদ' ও এ 
পিতামাতার ছুইটি সমাধি, 'লাল বারাদরী, দিলকুদা, মোতিমগল' গ্রঠ ঠ 
নবাব-আামলের কাঠি স্তপ্তগুলি বেশ দর্শনীয়। 

এবারের সম্মেলনের আরো যে গুরুত্ব আছে তা এই যে, এই গা 
নগরীরই এক প্রবাদী বাঙালী এ লন্মেলনের অন্যতম প্রবর্ধক। হি 
বগ্তিঃ কবি অতুলপ্রসাদ সেন। প্রধানত; তারই প্রচেষ্টায় লাগাও 
বাঙালীদের একটি দৃঢ-ব্ধ মমাজ গড়ে ওঠে, 'বেঙ্গলী ক্লাব" তারই এট 


অঙ্গ। এই 'বেঙ্গলী ক্লাং' তধনেই সম্মেলনের অধিবেশন বমে। বানী 


৩৪ 


চৈত্র--১৩৬১ ] 


এবারের ক্ষেত 


চে 


*টিহী, এ? 


কস সহস্র স্থথা ব্যথা স্বাস্থ স্হাাপ “ব্হ্ছ স্্-স্চ্হসপ স্প্যান ্্্প্্া্াাল ্যাস্ 


অধ্যুষিত এই হিউয়েট রোডের পাড়ায় বিভিন্ন প্রদেশের বাঙালীদের 
দঙ্গে মিল্তে এখানের বাঙালীরা ভেঙে পড়বে বলে যারা আশা 
করেছিলেন, তারা নিশ্চয়ই হতাশ হরেছেন। হবারই কথা! কারণ 
গারা,,ভারতের বাঙালীদের মিলন-উৎসবের মধ্যে যে লজ্জাকর মতবিরোধ 
« আত্মভেদের দৃষ্টান্ত এবার আহ্বায়কদের মধ্যে ছিল, তার ছেণয়ায় 
এবারের সম্মেলন অনেকথানি প্রাণহীন হয়ে গেছে। অন্ততঃ লক্ষৌএর 
বাঙালীদের 'কাছ থেকে এ ধরণের পরিচয় আশ। করা যায়নি! কারণ, 
ঠিক ত্রিশ বৎসর আগে এখানের সম্মেলনে অভ্যর্থন! সমিতির সভাপতি 
হ'য়ে কৰি অতুলপ্রদাদ দেন যে বক্ৃত। দেন, তাতে তিনি বলেছিলেন, 
'আমরা বছুদিন পরে প্রবামে বঙ্গবাণীর উৎমব-মন্দির স্থাপন করিলাম । 
পুরোহিত কিবা উপাসকের অভাব হইবে না। কিন্তু ইহাকে চিরস্থায়ী 
করিতে হইলে হাদয়ের ভক্তি চাই, গভীর নিষ্ঠা চাই, প্রচুর ধৈধ্য চাই। 
নতুবা আমাদের সাহিত্য-দাধনা নিষ্ষল হইবে। এই সত্য-শিব-নুনারের 
মন্দির ভারতের সর্বত্র প্রাতিত্তিত করিতে হইবে ।”-_কিন্তু বল্তে ব্যথা 
গাহ, এবারের সম্মেলনের আড়ালে স্থানীয় বাঙালীদের মধো যে মন- 
বষাকফি ও বিভেদের সষ্টি হয়েছিল, ত। সম্মেলনের অগ্রগতিকে অনেক- 
গানি ব্যাহত কর্ষেধে বলেই আশঙ্কা হয়! এর ছোয়া অল্লবিস্তর সমস্ত 
প্রতিনিধির মনেই লেগেছে, এতবড় প্রচেষ্ট। তাই সামান্ত ক্রটিতেই যেন 
বার্থ হ'য়ে গেছে ! 

হবু আশ! করব এর পুনরাবৃত্তি ঘটুবে না, বাঙালী হ'য়ে বাঙলাদেশের 
মাইরে বাঙালীর মর্ধযাদাকে আমর! অনু রাখব ! 

কিন্তু স্থানীয় বিস্বেদটুকু বাদ দিলে এবারের সম্মেলনে যোগ দিতে 
প্রতিনিধিদের মধ্যে যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখা গেছে ত সত্যিই 
অট্ুলশীয়। সে হিসেবে এবারের প্রতিনিধি-সংখ্যা সম্মেলনের ইতিহাসে 
একটা রেকর্ড বলা চলে । আধা-ভাড়ায় যাতায়াতের সবিধের জস্তেই 
হোন বা প্রবাসী বাঙালীর ডাকেই হোক্‌ এবার যে পরিমাণ প্রতিনিধির 
রনাগম হ'য়েছে তাতে ভবিষ্বতে বাঙলার বাইরে বাঙালীর বলিষ্ট- 
মাধগহাহীন কোন সহর আর সম্মেলন ডাকতে সহজে সাহদ পাবে না 
লেই মনে হয়! এই প্রতিনিথ-সংখ্যা এখনই পরিমিত না করলে 
£বযতে কি হবে বল! যায় না। 

ধোধ হয় বাদ পড়েনি কোন প্রদেশই-_দিলী-কল্কাত।-পাটনা-এলাহ|- 
[1 ত মাছেই, আজমীড়-আসাম পুরী-পুণা- প্রায় সর্ধন্র হতেই প্রতিনিধি 
'সেছেন।  মহিলা-প্রতিনিধি-সংখ্যাও নগণা নয়! সকলের মধো 
গবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন বোধ হয় -আজমীড়ের শ্ীঅমরনাথ 
ট্টাপাধায় ভার অশীতিপর বয়সের উৎসাহের জন্ঠে। ভার বয়স ডিডিয়ে 
বার মগ কেউ ন| থাকলেও প্রতিনিধি শ্রিবিরে এমন অনেক বৃদ্ধ-ৃদ্ধার 
৭ধা মিলেছে ধার! শারীরিক সামর্থ্যের চেয়ে অন্তরের প্রেরণার ওপর 

॥ করেই দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেন ! কি জানি ফিসের আকর্ষণ ! 
ঠ দাহত্য-্ত্রীত নিশ্চমই নয়, কারণ তার খোরাক এখানে তেমন 
স্ব! পরঞ্চ নেশ। বলা যেতে পারে অথব। বাঙালী-গ্রীতি ! সে হিসেবে 
সিশ্ণনের মাম নিখিল ভারত বাঙালী সম্মেলমই বোধকরি বুক্তিবুক ! 

€ও 


এসে পৌছনো৷ উচিত ছিল ৩*শে মধ্যাহ্ন অধবা ৩১শের প্রত্যুষেই। 
কিন্তু টাকুরীলীবীর পক্ষে ছুটিটা কিছু বেকায়দার ছিল, তাই গিয়ে 
পৌছুতেই অধিবেশন সুর হ'য়ে গেল। কৈপরবাগের কুইন্স কলেজে 
হয়েছে প্রতিনিধি-শিবির, বিরাট হলঘরের মেঝেতে সতরঞ্চ পেতে সকলের 
জন্টে একেবারে ঢালাও ব্যবস্থ। ! পৌধার্দের প্রচণ্ড শীতে এ ব্যবস্থা কতট! 
কাধাকরা হবে এ আশঙ্কায় কয়েকজন শিবির ছেড়ে হোটেলে উঠলেন । 
কলেজের ছু'মহলে থাকার আয়োজন, আর অন্য এক মহলে আহারাদির 
ব্যবস্থা । মাঝে বিরাট মাঠ উন্মুক্ত পড়ে আছে! অনেকে তাই অনুযোগ 
জানালেন যে দেড় মাইল তফাতে বেঙ্গলী ক্লাবে আধিবেশনের আয়োজন 
না করে এই মাঠটাতেই মণ্ডপ বেঁধে অধিবেশনের ব্যবস্থা করলে নবদদিক 
থেকেই সুবিধাজনক হ'ত ! 

দলাদলির পরিণাম যা হয় এখানেও তার কিছু কম হয় নি। সমস্ত 
কাজ বেশ স্ষুভাবে নিপ্পন্ন হ'তে পারে নি। ষ্টেশনে নেমে দেখি সদস্য 


ঠ 
ঞ 





ফটো।--অরুণ মিত্র 


সম্মবনের তোরণ দ্বার 


শলিকায় আমার নাম নেই। তবু রক্ষে শিবির-কাধ্যালয়ে ছিল, নইলে 
প্রতিনিধি-ব্যাজ মেলা ছুক্বর হ'ত! 

অব্থ এ সবের জন্তে আমর! কলকাতা থেকেই তৈরী হ'য়ে গেছি! 
যে কারণে দেওয়ালীর নিন্দিঃ সময়ে এ অধিবেশনের আয়োজন করা সম্ভব 
হয়নি এবং প্রস্তুতি-পাঠ সুরু হ'তে অনেক বিলম্ব ঘটেছিল সে কারণটা 
আমরা জান্ডুম। কাণানুষায় এটাও কাঁনে এসেছিল ষে একটা! বামপন্থী 
রাজনৈতিক দলের হাতে এবারের সম্মেলনের ভার চলে গেছে! বাস্তব- 
ধন্মী। সেই দলটির কাছ থেকে কোনরকম আন্তরিকতার ছোযর়। পাঘার 
আশ। প্রায় ত্যাগ করেই আমর কল্কাতি। ছেড়ে ছিলাম । 

শেষ ডিসেম্বরে ওখানের বাসিন্দার। বুষ্টির আশা করে ! কিন্তু বিনা- 
বৃষ্টিতেই তাপমানের পারাটা! উনচল্লিশের কোঠায় এনে ঠেকেছিল ! ভাগাম 
বৃষ্টি নামে নি। 

একব্রিশে ডিসেম্বরের মেঘহীন নিল্লিপ্ত অপরিমেয় নীল আকাশের মধ্যে 


কোথাও এতটুকু গ্লানির চিহ্ন পধ্যন্ত ছিল না! রৌদ্রকরোজ্জল ছীত- 


জর্জর পৌষালী প্রভাত? প্রচণ্ডতা হ্বত্বেও গীতট! বেশ উপভোগ্য ও 
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ভ্ঞান্মস্চন্ব 
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[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


৮০তম প্স্স্ষস্্প্স্্চন্া স্যাম প্প্স্ম্হচা স্যাম স্প্য্ গস স্ব্হস্স্্স্স্হি সদস্য স্প্স্থিপ্স্্প্হ্্হি স্বস্তি প্রিপদ্যা 


আরামদায়ক ছিল ! বেশ একটু রোমাঞ্চকর অনুভূতি! তাছাড়। পৃষ্ঠ 
তোরণ-সঙ্জ। ও বেঙ্গলী ক্লাবের বিরাট প্রকোষ্ঠের দেয়ালগুলিতে হুচার 
শিল্প-নিপুণতার ছাপ বাঙ্গালীরই বৈশিষ্ট্যের সাক্ষ্য বহন করে। মেঘদূত 
কাব্য ও বাঙলার গ্রামীণ জীবনের চিত্রান্কণে যে স্রুচির পরিচয় গাওয়া 
গেল তা এ সম্মেলনেরই উপযুক্ত বটে ! সার্থক শিল্পী ! 

অধিবেশন উদ্বোধন কর্ধেন উত্তর প্রদেশের নতুন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
স্পূর্ণানন্দ । মুখ্যমন্ত্রীরগে প্রকাণ্ড জনসভায় এই তার প্রথম অতিভাষণ ! 
মেটাও উল্লেখযোগ্য ।  সম্পূর্ণানন্দজী বহুদিন বারাণসীর আধিবাসী 
ছিলেন এবং বাংলাভাষ! জাদেন। রবীন্দ্রনাথ,. বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচজ্জের 
বইও তিনি পড়েছেন। সুতরাং তিনি এ কথ! বলার হ্যাধ্য অধিকারী যে 
ভারতীয় জাতীয়তার উন্মাদনা স্ষ্টির কাজে বঙ্গ-সাহিত্য কতখানি কাধ্য- 
করী ছিল। তিনিও একই বর্ণমালায় বিভিন্ন ভাষ। শিক্ষার বাবস্থা করার 
পক্ষে অভিমত ব্যক্ত করলেন। তিনি জানালেন, এক ভাষার সঙ্গে অপর 
ভাষার কোন প্রতিষ্বন্দিতা নয়, চাই সহযোগিতা ! তাতে দুপক্ষেরই উন্নতি । 
প্রায় দু'শ বাংলা ও হিন্দী সাময়িকপত্রপত্রিকাটির প্রদর্শনী উদ্বোধন 
কর্ধেন বিশিঈ সাংবাদিক পণ্ডিত অম্বিকাগ্রনাদ বাজপেয়ী। তিনিও 
ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বাংলার নেতৃত্বের কথ! স্বীকার কর্তে বাধ্য 
হ'লেন। সবদিক দিয়ে বাঙলার অভীত ষে কত এ্রঁতিহ্থম্ডিত ছিল অন্ত 
গ্রদেশবামীর চিন্তাধারার সঙ্গে যুক্ত ন! হ'লে সম্যক জানা যায় না। আর 
ভবিষৎ 1--কে জানে, মে ত আমাদেরই হাতে ! 

মধ্যাহ্ছে মূল অধিবেশনের মতাপতিত্ব করলেন ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়। 


অন্ভূত আশাবাদী তিনি। হ্ুন্দর গঠনভঙ্গীতে তিনি জানালেন দেই 


আশারই কথ| যে--বাঁওল! বিভক্ত, বাঙালী জীবন বিপর্যস্ত, বাঙালীর ক্ষয়” 
ক্ষতি অভুলনীয়, তবুও বাঙালীর বর্তমান এদ্ধকারাচ্ছন্ন নয়, ভবিষ্যতেরও 
আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন তিনি। এই বিপধ্যন্ত ও ক্ষয়িষু বাঙালী 
জীবন থেকেই নৃতদ চেতনার সঞ্চার হচ্ছে ও হবে। তিনি বাঙল! 
সাহিত্যে বজেতর বৃহৎ ভারতবনেের ছায়াপাতের দ্বার৷ সাহিত্যকে পুষ্টতর 
করে তুল্তে সাহিত্যকদের কাছে আবেদন জানালেন। 

সাহিত্য-শাখার সভাপতি ঞীমচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত অসুস্থতার জন্যে 
হাজির হ'তে পারেন নি। তার প্রেরিত অভিভাষণটি সম্ভায় পঠিত হ'ল। 
ভার মতে-“মানুষই সাহিত্যের উপজীব্য । তাই সাহিত্যে মানুষের 
আনাগোন। ॥ কাছের মানুষ, দুরের মানুষ, কিন্তু সব সময়েই আজকের 
মানুষ । য| সম্যকরাপে আছে তাইতো৷ সমাজ । ওদেরেও মধ্যে রয়েছে 
যে মহতের সন্ধা, বৃহতের আয়তন, উল্লেখ করতে হবে দেই বিচিত্রবাণী। 
কুঠিত পরিধির মধ্যে বিকৃত করে দেখার অমর্ধযাদ। থেকে তাকে মুক্তি 
দিতে হবে। সে যে বিরাটের প্রতিনিধি, তার জীবনের বৃত্তবলয় যে 
বৃহত্তর হবার সম্ভাবনা রাখে--শোনাতে হবে নেই দৈববাক্য। তার শুধু 
বাচবার অধিকার এটুকু ব'লে থামলেই চল্বে না, বলতে হবে তোমার 
অমৃতের অধিকার | হাই তিনি আহ্বান জানিয়েছেন নুতন যুগের নবীন 
সাহিত্য-শিলীদের নবতর জীবন-শিল্পের রূপায়নে। মাহ্ুকেই যে তিনি 
উার সাহিত্যে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন, তাঁর গ্রতি প্রপতি জানিয়েই তিনি 


বলেছেন--'তাঁই বলি মানুষকে প্রণাম, যে মানুষ সাহিত্যের উপজীব্য 
তাকে । যেমানুষ সাহিত্যের রচয়িতা তাকেও ।” 

এর পরে আধুনিক সাহিত্যের ধারা নিয়ে যে আলোচন। হ'ল 
নানাদিক দিয়ে তা উপভোগ্য ! অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্বীসমরেশ বহু; শ্লীননী ভৌমিক প্রভৃতি এ আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
করেন। মুল সভাপতি মহাশয় আলোচনার শেষে জানালেন, সাহিতে। 
সত্য-শিব ও হন্দরের সাধনা কথাটা! নতুন স্থাষ্টি! সুন্দর কথাট। 
নিয়ে মতদ্বৈধতাই। এ বিতর্কের সমাধানের পক্ষে বাধা ! সাহিত্য মানেই 
সুন্দরের সাধন! এ কথাটাও অবশ্য স্বীকার ক'রে নিতে বাধে, বিশেষ কনে 
আধুনিক যুগে ! 

ট্রামে-বামে লেডিজ সীটে'র মত সাহিত্য-সন্মেলনে মহিলা-শাখার 
অন্তভুক্তি তখনই শোভন হত যখন এটা শুধু মহিলাদেরই সভা হ'ত ' 
মহিলাদের সমন্াও এখন সার্বজনীন সন্ত! ; মামাজিক জীবনে যারা 
ভেদ রাখতে চান্‌ না, সাহিত্যে রেখেছেন কি করে? 

যাই হোক, “মহিলা'-শাখার সভানেত্রী শ্তরীপুষ্পময়ী বন ভারী সুন্দ: 
বক্তৃতা দিয়েছেন। নারীর কোন্‌ আদর্শ আজের মানুষ গ্রহণ করবে এ: 
কঠিন প্রম্মের জবাবে ভিনি বলেছেন, কেউ বলেন সীত।-সাবিত্রী-দময়গ, 
কেউ বা রুশ-চীনের দ্রিকে আঙুল দেখিয়ে দেন । কিন্তু না, আমাদ' 
আদর্শকে আমরা পাবো । আমাদের মাটির বুকে, তার হ্বাভাবিক " 
ধারার মধ্যে ইতিহাসের নিয়মে । 

এর আগের অধিবেশন ছিল “সমাজ ও সংস্কৃতি" শাখার । 
জীগোপাল হালদার। তিনি মগ্তব্য করলেন, এতদিনের সংশ্কৃতি ও 
পরাহত জাতির জীবন কু্ঠা, তার মুল-নীতিটা ছিল অধ্যান্মবাদ ' 
বিংশ শতকে অতীত যুগের জীরনকুঠা পরিহার করে হুস্থ ও বীঘ। বাণ 
জীবন-নিষ্টা দ্বারা সমাজ ও সংগ্তির মৌলিক পরিবর্তন প্রয়োজন । 

এবারের সম্মেলনের এই বাস্তবভাঁর নীতি-বোধটাহই বোধকএ 2 
স্ুর। জীবনের কথা, আশার কথ! যেখানেই উচ্চারিত হয়েছে, সেখা,নঃ 
স্পষ্ট হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে এই বাস্তব-বোধ, বাস্তব জীবন-দর্শন | 

ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য-শাথার সভাপতি শ্রীঅমৃতলাল ন111 
মহাশয় বিখ্যাত হিন্দী লেগক। তিনি বু ভাষাবিদ। তিনি 271? 
দিয়ে পরিঞ্ধার ভাবে ভারী হুন্দর ক'রে হিন্দীতে জানালেন বানা 
সাহিত্য কিভাবে অন ভারতীয় সাহিত্যকে প্রভাবাদ্িত করেছে। এই 
শাঁগ|-অধিবেশনে মূল নভাপতি মহাশয়ের আমন্ত্রণে যখন বিচিত্র গোছা 
পরিহিত শ্ীদ্তীশচন্দ্র গুহ মশাই কুঠিতভাবে' ভার 'ইও্ডিয়ানা' কাগগ? 
মাধ্যমে ভারতীয় সাহিতোর “বিব্লিওগ্রাফী' রচনার প্রচেষ্টা ?থ 
জানালেন, তখন অনেকেই তাকে চিন্তে পারেন নি। তাই নীহাগবাঠ 
যখন ভার পরিচয়ে জানালেন যে ভারতে এ গবেষণার তিনিই প্রথম 
উদ্ভাবক ও নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে অক্লান্তভাবে এর সাধনা করে যাস 
তখন সকলেই বিস্মিত হলেন, বোধকরি সকলের মনও শ্রদ্ধাতরে ৮1. 
হ'য়ে উঠল এই শীর্ণ বৃদ্ধ গুহ মশাইয়ের প্রতি | 

কোন্‌ অধিবেশনট। সবচেয়ে ভাল লেগেছে এ প্রশ্ন আমায় 


সভপ! 


ণ্প 


র্লে 
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মামি নহজভাবেই বল্ব সঙ্গীত-শাখার আরধবেশন। নন্তাপতি 
স্থরেশচ্জা চক্রবস্তী মহাশয় যেমন সহজ ভাষায় অত্যন্ত সাবজীল- 
ভাবে এই বক্তৃতাটি দিয়েছেন, তেমনি সুরের ব্যাখ্যায় মিঠে তান 
ছঁড়িয়েছেন গায়ক শ্রীনির্ঘলেন্দু চৌধুরী । ভারী জমাট অধিবেশন 
হয়েছিল এটা । 

শেষের দিনের স্থরুতে দর্শন ও ইতিহাস শাখ।। এই শাখাছয়ের 
সভাপতি শ্রীঅক্গয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও এ্জিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
?জনেই ডাঃ রায়ের শিক্ষক। তাই, এই দুইটি শাগার অধিবেশনকালে 
নাহারবাধু মূল সভাপতির আমন পরিত্যাগ করেছিলেন। তার এ দৃষ্টান্ত 
গাধুনিককালে অনুধাবণীয় হ'য়ে থাক্‌বে। 

ছুপুরে ছিল সম্মেলনের শেম অধিবেখন শিশু-সাহিতয॥ ইতিমধ্যেই 
প্রতিনিধিদের মধ্যে ফেরার সুর বেজেছে, অনেকেই ফিরছেন । অনেকেই 
এতে ফিরবেন তাই শহরটা থুরতে বেরোলেন, আবার অনেকে শিশু- 
দাঁহত্য শাখায় যোগ দেওয়াটা নিক ছেলেমানুষী মনে করে ক্যাম্পের 
৯১5 চেয়ার টেনে রোদ পোয়াতে বস্লেন | অধিবেশনেপ জনসংগ্যাও 
*'নক কম শাখার শ্রাদেবী প্রসাদ 
'“পাধ্যায়। তিনি যেভাবে ভার দীথ উনত্রিশ পৃষ্ঠা বক্তৃতাটি ধীরে 
ধর পড়তে লাগলেন, এবং দুরিয়েফিরিয়ে একই কথার পুনরাধৃত্তি 
নণে পুরো দেড়টি ঘণ্টা কাটালেন তাতে অনেকেই অনস্তিবোধ কতে 
নাখলেন।  মন্বপ্থিবোধট। আগেও ছিল, কারণ অনেকেই শিশু-সাহিত্য 
“গার সভাপতিরূপে একজন প্কেশ বুদ্ধশিশুকেই আশ! করেছিলেন, 
+1-প্যান্টপরা একজান যুবককে নয়। দেবাবাবু তার বক্তৃতায় জানালেন 


হাল । এ সভাপতি ছিলেন 


শিশু নাহিত্য দেশের ভবিষৎ মুষ্ডিটিকে গড়ে তোলার একটি হাতিয়ার 
4” সেইজন্য মনে রাখা দপকার বইটা পণ্য হ'লেও সাহিত্যটা পণা 
স। ঠিনি 'বেজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শিশু-নাহিত্য সষ্টির প্রয়োজনীয়তার 
কথ উল্লেখ করলেন । 

কিন্ত এর আগেও যা বলেছি, এখনও তার পুনরারত করব থে 
এত সভাপতির বর্ততাঠেহ একটা অধিবেশনের পুণ্ত। আসে শা। 
৮২ নান। দৃষ্টিভঙ্গীতে নানা মত-প্রচারের ঈযোগ । সেজন্য অধিবেশনের 
সময়কাল যদি বা বাড়ানে। সম্ভব ন| হয়, সভাপতি মশায়ের বতুতা 
অ5% একটা সময়ের সীমাবদ্ধ কর! উচিত। বছ জ্ঞানী, গুণী ও 
চিথাশাল ব্যক্তিও সম্মেলনে সমাগত হন। ডাদেরও মত ও চিন্তাধারার 
পঞ্জে ঘাতে নকলে পরিচিত হ'তে পারেন সে ব্যবস্থাও করা উচিত। 
হেখন কোন আয়োজন নেই ব'লে প্রায় ক্ষে্েই সময়ের অভাবে প্রেত 
বগল পঠিত হ'তে পারে না। তাই, আগামী সম্মেলনের উদ্যোতণ- 
গণকে এই অনুরোধই জানাবে! যে প্রতিটি শাখ|-অধিবেশনের সময়কাল 
টা সভাপতির বক্তৃতার ও কিছুটা প্রবন্ধ পাঠ বা সমাগত কারে 

সম্মেলনের উদ্বোধনকালে জ্ঞান্গর্ভ ভাষণ দিয়ে ও সমাগত প্রতিনিধি- 
শবে উদাস আহ্বান জানিয়ে অঙাথ্‌ন। নমিতির সভাপতি শ্রীরাঁধাকমল 
খান যে পরিষেশের সৃষ্টি করেছিলেন, ভার সমাপ্তিভাষণ পরাস্ত ত| 


অন্ু্ইই ছিল। যত গোল বাঁধল সমস্ত অধিবেশন-শেষে সম্মেলনের সাধারণ 
সভার অনুষ্ঠানে । এ তিনদিনের মিলন-উৎসব ও অগ্তরের ্রীতি- 
বিনিময়ের অভ্যন্তরে যে কতটা ক্রেদ ও গ্লানি জমা ছিল তার সম্যক 
পরিচয় মিলল সম্মেলনের কর্ম-কর্তী-নির্ববাচন পরে ! চেঁচামেচি) ছে চৈ, 
তর্ক-বিতর্ক, রেষারেষি-_একদিন যেগুলো বিষয়-নির্ববাচনী কমিটির বৈঠ্ষ- 
গুলিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, আজ প্রকাশ্য অধিবেশনে আত্মপ্রকাশ ক'রে 
এক পৃতি-গদ্ধময় পরিবেশের স্থষ্টি করল! দেশ-বিদেশ থেকে আমর! 
এতগুলো ভদ্রসন্তান যে এক অপূর্ব আত্মীয়তার সুত্রে গ্রথত হ'তে 
এখানে একসঙ্গে মিলেছি, সেটা যেন বিশ্বাম করতেও হচ্ছে হচ্ছিল না । 
মনে হচ্ছিল ফোর্থ-ব্লাশের পিনেমা দশকর! পাড়ার চায়ের দোকানে একট 
পাৰ গড়ে যেন তার মিটিং করছে! আবরণের তেতর আমাদের যে 
কত নগ্নত। ছিল তারতুলনা হয় না। মনে হল, একদল বিশেষ রাঁজ- 





অটোগ্রাফ -দানরত ডাঃ নীহাররগান রায়-_ পাশে ডাঃ রাধাকমণ 


মুখোপাধ্যায় ফটো-_অকুণ মিত্র 
নৈতিক প্রতিষ্টান এই সম্মেলনটিকে করায় করতে কোমর বেধে এসেছে। 
তাদের গলার জোর আছে, যুক্তির বাহাদুরী আছে, আত্মমধ্যাদ। ও 
লক্জাকে তুচ্ছ করার কৌশলও জান! আছে! শুধু তাই নয়, বিষয়- 
নির্ববাচনী সমিতিতে মনোনীত সম্পাদককে পর্যন্ত তার! হৈ-হল্লা ও 
চেঁচামেচি ক'রে বদলে নতুন সম্পাদক নির্বাচিত কর্সেন! এট! কতখানি 
গঠনতন্ত্-সম্ মত হয়েছে, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেত আছে। মিলন- 
উত্সবের শেষে বিচ্ছেদের করুণ সবরট! ছি'ড়ে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে সবকিছুই 
ষেনগুরো॥করে দিলে । ্‌ 

এবারের সম্মেলনের উল্লেখযোগ্য প্রাপ্ত হ'ল। মুখ্যমন্ত্রী ডা; সম্পৃর্ণা 


টি ই২৬১ 


জ্ঞান্রভ্ন্বঞ্ধ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





নন্দের অনুমোদনক্রমে উত্তর প্রদেশে বাংলা ভাষায় শিক্ষা গ্রহণের পথে যে 
সমস্ত বাধ! রয়েছে তা দুরীকরণের জন্ঠ একটি কমিটি নিযুক্ত হবে। কিন্তু 
আশ্চধ্য ! এই কমিটি-নির্ববাচনেও যে বিরোধিতার সন্দুখীন হ'তে হ'ল 
তাতে সম্মেলনের এ্রতিহা যে বহুলাংশে নু হ'য়েছে একথ| বল! যায়। 
কাধ্যকরী সমিতি নিব্বাচনেও একটি বিশেষ দলের আঁধপত্য অনু 
রহিল! অনুপস্থিত সভাযও সে সমিতিতে স্থান পেল! কাগুকারখান। 
দেখে পাশের এক বয়োবৃদ্ধ প্রাচীন প্রতিনিধি সম্মেলনে ভাঙনের আশঙ্ক৷ 
প্রকাশ করলেন। সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ষেও ভার গভীর সন্দেহের কথ| 
কানে এল | দেখে শুনে মনে হ'ল ত্র বিশেষ দলটি এই পবিত্র সাংস্কৃতিক 
ও সাহিত্য-প্রতিষানটিকে রাজনীতির ক্রেদাক্ত পোষাক পরাতে চায়! এটা 
খুবই অন্যায় ও অশোভন ৷ সমস্ত সদগ্তের এ বিষয়ে গভীরভাবে তৎপর 
হওয়া কর্তব্য, যাতে তর শবার্থবুদ্ধি-সম্পন্ন দলটির হাতে সম্মেলনের আভিজাত্য 
না কু হয়। 

প্রত্যেক অধিবেশনের সুরু ও শেষে গান হওয়া ছাড়। প্রতিদিন 
মন্ধ্যার পর দাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন ছিল । কিন্তু লক্ৌএ সম্মেলন 
হওয়ার কথা শুনে যার! অন্থতঃ গান বাজনার দিকটায় জোরদার কিছু 
পাবার আশ| করেছিলেন, ভারা প্তিমত হতাশ হয়েছেন। সাংগ্টতিক 
অনুষ্ঠানসযূহের মধোও এমন কিছুই ছিল ন| য| সর্বভারতীয় এই সম্মেলনে 
পরিবেশনের উপঘুক্ত ! তবু তাহার মধ্যে গণ-নাট্য-সজ্ঘের 'রাণার মিত্র, 
শস্তু মহারাজের কথক নূত্যের আঙ্গিক প্রদর্শন, জি, এন, গোম্বামী বেহালা, 
মননে খাঁর তবলা এবং ভুঝিলি গার্লস্‌ স্কুলের ছাত্রীবৃন্দের একটি সমবেত নৃত্য 
উল্লেখযোগ্য ! এরা আরো অনেক কিছু করতে পারতেন, অনেক কিছু 
করার অবকাশও ছিল, কিন্ত আত্মকলহের পরিণাম যে কত ভয়াবহ হয় 
কিছু না-করার মধ্যেই তার পরিচয় রয়েছে ! তাহ, ধারা আগের সম্মেলনে 
যোগ দিয়েছেন তারা সদাহাণ্তময় শ্রীন্ধিজেন্দ্র সান্যালের অনুপস্থিতি মর্গে 
মর্মে অনুভব করেছেন । 

ঠাস্‌-বুনোন অধিবেশনের মধ্যে শহর দেখার কোন ফুরনৎ ছিণ না। 
গেলে এদিকে ফাকি পড়তে ইয়। নেহাৎ আমার থাকাটা কিছু বিলম্বিত 
ছিল :ব'লে কোন অধিবেশনহই আমার ফাক পড়েনি। তবু ওখানের 
কর্মকর্তাদের উচিৎ ছিশ একটা সময় নিপ্ি্ করে সকলকে প্ষ্টব্য 
জিনিষগুলে। দেখাবার 'আয়োঞঁন 'করা! ! যেটা অন্য সমন্ত সম্মেলনেই 
প্রায় ছিল। 

'গতশ্ত শোচনাঃ নাস্তি' হিসেবে ক্রুটির উল্লেখ বেশা না করাই ভাল 
কিন্তু যেটুকু ন। করলে নয় তা এই থে অভ্যথনা সমিতির পক্ষ থেকে সাদর 





আপ্যায়নের বিশেষ অভাব দেখ। গেছে । কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব তার 
আমাদের যে খাকা-খাওয়ার ব্যবস্থ। করেছেন তাই যথেষ্ট যেন! ভাদের 
কর্তব্য শুধু সভাগতিদের হথ-স্থবিধে দেখেই শেষ হয়ে গেল। এ 
অনুযোগ অনেকের কাছ থেকেই গুনলুম ! ভারা সন্ত হ'তে পারেন 
নি এ ধরণের অনাস্মীয় ব্যবহারে । তাছাড়া আহারাদির ব্যবস্থায়ও 
ত্রাটর শেষ ছিল না। অনেকেই উদর-পুষ্তির পূর্ব্বেই উঠে আমতে দেখা 
গেছে। আহাধ্য সানগ্রাও সব সময় পুরোপুরি থাকে নি। 
“কন্ডাক্টেড, টুর" ছাড়াও প্রতিনিধিদল যে সরকারের কাছ থেকে 
একট! আমন্ত্রণ পায় সেটার আভাস না পেয়ে অনেকে বিশ্মিত হয়েছেন। 
তবু যা পাওয়। গেল তাই বা কম কি! এতগুলো! মানুষের সঙ্গে 
মিলনের যে সুযোগ, তার দাম কে দেবে? 
এবারের সম্মেলনে একটা! জিনিষ বিশেষভাবে চোখে লাগল যে 
সাহিত)-সভার অধিবেশনে সাধারণ প্রতিনিধিরা ত বটেই ; অনেক নাম- 
কর! কবি-সাহিত্যিকদেরও পুরোমাত্রায় বিজাতীয় পোষাক-ব্যবহার ' 
অবশ্য লক্ষৌ। এর বাঁালীদের মধ্যে বাঙালী-পোষাক বোধ হয় একটাও 
দেখিনি। 
আরো একটা জিনিষ । সম্মেলনট। বাঙালীর হ'লেও কিছু স্থানীয় 
অবাঙালী অধিবাসীদেরও আমরা আশা করেছিলুম। কিন্ত বোধহয় 
উপযুক্ত গ্রচারের অভাবেই আমাদের সে আশা মেটে নি। 
যাক, লক্ষৌর সম্মেলন শেষ হ'ল বেশ সমারোহের সঙ্গেই | পরদিনেঃ 
সম্মিলিত ক্লাবের তরফ থেকে প্রতিনিধিদের সন্বদ্ধন|-সভায় যোগ অথাৎ, 
কিছু একটা তবু হ'য়েছে প্রতিনিধিদের সম্বদ্ধনার ! 
একে একে সবাই চলে গেলেও আমি কদিন রয়ে গেছলুম সারা শহর 
ভাল করে দেখতে । ভালই লাগ । যা দেখেছি আগেই বলেছি! 
তাছাড়া! যা আরে! মনে রাখার মত ভা হ'ল ভাতথণ্ডের সঙ্গীত-বিছ্যালয়, 
মিউজিয়ামের ৩*** বছরের মিশরের মমি জু এ উন্মুক্ত সিংহ, আঃ 
ওখানের অধিবাসীদের ভদ্র ও অমায়িক ব্যবহার | 
আস্ছে বছরের অধিবেশন স্থল নির্বাচিত হয়নি। তবু যখন শ্রীদদেবেশ 
দাশ মশাই সভাপতি আছেন, উপযুক্ত স্থানেই সম্মেলনের আশা কচ্ছি, গাব 
প্রার্থনা কচ্ছি ভারতবধের বাঙালীর সেই মহামিলনতীর্ঘে সমস্ত পুরোনো 
ভেদ-বিভেদ দুর হয়ে-_ 


“বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে ঘত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হডক, এক হউক হে ভগবান !” 





] 


শিকারী-জীবন 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ( লালগোলা-রাজ ) 


ঢু ' মাসের ওপর খুদরাহি প্রকের ডাকশ্বাংলোয় পড়ে আছি। মাত্র 


দু'দিন শিকার পাওয়। গেছে। এখন নকলের উতি উঠি মনোভাব-_শুধু 


মামি ছাড়া । বন্দুক নিয়ে বন জঙ্গলে বেপরোয়া ঘোরাফের। আর 
'াথমনোরথ হয়ে প্রান্ত অবসন্ন দেহে ফিরে এসে শয্যায় লুটিয়ে পড়া-_ 
এঠ ছিল আমার প্রাত্যহিক কাজ। তার ফাকে ফাকে, কখনও বা 
ওগ্রাদজীর খেয়াল, টঞ্স!, ঠূংরী গানের সঙ্গে মৃদঙ্গ সঙ্গত করি, কখনও 
ন৷ কবিত। গল্প লিখি, ওন্তাপজীর সঙ্গে কখনও দাবার ছক পেতে 
অনাবশ্ঠক চিন্তায় ডুবে যাই, আর কখনও বা৷ ছেলেপিলেদের মত ক্যারম 
এলেই সন্ধ্যা কাটাই । 

কেউ ধরে বস্লে কোনওদিন বা কোথায় কী শিকার করেছি তার 
গড জুড়ে দ্ি। কতরকমের হরিণ যে মেরেছি তার ঠিকান! নেই। 
পুরীতে 81)0৮৮৪এ 0661, বিহারে আর মধাপ্রদেশের ঘন জঙ্গলে সম্বর, 
মধাপ্রদেশের দক্ষিণ অংশে বারশিংগা (1010)]) 0691 )--উত্তর- 
প্রদেশের অযোধ্যার কাছাকাছি জঙ্গলেও মেরেছিলাম কয়েকট| এই 
বারশিংগা জাতীয় হরিণের ডাল পালায় দাজানে! 
শিলা দেখতে খুব হন্দর। নীলগাই হ'চ্ছে 82110] জাতীয় 
£রিণের মধ্যে সব চাইতে বড়-প্রায় সব জায়গায়হ দেখা যায়-_কি 
ত্তরপ্রদেশে ওদের মারা নিষেধ । হরিণের কথায় যেন একট থিনিস্‌ 
ছয়ে যায়। [10980 0661 সবচেয়ে ছোট হরিণ-_তাঁর চেয়ে কিছটা 
বড চৌশিংগা--তাঁরও বড় চিংকার।--এবং কোথায় কোথায় মেরেছি 
সণ একে একে বলে যাই। তবে 138116110 09০৮ মারতে গিয়ে 
গরথমবার যে ভীষণ চমক লেগেছিল--নে কথাও বঙ্গ্লাম। ছোট 
ঠরিণ-দেখতে তারী চমৎকার--কী ুন্দর মিষ্টি টানাটান! শ্বগ্ণ 
মাথানে চোখ--পেছনের দিকট| একটু ভারী-_বেশ নাদুস্‌ নাছুদ্‌- 
পে নেচে চলে-_ শুনেছিলাম মাংস নাকি চমৎকার--খেতে খুব ভাল। 

চ'পাশে 'জঙ্গল--মাঝখান দিয়ে একফালি ফাকা জায়গ। বোধহয় 
গল বযে যাবার জন্তে__আমি জঙ্গলের মধ্যে আড়াল দিয়ে বসে আছি- 
পামনেং হরিণটা গুটি গুটি পা" ফেলে এগিয়ে আমে আর সচকিত দৃষ্টিতে 
ধা ধুয়ে এদিক ওদিক চায়। সর্ধজাতীয় হরিণদের গভাবই হচ্ছে-_ 
দ্ধ মময় চন্বন্‌ করে এদিক ওদিক তাকানো-_কী জানি কখন কোন্‌ 
জানোয়ারের কবলে গড়ে। 

ঈযোগ বুঝে গুলী করতেই সেটা পড়ে গেল-_কিন্তু ঠিক তার 
রই থে একটা 'সাওয়াজ গুন্লাম_তাতে বুকের রক্ত হিম হয়ে 
। খাদী হরিণাণ। কাছেই ছিল--সঙ্গীর বিরহে একটা তীব্র আর্তনাদ 


ঘর উঠেছে । 13102) 0৪6:-এর ডাক ছু" মাইল দুর থেকেও বেশ 
ধোন যায়। | 


শঠায় হরিণ 


কুষ্চনার হরিণ ফাঁকা মাঠে চরে বেড়ায়, তাই তাদের মার! থুব 
কঠিন--কারণ দূর থেকে তার! দেখতে পায়। 

যথনহ জঙ্গলের মধ্যে 1381101716 09০7-এর অদ্ভুত চীৎকার, মঘুরের 
গলা ফাটানে! একট। অস্বাভাবিক ডাক, বা ফেউ ডাকার আওয়াজ 
পাওয়া যায়, তখন নিশ্চয়ই ধরে নিতে হবে কাছেভিতে কোথাও কোনও 
একটা হিংস্র জানোয়ার বিরাজ করছেন। হনুমানের বেলায়ও তাই। 
তখন আর তাদের “হুপ্‌ ভাপ শব শোনা যায় লা--একট! নিকৃত 
“ধক খক” শব করে তারা বিপদের অস্তিত্ব জানিয়ে দেয়। শ্রী রকম 
পরিস্থিতিতে আমিও একবার একট! বাঘ মেরেছিলাম। শিকারীর পক্ষে 
এ একটা সাঙ্কেতিক চি্_-তাই এরকমট| কিছু শুনতে পেলেই তাকে 
বিশেষ সাবধান হতে হয়। 

বনে জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে মাঝে মাঝে হায়েনার পৈশাচিক 
অট্রহাসি-যাকে বলে "ানা0081480009 গুন্তে পেয়েছি। 
হায়েনাও বাঘ জাতীয়-_নামনের পা' দুটো ছোট-_পেছনের দুটো ঝড় 
মুখটা ছুচলে। ধরণের । ওর! হ'ল জঙ্গলের বাড়দার। অস্তান্থ 
জানোয়ার যখন শিকার খেয়ে চলে যায়, যে সব হাড়গোড় পড়ে 
থাকে, দে যতই মোটা হোক না কেন-_-সেগুলি ওরা অবলীলা- 
কমে চিবিয়ে খায়। ভীষণ হিং জানোয়ার-হবিধে পেলেই 
ছেলেমেয়েদের এক লহমায় উঠিয়ে নিয়ে পালিয়ে যায় হায়েনাও 
শিকার করেছি আমি । 

কখনও বা শুনেছি, গভীর রাতে, থেকে থেকে শকুনের ডাক-_ 
যেন ছোট ছেলে বুম ভেঙ্গে উঠে নিজ্িতা জননীর ঘুম ভাঙ্গাবার জন্য কানা 
জুড়ে দিয়েছে। | 

একবার সাপের হাত থেকে কেমন করে বেঁচে গিয়েছিলাম--সে 
কথাও তাদের বলি। 

পুরীর কাছেই পাটনাকীয়। জঙ্গলে গোটা দিনমান শিকার না পেয়ে 
বিষ মনে ফিরে আস্ছি-নিজের ক্যাম্পে; ক্ষুৎপিপাসায় কাতর। 
তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে হঠাৎ ঠোচট খেয়ে পড়ে গেলাম। উপরে নজর 
পড়তেই দেখি, পাশের একটা গাছের ডালে আমার মাধার উপরেই 
দোছুলামান একটি "মোটা! হল্দে রংএর কালে! ডোরাকাটা সাপ। 
যদি আমার এই আকপ্মিক পদশ্থলন না ছোত' তাহ'লে, সাপটা কামড় 
দিলেই আর দেখতে হোত' ন।--আমারও বে বনে শিকারের পেছনে 
ঘুরে বেড়ানোর লখ জন্মের মত মিটে যেত ! ুদ্ধ আক্বোশে, উদ্ধত ফণা 
তুলে সাপটা ফেস ফেশাস করছে--তার দুই চোখে যেন কী একটা 
সম্মোহন আর আগুন ছড়ানো ! 

বঙ্গুকে 9501 ১০ তরাই ছিল--ওই অবস্থায় চিত, হয়েই 


টি ৭ 


২2৯২ 





“পট” করলাম- মুহুর্তে মৃত্যুর অগ্রদূত সেই বিষধর সর্পটি ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে গেল। 

বিষাক্ত সাপের হাত থেকে আরও একবার কি রকম দৈবী রক্ষা 
পেয়েছিলাম__সে কথ! মনে হ'লে আজও গা" শিউরে ওঠে । 

লালগোলায় একবার শিকার থেকে ফিরে খেয়ে দেয়ে রাত দশটায় 
শুতে যাচ্ছি। দোতলার শোবার ঘরে যেতে হ'লে, একট! লশ্বা, টানা 
বারান্মা পেরিয়ে যেতে হয় । হঠাৎ পায়ে ঠাণ্ডা লাগতেই, আলো- 
ছায়ার চিকিমিকিতে মনে হ'ল যেন দাপজাতীয় কিছু । আমার চীৎকার 
গুনে বাড়ীর সবাই ছুটে এসে বৈদ্যুতিক আলো জালিয়ে দিতেই দেখ লাম, 
একটা! কেউটে সাপ তাঁর লেজ দিয়ে আমার পা'ট! জড়িয়ে ধরেছে-কিঞ্ত 
তার মাথাট! আমার জুতোর তলায় চাপ! পড়ায়, সে আর ছোবল দেবার 
স্বিধে পায় নি। কি জানি কেন, আমি সেখানেই স্থির হয়ে 
ঈাড়িয়ে গেলাম_-ভাগ্যিস্‌ পা? তুলি নি। লেজের ডগায় পা পড়লেই 
হ'য়েছিল আর কি! 

সবাই মিলে সাপটাকে জোর করে ছাড়িয়ে নিলে-__মাথাটা তখনও 
আমার পায়ের তলায়--এ যেন কালীয় দমনের দ্বিতীয় সংস্ষরণ ! তার 
পর সুরু হ'ল সুনিপুণ হস্তের অস্ত্রোপচার--ফলে লেজের অংশটুকু টুকরো 
টরকরো হয়ে গেল । 

ভাবলাম-- অন্দর মহলের দোতলায় মাপ এল কেমন করে? 
পড়ে গেল--লবীনার বেলার কথা--অমন সুরক্ষিত লৌহছুগেও ত কৈ 
নিয়তির ব্যতিক্রম হয় নি। 

আর একবার কাশ্মীরে গিয়ে কী বিপদ! কাশীর স্রেটে যেতে হলে 
ম্যাজিষ্টরেটের সার্টিফেকেট নিতে হয়- এটা শুনেছিলাম । ইচ্ছে ছিল 
শ্রীনগর যাব-__হাসবার পথে রাঁওয়ালপিঙ্ডি থেকে “খাইবার পাস” 
“বোলান্‌ পাস্‌”টাও ঘুরে আস্ব। তাই আমাদের মুখিদাবাদ জেলার 
তদ্গানীস্তন ম্যাজিষ্ট্রেট এ ডি সাহেবের কাছ থেকে জেনারেল সার্টিফিকেট 
নিয়েছিলাম । তাতেও নিস্তার নেই--সে সময় বন্দুকের জন্য_ কাশ্মীর 
ছেটে নাকি আলাদ1 লাইসেন্স নিতে হয়-সেট। জান! ছিল না । তাই 
কাশ্ীর রাজ্যে প্রবেশের মুখেই নগদ মূল্য ২৫২ টাক! দিয়ে সেট! 


মনে 


করে নিলাম। 

কল্কাতা থেকে বেরিয়েছি চার দিন হ'ল--যাব শ্রীনগরে । 
রাওয়ালপিখ্ি থেকে মোটরে চলেছি__পথে ব্যারামূল! থেকে শ্রীনগর 
পধ্যস্ত সোজা পথ। পাশের গাছপালাগুলো যেন নিমেষে আদৃ্ঠ হয়ে 
ঘায়। হঠাৎ রেডিয়েটারে জল নেবার জন্থ সোফার মোটর থামিয়ে 
দিলে । দেখি পাশেই ঝিলে এক ঝাীক বন্ হাস কিল্বিল্‌ করছে। 
চার দ্রিনের পথের ক্রাস্তি যেন কোথায় চলে গেল। তথুনি নেমে 
আওয়াজ করেছি কি কাশীর স্টেটের ছুজন পুলিশ এসে আমাকে হাতকড়া 
দেবার যোগাড় । আমি ত' অবাক-_“অপরাধী জানিল ন! কিব! দোব 
তার--” জিজ্ঞেন করে জান্লাম--প্রথম--আমার কাশ্মীর ষ্রেটের 


লাইসেন্স নেওয়া হয়েছে কিনা--দ্বিতীয়--এট! রিজার্ ঝিল--এ লমক্কে 


পক্ষী শিকার নিষেধ । 


| ই 


[ ৪২শ বধ, ২য় থণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





প্রথমটার প্রমাণ দেখিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিলাম-_ 

-আমি জানি না এট রিজার্ভ ঝিল। যা" হোক-- সেখানেও 
বেশ মোটা রকমের আক্কেল দেলামী দিয়ে অব্যাহতি পেলাম । তাদের 
প্রাণটা তখন এত খুরমা থে তারাই পাখীগুলোকে কুড়িয়ে এনে মোটর 
তুলে দিলে । তার মধ্যেও একট! আবার নজর দিতে হ'ল। 

শ্রীনগরেই একবার আমর! ভালুক শিকারে গিয়েছিলাম । মেঃ 
মজার কথা । আমাকে শিকারী জেনে একজন আমার পেছন লাগা 
--“আমি ভালুক দেখিয়ে গ্েব_-পচিশ টাঁকা দ্রিতে হবে-_মারতে পাক 
আর নাই পারুন।” 

আমি বল্লাম--“না বাপু, আগে পাশ নিতে হবে কিনা সেট 
জেনে নিই--” 

উত্তর এলো আমরা হরদম শিকারীদের নিয়ে যাই--আমরা 
জানি না? 

যা হোক, শ্রীনগর থেকে কিছুট। দরে জঙ্গলটার নাম ঠিক মনে নেঠ। 
সে আজ প্রায় একত্রিশ বছর আগের কথা-_ 

তারা এধার ওধার বুগিয়ে_ সন্ধ্যার মুখে) বেশ কিছুটা দূরে একং 
ভালুক দেখিয়েই-হাত বাড়ালে । আমি বন্দুক ওঠাতেই- সে নল 
চেপে নামিয়ে বলে--“আগে টাকাট! দিন-” 

_আঠ পালিয়ে যাবে যে-এ লময় 

না, শেঠজী- আগে পঁচিশ টাকা 

পকেটে টাকাট। আলাদাই রাগ! ছিল। ভৎন্গণাৎ তার হাতে 
দিয়ে বন্দুক তুলেই “ধ1”- | ভালুকটা পড়ে গেল। 

সোলাসে ছুটে গেলাম । কাছে শিয়ে দেখি-একটা ৮11] করু 
তালুক- ভাঙ্গলের মধো এমন শর ভাবে রেখেছে যে দর খোল, দেগ 
বুঝবার উপায় নেই। 

পেছনে তাকিয়ে দেখি (11710 হাওয়। । 

আচ্ছা বোকা বানিয়ে দিলে যাহোক্‌ | 1১৮. 28191 ইলেগন 
হয় মেনে নিতাম | যাক শগীরের ক্লান্তি, অর্থনাশ ও মনশ্াপ এব 
কিছুই হ'ল--মতঃপর সদীর্ঘনিঃশ্বাসে হাউস্‌ বোটে পুনঃগ্রত)|ব বন। 
এও একটা নূতন রকমের অভিজ্ঞতা হ'ল বৈকি । এই গালে ৮০ মেরে 
ঠকিয়ে নেওয়ার কথাটা এতদিন গোপন রেখেছিলাম--কাউকে বলি নি! 

এই সব শিকারের নাঁনান্‌ কথায় সময়ট! গুজরান হয়। শিক ন 
পাওয়া গেলেও শিকারের গল্পে ছুধের স্বাদ ঘোলেই মেটে । আর খে পর 
বন্ধু আমার সঙ্গী হয়ে এসেছিল, তাদের মধো তিন জনই “বাড়ীদুখে 
বাঙালী” হয়েছে__বাধ! দেবার উপায় নেই--কে আর বিদেশ বিয়ে 
আমার মত ছন্নছাড়া জীবন কাটাবে ? 

বন জঙ্গল আমার বড় ভাল লাগে। একটা যেন সহজাত আাবণণ 
অনুভব করতাম। সহরে কী রকম একট। আড়ষ্ট ভাব আমার ননেঃ 
সঙ্গে যেন ঠিক খাপ খায় না। আমি বেশীর ভাগ শিকার নিয়ে সেও 
থাকতাম--আর অবশিষ্ট সঙ্গীরা বাড়ী যাখার জন্টে মেতে 101 
একদিন ওত্তাদজী প্রকাঙ্থেই বলে ফেগ্লেন__ 


চেত্র ১৩৬১ ] 
_"অনেক দিন স্ত্রী পুত্র পরিবার ছেড়ে এসেছি__একবারটা ছুটী পেলে 
-হেঁহেদিন কয়েকের জন্গ তাদের দেখে আদি। 
আরও ছু" একজন তাতে সায় দরিলে। 
গাম 00-৮090--ওস্তাদজীর কাঁধে 


সকলের সেই একই কথ|। 
একট ঝখকনি দিয়ে ঠাট। 
চগলাম-- 

বুঝেছি ! অনেক দিন লক্ষ্্ীছাড়। হয়ে আছেন, এই তে! ?__তা' 
নশ। তবে যাবার আগে একবার “ফেন ব্লকে” হাতটা বুলিয়ে যেতে 


[ই । কালই সেদিকে যাবার কথা আছে। তার পরই ওঠা যাবে, 
টা বলেন? দেখলাম, বাড়ী যাবার নামে সবাই যেন াপ 
ছাচ বাঁচল । 


পরদিন ভোর রাতে যথারীতি সাজসরঞ্জাম নিয়ে রওন। হলাম-- 
[011) 131000-এ- প্রায় যোল নাইল দুরে। সঙ্গে সেই পোড় 
গধায় সর্দার আমার অরণ্যবাসের একমাত্র সহচর-সায়ও বলতে 
গারেন। 

এবার ওস্তাদজীকে একরকম টেনে হি'চড়েই মোটরে ওঠানে। গেল । 

চলুন, ওল্ডাদজী, এবার বিদায় সঙ্গীত গাইতে হবে। 

-বাড়ী যাব বলে তানপুরে! যে বাধাছাদ। হয়ে গ্যাছে 

-আরে, জীবন্ত তানপুরোই চলুকনা-_ওতেই পুরো তান উঠবে। 

ওস্তাদজী চকিতে ভার ন্ধীত উদরের দিকে একবার তাকিয়েই গায়ের 
চার দিয়ে ঢেকে নিলেন । 

প্ঠাদজী রঙ্গ-প্রিয়। নিজের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেন করে বললেন_ 
দ এই তানপুরো নিয়ে কী হবে ?-মৃদঙ্গ কই? 

ভান ও তালের ঠোঁকাঠ্কিটা আপাততঃ মোটরের নীটেই চালিয়ে 
নেন! আচ্ছ। ওস্তাদজী-মুদ্গ বলেন কেন? মৃতৎ্অঙ্গ তে! নয়--ধরং 
কাঠাগ্গ বলতে পারেন । খোলকেই মৃদর্গ বলা উচিৎ নয় কী? 

পণ্ঠাদজী বিজ্ঞ মমজদারের মত আমাকে বুঝিয়ে দিলেন 

-পুরাকালে তাই ছিল । একদিন এক ওন্তাদী-যশঃপ্রা্থী__দাধনা 
পবা সময় বোল ঠিকমত ন| ওঠায় মুদঙ্গ মাটিতে আছিড়ে দিতেই 
ও! মাধাআধি ছু'ভাগ হয়ে গেল--তবুও 
আাশ্ত। হয়ে বলে_“অব্‌ ভি বোল1 ?”__মেই থেকেই নাম ভ'ল 


তন । 


বোল উঠছে দেখে 


আলোর কাছে অদ্ধকার যখন বিদায় নিয়ে চলে 
রায় সেই পরম সধ্ধিক্ষণে নিঞ্জন বাধুস্তর ভেদ করে ভারও কণ্ঠ ললিত- 
বাগ সুললিত হয়ে ওঠে। দেখলাম এবার আর মজ লিলি গানের সেই 
ওগাদ। ঢং নেই। স্থরের কসর আর মার-প্যাচেরও বালাই নেই। 
গছ গল গলা ছেড়ে তান বিস্তার করে চলেছেন। আমিও শিকারের 
চিগ্।া *খনকার মত মূলতুবী রেখে বন্দুকের কু'দদোয় তাল দিয়ে চলি। 
“কারে চল্তি পথেও গান? মন্দ কী? 

মনে পড়ে গেল একবার প্লেনে কাশী হয়ে যাব শিকারে । দমদম 
গা? পোর্টে দেখি প্রীমতী বিজন ঘোষ দক্তিদার-_পশ্চাতে এ কানন। 
টা দাবেন 150৫070৭ 81081000070 


'মাটর উড়ে চলে। 








শ্রীমতী বিজন আমাকে প্রণাম করতেই বল্লাম আজ তোমাদের 
সঙ্গটা কাজে লাগিয়ে দি'। সাটার বুকে বসে অনেক গান শুনেছি-- 
বন্যার জলে বজরা ভাসিয়ে কত সঙ্গত--ভরা ভাদরে কত তবলার 
লহরা চালিয়েছি--জল স্থল ছুটোই হয়ে গেছে_ব্যোম পথটাই ৰা বাদ 
যায় কেন? এবার তোমরা গানের পাখায় আমাকে আকাশে উড়িয়ে 
নিয়ে চল। | 

তাই হ'ল; কিন্তু যে রকম পুষ্পক রথের ঘর্থর শব্দ !--অগত্য। 
আমার কানের কাছে মুখ এনে একবার বিজন খেয়াল জুড়ে দেয়-- শেষ 
হতেই এ কাননের মিষ্টি গলার ঠংরী--এই করেই সারা পথটা আমার 
নুরে স্ুরেই কেটে গেল। অস্তান্ত আকাশ-যাত্রীর কৌতুকদৃষ্টি_-এ 
রকম গান-পাগল! সঙ্গী হয়ত জীবনে তারা কখনও পায়নি। মিস্‌ 
মাটণ্টব্যাটেনও দিল্লী ঘাচ্ছেন-_ভার ও অন্তান্য সাহেব মেসের চোখে 
কী রকম যেন একট! নিববাক বিস্ময়--ভাব্‌লে, বুনি ভারতবর্ষে সব 
কিছুই সগ্তব' 

ঘাক সে কথা--এদিকে গায়কের কথা ও সুর কিছুই বোধগম্য না 
হওয়ায় গৌড় জাতীয় সর্দারটি মানে নাঝে পেছন ফিরে বার বার অর্থহীন 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেগে। 

ওস্তাদজীর সুর আক্ধণে বাতাসে স্বাধীনভাবে বিচরণ করছিল--যেন 
উদ্ধে উঠে কোন্‌ নাম-না-জানার চরণে আছড়ে পড়ে আবার পৃথিবীর বুকে 
ফিরে আসে আর সেই হরের ঝর্ণাধারায় স্রন করে যেন আমিও 
চলেছি-__নেই অনাদি, অনন্ত হরলোকের অভিযানে । এমন সময় গৌড় 
সদ্দার টন্দু ওন্তাদজীর অপ্রতিহত ওঠানামা-স্ুরের লীলাভঙ্গীর মুখে 
“অনাঘাতে সোম” দিয়ে বসল 

এখানে নাম্তে হবে, বাবুজী 

খায়কের সরমক নীরস হয়ে উঠল-- 

_আচ্ছা বেরসিক মা হোক ' 

তা হ'লে এবার রুদ্ররদের পুজোয় নামা যাক-কী বলেন, 
ওস্কাদজী £ আপনার! করেন ঈন্দরের ধ্যান আমরা কিন্তু বনে জঙ্গলে 
শিকারে এমেও তাকেই খুজে পেতে চাই-তবে ভঙ্গীট! একটু বীভৎস 
রমে মেশানো এই যা !-আহন ওস্তাদজী, আপনিও নঙ্গে আসন । 

তার মনের ভাবট।-_না গেলেই হ'ত ভাল-তবু করেন কি--অগত্যা 
নেমে পড়লেন--অনুরোধে ত' লোকে ঢেশকও গিলে খাকে। 

আমি বন্দুকট। বগলে নিয়ে হন্‌ হন করে এগিয়ে চলি--সঙ্গে 
টম্ব। ওস্তাদজীও গুণ, গুণ করে সুর ভেজে চরণের মুদুভঙ্গে পেছনে 
আসেদ। 

_দয়। করে টুপ করুন। রাগ রাগিনী দিয়ে শিকারকে কুপোকাৎ 
কর! যায় না-_ আগ্মেমান্ত্রের মাহায্যেই আমাকে ওটা করতে দিন। 

ওস্তাদজী একবার হাঁদলেন-_একটুখানি কাশলেন তার পরই 
নীরব। 

প্রায় গ্রাধ মাইল পেরিয়ে এসেছি। একট! উপ্টু নীচু সবুজ মাঠ 
দেখ! গেল। তার মাঝে কয়েকট!। ছোট খাটো লতাগুলের জঙ্গল। 
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স্ডান্পভন্বখ্ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় , 8, ;এ সংখ্যা 


শা চাস স্গ্পান্পান্পিক্পান্পিান্পিস্পা ্িপান্পা্পা নি ন্পিস্পান্লান্পা স্লিপ বান লা পাপা না পাতা বাপ বাতা পাপা লাস ৮ 


বেশ কিছুট| দূরে তিনটে হরিণ দেখা যেতেই থমূকে দাড়ালাম । পেছনে 
চেয়ে দেখি গায়কটির অন্ত্ধীন। কোথায় চম্পট দিলেন, সে কথা তখন 
চিন্তা করবার অবদর নেই। তাড়াতাড়ি একট। লতাগুল্সের অন্তরালে গা 
ঢাক দিলাম-_যাঁডে হরিণগুলো৷ আমার আগমন বার্তা টের না গায়। 
তার পরই যেমন ছ' সাত মাসের শিশুর! হামাগুড়ি দেয়__সেই যুগে 
ফিরে গেলাম । 

খুব মন্তর্পণে এগিয়ে চলেছি-_মাঝে মাঝে ছোট খাটো ঝোপ থাকায় 
(নিজেকে আড়াল করে রাখবারও বেশ সুবিধে হয়েছিল। এইভাবে 
কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়ে দম নেবার জন্যে শুয়ে পড়লাম । মেই ঝোপ 
থেকে আরে! একটু দুরে একটা ঝোপ পরাস্ত বুকে হেঁটেই চলি। মাঝে 
মাঝে মুখ তুলে দেখি হরিণের শিং দেখা যায়। 

এ কী হলে।? এত করেও কী নিজেকে লুকোতে পারা গেল ন1? 
শেষটায় একটা ঝোপের পাশে একট। গাছের তলায় একেবারেই সটান 
হ'লাম। দৃষ্টি থাকলো--হরিণের শিংএর উপর। দে যে আমাকে 
দেখতে পাবে--এ সন্তাবন। ছিল নাতবু যে কিছুটা সনোহ তাদের 
হয়েছে-তাই একপা” একপা” করে তারা এগিয়ে এলে বোধহয় 
ওদের স্বভাবজাত অনুসন্ধিংম! বৃত্তির জন্তে। ক্রমেই শিং দুটে। আমার 
চোখের সামনে বড় হয়ে ওঠে-_গোটাট। দেখা যেতেই বুঝলাম এট। 
একটা 13189]. 07৫1পবেশ কালে!__মাফিক-সই পাক দেওয়া শিং 
দুটে। উত্দে উঠেছে | 

একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে আমি খুব রস্তর্পণে, হাটু গেড়ে বনে গুলি- 
ভর! বন্দুকটা উঠ্িয়েই দেখলাম-_তবুও প্রায় সত্তর আশী গজ দুরে । দেখা 
আর গুলি-ছেশড়। এক নিমেষেই হয়ে গেল। উঠে দেখি হরিণ তিনটি 
উদ্বস্বাসে ছুটে পালাচ্ছে । 

তবে কী গুলি লাগলো না? একটা দীর্ঘনিঃশ্বান উঠে আপনার 
ভারে বুঝি আবার মাটীতে পড়ে গেল। 

সেই বিরাট প্রান্তরের এক কোণে অনেকগুলো গরু চরে বেড়াচ্ছিল। 
মমগোহী না হলেও কাছাকাছি গরু আর হরিণ চরে বেড়ায় এট। আমি 
আগেও দেখেছি। | 

ও কী? সমস্ত গরুর পাল শিং নেড়ে যে আমার দিকেই ধেয়ে 
আদে। তবে কি ডুবিনু গোপ্পদে? মোট! গাছ_ধরে উঠবার 
যে। নেই--গোৌড় স্দজারকে দুরেই ফেলে 'এসেছি-_গে-হত্যার ভয়ে 
গুলি করবারও উপায় ছিল না-_মনটা কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে এল । 

হঠাৎ দেখি গরুগুলো চারিদিকে গোল হয়ে ঘিরে ঈ্াড়িয়ে গেল। 
এ আবার কী? | 


ইতিমধ্যে গৌড় সর্দারও ছুটে আমার কাছে উপস্থিত ভতেই বল্লাম 

-_-হুরিণকে মেরেছিলাম,লাগে নি। কিন্তু গরুগুলে। আমাকে 
তেড়ে আসতে গিয়ে এরকম ভাবে হঠাৎ দাড়িয়ে গেল কেন? চলত" 
একটু এগিয়ে দেখা যাক ! | 

গৌড় সর্দার হে ছে করাতে গরুগ্জলো৷ ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যার স্থানে 
চলে গেল। শিয়ে দেখলাম-_একটি বৃহদাকার কৃষ্ণদার হরিণ ধরাশায়ী । 


মনে পড়ে গেল একবার নৈনিতাল থেকে মোটরে যখন বেরেলীতে 
ফিরে আসি, পথে, বেরেলী থেকে মাইল দশেক দুরে, রাস্তার কিছুটা 
তাতে বনের ময়ূর ময়ূরীর নৃত্য-আর তাদের চারিদিকে গোল হয়ে 
ঘিরে আর সব ময়ূর ময়ূরী সেই নাচের বিশিষ্ট দর্শক-ঠিক যেন 
মানুষেরই মত। সে দৃগ্ঠ এখনও ভুলতে পারি নি। এর থেকেও 
বেশ বোঝা যায় মানুষও প্রকৃতিকে অনুকরণ করেই তাঁর নিজের জীবন 
গড়ে তুলেছে। 

বন্দুকের শব্দ পেয়ে গরুর রাখালরাও, কী শিকার হরেছে দেখবার 
জন্তে ইতিমধ্যেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে দেখানে ভীড় জমিয়েছে। 

গৌড় সর্দার নিজের ভাষায় তাদের বল্লে-_ 

_-তোরা এটাকে নিয়ে মোটরে তুলে দে-_পয়স। পাবি । 

তারাও সর্দারের হুকুম তামিল করতে উঠে পড়ে লেগে গেল । 

টুর মাথায় টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস ক'লাম__ 

এ কী রকম 1-তিনটে হরিণ দেখেছিগাম_-আঁর সেই তিনটেই 
ত* ছুটে গেল-_আবার একটা ঘায়েল হ'ল কেমন করে_-এ কী 
ভৌতিক কাণ্ড? 

টু টাকে হাত দিয়ে জবাব দিলে_-চারটেই ছিল" একট! দলছাড়া 
হয়ে_দূরে--আপনি দেখতে পান নি-_বন্দুকের শব্ধ হতেই সব একজো? 
হয়ে ছুট দিয়েছে। 

_তাই হবে- ভোমাদের চিরাভ্যন্ত চোখ-শিকার দেখ! এব 
দেখিয়ে বেড়ানোই তোমার্দের কাজ-_ত ছাড়া আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
যেরকম একপাল গরুর আক্রমণ !_-কিস্তু ওস্তাদজী গেল কোথায় 
চল ত' একবার দেখি । 

যে পথ দিয়ে এপেছিলাম- সেক পথেই সকলের পুনরাবর্তন। 
কিছুদূর এগিয়ে দেখ! গেল, একটা গাছতলায় আমাদের শ্রদ্ধেয় ওদ্তাদজী 
পন্মামনে বসে আছেন--নিমীলিত আখি-মুখে ভজন গান ছুই হাটর 
কাপড় তুলে তার উপরই ডুগড়ুগি বাজিয়ে চলেছেন। 

__-কী ওস্তাদজী, মাঝপথেই কেটে পড়লেন যে? 

-আপনি তো হাটেন না, দৌড় দেন_-আমি পেরে উঠবো কেন? 
--তাছাড়া, বিডিটিডি না খেলে, জানেনই তে। পেটটা কেমন 
ফেস ওঠে। 

পেছনে বয়ে নিয়ে আন! হরিণটাকে দেখিয়ে বল্লাম 

তাই বুঝি পেটের ফণপ গলায় তুলে ভজন জুড়ে দিলেন? আচ্ছা' 
বলুন তো, আপনাদের দীপক রাগের কোন্‌ মুচ্ছনার এটা চির 
মুচ্ছিত হ'ল? 

ওস্তাদজী তার নিজম্ব কানছুটিকে বিমর্দন করে, আমার কথাট। ভা: 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করার অপরাধে যেন প্রায়শ্চিন্ত করতে চাইলেন-__ 

_রাগরাগিণী নিয়ে রলিকতা করে না_জানেন- মহাকালের 
পঞ্চমুখে পঞ্চরাগের জন্ম ! 


--আহা, সেই জন্তেই তো ওটাকে মহাকালের মুখেই পাঠি' 
দিলাম। 


এরি 





২] 





নরেন্দ্র দেব 


( নিবেলুড়দের শ্বর্ণা্ুরী ) সানন্দে সম্মতি দিয়েছি। কিন্তু, আপনার মুখে ওর নন্বন্ধে যা শুনলুম 
এর পর তে! ওকে আর এ রাজ্যে বাস করতে দেওয়৷ নিরাপদ নয়। 
ওকে তাহলে যত শীন্ৰ পারা যাঁয় বিতাড়িত করাই শ্রেয় 1” 
দিগফেডের ব্যবহারে মাহ ক্রণহাইলদে তার এই অপথানের প্রতিশোধ ক্রণহাইলদে বললে--“ওকে বিদেয় করতে পারেন যদি,_-আমি খুবই 
নেবার ঝেশাকে মহারাজ গান্থারকেই শেষ পর্যন্ত বিবাহ করে ফেললে। থুশী হঝে !” 
ভোঁজনছায় আনন্দের দঙ্গেই যৌগ দিলে । গান্থারের সঙ্গে তার হাগেন হাত জোড় করে রাণীকে অভিবাদনজানিয়ে বললে-__"আপনার 
নবিঝাহিতী রাণী প্রনশ্নমুখেই দিব্য হাশ্ত-পরিহান শুরু করেদিলে আদেশ আমি শিরোধার্ধ করে নিলুম। লোকটি যে-রিত্রের মানুষ 
গদিও তার সমন্ত মন প্রাণ ভিতর থেকে নিগফ্রেডের জন্য হাহাকার 
করে কীদছিল। প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিও তাকে চঞ্চল করে তুলেছিল 
অতি প্রবল ভাবে। এখবর আর কেউ জানুক বা না জানুক, হাগেনের 
মগোচর ছিল না। মে তাই অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন চিত্তে ক্রণহাইলদের প্রত্যেকটি 
কাগ সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল । 

রাজ। গান্থারকে যখন ক্রণহাইলদে পতিত্বে বরণ করে নিলে, হাগেন 
দেন ঠাফ ছেড়ে বাঁচলে। ! হাততালি দিয়ে বলে উঠলো!-_-রাজদম্পতির 
টয় হোক ! আমাদের নৃতন রাণী দীর্ঘ জীবন লাভ করুন !' হাগেনের 
নগ্ন ক্রমেই সফল হয়ে উঠছে দেখে তার আর আনন্দ ধরে না! রাত 
বাউছে। কুমে বিবাহ-বাদর শুন্ত হল। ভোজ সভাঁও শেষ হয়ে এল। 
গাগেন এক সময় ক্রণহাইলদেকে নিরিবিলিতে পেয়ে তার কাছে 
পরে গল এবং প্রথমটা তার রূপ গুণের প্রশংসা করে তোষামদে মন 
ডিজয়, তারপর সিগফরেডের কথ| পাড়লে। র 

বশহাইলদে বিরক্ত হয়ে উঠে বললে--“ও লোকটার নাম তুমি আর 
₹%না আমার কাছে মুখে এন না” 

হাগেন মিথ্য। বিন্ময়ের ভা করে বললে-“নমে কি মহারাণী ! 
দিগফেড, যে বর্তমান জগতের সব চেয়ে ছুঃদাহসী ও সর্বশ্রেষ্ঠ বীর বলে 
স্বীকৃত হয়েছেন ।” 


'হোন্‌ তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ছঃসাহদী বীর, আমি তাকে তুচ্ছ মনে করি। নীগমুণ্ড যখন সিগনিন্দিকে পেয়ে দেবরাজ ওটানের আদেশ অবহেলা করে 
ধমন প্রতারক ও প্রবঞ্চক মানুষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় কেউ নেই।” আনন্দে মঙ্লোকে বাস করছিল দেই সময় ক্রণহাইলদেকে ওটান 


ধণহ।হলদে ঝশঝিয়ে বলে উঠলে। ! পাঠিয়ে দিলেন পুত্র সীগমুণ্ডকে ধরে আনবার জন্ঠ--( প্রস্তাবনা ) 
'াগেন তার রাজার এই নবপরিগীত। রাণীর মুখ থেকে একথা শুনে 


সি মনে খুব খুশী হ'ল এবং সিগফ্রেডের প্রতি ক্রণহাইলদের রাগটা বলছেন, তাতে ওকে এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলেই সকলেরই মঙ্গল * 
মঃঃ বাড়িয়ে তোলবার জন্ত বোকা দেঞ্জে বলতে লাগলে--“অবাক হবে মনে হয়, আপনার কি মত ?” 
খরযেশ আমাকে আপনি! আমার ধারণ! ছিল লোকটি মৎ এবং ক্রণহাইলদে অস্থমনন্ক ভাবে এ কথায় সায় দিয়ে বলে ফেললে-- 
ং। তাই তো রাজকুমারী গান্রণের নঙ্গে তার বিবাহে আমরা “নিশ্চয় ।” | 

8৪১ 


( পুর্বানুবৃত্তি ) 





১ 


৪৪০২, 


তথন সাহস পেয়ে হাগেন একেবারে ক্রণহাইলদের কাছে সরে এসে 
চুপি চুপি বললে--“মহারাজ আপনার সম্মানের জন্য এবং রাজকুমারী 
গাদ্রণের বিবাহ উপলক্ষে কাল এক বন-ভোজনের আয়োজন করেছেন। 
দেখানে কিন্তু আমর! কোনও থাস্ত সঙ্গে করে নিয়ে যাকনা। বনের 
গণ পক্ষী শিকার ক'রে ভোজ হবে। ধরুন সিগ.ফ্রেড যদি দেই বন- 


ভোঁজন থেকে আর এ প্রাসাদে ফিরে আসবার সুযোগ ন। পায়--আপনি 
থুণী হবেন তো ?” 
ক্রণহাইলদে বলে ফেললে-+হ্য। |” 


এই সময় বাজ! গাস্থারএসে 





রাজকুমারী গাদ্রণকে চুপি চুপি হাগেন কুপরামর্শ দিচ্ছে-_পাঁনীয়ের সঙ্গে 
মন্ত্রপুত ওষধি সেবন করিয়ে সিগফ্রেডকে বশীভূত করার জন্য 

রাণীকে আদর করে হাত ধরে নিয়ে গেলেন ভার ভগ্মী রাজকুমারী 
গান্্রুণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য | 

হাগেন এই অবকাশে মনে মনে স্থির করে ফেললে-__কাঁল কি ভাবে 
কি করলে দিগফেডকে আর বন-ভোজন থেকে প্রাসাদে ফিরতে ন! 
দেওয়! যায় ! 

পরের দিন মহাসমারোহে রাজ্যের হোমরা চোমর! সফলেই প্রায় 
রাজ। আর রাজকুমারী উভয়েরই বিবাহ উপলক্ষে অনুষিত সেই ব বম 
প্তোজন উৎসবে এসে সমবেত হলেন। 


ছহাগেম প্রস্তাব করলে- আমাদের মধে; বীরা বীরের অন্িগান 


টড ৃ 


টু ৬ ৯৬ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ] 


রাখেন_তারা সকলে নিজ নিজ ঘোড়া নিয়ে চলে যান ছুটে যে যেদিকে 


ূ 


পারেন। নিয়ে আঙ্ছন শিকার করে কে কি আনতে পারেন। কিগ্স. 


ঘড়িতে ঠিক বেলা বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সকলকে এখানে ফিতর 
আসতে হবে। ধারা পারবেন তার! প্রচুর পুরস্কৃত হবেন, আর ধারা 
পারবেন না তারা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হবেন। 

সিগঞ্রেড, এই ব্যাপারে খুব থুশী হয়ে উঠলো । গ্র্যাণীর পিঠে চেপে 
সে সবার আগে ছুটে বেরিয়ে গেল এবং চক্ষের নিমেষে গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে । একট! হরিণকে অনেকক্ষণ তাড়। ক'রে কিঃ 
কিছুতেই সিগফ্রেড মারতে পারলে ন|!। তারই পিছু পিছু ধাওয়। ক'রে 
এসে পৌছলেন শেষে শ্বচ্ছতোয়। রাইন নদীর তীরে। তখন তিনি 
শ্ান্ত ক্লান্ত । অনেকটা ছুটে এসে অত্যন্ত পিপাঁ! পেয়েছে । রাইনের 
সেই নিঞ্লল জল দেখে ঘোড়া! থেকে নেসে এসে আকণ্ঠ পান করে পারিভ়গ 
হলেন। কাল নার! রাতই প্রায় জেগে আসোদ প্রমোদে কাটিয়েছিলেন। 
চোঁথ ছুটিতে তাই দুম ভরে উঠেছিল। নদীতীরের শ্ঠামল কোমল ডুণ 
শয্যায় তিনি বিশ্রামের জন্ত একটু শুয়ে গড়লেন । 

সবে একটু গুম এসেছে এমন সময় তার কানে এল এক অশ্রগ! 
সঙ্গীতের সুমধুর নুর । চেই গীয় সঙ্গীতে ভার চি আকুছি হায় 
পড়াতে তিনি উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন--কোথ| থেকে 
সঙ্গীত ডার কানে ভেসে আসছে । 
রাইন নদীর বুকে ঢেউয়ের তালে 
গান করছেন । 


এমন সময় ভার চোখে পড়ানো 
ভালে নেচে নেচে তিনটি জলবা?। 


সিগক্রেডকে দেখে ভারা কাছে এগিয়ে এলেন। এরাই দেঃ 
পূর্বোক্ত রাইন-ছুহিতার দল। মিগফেড এর আগে এই তটিনী-তর:দ 
আর কখনে। দেগেননি। তবে, দুঃসাহসী পুরুষ সে। জলকন্টা:দঃ 
দেখে একটুও ভয় পেঃলনা। বরং হাসিমুখে রসিকতা করে বললে - 
“নমস্কার! কে গো তোমরা সুন্দরী কুমারীর দল! আমি একদণ 
পথহারা পথিক ! একট! হরিণরাপী বেটে ভুত আমাকে পথ ভুগিযে 
বিপথে এনেছে । তোমাদের একটু সাহায্য চাই আমি। দেই বদ? 
বেঁটে ভূতট! যদি তোমাদের দলের কেট না হয়, তা হ'লে তোমরা ₹ 
আমাকে সাহায্য করবে তাকে খু'জে বার করবার জন্যে?” 

তিনটি তরুণীই সিগক্রেডের কথা শুনে খিল্‌-খিল্‌ করে হেমেউঠেবলগে 


“তোমাকে যদি আমর! সাহাঘ্য করি তুমি আমাদের কি দেবে বলো? 


সিগ.ক্রেড তাদের কি দিতে পারে এ কথাটা! যখন সে ভাবছে, টি 
জলকন্ঠা সেই সময় সাতার কেটে একেবারে তার কাছে এসে বলেন 
“তোমার আগলে দেখছি একটি চমৎকার সোনার আংটি রয়েছে। 
যদি এ আংটিটি আমাদের দাও তাহ'লে আমরা সেই হরিণরাপী 
ভূতকে এখনি ধরে এনে দেব। 

সিগঞ্রেডে আরও কিছুক্ষণ ভেবে ধললে-“মনে পড়েছে! সপে 
পড়েছে! আমি পর্বতগুছাবাদী একটা প্রকাণ্ড রাক্ষকে মেরে তারই গঃ 
থেকে এ আংটি উদ্ধার কর্পি। একটা হরিণরূগী বেঁটে ভূতে থানা? 
জন্ত এ অমূল্য আংটি আমি বাজি রাখতে রাজী নই ।” 


চৈত্র--১৩৬১] 
হাস্যরস হ্যা বস্স্য্ 
জলবালার! পরিহাস করে বললে-__“তুমি তে! বড় কৃপণ । দাও দাও! 
ৃদ্ধিমানের মতে! আংটিটা আমাদের দিয়ে ফেল ।” 
তটিনী-তরুণীদের তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্যরঙ্গ সিগঞে্ড মহ! আনন্দে উপ- 
তোগ করছিল । সে মনে মনেস্থির করলে_এরা আর একটু আমার 


তোষামেদ করুক। এখান থেকে চলে যাবার সময় আংটিট! এদের দিয়ে 
খাবেো। 





এবার তিনটি মেয়েই সাতরে তার দামনে এসে দাড়ালো । মিনতির 
ঘুরে বললে--“তুমি একজন ভাল লোক । ও আংটিটা রাইন নদীর দোনায় 
গড়া অভিশপ্ত আংটি !'ও আংটি যে পরে থাকবে তার ভীষণ বিপদ হবে। 
সিগফ্রেড উল্লসিত হয়ে উঠে বললে--“অভিশগ্ আংটি? পরলে 
(বদ হবে? বেশ? বেশ? তবে ত এ আংটি কাউকেই দেওয়৷ যাবে 
| বিপদ আমি খুব পছন্দ করি। বলোতে! শুনি_আমাঁর কি বিপদ 
হতে পারে ?” 
তখন জলবালারা তিনজনেই অতি সুমধুর সরে গান ধরলেন-- 
পিগফেড ! সিগফেড ! দিগফেড ভাই ; 
হুর্দিন আদে তব আভাস যে পাই। 
আংটিট। পরে থাকা জেনে ভাই পাপ 
লাগবে তোমার ঘে হে ঘোর অভিশাপ ! 
গড়া ওটা রাইনের সোনা করে চুরি 
বেটে ভূত দেছে ওতে অভিশাপ পুরি ! 
আংটির জাদু যেই হল তার জান! 
ওটা দে পরিতে সবে করে দিল মানা ! 
কারণ আও.লে ওটা পরিবে যেজন, 
দুর্দিন এসে তার ঘিরিবে জীবন ! 
তুমি যারে মেরে ওট! নিয়েছিলে হরি' 
সে তাদেরই একজন যার! গেছে মরি 
তোমারও বিপদ শুরু হয়েছে হে জানি, 
রাইনের ধন দাও রাইনেরে আনি ! 
নতুবা সবারই মতো! তোমারও এ ভ্রমে 
সর্বনাশ উপস্থিত হবে জেনে। ক্রমে ! 
সিগফেড বেশ মন দিয়ে রাইন বালাদের গানটি শুনলেন-_তারপর হাত 
খেকে আংটটি খুলে একটু নেড়ে চেড়ে দেখে আবার আঙুলে বেশ এটে 
”:রু নিলেন। তারপর হাসতে হাসতে বললেন--তোমরা বুঝি ভয় 
দেখিয়ে আমার আংটি নিতে চাও? তোমাদের গানটি মধুর ম্বীকার 
কএছি হুন্দরীর। ! কিন্তু, আমাকে শোনানে৷ একেবারেই ব্যর্থ হয়েছে। 
বরণ, “ভয়” কাকে বলে আমি জানি ন| ! 
রাইনবালার! কাতরকণ্ঠে বলে উঠলো--“নগঞ্রেড 
ঠোমার! সাবধান হও! নিজের সর্বনাশ ডেকে এনো না ! 
বরত্বে আমারাও মুগ্ধ, তাই একখা তোমাকে বলে গেলুম।” 


বলতে বলতে রাইনবালার! আবার গন্ভীর জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
খেল। 


দোহাই 
তোমার 


ন্িশ্র সাহিত্য 
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সিগ.ফ্রেডও হাসিমুখেই সেই ক্রনহাইলদের দেওয়া ঘোড়া গ্র্যানীর 
পিঠে চড়ে ফিরে এল বনভোজনের সভায় । রাজার পাশে রাণীর বেশে 
ক্রণহাইলদে বদেছিল। দিগফ্রেড ঠিক তার সামনে এসে গাঙ্রণকে পাশে 
নিম বললে! | পাঁনভোজনের মধ্যে সবাই মিলে সিগক্রেডকে অনুরোধ 
ক " তার জীবনের ছুঃদাহছমিক কাহিনীগুলি বলতে। ধূর্ত হাগেন 
ইতিমধ্যে করেছে কি--গোপনে সিগক্রেডের স্থরাপাত্রে ছু'চার ফেটা 
এমন ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিল যাতে তার পূর্বস্থতি আবার ফিরে আসে ।. 


সিগ্রেড খুনী হয়ে বলতে গুরু করে দিলে তার মব বীরত্ব কাহিনী । 


বলতে বলতে সে যখন পর্বতগুহায় রাক্ষন মেরে রাইন সোনার তৈরি সেই 
দৈব আংটি ও মুকুট পাওয়ায় .কথ। এবং পর্বতচূড়ীয় অগ্নিবলয় বেষ্টিত এক 
রগ সুন্দরীর সন্ধান মেলার কথ! বলছে, হঠাৎ ক্রণহাইলদের মুখের: 'দ্িকে 





রাইনের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হ'য়ে তেমে এলো তিনটি রূপমী জল-কম্তা! ; 
সিগ.ফেঢকে শবর্া্ুরী ফেরত দেবার জন্য তাঁরা গান গেয়ে 
মিনতি জানাচ্ছে 


চেয়ে মহানন্দে বলে উঠলো--একি ! ক্রণহাইলদে ! প্রিয়তমে ! তুমি যে 
এখানে ?” 

সিগফ্রেড এইবার তাকে চিনতে পেরেছে দেখে ক্রণহাইলঘে আননে 
অধীর হয়ে যেই দুহাত বাড়িয়ে তার দিকে এগিয়েছে অমনি সিগ.ফ্রেড 
একটা আর্ত-চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । কারণ 
কুটিল হাগেন ঠিক সেই সময় পিঙ্ন থেকে সিগফ্রেডের পিঠে একট! শাণিত 


 বর্ণা সমূলে বিধে দিয়েছিল । 
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ভাবুন 
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মহারাজ গাস্থার চিৎকার করে উঠলেন--“এ তুমি কি করলে, 
হাগেন ?” 

রাজকুমারী গাঞ্রণ ছুটে গিয়ে ভূলুটঠিত সিগক্ষেডের মাথাটি কোলের 
উপর তুলে নিলেন। 

হাগেন দৃপ্তকণ্ঠে বলে উঠলে।--“ঠিক করেছি মহারাজ! এক 
বিশ্বাসঘাতককে হুত্য! করে আমি গর্ব অনুভব করছি। আপনি শুনলেন 
না, ও বলছিল যে রাজকুমারী গা্রণকে বিবাহ করবার আগে ও এই 
হুম্দরী-শ্রেষ্ঠ। ব্রপহাইলদেকেই প্রাণদিয়ে ভালবেসেছিল ? আপনার হৃদয়- 
রাজ্যেষ্বরী মহারাণী ক্রণহাইলদের হুকুমেই আমি ওকে হত্যা করেছি ।” 

" প্না-না! মিথ্যে কথ| ! মিথ্যে কথ! !” বলতে বলতে ক্রণহাইলদেও 

ছুটে গেল তার অচেতন প্রিয়তমের পাশে । সংজ্ঞাহীন মিগক্রেডের বুকের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলতে লাগলো-- “প্রিয়তম | এতক্ষণে 


সমস্ত ব্যাপারটা! আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি। এ অভিশপ্ত আংটিই 
আজ আমাদের এই সর্বনাশ করেছে! তুমি যা করেছ তা৷ না'জেনেই 
করেছ--এ বিষয়ে আর আমার কোনও দ্বিধ। নেই, কোনও সংশয় নেই !” 

তাড়াতাড়ি স্বর্ণভূঙ্গার থেকে সুরভিত শীতল পানীয় জল নিয়ে 
সিগফেডের শুষ্ক কণ্ঠে ও চোখে মুখে ছিটিয়ে দিতে দিতে সিগফেড চোখ 
মেলে চেয়ে সামনেই ক্রণহাইলদেকে দেখতে পেয়ে উল্লদিত কণ্ঠে বলে 
উঠলো--“ক্রণহাইলদে ! প্রিয়া আমার! তুমি কোথায় ছিলে এতার্দন? 
আমি তোমায় কত যে থু'ছেছি-_” বলতে বলতে [সগফ্রেডের ছুই চোখ 
আবার মুদ্দিত হল! 

“ক্ষমা করো সিগফ্রেড ! তোমার দুর্তাগিনী ক্রণহাইলদেকে ক্ষমা 
করে শ্রিয়তম ! এই সবই একটা মারাত্মক ভুলের ফলে ঘটে গেছে! 
নানা! আমি তোমায় কিছুতেই মরতে দেব না । তোমাকে বাঁচতেই 
হবে 1” বলতে বলতে ক্রণহাইলদে সিগফ্রেডের কণ্ঠলগ্র হয়ে পাগলিনীর 
মত বারংবার তার মুখচুম্বন করতে করতে বললে “ওঠো তুমি বীর ! 
এ ধুলিশয্যা কি তোমার সাজে? চেয়ে দেখ তোমার ক্রণহাইলদে 
তোমাকে বুকে টেনে নিয়েছে । একদিন অনল ঝেষ্টনে দীর্ঘ গত! তোমার 
যে প্রিয়াকে প্রেমের চুম্বনে তুমি সপ্তীবিত করেছিলে, দে আজ তোমাকে 
তার প্রেমের গ্রগাঢচুন্নে জাগাতে এনেছে! ওঠো প্রিমতম ! জাগো, 
তুমি উজ্জীবিত হও! আবার তোমার অতুলনীয় বীর্ধ গৌরবে । তোমার 
ক্রণহাইলদেকে একল! ফেলে এমন করে চলে ঘেওনা প্রিয়! আমি 
তোমাকে আর কখনো! ছেড়েদেব না |” 

বোধকরি পরাণ-শ্রিয়ার অন্তরের এই আকুল আকুতি মুহুতেরি জন্য 
সিগফ্রেডের আত্মাকে পরলোকের পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এল ! 

“ক্রণহাইলদে ! প্রিরতমে ! আর আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও 
যাব ন।” : 

কথা কটি বলার সঙ্গে সঙ্গে সিগফ্রেডের পাথিব জীবনের শেষ যবনিকা 
নেমে এল । 

কুণহাইলদে মসভেদ্রী হাহাকার করে বলে উঠলেো--“মহারাজ ! 
তোমার আর তোমার এ শয়তান ভাই হাগেনের ষড়যন্ত্রে আমার এই মহা 
সর্বনাশ হয়ে গেল! তোমাদের এর জন্য ভয়ানক শান্তি পেতে হবে 
জেনে রেখো । পাপের প্রতিফল পৃথিবীতে কেউ এড়াতে পারে না ।” 

তারপর ক্রণছাইলদে রাজার সৈশ্যবাহিনীকে রাণীর মতোই আদেশ 
দিলে- “নিয়ে চলে! বহন করে তোমরা এই বীরের শবদেহ বীরোচিত 
মর্ধাদার সঙ্গে শোভাবাত্র! সহ রাইন নর্দীর তীরে । সেখানে সআটের 
চিতানলে এদেহ রাজকীয় মর্যাদায় ভন্ীভূত করতে চাই আমি ।” 


তৎক্ষণাৎ ক্রণহাইলদের সে আদেশ পালিত হ'ল! এমন বিপুন 
সমারোছে ইতিপূর্বে আর কোনও রাজার দেহ কখনো! সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে 
যাওয়! হয়নি। 


অস্তগামী সুর্যের রক্তিম আভায় আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। রাঠন 
নদীকুলে সিগফ্রেডের হবৃহৎ চিতাও সেই সময় হু হু করে জ্বলে উঠলো! । 
আকাশের দিনান্ত শান্ত অস্তরাগ সেই অশ্রিশিখায় অধিকতর রক্তাভ হয়ে 
উঠলো। 

সৃতের উদ্দেশে সুগন্ধ পুষ্পার্ধে শেবশ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে দিয়ে ব্রণ 


হাইলদে এসে তার প্রিয় অশ্ব গ্র্যানীর পিঠে চড়ে বললে! | 

মহারাজ গাশ্থার, রাজকুমারী গাদ্রণ, সমবেত পৈহ্যমামস্ত ও রা 
পারিষদগণ এবং বদ্ধহন্তপদ বন্দী হাগেন সবাই যেন একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললে-_যাঁক ৷ এইবার বোধহয় মহারাণী প্রকৃতিস্থ হয়ে রাগ 
ফিরবেন-- 

হাগেন ভাবছিল রাইন নদীর সোনায় গড়! দৈবশক্তিসম্পন্ন আংটি ও 
মুকুট এইবার একটা স্ত্রীলোককে ভুলিয়ে হন্তগত কর! খুব শক্ত হবে না! 

অকল্ম/ৎ সবাই বিশ্ময়-বিস্কারিত চোঁখে দেখলে রাজার নবপর্িণীনা 
রাণী ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কি যেন ইঙ্গিত করতেই ক্রণহাইলদেবে 
পিঠে নিয়ে গ্র্যাণী এক লাফে দেই জ্বলন্ত চিতার লেলিহান আগুনের 
মধ্যে গিয়ে পড়লো । গগনম্পর্শা সেই চিতানলের ভিতর থেকে 
ক্রণহাইলদের প্রেম্সিপ্ধী হুমধুর কণথবর কানে এল--“সিগরড ! 
প্রিয়তন ! চেয়ে দেখ !-- তোমার ক্রণহাইলদে তোমারই কাছে ফিরে 
এসেছে 1” 

এমন সময় রাইনবালাদের সুমিষ্ট কণ্ঠের স্ুললিত সঙ্গীত-বাংকার 
দুর থেকে কানে ভেসে এল | সেই সঙ্গে ক্রণহাইলদের কথাও শোন' 
গেল--“ফিরিয়ে এনেছি তোমাদের স্বর্ণ সম্পদ! এম তোনর 
নদী-নন্দিনীগণ ! নিয়ে যাও তোমাদের এ অভিশপ্ত অঙ্গুরী ও 
মুচি 

মবাই অবাক হ'য়ে দেখলে রাইনের বুকে বিশাল এক ঢেউ উঠে 
ক্রমেই তীরের দিকে এগিয়ে আসছে | সেই তরঙ্গ শীর্ষে তিনটি অপরাগ 
রাপনী রাইন কুমারী আনন্দে নৃত্যগীত করছে। এসে পড়লে! সে প্রলথের 
টেট নদী তীরর বাঁধের উপর। চক্ষের নিমেষে ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
দেই গগনম্পর্শী জ্বলন্ত চিতা । শ্বপ্নের মতে! যেন চক্ষের পলকে সব 
মিলিয়ে গেল! 

কোথায় বা মহাবীর সিগফেডের সে বিশাল মৃতদেহ, কোথা! ৭ 
তাদের নুতন রাণী, আর কোথায় তার নেই তেজী ঘোড়া গ্র্যাণী ! 

হাগেন চিৎকার করে উঠে হাতেপায়ের বাঁধন ছি'ড়ে ছুটে গিয়ে নদাঠে 
ঝাপ দিয়ে পড়লো । রাইনের সোনা যে এত কাণ্ড ক'রেও তার 
হাত ছাড়া হয়ে যায়! প্রহরীর! অলৌকিক ঘটনার প্রভাবে ক্ষণোকর 
জন্য অসতর্ক হয়ে পড়েছিল। সেই ফশীকে হ্াগেন তাদের কাছ /থক 
পালায় । কিন্তু নর্দীতে ঝাপিয়ে পড়ামাত্র রাইনের খরক্রোত ঠাক 
নাঁকানি চোবানি খাওয়াতে খাওয়াতে কোথায় ঘে কোন অজানা তাঃণ 
যমালয়ে টেনে:নিয়ে গেল-_কেউ বুঝতে পারলে না ! 


সমাপ্ত 








( পূরবান্বৃত্তি ) 


৬ 


দুয়ার বন্ধ করেও গোলযোগ বন্ধ করা গেল না। 

সেই নরুণপেড়ে ধুতিপরা৷ বিধবা-_নামটি শুর সৌরভী 
দুয়োর গোড়ায় এসে ডাকলে--বউদি আছ গো- একবার 
দোরটি থোঁল না গো! ? 

ছুয়ৌর খুলে ভগবতী অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
একি ব্যাপার? এ সিধে কিসের? 

আজ যে দৌয়াদশার পারণ-_বাঁমুনকে দে, তবে জল 
মুখে দেব। দাদা আছে তো? 

আছে। 

একবার এসতে বল ইদ্দিকে। 
নান্মে দে জম্ম সাঁথক করি। 

কিন্তু উনি যে এসব পছন্দ করেন না। কুনগিত স্বরে 
জবাঁব দিলেন ভগবতী। 

কেন? স্থরমার কাছ থেনে জলখাবারের ছাদ! বাধতে 
পারলেন-_সে হল বে ছোট বোন--আর আমি 
বুঝি পবাইরের নোক। আমার তিনকুলে কেউ নেই 
বলে-_ 

অমরনাথ ছুয়োরের সামনে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, 
যা দ্রেবার-_দিন। | 

সৌরভী সিধাঁর থালাঁটি অমরনাঁথের পায়ের কাছে 
নামিয়ে সুদীর্ঘ ঘোঁমটা টেনে দিলে । ঘোমটাঁর ভিতরে 
ছুই চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ হল অমরনাঁথের ছুই পাঁয়ের উপর। 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছুটি পা; স্থুগঠিত। গৌরবর্ণের উপর স্ুরুষণ 
রোমরাঁজি-_পুরুষ-সৌন্দধ্যকে বন্দী করে রেখেছে রোমে 
আর শিরায়। সৌরভী অবনত হয়ে মাথা রাঁথলে সেখানে । 


ওনার পায়ের গোড়ায় 


৪৮ 
।. রি 


প্রণাম শেষে ডান হাত বাঁড়িয়ে স্পর্শ করলে সেই পা ছুখানি 
_ সেই হাঁত ঠেকালে নিজের কপালে, মাথায়। তারপর 
দীড়িয়ে মাথার ঘোঁমটী ঈষৎ হশ্ব করে__পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাইলে অমরনাথের পানে। | 

অমরনাথ সেই দৃষ্টি দেখে চমকে উঠলেন। তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন । 

ভগবতী পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকে বললেন, ওকি, 
সিধের থালাটি হাতে তুলে নিলে না? 

অমরনাঁথ গম্ভীর মুখে বললেন, ও নেয়াই হ'ল। কিন্ত 
বারণ করে দিও গুকে- এরপর আর কিছু দিতে এলে 
নিতে পারব না। | 

কেন? | 

আজ শুনতে চেয়ে না--আঁর একদিন বলব সে কথা। 
_ছুয়োরট। বন্ধ করে দাও । 

এমনি করে দুয়ৌর বন্ধ করে আর কতদিন থাঁক! যায়? 
সময়ের শতকে দু'হাতে ঠেলে দেওয়া! যেমন কথিন-- 
সংসারকে অবহেলা! করে সংসারে পড়ে থাকা তার চেয়েও 
কঙ্রসাধনার ব্যাপার । 

সন্ভরা ইস্কুলে ভন্তি হযে গেল। কাছেই ভালমত ইস্কুল 
পাওয়া গেছে--ছেলেদের হাত ধরে পৌছে দেবার দায়িত্ব 
তাঁর রইল ন। | সকালে পুজাপাঠ, বাঁজার, সন্ধ্যায় সন্ধ্যাহ্নিক 
সেরে ছেলেদের পড়া বলে দ্রেওয়া--আঁরও গভীর রাত্রিতে 
ওরা! ঘুমিয়ে পড়লে উপনিষদ ও ভাগবত কথা পাঠ। 
ডগবতী তখনকার একমাত্র শোতা। সারাদিন খাটুনির 
পর নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেই শরীর আলম্তভারে ভারাতুর হতে 
ওঠে--ঘন ঘন হাই তুলেও নিদ্রাকে শাসন করে ভগবতী 
শোনেন সেই অপূর্ব পাঠ। সুরে ছনে উচ্চারণে সে পাঠ 
অপূর্বই বটে: | 


৪০৫ 
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অগ্থি মুর] চক্ুষী চন্দ্র সুর্য 
দিশং শোত্রে বাসবৃত্রাশ্চ বেদাঃ। 
বায়ু প্রাণে। জদয়ং বিশ্বমন্য পদ্ধ্যাঃ 
পৃথিবী হোষ সর্ভৃতান্ত যাতনা_। 
কিন্ত নিশীথ রাত্রির শ্রোতা আরও একজন ছিল-_সে 
কথা কয়েকদিন পরে প্রকাশ পেল। 
দুপুরবেলা । কলতলাম্র বাঁসন মাজছিলেন ভগবতী-__ 
সৌরভী এসে দাঁড়াল পিছনে । খানিকক্ষণ বাসনমাজা দেখে 
[ললে, আচ্ছ। বউদ্দি-_-একটা| কথা জিজ্ঞেস করি-_বলবে? 
রাগ করবে নি তো? 
ভগবতী সবিন্ময়ে বললেন, কি এমন কথা! বে রাঁগ করব? 
না--তাই বলছি। এই গিয়ে, একটী ঢোক গিলে 
সৌরভী বললে, অনেক রাত্তির পর্য্যন্ত দাদা শান্তর থেকে 
ঠাকুর-দেবতাঁর কত! পড়ে শোনায় তোমায় । কি মিষ্টি করে 
যে বলেন! আমার ভারি ইচ্ছে হয়--অমনি করে ঠাকুর- 


দেবতার কতা শুনি। কিন্ত আমাদের ঘরে তো ও পাঠ 


নেই--খালি শুয়োর পেটে গেলার চিন্তে, আর কিচিকিচি 
বাগড়া ! 

ভগবতী চুপ করে রইলেন । 

তা দাদাকে বলবে বউদ্দি--আঁমায় বর্দি এট্ুথানি 
শোঁনায়। বেশীক্ষণ নয-_এই-__ 

ভগবতী বললেন, কথা শোনানোর ব্যবস্থা হল আলাদা, 
ও আমরা এমনি আলোচন! করি । 

আমি না হয় দোর গোড়ায় বসব-__না হয় বাইরে বসব । 

অত রাতিরে-কেউ কিছু মনে করতে পারে তো। 
্ীণ আপত্তি তুললেন ভগবতী । 

ইস্‌--কেন আপত্তি! বলে ভাত দেবার ঠাকুর নয়__ 
কিল মারবার গৌঁসাই। আমাষ কেউ খেতে পরতে দিয়ে 
তা মাঁথ। কিনছে নি। 

তোমার দাদী 

দাদ! আমাকে খাওয়ায়? তাহলে আর রক্ষে থাকত 
নি। আমার সোযামী ধানের জমি রেখে যাঁয় নি-_তা 
থেকে বছরে বছরে ট্যাকা আসে নি! 

তা ভাই-_শ্বগুরবাড়ী গিয়ে থাক না কেন? 


শ্বশুরবাড়ী! সে মুখে যাবার পথ রেখেছে এর? 


ওই ভাই ভাজ--ওদের জন্যেই তো ও পথ বন্ধ হয়ে গেছে 


ভ্ঞান্সভন্ব্্ 


[৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ডঃ ৪র্থ সংখ্য। 





ভাই। বিধবা হলাঁম__বাঁরো তেরে বছর বয়েসে-_সোয়ামি 
কি বস্ত জানিনি-_ওর। নে এল এখেনে। বললে, সবই 
ফাকি দেনেবে। বিধবার আপনজন নেই ভূভারতে। সে 
কত মাঁমলা-মোকদ্মা। সেখানকার কতক জমি বিক্রী করে 
গাঁয়ের সব্বন্ব খুইয়ে তবে কবিঘে জমি বার করে 
নেসতে পেরেছে । তাই থেকে পেটের ভাত-_-পরণের 
কাঁপড়। আর খুড়তুতো দেওর-_ভাঁরি ভদ্দরলোক-__সেই 
হাত খরচ দেয় কিছু কিছু--তাই থেকে ঠাকুর-দেবতা__ 
বেরতে। পুণ্যি-"" 

অমরনাথ আপিন থেকে এলে বললেন_-সব কথ! । 
বললেন, আহা বড় ছুংঘী মেষেটা-যদি একটু শান্তি পায় 
কথা শুনে 

অমরনাঁথ বললেন-_রাত্রি দুপুরে কথার আসর বসিয়ে 
ঝঞ্চাট বাঁড়ীবে! না-তুমি বরঞ্চ এক কাজ করো । ছুপুরে 
মেয়েটিকে ডেকে বাছ্িরে যে গল্প শুনবে__তাই শুনিয়ো। 

এ প্রস্তাব শুনে-_-সৌরভী হাসিমুখে বললে, তাই আঁসব 
বউদ্রি-_আঁজই আসব। 

যথাসময়ে সৌরভী এল। থরে ঢুকে বললে, বাঃ দিব্যি 
তো গুচ্চে রেখেছ সব--এইটুকুন ঘর--এত জিনিস-_-তবু 
কি সাজানে। গোছানো ! জলচৌকির ওপর ওই বইগুলো 
কিসের বউদি? ওইগুলোই দাদ] পড়ে ! 

বইয়ের সামনে মাথা চুইয়ে প্রণাম করলো । বললে, ঘরে 
যেন দেবতা রয়েছে । 

দেওযাল ধেষে বসলে দৌরভী। মাথার ওপরে একটা 
কাঠের আলনাঁতে জাম কাঁপড়-গুছানো রয়েছে দেখে 
বললে, দাদা বুঝি সোয়েটার গায়ে দেয় না-_গরম জামাও 
তে গাঁয়ে দিতে দেখিনি । ওই খন্দরের আলোয়ানে 
শীত ভাঙে? 

যাঁদের গরম জাম! কাঁপড় নেই_-তাঁর। কি শীত কাটায় 
না। স্মিত হান্তে ভগবতী বললেন। 

তা৷ উল নেসে ঘরে একটা সোয়েটার বুনে দাও না। 
এমনি তো সবাই দেয়। আচ্ছ--বুনবাঁর সময় না 
হয আমাকে দিয়ে! । বাঁমুন মাজুষ পরলে হাতের কাঁও 
সাথখক হবে। | 

আঁচ্ছা-_সে পরে যা হয় হবে--এখন কথা শোন। 

কথ। শুনতে শুনতে সৌরভীর ছুই চক্ষু বন্ধ হয়ে গেল। 


চৈত্র--১৩৬১ ] 





দেয়াল ঠেস দিয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ল। ভগবতী ওকে 
জাগালেন না। আহা সারাদিন খেটে থেটে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে মেয়েটি-_একটু ঘুমিয়ে নিক। 

মিনিট দশেক পরে দরজায় ঘা পড়িল। ঠাকুরঝি 
আছ-_ঠাকুরবি ? 

ভগবতী ছুয়োর খুলে চাপা গলায় বললেন, এই মাত্র 
ঘুমিয়েছেন_ খানিক যাঁক। 

ওম1-রাঁজ্যের কাঁজ পড়ে-বসে বসে ঘুমুলে চলে। 
উকি মেরে বললেন, মরণ-ঘুমের ঢং দেখ না। আজ 
আমার ভাঁই-ভাজ আঁসবে-_তাঁদের ছেলেমেয়েরা! আসবে। 
সবাই একসঙ্গে সিনেমা দেখতে যাঁব। তাঁদের জল্খাঁবারের 
পাট সেরে রাত্তিরের রানা চুকিয়ে-তবে তো দেতে হবে। 
এই বেলা! উন্ননে আচ না দিলে'*' 

শুর উচ্চ কণ্ন্বরে সৌরভী ধড়মড় করে সোঁজা হয়ে বসল। 
চোঁথ কচলাঁতে কচলাতে বললে, শরীরটা বড় খারাঁপ-*. 

আমাদের শরীর ভারি ভাল কিনা। আপিসের 
চাঁকরিতে ছুটি আছে হণ্ায়ু একদিন--আমাঁদের চাকরি 
অষ্ট প্রহর। পাঁন থেকে চণ খসবাঁর জো! নেই। 

উঠি বৌদ্দি-কাল আসব। বলে ক্লাস্ত দেহ টেনে 
সৌরভী উঠে ঈাড়াল। 

ভগবতী বেদনা বোধ করলেন । 
এদ্রের জগ্য করবাঁর কিছু নেই। 

পরের দিন এই সমবেদন। বিরাগে পরিণত হল। 
অমরনাঁথ কথা শেষ করে ছুয়োর খুলে বেরুতেই_-মনে 
হল অন্ধকারে কে যেন চলে গেল। ডাঁকলেন ভগবতীকে, 
হাঁরিকেন্টা নিয়ে এস তো! 

কি--হলো কি। আঁলো ধরে শুধোলেন ভগবতী | 

মনে হল কে যেন ছুটে পাঁলাল। চে!র টোর নয় তো? 
আলে! ধরে বারান্দার এ প্রান্ত ও প্রান্ত দেখলেন অমরনাথ। 
রাত্রি গভীর হয়েছে-কোন ঘরেই জাগরণের সাড়া নেই। 
নিদ্রিত মান্গষের নিশবাস-গ্রশ্বাস ও নাসিক! গর্জনের ধ্বনি 
জীবনের বার্তা প্রচার করছে। এই নিজ্রিত পুরীর মাঝে". 
উশ্বরিক লীলার মহিমা যেন প্রকটিত হয়ে উঠল। এইমাত্র 
পড়লেন-_- আমারই মায়ার সর্ধবজীব আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। 
'আঁমি চৈতত্তত্বর্ষপ আনন্দময় সত্তা-যাঁর প্রতিধ্বনি সমগ্র 
নিখিল বিশ্ব চরাঁচরে। 


এরা সত্যই অভাগী, 





৪৪৬৭ 
আনন্দাদ্ধেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
্রয়ন্ত্যভি সংবিশস্তি | 


সেই আনন্দ হতেই সমন্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেষ্ট এবং 
রূপান্তরিত হচ্ছে । 

নিঃশব্দ রাত্রির রূপে তারই বার্তা ফুটে উঠল। আঁকাঁশে 
তারার আসরে সেই পরম বাণীর প্রকাশ। কিন্তু সন্থীর্ণ 
বাড়ীর নিবিড় বেষ্টনী ভেদ করে আকাশে দৃষ্টি ফেলা দুঃসাধ্য 
ব্যাপার। ঘরের দুয়ার বন্ধ করলেন অমরনাথ। 

কথাট! পরের দিন দুপুরে দেনদিদিকে বললেন 
ভগ্বতী। বললেন, আলো ধরে দেখি কেউ কোথাও 
নেই। চোরই ভবে হয়তো। 

সেনদিদি গ5.কি হেসে বললেন, চোঁর তো বটেই 
তবে সাবধান । 

দুয়োৌর তো দেয়াই থাকে-- 

বন্ধ ছুয়োরে ওই চৌরের আনাগোনা বেশী-ওরা 
সিঁধেল চোর। 

ওমা- তাহলে কি হবে! 

রাতভিরে কথা পাঠগুলো বন্ধ রেখো--চোঁরের উপজ্ুব 
কমে দাঁবে। মুচকি হেসে সেনদিদি জবাব দিলেন। 

সেনদিদির হাসিতে রহস্তের ইঙ্গিত পেয়ে ভগবতীর 
দুশ্চিন্তা বাঁড়ল। বললেন, তাহলে কি হবে দিদি? 

আগে চোরের কথা শৌন__তাঁরপর উপায় আপনিই, 
বেছে নিয়ো । এই চোরের উত্পাত এই বাড়ীতে নতুন 
নয়। সেনদিদি গুছিয়ে বসলেন। এই চোর নতুন 
ভাড়াটে এলেই তাঁর ঘরের আনাচে কানাচে ঘুর ঘুর করে 
বেড়ায়। ভাড়াটে বদি নতুন বর-বউ হয় তো চোরের 
চোঁথ থেকেও রাতের নিদ্রে হরে যাঁয়। 

ভগবতী বললেন, তুমি ঠাট্টা করছ! 

ঠাট্টার কথা হলেও--এর মধ্যে ছুঃখুও আছে। সবটা 
শোনই আগে। প্রথম যখম এলাম_-সে প্রীয় পনেরো 
ষোলো! বছর হবে, আমিও তে। কচি বউটি নয়__চাঁর ছেলের 
মা। কর্তার বয়স ঢলেছে--আমিও তিরিশে পা দেব-দেব 
করছি। ওমা-_রাঁত ছুপুরে যেই আলো নিবিষ্বে শুয়েছি__ 
থুটু করে শব হল জানলায়। কর্তা বললেন, দেখ তো : 


কেউ যেন জানলার কপাট খুলছে। একলা দেখতে দাহস 
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হল না--কর্তাও সঙ্গে এলেন। বেরিয়ে দেখি_-যেখানে 
সিঁড়ি উঠেছে ছাঁদে_-ওই দিকে যেন একটী সাদা কাপড় 
মিলিয়ে গেল। পরের দিন বললাম, মিত্তির বউকে । ও 
তো ছেসেই গড়িয়ে পড়ে । বলে, ভাল করে আঁচলে গেরো 
বেধে রেখো কতাকে-নইলে চুরি হয়ে যাবে। ব্যাপার 
কি! সে আর গুনে কাজ নেই__এ বাড়ীতে একটা 
পেত্বী আছে, সেটা বিয়ে হতে নাণহছতে বরকে মেরে 
ফেলেছে । বরের সঙ্গে সাধ আহ্লাদ করার আকিজ্ঞে 
তাঁর মেটে নি-_-তাই সারা রাত্তির আড়ি পাতে দুয়োরে 
ছুয়োরে। পরের বরের সোহাগ কুড়িয়ে নিজের আশা 
আঁকিজ্ষে পোয়ায়। কে জীনে ভাই--কার কপালে কি 
আছে! উপোসী লোকের সামনে ভাতের থাল! নিযে 
বসলে হজম হয় কখনো? তাই দুর দুর করে বুক 
কাপে আমাদের । 
ভগবতী বললেন, কে সে? 


মনকে শুধোও.."জবাব পাবে । সেনদ্িদি হাসতে 
লাগলেন । 
শিউরে উঠলেন ভগবতী । সৌরভীর কথাই তীর মনে 


হল। পরণে নরুণ পাড় ফরসা ধুতি-_-গলাঁয় চিক চিক 
করছে সোনার হাঁর-পাঁনের রসে রাঙানো! ছুটি ঈষৎ পুরু 
ও, দৃষ্টিতে ই|-_কটাক্ষই বটে। তারই সাক্ষাৎ পেষে 
ভক্তি অর্থভর! পিধের থালাটি না ছু'য়েই অমরনাথ পিছন 
ফিরেছিলেন। বলেছিলেন-_ আজ নয়--আর একদিন 
বলব এর হেতু । 

অবশেষে সেনদিদি অভয়. দিলেন। ভয় নেই--প্রথম 
প্রথম ওরকম দৃষ্টি দেবেই-তাঁরপর সব ঠিক হয়ে যাবে। 
যে ঘর পায়নি--সে নতুন ঘর দেখলেই হ্াংলীপনা করেই'। 
্বামী পায়নি যারা-_তাদেরও ওই দশা। 


৭ 


থই থই জলেভরা গপির ওপাশে_-একথাঁনি তিনতলা 
বাড়ী-_-এই গলিতে থেকেও যেন গলির আত্মীয় নয়_-একটু 
অভিজাত ধরণের । সামনেট। মেট্রে! প্যাটার্ণের বৈদ্যুতিক 
আলোগুলিতেও হঠাৎ বড়মান্থধীর ছাপ লেগেছে। উপরের 
ঘর গুলির দেওয়াল কম-_জানাঁলার সংখ্যা বেশী_কাচের 


সাসি-লাগানো জানাঁলা--ভিতরে আলো জললে বাইরে 
থেকে চমৎকারভাবে ফুটে ওঠে ওর গায়ে আকা স্থন্দর 
ছবিগুলি। এই বাড়ীর নীচেকার একটা ঘরে পাড়ার 
ছেলেদের সমিতি-ঘর। এই সমিতি স্থাপনের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন করে না-কেন না তার নানামুখীন 
উদ্দেশ্ঠগুলিতে বিধি-বিধান সব স্পষ্টভাবে লিপিবদ্ধ রয়েছে। 
ছুঃস্থের দুর্গতিমোঁচন থেকে আত্মতুষ্টি সাঁধনোদ্দেশে তাঁস 
পাঁশা দাবা নাটক অভিনয় কোন্টা নাই! পরকে 
বাচানোর মহৎ ব্রত এবং নিজেকে বিকশিত করে তোলার 
আবশ্যিক কন্তব্য-- যুগপৎ সম্পন্ন করে চলেছেন সভ্যেরা | 
কেষ্ট এই সমিতির বিশিষ্ট সভ্য । স্রোগানবাহী পতাকা দণ্ড 
বুকের ওপর খাড়া করে পথ দিয়ে অপরিমিতভাবে টেচানোর 
দাঁয়টা! সেই বহন করে, আসন্ন থিয়েটারের উদ্যোগ 
আয়োজনে শ্রমের যে অংশটুকু সবাই এড়িয়ে যাক্স--অর্থাৎ 
বাঁশ পৌঁতা তক্তাপোষ বয়ে এনে প্র্যাটফরম্‌ তৈরী করা 
সিনখাটানে! ভ্রিপল টাঙানে। ইত্য।দি--তাঁতেই কে্টর প্রীতি 
বেশী। সে টাদা দেয় না সমিতিতে- সমিতিতে তার 
বিশিষ্ট স্থান আছে__সে মান্তবর সভ্য । 

কেষ্ট একদিন ইস্কুল থেকে ফেরবাঁর পথে সন্ভতকে টেনে 
নিয়ে এল ক্লাব ঘরে । বললে, দেখেছিস ঘর--কলকাতার 
যত বড় বড় লোকের ছেলেরা সব এইখানে আসে। কেউ 
হেঁটে আসে না_মোটরে চড়ে আসে, ওরা সিগ্রেট বিড়ি 
থাঁয় না-_চুরুট টাঁনে, ওদের জাম। জুতো ধুতি থেকে মাথার 
টুপি পর্্যন্ত'"'নিত্যি ধোপাবাড়ী থেকে আসে। আজকের 
দিনে যারা মন্ত্রী-যারা জজ ম্যাজিষ্ট্রেট, নাম-করা ডাক্তার-_ 
সবাই আসে এখানে । রাত আটটার পর দেখবি--এই 
গলিতে মোটরে মোটরে ছয়লাপ । | 

 রাস্তিরে আসব কি করে ভাই? 

কেন-একবারটি এলে কি খারাঁপ হয়ে যাবি । বড়র। 
বেণী চাঁপ দেয় বলেই আমরা খাঁরাঁপ হয়ে যাই। ইস্কুলে 
মাস্টার, আবার বাড়ীতেও মাস্টার। বেতমাঁরা উঠে 
গেছে-_ইস্কুল থেকে জানিস ? | 

শাসনের প্রধান অঙ্গই কি বেতমারা? ভয়ে মনের 
তলায় তলিয়ে যায় যে বোধ বিদ্যার আকারে প্রকাশ 
ক্ষমতা তাঁর লোপ পাঁয়-কিন্তু স্বচ্ছন্দ বিচরণ ক্ষেত্রে সেই 
জ্ঞানই কত সহজ হয়--কি অবলীলাষ্ক তার প্রকাঁশ ঘটে ! 
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পব সময়ে শাসন কেন সইবে ছেলেরা? ছেলেদের সবই 
অন্তায়-__-আর বড়দের কোনই দোষ নেই ? 

সন্ত বললে, না ভাই-_-একথা বাবাকে বলতে পাঁরব না । 

তাঁচলে সিনেমা দেখবার কথাঁও বলতে পারবি নে বল? 
কেষ্ট বিদ্রপের হাঁসি হাসলে। 

বাবা যদি নিয়ে যাঁন-_ 

তবেই হয়েছে__ওর! ইচ্ছে করে ছোটদের ছবি দেখাতে 
নিয়ে যাঁয় বুনি? বলবে-_ইস্কুলের ছেলে--ছবি দেখলে 
পড়ার ক্ষতি হবে। 

সেকি মিথ্যে ভাই? 

না_খাটি সত্যি! ব্যঙ্গ ভরে জবাব দিলে কেছ্। 
দণ সাধ ওর্দেরই যা আছে-_-আমরা তো! সব সাধু সন্্যেসী 


মানুষ । পয়লা চাও ওদের কাছে--বলবে--আঁজ থাক, 
কি হাতে নেই । ওরা মিথ্যে কথা তো বলে না- আমাদের 
ভোলায় শুধু। 


সন্ত ভাবতে লাগল--তাই কি সত্যি? 

বাড়ী ঢুকতেই কমলার সঙ্গে দেখা । বললে যে»তোর জন্টে 
কথন থেকে দাড়িয়ে আছি-_কিছু উল এনে দেন! ভাই। 

উলকি হবে ?. | 

সোয়েটার বুনব বাবার জন্তে। 

তুই বুনতে পারিস? 

শিখিয়ে দেবে একজন । এই নে টাকা। 

সন্ধ বাড়ীর বাঁর হতেই কেষ্ট বৈঠকখাঁন! থেকে ডাঁকলে 
তাকে, শোন-_একটা কথা শুনে যা। 

বৈঠকথাঁনায় আর একটি লোক রয়েছে । বেশবাস্‌ 
তার সৌখীন-_চক্চক্‌ করছে পেছন-ঠেলা চুপ--সরু তুলিতে 
কা গোফ--আর গায়ে ভূর ভূর করছে কেমন মিষ্টি গম্ধা। 

সে বললে, কে্টর মুখে শুনেছি তোমার কথা । তুমি 
শাকি ভাল ছেলে। বেশ--বেশ-মন দিয়ে পড়াশোন! 
*র, নাম কেনে! । যেমন ছিলেন-_বিগ্যাসাগর, স্তার 
আশুতোষ, স্যার জগদীশ বস, পি, সি রায় 

লজ্জায় মাথা হেট করে রইল সন্ভ। 

ভদ্রলোক বললেন, কাল এস এই সমম্বে--তোমাকে 
পযেকখানা ইংরেজী বই দেব। তার পাতায় পাতায় ছবি-- 


কত গল্প--সমুদ্রের পর্বতের আকাশের এরোপ্লেনের চুম্বক 
গাহাড়ের-- 


আচ্ছা আসব। 

বই পেয়ে সম্তর আর আনন্দ ধরে না। ঘাড়ীর সবাই 
এল ছবি দেখতে । কমলার চেয়ে একটু বড়--সেনদিদির 
দুই মেয়ে ইরা মীর! এল, এল মিত্তিরদের ইলা বেলা--বয়সে 
বড় হ'লেও ভূপতিবাবুর মেয়ে রমাও এল। সবাই মিলে 
ছবি দেখলে-_-আনন্দ করলে। 
ইরা বললে, থে বই দিয়েছে তার নামও লেখা রয়েছে 

শ্রীবতীন্দ্রনাথ মিত্র। ও দিদ্দি, পাঁশের বাঁড়ীর সেই 

ছেলেটা নয় তো--যে ছাদে পায়চারি করতে করতে গান 
গায় সিনেমার ? 

মীরা বললে, হবে। কিন্তু ভদ্রলোকের গাঁনের গলা 
ভাল, বইএর সিলেকশান বেশ। | 

পরের দিন কে্টকে ধরলে সবাই। বললে, যে বই 
দিয়েছে সন্ভধকে ওর পুরো নামটি কি রে? 

কেন--লেখা নেই বইয়ে? বইগুলি উনি সন্ভকে 
উপহার দিয়েছেন | 

কেন? 

থে ছেলে লেখাপড়ায় ভাল তাঁকে উনি অমনি বই কিনে 
দেন। নিজে যে এম-এ পড়ছেন। আর এমন স্ন্দর 
বাজাতে পারেন--গাইতে পারেন ।.-ক্রিকেট খেলেন 
দারুণ। একবার উইকেট পেলে ওকে আউট করার সাধ্যি 
কারও হয় না। 

মীরা বললে, তা এক কাঁজ করতে পারিস কেট? গুর 
যদ্দি সময় হয় আমাদের একটু গান বাজনা শেখাবেন? 

আচ্ছা বলব। 

মাইনের কথা কিন্তু মায়ের সঙ্গে ঠিক করে নিবি 
তার আগে। 

মাইনে ! উনি মাইনে নেবেন নাকি! যার বাড়ীতে 
ছু'খান! মোটর--সে থোড়াই কেন্ীর করে মাইন্রে। 

কেষ্টর মারফত যতীনকে ডেকে পাঠালেন_-সেনদিদি। 
নিজের হাতে-বোনা আসনখানায় যত্ব করে বসালেন-_ 
অন্যন্ত বিনীতকণে বললেন, তোমাকে বলতে সাহস হয 
না--কলেজের ছেলে, যদি মীর] ইরাঁকে একটু গান শেখাবার 
ব্যবস্থা করে দাও-_ 

যতীন বললে, এ আঁর বেশী কথা কি কাকীমা, আমিই 


যে। 


ছুগুরবেলার ঘণ্টাথানেক করে শিখিয়ে যাব । রোজ পারব 


১০ 





না, সপ্তাহে তিন দ্িন। যে কেউ গানের মাস্টার আস্বক 
সপ্তাহে ছু'তিন দিনের বেশী শেখাতে পারবে না। আপনার 
মেয়েরা কই? | 

এই যে--ইরা মীরা! নমস্কার কর। হারমোনিয়ামটা 
এনে দে-_-ছেলে বাঁজিয়ে দেখুন--ঠকলুম--কি জিতলুম। 

অষ্টাদশী ও ষোড়শী মীর! ইরা সলজ্জে এগিয়ে এসে হাত 
তুলে প্রণাম জানালে। তাঁরপর ছুই বোনে ধরাধরি করে 
নিয়ে এল হারমোনিয়াম । 

খানিক আঙুল টিপে রীডগুলি পরীক্ষা করে যতীন রায় 
দিলে যন্ত্রটি ভালই । 

একটা গান গেয়ে শোনালেও দে। অতি আধুনিক 
একটা ছবির গান। গলা! মিষ্ট_ভালই লাগল সকলের । 

যতীন চলে গেলে সেনদিদি বললেন, খাসা ছেলে_ 
কেমন আপন-আপন ভাব। 

ইরা! বললে, কত মাইনে নেবেন ঠিক করলে না, ম|? 

সেনদিদি বললেন, অমন আত্ীয়ে। ছেলে-_-তাঁকে কোন্‌ 
মুধে বলব টাকার কথা! কর্তা আন্বন--মাস কাবার 
হোঁক-__গুকে দিয়েই বলাব। 

মীরা বললে, মাইনে দিতেই হবে। গুরুদক্ষিণ| না দিলে 
বিদ্যে সম্পূর্ণ হয় ন!। 

ইস-__মেয়ের জান দেখে আর বাঁচি নে। 

সিঁড়ির কোণে ধ্লীড়িয়ে ছিল রমা। মুখখানি তার 
গম্ভীর, থমথমে । ওদের হাসি আনন্দ তার বুকে ভার হয়ে 
চেপে বসেছে যেন। চোখের কোলটিও যেন ফুলো ফুলো-_ 
একটুক চক্চকে। কে জানে রম! কীদছিল কিনা? ম| 
তখন বেঁচে-আদর করে বাবা কিনে দিয়েছিলেন এই 
হারমোনিয়ামটা । ম! যখন মারা যান তখন বড়ই শোকে 
কাতর হয়ে পড়েছিল রমা । সেই শোৌককে ভূললে সংসার 
নিয়ে--অবসর সময়ের সঙ্গীত নিয়ে । কেউ ওকে শেখায়নি 
গান! রেকর্ড থেকে--লোকের মুখে শুনে- নিজের মন থেকে 
ও আয়ত্ত করেছিল এই বিষ্তা। তারপর সৎ ম! এলেন। 
মন্ত একটী আঘাত পেলে রমা--গান পরম আশ্রয় হয়ে ওকে 
সাত্বনা দিলে। তারপর ওর কুমারী মনের স্বপ্রজগণ কৃষ্টি 
হল এই সঙ্গীতের স্থরে রেখার রঙে। সঙ্গীতে রেখা 
কোথায়, রওই বা কি? এ প্রশ্ন কেউ করেনি রমাকে-_ 


তবু রমা জানে সবরের জালে এখনও ধর! পড়ে। এদের 


ভ্ডাল্পসস্ন্ব্ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





মধ্য দ্রিয়েই তে। আসেন স্বপ্রের রাজকুমার নিঃশষ পদপঞ্চারে 


ভরে ওঠে কুমারী মেয়ের মন। কিন্তু বাস্তব জগতে এই 
রূপ ও রঙের কোন মুল্যই কেউ দিলে না। কেউ দেখলে 
না কুমারী মনের নিগ্চশ্রী-শুচিশ্মিত পরিবেশ। শেষবার 
পরীক্ষা দিয়ে বিদ্রোহী হল রম|--হারমোনিয়াম বেচে দিয়ে 
নিজের স্বপ্প জগৎ থেকে চিরদ্দিনের জন্য নির্বাসিত হ'লও | 
তবু স্বপ্ন জগতের রেশ যেন মুছেও মুছতে চাঁয় না। আজ 
যারা এ গানের তরী বেয়ে উপনীত হবে-"'সার্থক দেশের 
তীরে--তাদের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হল কি রমা? 

ইরা রমাকে দেখে বললে, গানের মাস্টার ঠিক হয়ে 
গেল রমাদি। 

বেশ। রমা হাসলে। 

তোমার সুবিধা হলে একবার আসবে আমাদের ঘরে। 
পরদাগুলো চিনিয়ে দেবে । নইলে মাস্টার ভাববে_-কি 
আনাড়ী মেয়ে রে বাঁবা। 

সন্ধ্যের পর আসব । 

ভম্চাঁজ্জিগিন্সি ডিল মেরে মেরে বারান্দা পার 
হচ্ছিলেন। বললেন, আজকালকার দিনে সবই আদিখ্যেতা_ 
গান না শিখলে মেয়ের বিয়ে হবে না। বলি- কোন 
রাজার ঘরে পড়বেন যে মেয়েরা জানি না। খাটতে খাটতে 
বাধন টিলে হয়ে আসবে--আবার গান। বলি পড়ণি 
তো! কেরাণীর ঘরে-না হয় ইন্কুল মাষ্টারের ঘরে 
না ভয় কলেজের মাষ্টারের ভাঁতে। তার জন্যে এত? 
চারদিকে এত দেখেও যাদের শিক্ষে হয় না হে ভগবান, 
তুমি তাদের বুঝিয়ে দাও । এই বেবারান্দায় খাঁবার- 
খাওয়া শালপাঁতার ঠোঁডা-এটো জলের ছড়া_খত 
ছেঁড়া স্তাঁকড়৷ এগুলো! পরিফাঁর করলে কি মহাভারত অশ্ুদ,. 
হয়ে যায় ।-সারা বারান্দা ডিডিয়ে ডিডিয়ে চলতে পার 
মান্ষষ। আবার গাঁনের মাষ্টার আসবে-__গাঁন শেখাতে। 
বলে, 

কালে কালে কতই হবে, 
পিঠে পুলির স্বাজ বেরুবে ! 


৮ 


এটি অমরনাথের ভাল লাগেনি । শহরের এ ফ্যাসান 
শুর ভাল লাগে না। এখানে সত্যিকারের মানুষ থে; 


চৈত্র--১৩৬১ ] 


খাচল্পাশ্া্থপস্থ্হাচ 


পোষাক চাঁপিয়ে আর কিছু সেজে-বসে আছে। পাড়াগায়েও 
সাঁজ। মানুষ আছে--তাঁদের এক আচড়ে চেনা যায়। 
্রিপুণ্ড ক-শিখা-নামাবলীতে সাত্বিক ভাবকে ফুটিয়ে তোলা 
বায় নাঁ_হরিকীর্তনরসে দরবিগলিত ধার! হয়েও বৈষ্ণবের 
প্রধান গুণ থেকে বঞ্চিত রয়েছে--সর্বদা তগবৎ প্রসঙ্গ 
তুলেও সংসারের পাঁকে গলা পধ্যন্ত ডুবিয়ে আছে এ সব 
বাক্তিও বিরল নয়। এদের নিয়েই সমাজ--এরা প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ কোন ভাবেই সমাঁজকে বিপন্ন করে না। কিন্ত 
দরিদ্র মধ্যবিভ্ত পরিবারের আজ কি অবস্থা । ওর! মাঁঝখাঁনে 
আছে বলে__না নামতে পারে অতলে-না পায় উর্ধে আশ্রয় । 
অথচ উপরের সাঁজ-সজ্জা! জীবনযাপনপ্রণালী প্রতিনিয়ত 
প্রলোভন স্থষ্টি করছে। যে সংসার কাব্য আবৃত্তির সমাদর 
করবে না, গানের মূল্য দেবে না, নানাবিধ শিল্প-সাধনার 
শবিধা বেখানে নাই--সেখাঁনে কেন জমছে এই সব 
জঞ্জাল। কেন--কলাধতী কন্তা খু'জে খুজে তারা মরীচিকা 
লুন্ধের মত দিশেহার! হচ্ছে? উপরের পানে এই তৃষ্ণা দৃষ্টি 
এ শুধু অশান্তি বাড়াচ্ছে! আর অতলে নামবাঁর পথে গ্রচ্ড 
অন্তরায় তথাকথিত মানসম্মীন। লৌকিকতার বাধন থসিয়ে 
দন! পাওন। সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকতে পারবে না, খালি 
গাঁয়ে ঘোমটা ঘুচিয়ে না দিয়ে যেতে পারবে না হেটে 
শ্রমের অন্ন সংগ্রহ করতে শুদ্ধান্তঃপুর ছেড়ে দীড়াতে পারবে 
না পুরুষের পাশে । নানান বাঁধা_-বাঁইরের এবং ভিতরের । 
এমনি করে কতকাল চলবে আর! সম্পদের ছায় মুত্তির 
পিছনে ছুটে সব্বস্ব থোওয়ানো, কিংবা নিচের শতরকে গ্রবল 
দুণার দ্বারা অস্পৃশ্য করে রাখা! ভালবাসা নেই-_আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা নেই-_-এমনি গড্ডালিকা৷ প্রবাহে ভেসে 
ভেসে সম্পূর্ণরূপে মুছে যাওয়াই কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তবিতব্য ! 

চাকরি আমি স্বইচ্ছায় গ্রহণ করিনি-বাব! বারণ 
+রেছিলেন। কিন্তু সমাজের ভিতরে ভিতরে যে ক্ষয় 
ধরেছিল তাকে প্রতিরোধ করবার শক্তিও তো অর্জন 
করিনি । ইংরেজি শিক্ষা আমাঁদের জীবধারণের ধারণাঁকে 
দিয়েছে বদলে-__অধ্যাপন! যাজন-__এ নিয়ে মানুষ বীচবে 
শা--তাকে অন্ত উপায় নিতেই হবে-_-এ জানতাম। কিন্ত 
এমন তিক্ত অভিজ্ঞত| হবে ভাবিনি । 

ভগবতীর কাছে মাঝে মাঝে আক্ষেপোক্তি করেন 
মমরনাথ। 








ম্মীভ 
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এতেও বীচব না আঁমরা--তবুযে ক'দিন ধীা়ি 
তারই চেষ্টা । 

দেশে ফিরে যাবে? 

দেশ কোথায়। ন্ববৃত্ভিতে অমন উপার্জনের পথ সেখানে 
খোলা নেই। ঠাকুর দেবতা নিয়ে মানুষের মন ভরে না 
আজ--পেট তে! ভরেই না| 

তোমার চাঁকরি শেষ হলে দেশে ফিরে যাব। 

অমরনাথ হাসলেন। চাকরি শেষ হবে--আঁমরাও শেষ 
হব, দেশ তার আগেই শেষ হয়ে ধাবে। আগের দিনে 
প্রত্যেক ঘরে ছিলেন গৃহদেবতা-_ তারা শুধু দেবত! নন- 
শক্ত বীধনও বটে। সেই বীধনের টানে মীঙ্গষ ফিরে আসত 
ঘরে_-ফিরে আসত গ্রামে । একটি দেবতাকে কেন্দ্র করে 
একটি পরিবার--সে দেবতাকে আমরা কবে হারিয়েছি । 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন অমরনাথ। 

ভগবতী শুর কথায় হতাশ হলেন না। ওর দুটি 
বর্তমানের আলোর মধ্যেই-_ভবিষ্বতের ছায়ার স্থান সেখানে 
নাই। এই তো সেদিন গ্রাম ছেড়েছেন। হেমন্তের 
শিশির-ভেজ] সকাল-_-সারারাত্রি গাছের পাতায় পাতায় 
টুপটাপ শিশির বরে পড়ার শব্ষ, সংক্ষিপ্ত দিনের পানে 
চেয়ে রাত্রির প্রদদীপে বেশী করে সলতে পাকানো, সেই 
প্রদীপের আলোয় বসে রামায়ণ মহাভারত পাঠ--এসব 
এইমাত্র যেন সার হয়েছে । সহর বাসের সংক্ষিপ্ত মেয়াদ শেষ 
হলে পূর্বরূপেই ফিরে পাবেন নিজের গ্রামথানিকে-_এই 
আশ্বাসে পূর্ণ হয়ে আছে মন। 

সকালে উঠে কমলা! আবৃত্তি করে." 


গ্রতূমীশমনীশমশেষ গুণং, 
গুণহীন মহেশ গরলাভরণং 
রণনিজ্জিত দুর্জয় দৈত্যপুরং 
প্রণমামি শিবং শিব কল্পতরুং। 


সমন্ত অশিবনাশের জন্ত মঙগলময়কে এই আহ্বানের 
পিছনে কি আন্তরিকতা নাই ! জনগণের দেবতা শিব-_ 
শ্ব্্য আভরণ কিছুতে ত্তীর অভিরুচি নাই। পৃথিবী 
তার গৃহ--সে গৃহের আচ্ছাদন আকাশ, সর্ধদেব পরিত্যক্ত 
বৃদ্ধ বৃষ তার বাহন, ধুতরা আর সর্প আর রুদ্রাক্ষ ভূষণে 
ক, বান ও শিরোদেশ স্থশোভিত, পরিধানে ব্যাজ 
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চর্ম, অঙ্গে বিভূতি; সভ্য দেবত। সমাজে এমন বাহন ও 
আভরণ-কোন দেবতার! স্বশ্পে তুষ্টি আঁশুতোষ-_ 
গৃহীযোগী মহেশ্বর--এ দেবতাঁর তুলন! নাই। 


গ্রণমামি শিবং শিব কল্পতরুং | 


এই কল্পতরুর মূলে বসে মেয়ের! শুধুই কি শ্রন্দর বর কামনা 
করে? কামনা করে না-্রশ্বর্ষায পেয়েও যেন অহঙ্কার 
জমে না মনে, তোগের মধ্যেও ধেন আসক্তির ক্লেদ সঞ্চিত 
না হয়ঃ যেন বাঁক্য মন ক্রোধের অন্ধীন থাকে-জীবনের 
সর্বোত্তম আনন্দ স্বল্প তুষ্টিতে আশ্রয় করে সংসার 
হয় সুখময় ! | 

কিন্তু রাজধানীর কারাগৃহের ইষ্টক প্রাচীরে প্রতিহত 
হয়ে এই কামন। কোথায় বিলীন হয়ে যাঁয়? 

কান্তিকের প্রত্যষে শিউলিতলায় ফুলসংগ্রহ, যমপুকুর 
পুণ্যিপুকুর সে'জুতি অচ্চনা,__অগ্রভায়ণে ইতু দেবতার জন্যই 
শীতের মি রোদে পিঠ দিয়ে বসে ব্রতকথ| শ্রবণ..সে কাল 
বহু দূর অতীতের ছিল। এখানে শহরের সকাঁল__কাঁকের 
কোলাহলে গ্রকাঁশিত হয়--বাসন মাজার শব্ব--কলঘরের 
কোন্দল আর ধোয়া নষ্ট করে সমন্ত প্রসন্নতাকে। ছোট 
মেয়ে কমল1-_ওর মনেও অপ্রসন্ধতা জমে । 

এক একদিন বলে, ম1--আমরা কবে বাড়ী যাব? 

ওর পেনসন হোক- তারপর । 

সেকবে? আপনমনেই জিজ্ঞাঁসা করে কমলা । 

সকালের এই মন-কেমন-করা৷ ভাব বেলা বাঁড়বাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে কেটে যায়। এ-ঘর ও-ঘরের সঙ্গিনীর আঁসে__ 
কত বিচিত্র কথা আর গল্প...শহর তূলিয়ে দেয় কমলাকে। 

আজ সিনেমায় যাবি আমাদের সঙ্গে? 

সিনেমা কি। 

দূর-কিছুই জানিস না? ছবি দেখবি. কেমন স্ন্দর-__ 
কথা কয়-__গান গায়, নাঁচে_-ঠিক জ্যান্ত মানুষের মত-_ 
ইরা বললে। 

মা, যাব ওদের সঙ্গে ? 

গুকে জিজ্ঞাসা করি-_পয়সাঁও চাই তো। 

অমরনাথ শুনে কিছু গম্ভীর হলেন। বললেন, একদিন 
দেখতে পার--কিন্ত রোজ নয় । 

কমল! বলে, আমিও যাব ভাই। 


জ্াল্পভন্নশ্র 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





যাঁব বললেই কি এই কাপড়ে যাওয়া চলে? বিশেষ 
করে সেজে-গুজে নিতে হবে না? 

ইরা বললে, বেশ ভাল করে সাবান দিয়ে গ! ধুয়ে ভাল 
একখাঁনা! শাড়ী পরে নে। সেণ্ট পাউডার ন! থাকে, 
আমাদের ঘরে আয়, সাজিয়ে দেব। 

তাল কাপড় ব1 পাওয়া গেল_-ত। দেখে ইরা! মীরা তো 
হেসেই আকুল। ওমা, এই শাড়ী_-শাঁদা জমি-ক্যাটকেটে 
পাড়। আমাদের সঙ্গে গিয়ে এই পোষাকে বসলে 
আমাদেরই মাথা কাঁটা! যাবে লজ্জায়! ব্লাউজ নেই? 
জামা রে! দেখি নীলার ব্লাউজ ঘর্দি তোঁর গায়ে হয় 
কাপড়টা আমিই দিচ্ছি। ওরাই কাঁপড় দিলে-_জামা 
দিলে--এক জোড়া জুতোও জোগাড় করে দিলে। একি 
পাড়াগায়ের নেমন্তন্ন বাড়ীতে যাওয়। যে-_এক গা গহনা 
আর পুরোনো বেনারসী পরে খালি পায়ে পথ দিয়ে হেঁটে 
যাঁওয়া? জুতো হল"-'বেশবাঁসের অগ্রশ্রী-_অর্থাৎ্ৎ একখানি 
প্লেন পাড় শাড়ী পরে একজোড়া যে-সে রকমের চটি জুতো 
পাঁয়ে দিলে--সভ্য আর শিক্ষিত সমাঁজে মান সম্মান রক্ষা 
হয় । এখানে-কিংবা অন্যত্র মানটাই কি মানুষের 
সামাজিক প্রতিষ্ঠার মুল্য-মান নয়? 

অনেকক্ষণ লাগল সাজতে । কাঁপড়-পরা থেকে টিপ-পবা 
পধ্যন্ত প্রত্যেকটি কাজ নিথু'তভাবে স্থসম্পন্ন হ'ল। মুখে 
পাউডার পাফ ট! বুলিয়ে কমল! মাঁকে সজ্জা দেখাতে এল! 
ভগবতী মেয়েকে দেখে অবাক-_খুসী হলেন মনে মনে। 
কুঁচিয়ে শাড়ী পরে স্নো-পাউডার মেখে-_-এ যেন অন্য কোন 
আধুনিকা এসেছে দেখা করতে । আশ্চধ্য--ওর মুখের 
হাঁসিটি পর্যন্ত বদলে গেছে। যে ফুল আগাছার মধ্যে ফুটে 
গন্ধ বিলোয়__তার শোভাট। রয়ে যায় অগোচরে--সেই 
ফুল তোড়া বেধে টেবিলে এলে অন্যর্ূপ। সত্যিই কমল 
স্ুন্দরী__-এ বাড়ীর যত মেয়ে আছে-_সবাঁর চেয়েই সুন্বরী 
.*"ভগবতী মুগ্ধ চোখে মেয়েকে দেখতে লাগলেন ।' 

অনেকেই চলেছে সিনেমা দেখতে ৷ সেনদিদি পর্যন্ত । 
তিনি, বললেন, এতগুলি কচি কাঁচাকে সামলে নিয়ে আসতে 
হবে তো। যে পথধাট সহরের-_-একটা কিছু হোক তথন 
পেটের ভাত চাল হয়ে যায়। 

স-বাহিনী ফিরে এলেন নিরাপদে । কমলাঁকে দর 
গোড়ায় পৌছে দিয়ে হেঁকে বললেন, যে যার সম্পত্তি বুথে 
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নাও ভাই-আমি দায়ে খালাস। ধন্ঠি মেয়ের মন য। 
হোক--কেঁদে কেদে শাড়ীর আচল ভিজিয়ে দিলে গ1। 

রাত সাড়ে আটটা1। অমরনাথ বই খুলে পাঠের 
উদ্ভোগ করছিলেন--তগবতী রান্নার পাট চুকিয়ে সেই মাত্র 
ঘরে ঢুকেছেন, সন্ভরা ক'ভাই পড়া শেষ করে একট1 ছবির 
বই দেখছে--কমলা ঘরে ঢুকতেই মৃছু পুষ্পসার দৌরভে 
সকলেই কেমন যেন চমকিত হলেন। 

অমরনাথ মেয়ের পানে চেয়ে ঈষৎ গম্ভীর হয়ে-_ 
পাঠ্যবিষয়ের অনুসন্ধান করতে লাঁগলেন। ভাই বোনগুলি 
কলরব করতে করতে ছুটে এল--ভগবত্তী বললেন, এত রাত 
হলযে? 

ওরা তে! বললে ছু'্ঘণ্টা আড়াই ণ্টা লাগে। মাঁ- 
কিন্তুন্দর বই। কত আশ্চধ্য আশ্চধ্য জিনিষ দেখলাম। 
সত্যিকারের ঝড় মেধডাকাবিছ্যুৎ চমকানো- কমলা 
টচ্ছুদিত হয়ে উঠল। 

মেয়ের আনন্দে মা-ও খুসী হয়ে বললেন, আঁচ্ছ!- 
কাপড় ছেড়ে হাত পাধুয়ে নে। তোদের সব একসঙ্গে 
খেতে দেব । 

জ্যেঠিমা--খাঁবার থাঁওয়ালেন, মা । ভালমুট--বাদাম 
ঠাজা, আর কচুরি ছু'খানা করে। ওরা সব মিষ্টিজল খেলে 
আমি খাইনি, বড্ড ঝাঁজ 

বেশ করেছ। কাপড়খান। কি এখনই দিয়ে আসবি ? 

অমরনাথ মুখ তুলে বললেন; কাকে কাপড় দেবে? 

খুকীকে ওরাই তো সাজিয়েছে-_শাঁড়ী ব্লাউজ জুতো 

হু*-_| অমরনাথ আরও গম্ভীর হলেন। নিজের বা 
ছিল তা পরে গেলে কি ক্ষতি হত। 

ওর| নিজেরা সখ করে সাজিয়েছে মেষেটাকে_-সে 
কথা ওরাই জানে। 

না মা, ওরা বললে এমন কাপড় পরে কেউ সিনেমা যায় 
"কি? এবার একজোড়া জুতো কিনে দিয়ো মা_না 
১লে পথে বার হওয়া যায় না। 

বেশ তো--পথে বাঁর হয়ে! নাঁ_গম্ভীর স্বরে অমরনাথ 
উপ্তর দিলেন। 

কমল! চমকে উঠল-_-ভগবতীও | স্বামীর কণ্ঠে এমন 
গম্তীর শ্বর কদাচিৎ শোনা যায়। উনি নিশ্চয় রাগ 
বরেছেন। কিন্তু রাগের কি এমন ঘটল। যেখানকাঁর যা 
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রেওয়াজ তা পালন করতে হবে তো। শহরের শাড়ী 
আলাদা--পোষাক আলাদা । দুধের সর মেথে মুখের 
লাবণ্য বৃদ্ধি করার দিন আজ আর নাই--কৌটায় ভরে 
তার চেয়ে ভাল জিনিষ এসেছে । এসেছে পাউডার-- 
ঠোট রাঁঙীনো রং। একটি ছোট ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে পথ 
চলে মেয়েরা--তার মধ্যে যাঁবতীস্ব প্রসাধন সামগ্রী। আয়না 
চিরুণী থেকে_ক্রীম পাঁউভাঁর পর্য্যন্ত। মেয়েরা ওরই .. 
সাহায্যে সর্বদাই শ্রীমতী থাকে। হয়তো সৌথীনতা--বেশ 
একটু বাড়াবাড়ি, কিন্তু যে দেশের যা। রঃ 

অমরনাথ বললেন, আমরা যখন এখানকার নই--তখন : 
নাই বা সাঁজলাম সং। 

ভগবতী ক্ষপনন্বরে বললেন, সাজলেই বুঝি সং হয়ে 
ঘাষ় মানব? 

মান্গষ তখন মানব থাঁকে কি? ভগবান য' দিয়েছেন 
তাই যথেষ্ট--তার ওপর রং চড়ালে__ 

ভগবতী বললেন-_-এখানে তো তাই দেখি। তা 
যেখানে থাকতে হবে-চলতেও হবে সেখানকার মত। 
প্রথম বখন বিয়ে হয়ে আসি-দ্দিনভোর ঘোমটা দিযে 
থেকেছি কলাঁবোয়ের মত, ঘোমটা যদি সরে গেছে একটু 
অমনি কত নিন্দ...কত ছিছি। এখন অমনি ঘোমটা 
দিক দেখি কেউ--হাসি ঠান্টীয় কানপাতা। ভার হবে। 

'অমরনাথ হেসে বললেন, কালশ্য কুটিলাগতি। আচ্ছ। 
_-ওদের থেতে দাও-_কা1পড় জামা কাল ফিরিয়ে দিয়ো । 

থাওয়া শেষ হল সকলের । রাত্রির পাট সেরে ভগবতী 
এলেন ঘরে। 

অমরনাঁথ বললেন, সত্যি বলছি, শহরের মানুষ দেখলে 
ভয় পাই। সেকাল বদলে গেছে--তবু একালট। বড় বেশী 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে যেন ! 

ভগবত্তী বললেন, যেমন করেই আশ্থক--সইতে হবে । 

অমরনাথ বললেন, সে ঠিক। দক্ষিণা যা দিতে হবে 
তাতে সর্বস্বান্ত না হয়ে যাই-__-এই তয় । 

ভগবতী আশ্বাস দিলেন, না! গো--অতটা ভয় করো! 
না। তোমাদেরও তে। একাল বলে একটা কাল ছিল-_ 
সে সময় তো কই-_ 

বাবার সঙ্গে বনল না_-শহরে চাঁকরি নিলাম। দুটি 
কালের মানুষ নিজেদের মানিয়ে চলতে পারে না। 


গ্ুস্শু 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 





থাঁক ওসব কথা--একটু পড়। 

ভাল লাগছে না আজ--বড় ক্রান্ত হয়েছি। 

ভগবতী সরে এলেন কাছে। অমরনাথের কপালে 
ডাঁন হাতথানি রেখে--বললেন, একটু মাথা টিপে দেব ? 

না__শুয়ে পড়। ভোর থেকে এই পথ্যস্ত তুমিও তো 
কম খাটছ না। 

কর ও কথার কোমল স্পর্শে দু'টি হৃদয় যেন দ্রবীতৃত 
হয়ে গেল। ফিরে এল বহুদ্দিনের হারাণো মুহুর্ত গুলি। 


ষ্ঠ 


অমরনাথ বহুক্ষগ চুপ করে থেকে বললেন, যে মানুষ 
একদিন পৃথিবীতে থাকবে না--সেও ভাবে তার কালের 
মর্যাদা যেন নষ্ট না হয় কোনদিন। বড় আঁশ্চধ্য, নয়? 
ভগবতী বললেন, সংসাঁরে সবাই তাই ভাবে । 
ঠিক_-ঠিক। বলে অমরনাঁথ স্থুর ধরলেন ! 
এমনি মহামায়ার মায়। রেখেছে কি কুহক করে, 
বঙ্গা বিষণ অচৈতন্ত জীবে কি বুঝিতে পারে। 
( ক্রমশঃ ) 


শিশু-রাজ্যের রাজ! 
শ্রীনিখিলরঞ্জন রায় 


শিশু-সাহিত্যের দার্থক শ্র্। হিলাবে হ্ান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান এগারসনের 
জগৎজোড়া নাম। ঈশপের গল্প, বিষুশঙার 'পিঞ্চতগ্র' আর শ্রীসের 
পরী-উপাখ্যানের মতো হ্াান্দ ক্রিশ্চিয়ান এত্ডারমনের গল্পগুলিও 
| নান ভাষায় অনুদিত হয়ে সার। জগতের শিশুদের মনোরঞন করে 
আলছে। শুধু শিশুপেরই বা বলি কেন, বড়রাও এই গল্সগুলির সহজ 
সরল সৌন্দর্যে মুগ্ধ না হয়ে পারে না। বলা হয় যে পৃথিবীর যেখানেই 
সেকসপীয়র পঠিত হয় সেখানেই শ্ঠান্মু ক্রিশ্চিয়ান এগারসনও পঠিত 
হয়ে থাকেন। ূ ॥ 

ডেনমার্ধ £রাজ্ের একটি ছোট্র হ্বীপ ফুনেন-_-তার অন্তর্গত একটি 
ছোট্র শহর ওডেল্স।। এই শহরেই ১৮*৫ খুষ্টাবে এক গরীব মুচির ঘরে 
হ্যান্সের জন্ম হয়। তিনি ছিলেন তার গরীব পিতামাতার একমাত্র 
সম্তান। গরীব ঘরের ছেলে হলেও, একমাত্র সন্তান বলে হ্যান্স্‌ ছিলেন 
তার বাঁপ মায়ের আদরের দুলাল । হ্যান্সের শিশুকালে তার বাবা 
সময় পেলেই হাান্স্‌্কে সঙ্গে নিয়ে দী্ঘ পথে বা প্রান্তরে বা বনে বনে ঘুরে 
বেড়াতেন। আর বেড়াবার সময় বালক শ্ান্স্কে গাছ-লতাপাতা, 
ফুলফল, পশুপাখী ও প্রকৃতির অন্ঠান্য বৈচিত্র্যের সঙ্গে পরিচিত করে 
দিতেন। হ্যান্সকে প্রায়ই পাঠিয়ে দেওয়! হত তার ঠাকুমা'র বাঁড়ী। 
ঠাকুমার কাছে তিনি শুনতেন অসংখ্য রূপকথার কাহিনী | শিশুকালের 
এই ম্থতিগুলি হ্যান্দের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল:এবং পরবর্তী 
জীবনে তার কক্সনা-পগ্রাবণতার সহায়ক হয়েছিল ! 

কিন্ত হান্সের কপালে এই সুখের দিনগুলি বেশী দিন টিকল ন!। 
অকালে বাবা?মার! গেলেন। মা আবার বিয়ে করলেন। মায়ের নৃতন 
স্বামী হ্যান্স্‌কে প্রতিপালন করতে নারাজ হলেন। কাজেই অতি অল্প 
বয়সে ঠান্স্কে এই বিপুল বিশ্বে নিজের স্থান করে নেবার ভার গ্রহণ 
করতে হল। দ্বিতীয় পামী গ্রহণ করলেও মায়ে প্রাণ ছোড হ্যান্লের 


জন্য আকুল হয়ে উঠল । নিরুপায় ম! হন্সের হাতে ধরে তাকে নিয়ে 
এলেন রাজধানী কোপেনহেগেন শহরে । বিগ্তার মূলধন অতি সামান্তই, 
আধিক সংস্থান আরও শোঁচনীয়। একমাঞ্জ সম্বল সামান্ত কিছু অভিনয় 
নৈপুণ্য । শহরে আদার উদ্দেশ্ঠ, যদি কোন পেশাদার রঙ্গমঞ্চে ছোটখাঢ 
অভিনয়ে কিছু রোজগার হয়। 

ম! ও ছেলে শহরে ঢুকছেন। শহরের প্রবেশ পথে এক বুড়া বেদেনীর 
সঙ্গে দেখা । বেদেনীরা ভূত-ভবিষৎ গুণতে পারে। মা বেঙগেনীকে 
ছেলের ভবিষ্যত গুণে বলতে অনুরোধ করলেন। বেদেনী ভবিষ্তৎ-বাণী 
করল-_এই ছেলে ভবিষ্যতে খুব নামজাদ! লোক হবে। যখন এহ ছেলে 
আবার তার নিজ শহরে ফিরবে মেদিন তার সম্মানে সার। শহর আলোক 
মালায় সজ্জিত হবে। 

একদিন এই বেদেনীর ভবিষ্যৎ্বাণী হ্যান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান এগারসনের 
জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সফল হয়েছিল। কিন্তু সেই সাফল্যলাভের . পথটি 
ছিল দীর্ঘ ও অশেষ দুঃথসন্কুল। রাজধানীর বিরাট জনত! গ্রাস করে নিণ 
সেই ছোট বালকটিকে। জীবন সংগ্রামের ফেনিল আবর্তে নিঃদহায, 
নিঃস্বত্বল এই বালকটি ক্ষুদ্র তৃণথণ্ডের মতে। কোথায় তলিয়ে গেল। পদে 
পদে বেদন| ও ব্যর্থতা! এগ্ডারমনের গতিপথ বিদ্বিত করে তুলল । কি 
তার অন্তরের বহি, প্রতিভার দীপশিখা ভ্ডিমিত হলেও চিরদিন ছি! 
অনির্বাণ এবং একদিন এই স্তিমিত ক্ষীণ দীগশিখাই গ্রজ্ৰবলিত হয়ে উঠণ 
ভাস্বর দীপ্তিতে। 

দীর্ঘ পর্যটন ও দীর্ঘতর জীবন সংগ্রাম ছুইই ঘটেছিল এগারসণেঃ 
জীবনে। সাহিত্য ও শিল্প জগত প্রথমেই ভার কঠে বিজয়দাল্য পিন 
দেয় নি। কিন্তু ব্যর্থতার তীব্রতা ও জীবনের নান! তিক অভিজ্ঞও। 
উত্তীর্ণ হয়ে যে মোহন মানস লোকের সন্ধান হ্যান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান এগ্ার/” 
পেয়েছিলেন তাই প্রতিবিস্থিত হয়েছে তার অজ্ঞান্্ রচনায়-_-যে রচনার খাঃ 


চৈত্র--১৬৬১ ॥ 


শিওঙ্্পাক্জ্যেন্স বাক? 


৯০ 





স্পর্শ শিগুমনকে যুগে যুগে আকৃষ্ট, আবিষ্ট করে আসছে। চিনামাটির 
মেষ-পালিকার সহিত চিনামাটির চিম্নি-ঝাড়,দারের প্রেম, মৎস্য-কন্যা 
কর্তৃক রাজকুমারের বন্ধানমোচন, নাইটিঙ্গেলের গানে মুমূর্ চীনা সআাটের 
চিত্তবিনোদন ইত্যাদি হাজারে। রকমের গল্প রচনা করেছিলেন এই 
প্রতিভাশালী সাহিত্য-অষ্টা । 

একট! গল্প এখানে বলি। গঞ্পটার নাম আগ.লি ডাকলিং--কুৎসিৎ 
হাসের বাচ্চা । | 


পাতিষাসের খোর়াড়ে পাঁচ ছন্সট! ডিম ফুটি ফুটি করছে। এর মধ্যে 
একটা! ডিম অশ্ঠগুলির চাইতে আকারে বেশ বড়। স্থাসীর তাতে কি? 
কোন প্রকার পক্ষপাতিত্ব না করে'দে সবগুলি ভিমের উপরেই সমভাবে তা 
দিয়ে যাচ্ছে। ক্রমে ডিমগুলি ফুটতে শুরু করল, আর ত। থেকে বেরুতে 
পাগল এক একট! প্যাক প্যাকে ছানা । ছানাগুলি ভারি হুন্দর--যেমন 
শাদা তেমনি গোলগাল । বড় ডিমট! থেকে বেরুনো বাচ্চাট। কিন্ত সে 
রকম হ'ল না এটার গায়ের রং বিশ্রী। ধোয়াটে, আর দেখতে কিন্তুঁত- 
কিমাকার বড়। মা হানীট! তার ছোট ুন্দর বাচ্চাটিকে নিয়ে পুকুরে 
মনের সবথে সাতার কাটে । ত্র কুৎসিৎ বাচ্চাটাকে তেমন আমল দেয় 
না, কাছে এলে ঠোকর মেরে তাড়িয়ে দেয়। অন্য পাতিহাসেরা বলে, 
“হ্যা ল!) কোথেকে এই বিশ্রী ছানাটাকে আম্দানী করলি, তাড়িয়ে দে 
তাড়িয়ে দে।” হাসী বলে, “আমার যেমন কপাল, এটা মলে বাচি।” 
মন্ত বাচ্চাগুলির বেজায় দেমাক-- রূপের অহঙ্কারে ফেটে পড়ে যেন। 
বুৎসিৎ বাচ্চাটাকে নবাই মিলে একযোগে তেড়ে আসে, বেচারী পালিয়ে 
বাচে। 

দল ছাড়া ঘুরতে ঘুরতে এ-মাঠ সে-মাঠ, এ জল! সে-জলা, হয়ে কৃৎসিৎ 
বাচ্চাট! এসে পড়ল এক বিস্তীর্ণ বিলে। চারদিকে দল-কলমী আর নোনা 
শান__মাঝে মাঝে জল ; কোথাও ঝ| চারদিকে খালি জল ষতদুর চোগ 
ঘায়। কোথাও ভ্যাপল! ধোয়া উঠছে--একট।| উগ্র পচা গন্ধ। আশে 
গাশে ঘরবাড়ী লৌকজন কিছু নেই। বিলে আছে সারস, কোরোমণ্ট, 
বুনো হান ও অন্ত কয়েক রকমের জলচর পাখী । এখানে ওখানে বিকট 
দরে ব্যাঙের গোঁঙানি চলেছে । এখানে এসে “হাপ ছেড়ে বাচা গেল” 
ভেবেছিল সেই কদাকার হাসের বাচ্চাটা । কিন্তু এভাব বেশীক্ষণ রইল 
না । হঠাৎ সে যে জলাশয়টার ধারে বসে ছিল সেখানে উড়ে এসে বনল 
»য়েকটা বুনে! হাস। তাদের চাল-চলন ঠিন্ঠ ধরণের, ভব্যতার ধার 
.নাটেই ধারে না। বিনা ভূমিকায় ওকে তেড়ে এল। বুনোগুলির গায়ের 
ধারও বেশী-_-আর তার! সংখ্যাতেও পাঁচজন, ওদের সঙ্গে ও পারবে কেন। 
“শের নল খাগড়ার ঝেশাপে ঢুকে কোন মতে প্রাপ বাচাল। এমন সময় 
:ঠাৎ গুড়,ম গুড়,ম--তুমুল গর্জন আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই বুনে। পাঁচটার 
' হনটা রক্তাক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়ল জলে । লালে'লাল হয়ে গেল জল। 
একটা আহত হয়ে কলমী দামের নীচে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। অন্তটা ধরার 
শ আকাশে মিলিয়ে গেল বুকফাট। আর্তনাদ করতে করতে । যে 
(এন্টি জলে লুটিয়ে পড়েছিল তার দুটো! একেবারেই খতম হয়ে গিয়েছে, 


তৃতীয়টার তখনে! বটফটানি শেষ হয়নি । ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ--কোখ! থেকে 
সাক্ষাৎ ষমদূতের মত দুটো কালে! শিকারী কুত্তা দেখানে ছুটে এসেছে। 
শিকারিদের গুলীতে হাসগুলি বিদ্ধ হওয়ার সাথে সাথেই ডালকুস্তার! ছুটে 
এসে শিকার কুড়িয়ে নিযে যায় । যে হানটা তখনও ছটফট করছিল 
একটা! ডালকুত্ত। প্রথমেই সেটার ঘাড়ে কামড়ে ধরলস্সঙ্গে সঙ্গে সব 
ঠাণ্ডা। বাকি হান ছুটোকেও মুখে করে নিয়ে গেল ভালকুত্বার! । 
ভাগ্যিস নলখাগড়ার ঝেশপের আড়ালে আশ্রয় নিতে পেরেছিল তাই এ 
যাত্র। বেঁচে গেল সেই বিষ্রী বাচ্চাট।, ডঢালকুত্তাগুলির সামনে পড়লে আর 
রক্ষা ছিল না । 

বিলটাও নিরাপদ নয়। বুনো হাস শিকার করতে আসে মাংসলোভী 
শিকারীর! দলে দলে, তাই আবার শুরু হল পথ চলা । এবারে আশ্রয় 
মিললে বড় সড়কের ধারে এক বুড়ীর ঘরে । বুড়ী আর তার মেয়ে খাকে | 
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হান্স ক্রিশ্চিয়ান এগারলন 


সেখানে । বুড়ী বেজায় গরীব, বুড়ীর মেয়েটার আবার তিরিক্ষি মেজাজ । 

বুড়ীর বাড়ী বলতে একটি মাত্র কুঁড়ে ঘর--একই ঘরে রান্ন। খাওয়া ও. 
শোয়! । প্রথম দিন সন্ধ্যাবেল। ঘরের বাইরে একট| বেতের ঝুড়িতেই 

আশ্রয় নিতে হল, কারণ সন্ধ্য। হতে ন! হতেই বুড়ী আর মেয়ে ঘরের 

দরজা এ'টে দিয়েছে । ভাগ্যিস সেই ঝুড়িটার মধ্যে ছিল খানিকটা খড়- 

কুটা বিছানো, নইলে দারুণ শীতে বেচারীর প্রাণে বাচাই দায় হত। 

ভোর না হতেই বুড়ীর মেয়ে ঘুম থেকে উঠেছে আব দুরার থুলে 

বাইরে এসেই নেই ঝুড়িট! নিয়ে রওন! হয়েছে বাগানের দ্রিকে। ঝুড়িট। 
ধরতেই হাসের বাচ্চাট! প্যাক্‌ শব্দ করে উঠেছে। বুড়ীর মেয়ে তখন 


 হাদটাকেগল। ধরে তুলে ধরেছে। “আরে কোথেকে এল এই বিশ্রী বাচ্চাটা, 


৪৩০ রী 


প্ি্্্থচান্যা্প্্হন্ সমস্যা স্্াস্ন্্্ন্ষাস্প্্ম্যা ব্য ব্রি ্ 


জ্ঞান্ন্নয্ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





দূর হ'য়ে যা, বলেই এক ঝটকা মেরে দিয়েছে প্লেটাকে এক ম্মাছাড়। 


আছাড় খেয়ে হানট।, প্রাণ ভয়ে ছুটতে ছুটতে ঢুকেছে বুড়ীর ঘরে।' 
সেখানেও কি নিস্তার আছে? বুড়ী দেখতে পেয়েছে সেটাকে আর অম্নি, 


লাগিয়েছে এক তাড়া, তাড়ার প্র তাড়া খেয়ে বেচারীর মাথা 
হয়ে গেছে গোলমাল । কি করবে, ফোথায় যাবে? দিশেহারা হয়ে 
দিয়েছে শুগ্ে এক লাফ,--মার পড়ব তো পড় এক ময়দার গামলায়। 
সারা গায়ে গাথায় পালকে লাগল ময়দার গুড়ে । একেই তো যা চেহারা 
তার উপর ময়দার স্বোপ--লাহা.কি ছিরি ! বুড়ী আর বুড়ীর মেয়ে যা- 
ত| বলে গালাগাল দিতে লাগল । গালাগাল*আর তাড়া খেয়ে বেচারী 
পাগলের মতে। দিখিদিক জ্ঞানশুষ্ঠ হয়ে ছুটতে শুর করেছে। এ দুনিয়ায় 
তার স্থান নেই--তার.কদাকার চেহারাটা দকলেরই -চক্ষুশূল,ধিক এই 
ঝ্ডিন্বিত জীবনে । | 

বুড়ীর বাড়ী হতে ভাড়িত হয়ে হাট! এক শরবনে আশ্রয় নিল । হুথে 
না হলেও অনেকটা পোয়ান্তিতে কাটল কয়েকট! দিন। কিন্তু সেখানে 
থায় কি? আহারের অন্বেষণে আবার বেরুতে হল সেহ আশ্রয় ছেড়ে। 
এবার খানিকদূর গিয়েই দেখতে গেল 'গক ধশীর সুপম্য উপবন। দেই 
উপবনের মধ্যস্থলে আছে এক প্রশস্ত স্বর ৷ কাকচম্ষুর মতে। নির্নল 
নিস্তরঙ্গ ঠার জল । কী মনোরম পরি । বিরাট উদ্ভান চারিদিকেই 
দৃপ্ত তরুলত! আর অজন্র রটীণ ফুলেরা শাহার। ঠাঁসটা শেষবারের মতো 
এখানেই তার ভাগ্য পরীক্ষা! করে দেখবে-মনে মনে স্থির করল । যদি 
এখানেও আশ্রয় ৷ জোটে তবে এই বিপুল বিশ্বে আর তার স্তান নেই। 
জীবনের বিড়ম্বনা আর সে সইতে পারবে না । ধীরে ঘধবীরে এগিয়ে গেল 
মরোবরের দিকে | ধারে ধীরে জলে নামল । তীরের আশে পাশে জলজ 
ঘাস আর শেওলায় খু'জতে লাগল আহার্য। কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই তার 
নজরে পড়ল আর এক দৃশ্ট। বিপরীত দিক হতে তারই দিকে এগিয়ে 
আসছে ভাদতে ভালে ছুইটি পুহদাকার রাগাল। তার মনে হল যেন ছুটি 
সাক্ষাৎ যমদূত। উদ্যত চণ, প্রত্যক্ষ মরণ গ্রতি মুইর্তে এগিয়ে আসছে 


তার দিকে। আর পালাবার পথ নাই, নিগ্তার নাই। কয়েক মুহর্তের 
মধ্যেই তাঁর এই কদাকার ঘৃণিত দেহটা! ওদের তীক্ষ চধ্চর আঘাতে 
জর্জরিত হবে । এই চরম সঙ্কটে সে হয়ে উঠল মরীয়া। এতদিন বিন। 
প্রতিবাদে পড়ে পড়ে মারই খেয়েছে--প্রতিপক্ষের লামনা-সামনি ধাড়াবার 
মতো ছিল না৷ কোন সাহস। কিন্তু আজ, জীবনে এই প্রথম, তার পৌরুষ 
জাগ্রত হল,--মরতেই যদি হয় যুরেই মরব। তাই স্থির হয়ে সে 
প্রত্যক্ষ মরণের প্রতীক্ষা! করতে লাগল । ক্রমে সেই রাজহাল দুটো 
তার কাছে এগিয়ে কিন্তু এ কী! আক্রমণ 
থাকুক সেই আগন্তক দুজন তাদের হঠাম বঙ্কিম গ্রীবা উন্নত করে 
তাঁকে জানাল স্বাগত অভিনন্দন__“হে তরুণ স্ুুকাস্তি রাজহংস, আজ 
এই রৌড্রোজ্ছবল প্রভাতে আমর! তোমায় স্বাগত জানাচ্ছি। তুমি 
রাজহংসকুলের সুযোগ্য প্রতিভূ, হে সুনার, হে নবীন তুমি শ্রবীণের 
সন্ত্েহ সম্ভাষণ ও গুভেচ্ছা গ্রহণ করো | আগাঁমী দিনের সুধ তোমারি 
জন্য উদ্দিত হবে। তারুণা ও দৌন্দধের জয় হউক |” 

নিজের কর্ণকেই প্রথমট| বিশাস হয় নি। “একি সত্যি যা শুনছি-- 
একি স্তুতিবাকা না প্রচ্ছন্ন বিদরপ !” এইবার হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল 
নিল স্বচ্ছ জলে তার নিজ গ্রতিবিশ্বের প্রতি | “এ কী, এ যে স্বগ্প 
মপেক্ষাও রোমাঞ্চকর । কোথায় সেই কুৎসিৎ ভাঁসের বাচ্চা! তার 
পরিবর্তে ছ্রপ্ধপন্র, উন্নতগ্রীব, রন্তচধ মহিমময় এক তরুণ রাঁজহংস। 
এও কী সম্তব ! 


এন । দুরে 


কখন ঘটেছে এই রূপান্তর তার নিজের অজ্ঞাতমারে ' 
দুঃখ, বেদনা ও ব্যর্থতার মধ্য দিয়েই ঘটেছে এই বিস্ময়কর পরিবর্তন, 
এই রোমাঞ্চকর রাপান্তর ৷ 
নব অরুণোদয়। 


পিক্,ত, লাঞ্চিত জীবনে পটেছে মহিমাও 


আজ ঠার উপলব্ধি হল--পাঁতিইাসের শোয়াড়ে জন্ম নিলেও 
কোন ক্ষতি নেই যদি রাজহংসের ডিম হতে :দে জন্ম লাভ হয়। 
এই হল হান্স্‌ কীশ্চিয়ান এগারলনের জীবনদর্শনের একটা প্রধান 
কথা । 





চিরসাথী 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(ইন্দির! দেবীর সমাধি-শ্রুত মীরা ভজনের অগ্তবাঁদ ) 


জনমে মরণে হে নাথ আমার-_ছুঃখ সখের সাথী ! 

কেমনে জীবন যাঁপি--তৌোম! বিনা কোথা আনন্দ ভাতি? 
আমারে শোনাবে যে তোমার গান-_বন্ধু তাঁরেই কব। 
সেই পিতীমাঁত সম্তান ভাই-_দেখাঁবে যে পথ তব। 
কোথায় মিলাবে কে শ্যামলে-_তারেখু'জি আমি দিন রাঁতি। 
জনমে মরণে হে নাথ আমার-_ছৃঃথ সুখের সাথী ! 


প্রেমের লগন নয় তো! খেলার-যে-পায় বাথ। সে জানে । 
এ-পথে একেলা চলে বিরহিনী-_স্বজনেরে পর মানে । 
তোম| বিনা সেকি রয় ঘরে--ওঠে যে মুরলীস্ুরে মাতি?' 
জনমে মরণে ছে নাথ আমার--দুঃখ স্থখের সাথী ! 

তোম] বিন। কারে গণিব আপন--বাসিব কাহারে ভালো : 
তুমি হলে বধু এ-জগত মধু- তোমা বিনা কোথা আলো ? 


জনমে জনমে দাসী মীরা গায় নাম তব দিবারাতি। 
জনমে মরণে হে নাথ আমার-_ছুঃখ সুখের সাথী ! 








সাধন-সঙ্গীত 


আছি মা সেই আশা করি। তোর রুপ! মা লভে যে-জন 
তার, অভয় চরণ করে শরণ সেকি রয় আধারে পড়ি, 
সকল গহন যাব তরি ॥ অশিব অসার যা কিছু তাঁর 


আপনা হতে যায় মা ঝরি ॥ 


তোর কাছে কি চাইতে হয় মা রিনি 


. তুই যে নিজেই শুভঙ্করী, তোরই পায়ে দিলাম ধরি, 
না চাইতে যা দিলি আমায় তারে, তোরই মনের মতন করে 
তাতেই জীবন গেল ভরি ॥ নিপুণ হাতে নে মা গড়ি ॥ 


কথা_-অনিলবরণ রায় £ স্ত্ুর ও স্বরলিপি_তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রতিত-পরি 





পর্ধ্যটক ও প্রত্বতাত্বিক হেন্রি লেয়ার্ড 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মানুষের কর্মজীবনে তার ভিতরকার সুপ্ত প্রতিত! যে কথন্‌ কোন্‌ পথে 
বিকাশ লাভ করে সে এক বিচিত্র রহস্য ৷ ছিলেন কবি, হলেন রাজনীতিক, 
বাল্যকালে যিনি ছবি জাকতেন, পরবর্তী জীবনে তিনি হলেন বৈজ্ঞানিক, 
গিনি ছিলেন মাছি-মারা কেরাণী, উত্বরকালে সাহিত্য-সাধনার মধ্য দিয়ে 
ার প্রতিভার বিশ্ময়কর বিকাশ ঘটল--এমনধার! দৃষ্টাস্ত জগতে একাধিক 
গাঁওয়।গেছে দেশের এবং বিদেশের বু প্রতিভাবান পুরুষের জীবন চরিতে | 





বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত হেন্রি লেয়াড 


'বলাতের বিত্বশীমী বনেদী ঘরের ছেলে হেনরি লেয়ার্ড-এর জীবনও এমনি 
একটি দৃ্াস্ত। আইন পাঁশ ক'রে এটনী আপিমের কূট-কচালে কাজের 
মধ্যেই তীর জীবন কাটবার কথা । কিন্তু সেই জীবনের মোহপাশ ছিন্ন 


নিলেন দে জীবনের ইতিবৃত্ত এক রোমাঞ্চকর কাহিনী। পথে নামবায 
আগে তিনি নিজেও বোধ করি কল্পনা করতে পারেন নি, পর্যটক ও 
পরতুতাত্িকরপে শেষ পর্যন্ত তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধর ব্যক্তিদের 
সঙ্গে সমান আনন লাভ করবেন । 
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মিনেভের একটি গুহ! । দড়ির সাহায্যে ক্মীগণ কর্তৃক লেয়ার্ডকে নেই 
গুহার মধ্যে নামিয়ে দিতে দেখ। যাচ্ছে । গুহার মধ্যে পাঁধরের 
গায়ে ২৫ ফুট উ“চু মুস্তি সকল খোদিত রয়েছে 


ছেনরি লেয়র্এর বাল্য-জীবন কেটেছে কখনো দেশে। কখনো! 


ক'রে, অজানাকে জানবার সাধনায়, পৃথিবীর প্রাচীন রহস্তের মর্দ উদ্ঘাটন বিদেশে; এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে ভার বাব! মা স্থান্থযাদ্বেষণে তুয়ে 


করবার দুঃসাধ্য কার্ট নিধুক্ত হোয়ে হেম্রি লেয়ার্ড যে-জীবনকে বরণ করে 


বেড়িয়েছেন, আর সেই সঙ্গে চলেছে ভারও দেশভ্রমণ । ১৮১৭ লালের 


৪১৯ 


শ্রী 





৫ই মার্চ প্যারিসের এক হোটেলে ভার জন্ম হয়। ডার বাবা-মা সে-সময় 
 ফয়াদী দেশ ভ্রমণ করছিলেন। হেনরির জন্মের পর ষ্তার। দেশে ফিরে 
গেলেন। কিন্তু বিলাতের আবহাওয়৷ হেনরির বাবার সহ হোল না । 
_ ডাক্তার হাওয়া বদলের পরামর্শ দিলেন । তার! গেলেন ইতালীতে এবং 
ফ্লোরেজ শহরে বান! বাধলেন। সেইখানেই বালক হেনরির লেখাপড়। 
গুরু হল। মাতৃভাষা শেখবার আগেই হেনরি ফরামী ও ইতালীয় ভাষ। 
শিখে ফেললেন। নিজের আত্ম-জীবনীতে পরবর্তীকালে লেয়ার্ড লিখছেন, 
“ছেলেবেলায় ইস্কুলে ভাল পড়,য়! ছিলাম ন| মোটেই । আল্সে, একগুয়ে 
এবং দ্রাঙ্গাবাজ বলে আমার অনেক অথ্যাতি ছিল। চিত্রাঙ্কন এবং 
ভাক্রধ্য শিল্পের প্রতি আমার বাবার প্রবল ঝেোক ছিল। তার কাছে বসে 
আমি ঠার ছবি কাকা দেখতাম, তার সঙ্গে সারাদিন ফ্রোরেন্নের বিখ্যাত 





লেয়ার্ড ও তার ভৃত্য সালে। সালের হাতে একটি পিস্তল দেখ! যাচ্ছে। 
এই পিস্তল চালিয়ে দে তার প্রভূকে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিল 


আট গ্যালারিগুলিতে ঘুরে বেড়াতাম । শিল্পকাজ ও প্রাচীন সুন্দর জিনিষের 
প্রতি ছেলেবেলা থেকেই একটি বিশে অনুরাগ জম্মেছিল মনে ।” 
ক. সব স্‌ সং 
কিছুদিন: ফ্লোরেন্সে, কিছুদিন জেনেভায়, কিছুদিন ফরাসী দেশে জীবন 
অতিবাহিত করবার পর ১৮৩ সালে হেনরির খুল্লতাত অস্টেন লেয়ার্ড 
ডাকে নিজের কাছে রেখে তাকে গার এটন্ আপিসে শিক্ষান্বীশরাপে 
ভঞ্কি করে নিলেন। এটপাঁর আপিন, মামলা আর তদ্বির_হেনরি 
লেয়ার্ডের কাছে সে-সব ছিল অসহনীয় পরিবেশ ! কিন্তু উপায় নেই। 
নির্ধারিত হয়েছে তার জীবন এই পথে । তার বাবা জানিয়ে দিয়েছেন, 


স্ঞান্সততব্ঞ্ 
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কোন আপত্তি চলবে না । আত্মজীবনীতে তিনি বলছেন---“আইনজীবীর 
কারখানা যেন আমাকে অহরহ পিষে মারতে লাগল । পরীক্ষা দেবার 
জন্তে মোট! মোটা আইনের কেতাব আমায় উপহার দিয়েছেন স্সেহময় 
খুড়ো । সেগুলিকে পাড়ে শেষ করতে হবে! খুল্পতাতর বিস্তর পয়সা, 
প্রভৃত প্রতিপত্তি। তার ঘরে বছ গণ্যমান্তের আনাগোনা । আসতেন 
বেন্জামিন ডিস্রেলি লাল-ফুল-দেওয়৷ জুতো পরে, যেন “পানসির 
বাবু”; লোকটার কী তেজ আর দস্তই নাছিল! কত কথ তাকে 
জিজ্ঞানা করতাম, অবজাচরে অন্যদিকে চেয়ে থাকতেন, উতনু 
দিতেন না ।” 

এই সময় খ্াাতনাম! প্রবন্ধলেখক হেনরি ক্র্যাব রবিন্দন্-এর সঙ্গে 
তার আলাপ হয়। প্রতি রবিবার রবিনসন তার বেঠকখানায় সাহিত্য 
মঙ্জলিশের আয়োজন করতেন। সেই সব আড্ডায় যোগ দিতেন লেয়াড । 
নিতা নতুন কথ! শুনতেন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রমুখ বড় বড় কবিদের 


সান্লিধ্লাভ করতেন, রবিনলনের সহন্র-কেতাব পুষ্ট লাইব্রেরীতে হা? 





লেয়াডের আবিগ্ষুত একটি অদ্ভুত মুস্তি। নিমরাড প্রাসাদের 
| একটি তোরণদ্বারে বসান! ছিল 


ছিল অবাধ গতিবিধি, দেই লাইব্রেরীতে ব'সে পড়তেন ভ্রমণের বই, 
পুরাতত্ের কাহিনী, প্রাচ্যদেশের অপূর্বব রহস্যময় অনাবিক্কৃত দেশগুণি 
সম্বন্ধে মোহময় বর্ণনা । পড়তে পড়তে তন্মন্ন হোয়ে যেতেন লেয়া? : 
ইট কাঠ ঘেরা৷ ঘরের দেওয়াল চোখের সামনে অবলুপ্ত হ'ত, নদী তা 
সমুদ্র পেরিয়ে চলে যেতে! ভার মন, উত্তঙগ পাহাড়-'আর ভয়ঙ্কর মর্তুমিঃ 
পাশ দিয়ে পথ অতিক্রম করতেন তিনি, -বেছুইনের মতো ঘোড়া ছুটি 
দিতেন অনীম দিগন্তের পানে । দিন গুণতেন, কবে তার মত্যিকারেএ 
যাত্র! শুরু হবে। 
সং সু লং 

১৮৩৯ সালে লেয়ার্ড এটন্সীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোয়ে আইনজীবীরা 
নাম লেখালেন। “ন্শোর আমেজ মনে লেগে আছে, কিন্তু সামনে যে জীব 
তার বিধান বড় কঠোর, আইনের প্যাচে তা যেমন ঘোরালো! তেন 
পক্ষিল। কিন্তু উপায্ন নেই, সেই জীবনকেই বরণ ক'রে নিতে হল ।” 
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স্যর স্থ্হা 


নেই বছর তার পরিচয় ছল এডওয়ার্ড মিটফোর্ড নামে এক ব্যবসায়ীর 
সঙ্গে এবং এক মুহুর্তে সেই পরিচয় তার জীবনের গতিকে ঘুরিয়ে 
দিলে! মিটফোর্ডের ছিল নানাদেশে কফির বাবসা । পিংহলে ছিল বড় 
ঘশটি। মিটফৌর্ড জানালেন, তিনি স্থলপথে ইউরোপ, মধ্যএসিয়! ও 
ভারতবর্ধ অতিক্রম ক'রে নিংহল যাবেন মনস্থ করেছেন ; লেয়ার্ড 'যদি। 
ইচ্ছ! করেন, ভার সঙ্গী হোতে পায়েন। 

ইচ্ছ। করবেন ন। আবার ! এ যে তার জন্মজন্মাস্তরের সাধ ।' লেয়াড 
পাগলের মতো ব্যস্ত হলেন । নিমেষে বাক্দ বিছান! বাঁধা হোয়ে গেল । পড়ে 
রইল, এটনীর আপিন, মক্ধেলদের মামল গেল ভেদে, শেষ রাক্ির, অন্ধ": 
কারে হেনরি লেয়া্ড বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর পথে অগ্রসর হলেন । ১৮৩৯ সালের 
'হলাই মাসের প্রত্যুষে লগডনের বন্দর থেকে তাদের ছ্রীমার ছাড়ল। 





পাথরের উপর উৎকীণ মৎস.দেবত! | ফিলিষ্টাইনর! এ দেবতার 
পূজা করত এইয়াপ অনুমান কর! হয়েছে 


সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি ছুই দুঃসাহসিক অভিযাত্রী, কখনো নৌকায়, 
ক'নে। ঘোড়ার গাড়ীতে, কখনে! বা পায়ে হেঁটে বছুদেশ পার হোয়ে 
কন্স্তাস্তিনোপঙ্এ পৌছলেন। পথে কঠিন জ্বরে আক্রান্ত হলেন 
লেয়ার্ড। সারতে সময় লাগল এক মাস। বন্ধু ব্ললেন-্*তুমি বরং 
ফিরে ঘাও। অনুস্থ শরীরে পারবে না।” লেয়ার্ড বললেন--“ফেরবার 
পথজান। নেই। ফিরবে! বলে তে! বেরুই নি। ন্ুতরাং ভাবু 
গঠাও বন্ধু” | 


শর্ঘ্যউক্ ও প্রভুত্তাত্ছিক তন্ত্তি বেলার্ড 





বিদ্রোহ করতেও পরোয়া করে না । 


২০ 





এবার পথ বড় দুর্গম, অতি অপরিচিত ।  এসিয়া মাইনর নামে ভূখণ্ড 


তখন বন্য বর্বর জাতিদের দ্বার! মমাকীর্ণ, তারা তুফি শাসকদের বিরুদ্ধে .. 
তাদের হাতে পড়লে আর রক্ষা 
দিনমান কাটতে লাগল পথ পরিক্রমায়, রাত্রি যাপিত হতে লাগল. 


নেই। 
সতক প্রহরায়। প্যালেষ্টাইনে তার! সাক্ষাৎ পেলেন লেডী হেস্টার 


নায়ী সর্ধ্বজনশ্রদ্ধেয়। সমাজ-নেত্রীর । তারপর টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদী 


পার হোয়ে পৌঁছলেন আরব্য-রজনীর দেশ বাগদাদে । 
বাগদাদে ছু'ঞনে স্থির হোয়ে বসলেন কিছুকাল। পরবতী ভ্রমণ- 
তালিকা প্রস্তুত হতে লাগল । ইরাণ হয়ে আফগানিস্তানের দুর্লজ্ঘয 


পাহাড় অতিক্রম করে ভারা পৌছবেন ভারতে । তারপর সেখান থেকে 


সিংহল তো হাতের মুঠোয় ধরা যাবে। বাগদাদে অবস্থানকালে লেয়ার্ড 
পারসিক ভাষ। শিখতে লাগলেন। ভাষা শিক্ষায় ভার হুর্লভ শ্বাভাবিক 





পার্লামেন্টের সভ্যরূপে স্যার হেনরি লেয়াড 


পটুত! ছিল । অল্পদিনেই তিনি আর-একটি দুবহ বিদেশীভাষ! রপ্ত 
করে নিলেন। 

হারুণ-অল-রনিদের রাজধানীতে পৌছেই লেয়াড ব্যাবিলন পরিদর্শন 
করলেন। ডায়েরীতে লিখলেন--“প্রাচীন ব্যাবিলনের স্তুপগুলি দেখে 
মনের মধ্যে যে কী প্রচও আলোড়নের সাষ্টি হ'ল তা ভাঁষায় ব্স্ত কর! 
সম্ভব নয়। নিনেভার পিরামিড দেখে তার ভিতরকার রহ্হ্য জানবার 
জন্যে অদম্য বাসন! জাগল |” 

ব্যাবিলনে এসে লেয়'ড গ্রত্বতত্বের প্রতি যে ছুনিবার আকর্ষণ অন্ুস্ভব 
করলেন ত৷ তার সমগ্র জীবনকে আচ্ছন্ন করল। স্থির করলেন, এ ছাড়! 
ভার জীবনের অন্ত আর কোন কাজ নেই। ব্যাবিলন থেকে বাগদাদে 
ফেরবার সময় সহম! এক চরম বিপদের মুখে পড়লেন তিনি। টাইগ্রিস 
নদী দিয়ে যে-চীমারে তার ফেরবার কথা, দূর থেকে দেখলেন, সেই 
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৪৯২. ভ্ডাব্রভনখ্ 
০ ৬ ১ ৬ 
মারের মান্তল দিয়ে ধেশয়া বেরুচ্ছে, অর্থাৎ ষ্টামার এখনি ছাড়বে! পরিত্যাগ করে প্রত্যাবর্তন করবার আয়োজন করলেন। লেয়ার্ড তার 


সর্বনাশ ! জাহাঞ্গ থেকে তিনি যে তখন অনেক দুরে ! এ'ক'দিন তিনি 
মরুতুমির প্রান্তে পিরামিডের রহস্ত আর সৌন্দর্ধ্য দেখে সময় অতিবাহিত 
করছিঙ্গেন, ছ্টিমারের কাণ্ডেনের সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখেন নি ! ছুটতে 
লাগলেন তিনি । এই ট্টামার ধরতে না পারলে বাগদাদে ফের! যাবে না, 
এই মরুভূমির মধ্যেই তাকে দিন রাত কাটাতে হবে! সে বড় ভয়ঙ্কর 
কথ্থ| ! নদীর কান্ডুবরাবর গিয়ে দেখলেন, তীরে যাবার পথ নেই, কাদ! 
জল আর থালে-বিলে স্থানটি ছুর্গম। জামা খুলে ফেলে নামলেন নেই 
এদো জলকাঁদার মধ্যে । হাত উ'চুতে তুলে চীৎকার করতে লাগলেন। 
মার তখন নোঙর তুলেছে ! অনেকক্ষণ পরে যখন আর শরীরে কোন 
বল নেই, মাথা বিমবিম করছে, হাত পা অবশ হোয়ে আছে, তখন তিনি 
জানতে পারলেন, ষ্টামার থেমেছে এবং একটি ছোট নৌক1 ভার দিকে 
এগিয়ে আন ছ। কোনক্রমে রক্ষা পেয়ে তিনি ষ্টীমারে গিয়ে উঠলেন। 





একটি প্রচাও আসিরিয় মঙ্সিরের এক বিরাট প্রকোষ্ঠের অংশগুলি থণ্ড পণ্ড ভাবে লেয়ার উদ্ধার করেন; 
তারপর দেগুললকে যথাস্থানে সংস্থাপিত ক'রে প্রকোষ্ঠটিকে পুনঃনজ্জিত করা হয়। লেয়ার্ডের 


ফেব্রার পথে সঙ্গী হলেন না। ছু'জনের ছাড়াছাড়ি হল। লেয়ার্ডের 
আশা! ছিল, শেষ পর্যন্ত তিনি পারগ্ত সরকারের অনুমতি লান্ত ক্করে 
পারস্য পার হোয়ে আফগানিস্তানে পৌঁছতে পারবেন। 4 

মিটফোঁড চলে গেলেন। লেয়ার্ড একাকী তার প্রত্বতত্বের গবে্ষণ। 
আর অনুসন্ধান কাধ্যে ব্যাপৃত ভলেন। নানাস্থানে ঘুরে নানা ছুর্লভ 
জিন্ষ সংগ্রহ করলেন। আলেকজান্দারের পর কোন মানুষ যেলব স্থানে 
পদার্পণ করেনি সেই সব ছুর্গম জায়গ| তিনি ঘুরে এলেন। তিন তিনবার 
আরব-দন্্যর! তার মালপঞ্র লুঠ করে নিলে । অবশেষে তিনি যখন বাগদাদে 
ফিরে সেখানকার ইংরাজ কর্তৃপক্ষের কাছে উপস্থিত হলেন, তখন ভার 
পরণের পাৎ্পুন আর শাট ছাড় সঙ্গে আর কিছুই নেই। 

তারপর বাগদাদের আশে পাশে অনেকগুল ছোট ছোট অভিযান 
পরিচালন। করলেন তিনি । দেই অভিঘানগুলি সম্পর্কে তিনি লিখছেন-- 
“প্রতি পদে বিপদ, আর প্রাণ ভে 
হাতের মুঠোয়, *লুঠেরার দন 
দিয়েছিল আমার শিবিরে, 
তবে বেশী নয়, একবার ! শুসটারে 
প্রবেশ করে দেখলাম, বাজারের 
কাছে রাস্তার পাশে 


প্ সাতাশ 


্ টি শিপন 1 শত ০০৯২ 
রী... হর ২০ 


ভান। 


একভাশ 
পুরানো বন্ধুর ছিন্ন মস্তক গড়াগদি 
বাচ্ছে'*****চারিদিকে যেন মৃতঃ 


যেসব জিনিষ তিনি সংগ্রহ 
করেছিলেন সেগুলি নিয়ে ১৮৪ 
লালের *ই জুলাই কন্ন্তাস্তিনোপত 
এ পৌছলেন। সেখানকার রাজ” হ 
তখন ভাইকাউপ্ট ষ্রাাটফোড। 
জবরদস্ত রাজপুরুষ ছিলেন তিনি 
লেয়া্ডকে তিনি নান! ছোটখাট 


বিশ্মগকর সংগ্রহগলি ব্রিটিশ মিউজিয়মের এক বিশেষ বিভাগে সংরক্ষিত আছে 


জাহাজের কাণ্ডেন তে তাকে দেখে অবাক ' তিনি মনে করেছিলেন, 
লেয়ার্ড হল়্ত শ্থলপথে অন্য কোন উপায়ে ইতিমধ্যে বাগদাদে চলে গেছেন । 
সং সং স: সং 

ব্যাবিলনের রহস্য উদ্ঘাটনের কাঙ্ স্থগিত রেখে লেয়ার্ড স্থির করলেন, 
মিটফোর্ড-এর সঙ্গে ভারতবর্ষে যাবেন প্রথম । পারস্তের সঙ্গে ইংলগ্ডের 
তখন মন কবাকধি চলেছে খুব। এই যাত্রার প্রতিপদে ঠার৷ পারস্য 
সরকারের কাছ থেকে বাধা পেতে লাগলেন। ইস্পাহান অভিমুখে গমন 
কালে তাদের আটক কর! হল। বল! হল, সাহার কাছ থেকে বিশেষ 
অনুমতি-পত্র ব্যতীত তাদের আর অগ্রসর হোতে দেওয়া হবে না । মানের 
পর মান কেটে গেল। কিন্তু অনুমতি-পত্র আর আসে না । তখন মিট 
ফোর্ড বিরক্ত হোয়ে পারস্যের ভিতর দিয়ে পথ-পয়িক্রমার পরিকল্সনা 


কূটনৈতিক কাঁজে নিযুক্ত করছেন। 
কিন্তু সে সব কাজে লেয়াঙের কোন আনন্দ ছিল ন। | হাতে পয়ল। নেঠ, 
কাজে নেই উৎপাহ,জীবন অত্যন্ত ছুধ্িষহ বলে মনে হচ্ছে, এমন লময় তিল 
শুনলেন, এম, বোট| নামে একজন ফরালী নাগরিক থোর্পাবাদে প্র 
তত্বের কাজ চালাবার জন্গে তার দেশের সরকারের কাছ থেকে টা 
পেয়েছেন এবং ইতিমধ্যেই তিনি অনেক জিনিষ আবিষ্কার করেছেন। এ 
খবর শুনে অস্থির হোয়ে উঠলেন লেঘ়া। তার জীবনের সাধনা কি বাথ 
হবে শেষ পর্যন্ত ! এত দুর এসে কাজ অপমাপ্ত রেখে রিক্ত হস্তেই ণি 
তাকে দেশে ফিরতে হবে? উপস্থিত হলেন উপরওয়াল! ষ্্যাটফো 
কাছে এবং তার কাজের একটি পরিকল্পনা পেশ করলেন। ভাইবা 
্াটফোর প্রায় এক কথায় রাজী হলেন। তথন লেয়ার্ডের আনন্দ দে 
কে? চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। লেই বছরের অক্টোবর মান? 


চৈত্র--১৩৬১ ] 


প্্যউক ও শ্রজ্তাতিক হেন্‌ল্রি তশজ্সার্ড 


৪৯২৪ 


পা স্হপপাস্িলাপা স্থল না স্থাপনা জাপা সলাত _বান্তপ বগলা ব্যাপা বগলা স্হগা্চপা স্রাব স্হান স্থান ন্যাপ সর 


তিনি লোকজন নিয়ে তীর বিরাট যাত্র। শুরু করলেন। ৯** মাইল পথ 
পার হোয়ে নিমরাড নগরের কাছে গিয়ে তাবু পড়ল । আশেপাশে যেসব 
প্রকাণ্ড প্রকাও স্তূপ ছিল তাদের খননকার্ধ্য আরম্ত হল। ১*ই নভেম্বর 
তিনি লিখলেন--“বর্তমানে যে-স্ত.পটি খনন করছি তার দৈর্ঘ্য প্রায় ১৮*০ 
ফুট, প্রস্থ ৯** ফুট এবং উচ্চতা! ৬ বাঁ ৭* ফুট।” ডিসেম্বর মাসের 
মধ্যেই অনেক খোদাই-কাঁজ এবং যুষ্তি আবিদ্ুত হল : বার হোতে লাগল 
একটি বিরাট গ্রাদাদের ভগ্নাংশ ৷ ১৮৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিলি 
লিখলেন_-“একটি লুপ্ত সভ্যতা ধীরে ধীরে চোখের সামনে হাজির হচ্ছে 
.মন। প্রত্যেক দিন নতুন নতুন সংগ্রহ হাতে আদছে। এইমাত্র ছুটি 
,মৎকার সিংহ পেলাম । ১৪ ফুট লম্বা আর ১৬ ফুট উচু নীরেট কালো 
পাথরের উপর তারা খোদাই করা । ভাজার বছর ধ'রে তার! মাটির 
হলায় আত্মগোপন করেছিল, আজ আলে! বাতাসের স্পর্শ পেয়ে যেন মঙগীব 
হোয়ে উঠেছে ।” 
যর সং প্‌.» সং 

ঠার বিস্ময়কর কাধ্যকলাপের বিবরণ কনন্তান্তিনোপল এর দুতাবামের 
সাধামে ইয়োরোপ ও ইংলগ্ের লোকের কাছে পৌছতে লাগল । নানা 
দশের পক্জিকায় ভার সম্বন্ধে লেখালেখি শুরু হ'ল । এদিকে তিনি 
মাবার বিপদে পড়লেন। স্বানীন আদিবানীদের এক বুড়ে। নার্দার তার 
পিছনে লাগল । লোকট। রটন| করতে লাগল, সাগর পেরিয়ে এই সাদা- 
চামড়ার বিধশ্মী তাদের দেশের টাকা সোনা মোহর সব পুঠ ক'রে 
নিতে এসেছে, তার কাছে কাজ করা মানে জাহান্নামে যাওয়া, তার 
য়ে পাপ আর কিছুনেই। মুতরাং সবাই মিলে তাড়াও তাকে। 
নগু ধুদ্ধ বাধে আরকি? ছোট খাটে! প্রকাণ্ঠ আক্রমণও যে ছ'একবার 
না হল, তাও নয়। কয়েকদিন তিনি গার তাবু থেকে বেরুতেই 
পারলেন না। তার উপর বিদেশের গরম জলহাওয়৷ নহা হচ্ছিল ন! 
ঠার। প্রায়ই অ্বরে পড়ছিলেন। শরীরের অবস্থা অতান্ত শোচনীয় 
হয়েছে তখন । কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র নন হেনরি লেয়াড। ভক্ত" 
ঈত্য বিপ্রোহ করেছে, এমন কি এক অসতক মুহুষ্ভ ভাকে লক্ষ 
ক'রে রিভলভার চালাতেও সে দ্বিধা করেনি, কিন্তু ভাগ্যক্রমে গুপি লক্ষ্য 
দঃ হোয়েছিল। রাতিমতে। প্রাণ নিয়ে টানাটানি ব্যাপার! কিন্ত 


প্রাণ য়ে ভাত নন লেয়ার্ড। স্বাস্থাকে যদি কায়দা করতে পারেন তিনি 
তাহলে কাটকেই পরোয়া করেন না। ক্রমে সুস্থ হোয়ে উঠলেন। 
দেহের এবং মনের বল ফিরে এলো । সঙ্গী, সাথী এবং আদিবানীৰের 
ঢেকে তাদের উপদেশ দিতে লাগলেন। তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
স্থানীয় আদিবাসীরা! শেষ পধ্যন্ত ভার পক্ষেই যোগ দিলে । বুড়ে! সর্দার 
দেশ থেকে বহিদ্দত হল। আদিবামীর! লেয়াঙকেই তাদের *রাজ।” বলে 
স্বীকার ক'রে নিয়ে সারা রাত আগুন জ্বেলে ধুমধাম করলে । আবার 


কাজ আরম্ত হল পুরোদমে ! 


১৮৪* সালে ভার আবি্ধত জিনিষগুলে ইংলগ্ডে এসে পৌছলে। । 
সঙ্গে তিনি নিজেও এলেন। তাকে নিয়ে চারিদিকে তুমুল উত্তেজনার 
সষ্টি হ'ল। মধ্যএসিয়ার একট গেোট। লুপ্ত প্রাচীন দভ্যতাকে তিনি নাকি 
খুড়ে বার ক'রে কাধে করে নিয়ে এসেছেন -দ্রেশের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পধান্ত এই খবর প্রচারিত হোতে লাগল। ১৮৪৮ সালে 
তার গ্রন্থ প্রকাশিত হল-_“নিনেভার আবিষ্কার ।” বিদ্বজ্জন সমাজে সেই 
বই আর তার লেখকের সমাদর হল প্রচুর। অক্স্ফার্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
তাকে “ডক্টর” উপাধি দান করলেন । গভর্ণমেন্ট তাকে নাইট উপাধির 
দ্বারা সম্মানিত করলেন। ১৮৫১ সালে ভার দ্বিতীয়বারের ব্যাবিলন 
অভথান সাঙ্গ ক'রে তিন দেশে ফিরে রাঁজনীভিতে প্রবেশ ক'রে ১৮৫২ 
সালে পার্লামেন্টের উদ্দারপন্থী সভ্যরপে নির্বাচিত হলেন । তারপর, ১৮৮, 
পধান্ত গভণমেণ্টের বৈদেশিক রাষ্্ররতরূপে তিনি নান! দেশ ভ্রমণ ক'রে 
অবশেষে অবসর গ্রহণ করলেন। ১৮৯৪ সালের '৪ই জুলাই ভার তু 
হয়। | | 

শেষ জীবনে দেশের রাজনীতির নানা বিভাগে বিশেষ ক'রে পররাষ্ট্র 
দপ্তরর কাজে তিনি অসামান্থ দক্ষতা! প্রকাশ করলেও দেশের কাছে এবং 
জগতের কাছে তিনি চিরদিন পধাটক ও প্রত্রতান্বিকরাপেই স্মরণীয় হোরে 
থাকবেন। অধুন। বিভন্ন দেশের প্রাচীন সভ্তাতার যে তুলনামূলক 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ! জ্ঞানরাজোর একটি অপরিহাধা অঙ্গরাপে স্বীকৃত 
হোয়েছে, হেনরি লেয়াড কঠোর সাধনা ও অধ্যবপায়ের দ্বারা তারই 
প্রচলন ক'রে গেছেন। গার দ্বারা আবিহ্কুতত অবলুপ্ত আসিরিয় সভাতার 
নিদর্শনগুলি ব্রিটশ মিউজিয়মের একটি বিশেষ বিভাগে সংরক্ষিত আছে । 


জাগরণ-সঙ্গিনী 
জ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এয্‌-এ 


অন্ত-আকাশে ক্লান্ত হুরধ্য কখন গিয়েছে ডুবে, 
সন্ধ্যাআলোকে রাত্রির ছাঁয়! মিশিতেছে ধীরে ধীরে ; 
একটি তারকা ধূর আকাশে সুদূরে ডাকিছে পুবে, 

কে গো তুমি নারী এ ছেন সময় মৃত্যু-সাঁগর তীরে ! 
জাগিলাম আমি. শুনিন্ন যে তব ঝংকৃত কিংকিনী, 
স্তিমিত আলোকে কুহেলিকাময়, তৌম। নাহি চেনা যায়; 


চির-নিদ্রার মাঝে কি গো তুমি জাগরণ-সঙ্গিনী, 

আসিলে কি তাই শিষয়রে আমার অর্ূপেরি আলো-ছায়া ? 
সংকেতে তব জীবন ভরিয়া চলিয়াছে দরিন-রাত্রি,। 
রূপ হ'তে রূপে, পথ হ'তে পথে টানিয়া লয়েছে মোরে, 
সীম! হ'তে আজ অসীমের পথে আমি শুধু একা যাত্রী, 
দেখা দ্িএ মোরে এন্ধপে আবার নূতন জীবন-ডোরে। 





৫) ৰ 
১4 পা €) চি 





শিপ্পাচাধ্য আরি মাতিস স্মরণে 
শ্রীশস্তুনাথ শীল 


মাণ্টামির! শিল্পীর অকুশলী ও অপটু আঙ্গিকের প্রয়াম থেকে যুরোপে 
গৃথিক যুগ পর্যন্ত যে চিত্র রচন! হয়েছিল তার পরিপূর্ণ $ নার্থক সাফল্য 
?10৮0র মধ্যে হত্রপাত হয়। এই সুদীর্ঘ কাল শিল্পী নানা বিচিত্র 
চিন্তা, ভাবধার! দৃষ্টি সন্দুখে প্রকাশ কর্বার যে সংগ্রাম করে এসেছিল তার 
যেন এক নোতুন বাতায়ন জিয়োটোর চিত্রে ত্রিস্তর বিশ্বের মানবগ্রীতির 
মধ্যে এক-অতি বিস্ময়কর উপলন্ধি। চিন্তার ও দৃষ্টিভঙ্গীর মহিত আপন 
চত্র রচনার মমত। ভার চিত্রে আছে বলেই প্রচলিত শিল্পকলার তিনি 
পথিকৃত, পিতামহ । রেনেশাশের চিন্ত। আরও অধিক উন্নত মাভিতরাপে 
৬01) [9 0]0) ৬7171 ১৬০ 10))১ 0150]1070 1১110602100 
170] প্রমুখ শিল্পীদের রেখা, বণের গভীরতা! ও ওজ্ছল্য এবং দুট বস্তুর 
নত্য অভিব্ঞ্রনা পরবতী যুগের চিত্রে শি্সপাধনায় এক নোতুন ধার! 
নষ্টি করে। ])7017016]-এর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে মধ্যযুগের শেষ 
রশখানি অবলুগ্ড হয়ে গেল এবং নমগ্র মুরোপব্যাগা সপ্তদশ শতাব্দীর 
নব্য আবিষ্কারকে বরণ করতে যেন মুগর হয়ে পড়ে। গিজ। এতাবৎ 
শল্ীদের স্বীয় গ্রচার কর্মে নিয়োগ করত, এবার ৬০716৫ তার পৌর 
প্রচারে নোতুন পরিবেশে শিল্পী নিয়োগ করল । এ সময় সমগ্র মুরোগে 
এক নব্য শক্তির আলোড়ন অনুভূত হতে থাকে । ৬ 1100এর শেগ্ঠা 
£ল আপন শক্তিতে য়ং নির্ভরশীল এবং বাণিঞ্য গ্রদার ও তার স্থান 


রিবর্তনের সঙ্গে শিল্প-তীর্ঘেরও পরিবর্তন হতে থাকে সে জহ্য ৬ 01)100- 


'বশিটয এত হম্পষ্ট | 117070015 ও 110117114 গুরোপের শিল্প-নাধনার 
প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয় এবং এই শ্রেন্ঠা সম্প্রদায় তার ধারক ও বাহক 
3 অভিভাবক রূপে আধিপত্য বিস্তার করতে থাকে | এ সময়ে 101])03)7 
।র চিত্ত যেন মাটির পৃথিবীকে গর্ব করে বিচিত্র মানব-মানবীর লাবণ্য 
[ালিত্যে চিত্রকে মাধুধ্য ম্ডিত করলেন । 31)81)এ শিল্প কেবল 
[ত্র প্রাসাদ জীবন অবলম্থনে পুষ্টিলাভ করতে থাকে। কিন্তু ডাচ 
ত্রের অভিনবত্ব তার সাধারণ স্বদেশক্ত মানুষের চিত্র--সাধারণ গৃহস্থের 
াভাবিক জীবনযাত্রার অভিব্যক্তি তার প্রাণ। অতিংন্বল্কাল প্রায় 
্ঘশতাবী স্থায়ী এই শিক্পধারা যুরোগীয় চিত্র-দাধনার এক নোতুন 
রণী; চরিত্র চিত্রণে, আজিকের নব নব বৈচিত্র্যে, আলোক ও ছায়ার 
[ঙ্লিতিক সঙ্জায় এ অভিনব অনির্ধচনীয়। বর্ণ-বিস্তাম ও তেজঃদীণ্ 
[কাশ-ভঙ্গিমায় যুরৌপের বিশ্বকর্ম। রেমব্রাণ্ট আপন সীমিত পরি- 
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প্রেক্ষিতে কল্পনার সীমাহীন প্রারিকা শক্তিতে আমাদের বিস্মিত করে 
শিল্প ও সমাজের সম্পর্কের বিবর্তনে তার আমন নির্দিষ্ট হয়ে 
আজ পেজন্য তিনি সনাতন | সমগ্র বিশ্বভৃবনে ভার যেন তুলনা নে 
তিনি অদ্বিতীয়। নিবিত্তের কুটার, শরেঠাসম্প্রদায়-মর্থাৎ সমাজের সব 
ক্ষেত্র হতে ভার চিত্রবন্ত আহি হয়ে এক অভূতপূর্ব অর্থপূর্ণ ব্যং 
সুম্পষ্ট দেখতে পাই যা ইতিপূৰে ছিল অব্যক্ত । 

এবার শিল্প মাধনার পট পরিবর্তন হল ফ্রাপে। ফ্রান আপন প্রশ্থ 
শিল্পজগতে যেন শ্বতশ্স। ইতালীর শিল্প-শ্বধ্যের গাড়ম্বর না থাকলে, 
ভার্পনাইলসের কুত্রিম জীবনটি ঘেন হার প্রথম যুগের শিল্পে সম্পয 
সপ্তদশ 'ও অষ্টাদশ শভাবীীর যোগনুতর ১৮7৮৮৮]।র চিত দৃষ্ট হলে 
ঠার চিত্রে ফরানী মৌলিকতা দেখি না, আঙ্গিকের ক্ষেত্রে রাবে, 
এর প্রেরণা বিশেনভাবে অনুভূত হয়, দৃষ্টিও ভার তেমন হদূরপ্রদা 
নয়--এ সময়ের ফ্রান্স রসোপলদ্ধি ও কল্পনার বৈচিত্র্য থেকে সত্যই এ 
বর্চিত। ৬১:61) (ওয়াও), 1১00) বুমের, 700107)71 
ফ্রাগনার্, 254" নাতিয়ে এই নিন প্রয়াসের সাক্ষ্য । কেব। 
মাত্র সারা (01005101171) জনজীবন হতে ভার চিত্রে রসসুষ্টি করতে সঙ্গ 
হলেও তাতেও যেন 1)7%0]. প্রেরণার ইঙ্গিত । 

(11101)0]1) ফ্াশসে' জাতির বৈশিষ্ট্য তার নীতিকুশলতা ও বাং 
দৃষ্টিভঙ্গী । একারণে রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, কাব্য ও শি! 
যাবতীয় নীতির বা 15)))-এর আবিষ্কার এদেশে | 1)%101-4র 6 
(18,851015])-যার সফল পরিণতি 11170 আগ্রে ; 10101810611 
দেলাক্রোয়া যার পুরোধা 2 111110% (10)9%) 7$07792070)0 প্রম 
[3711)1207) শিল্প গোষ্ঠী এ রা 10110১৯1018) এর পূর্ববতী | যুরোং 
[1101)1958101)151) একটি বৈপ্লবিক প্রতিবাদ। উনবিংশ শতাব্দী; 
যদিও এর প্রত্যক্ষ পরিচয় তথাপি মাইকেল এপ্রেলো, টিসিয়ান, টার্ণা 
কনম্টাবল এর চিত্রে তার প্রচ্ছন্ন পরিচয় দেখি । পুর্বস্থরীয়ানের চি 
থেকে এর পার্থক্য কেবল দৃষ্ট বস্তর বিশেষতঃ প্রকাশ । বর্ণ, আলো: 
ও তাহার বৈজ্ঞ/নিক বিশ্লেষণ, হুর্ধযালোকের বিক্ষেপ প্রস্তুতি অতি স্থঃ 
বিচার (110706%) মনে, [১199810 সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ কর্লেন। এ 
অভুতপূর্ব সন্ধানী চিত্তের আবিষ্কারের ভগ্ঠ ভারা আমাদের বরণী! 
স্মরণীয় । 


চৈত্র--১৩৬১ ] 
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এর পরবর্তী সেজান (00%%)100 ) গা, ভাগ্য, পূর্ববর্তীগণের 
নাঙ্গিক অনুনরণ করলেও কারা যেন বিশেষ মৌলিক স্ষ্টি দ্বারা চিত্ররাপ 
মভিষিস্ত করতে সক্ষম হন, ভাগ্য ভার জদয় দ্বার! প্রেরণা পেয়েছিলেন 
1র পারিপার্থিক মানুষের ভালবাসায় । তার চিত্রে সেজন্য মন্টিষষ 
পেন্ষা প্রাণের স্পন্দন অধিক হম্প&। প্রকৃতির বিচিত্র রঙ্গভুমি 
ঢতদ্িন শিল্পীদের বিভিন্ন প্রকারে চিত্ত উদ্বেল ক'রে (180528 
রামাঞ্চিত করেছিল তার শেষ অঙ্কের পরিসমাপ্তি ভাগগে। জিওটো 
থকে ভশগ্য পর্যন্ত মুদীর্ঘ ৫** বৎসরের শিল্প সাধনার ধারা- 
1তিকতায় যেন যবনিকা পড়ল। এবার নতুন অধ্যায়ের প্রস্তুতি 
দা দিল । 

নরোপে বিজ্ঞানের শুত্রপাতের সঙ্গে তার সমাজজীবন ও রাজ- 
নতিক জীবনে প্রচণ্ড বৈপ্লবিক পরিব্ন সাধিত হয়। 
নানষের ব্যক্তিগত মুল্যবোধ যেন স্বীকৃতি পেল। ফ্রাসে সাম্যবাদ 
গ্রঠষ্ঠার নঙ্গে ব্যক্তি মানুষের শ্বতন্ত্র অধিকার লাভ করল; রাষ্ট্র, গিষ্ভা, 
গাগন্াবর্গ ও শেঠীকুলের পৃষ্ঠপোষকঠা-নিরপেক্ষ শিলী তখন স্বাবলম্বী, 
দনগ্নপন্থী | চিত্রকলায় বিষয়বস্তু প্রকাশে আলোকের ০01)৯৯৯1০0] 
101)'0২8101118% পরবতী। শিল্পীকে নুন পথ বিচারে বিভ্রান্ত ক'রে 
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দিল। এদের মধ্যে মাভতিল (১17/৮1১০) তার স্বীয় স্বাধিকার 
প্রণ্টা করলেন, বর্ণের বিচিত্র প্রয়োগ ব্যবহারে-ভিনি পূব মহাজন- 
গণর যাবতীয় আঙ্গিকশেলীর অন্বীকারের আত্মপ্রতায়তায় ব্ধিয়বস্থূর 
হচ্ছ/কৃত পরিবর্ধন, ভাবশ্চুতি ও কল্পনার আলঙ্কারিক পরিবেশ স্ট 
কএলেন। ভার চিত্রে সেজন্য মুক্ত এদণা (1796 1] ) এত সুম্পষ্ট। 
হার চিঞ্রেনতুন পথ সন্ধানের প্রয়ান এষণার আকুলতা তার সমকালীন 
মমাজ জীবন ও চিন্তা প্রবাহের সংগ্রামী চরিত্রের সহিত সঙ্গতি রঙ্গ 
রত কতদূর সক্ষম হয়েছিল উত্তরকালে তাঁর যথার্থ নূল্য নির্ধারিত 
হণে। আমর! জানি মণীধী মাত্রেই যুগোতাণ, (710৮৮) তার প্রহাক্ষ 
নিধশন। ম[তিসের যুগের ঘুরোগীয় বিজ্ঞান ও দর্শন চিগ্তা্ মধ্যে 
মানুষের সঙ্গে মানুমের সম্পক দেখিনে, দর্শক, রসিক, শিল্পী ও সাধারণ 
শানুমের মধ্যে যে পরম্পর গ্রীতর শুত্র সেটি আজ বিচ্ছিন্ন। এর 
বিপদে শিল্পীর আপন প্রতিবাদের স্বাক্ষর থাকে, কিন্তু সে যে আপন 
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সীমিত চিত্রের মাঝে ; এর চেয়ে বড় 290 আর ত নেই কিচ্ছু ! 
4$0৮এর মধ্যে যে সামাজিক মূল্যবোধ নিহিত আছে তার যেন আর 
মর্যাদা রক্ষা পে'ল না, দর্শক ও শিল্পীর সম্পর্কের মধ্যে এই বিরোধ 
আতস্থাতকত্যধর্মী চেতনার স্থষ্টি করেছে। ব্যক্তিগত ভাবোদ্দীপক 177679 
(ফণতেজি) রচনায় যে শিল্পী মনোনিবেশ কর্লেন তা আর্ট পর্ধযায়ভুক্ত 
কি না জানিনে; ভাঁর মধ্যে হয়ত মানমিক চিস্তার প্রাচুর্য) থাকতে 
পারে; কিন্তু শিল্পকলা বিজ্ঞান বা! স্ায়দর্শন নয়, সে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত, সে মানব চিত্তের প্রীতি সম্পাদন করে। চিত্রের 11700" 
17101, ছন্দ ও তালমান, 1018, বর্ণ সমুদয়ের সঙ্গতিই সার্থক 
শিল্প রচনায় সাহাযা ক'রে থাকে । একটি বিশেষ অবলম্বনকে বিশেষত্ব 
দিলে চিত্রের ভারসাম্য পীড়িত হর, তাতে চিত্র-বিজ্ঞানের কেন্ত্রচযুতি 
নটে। যাঁ রচিত হয়েছে তার পররিবর্ঘন, স্থপ্রাচীন এই শিল্পহুত্রে আর 
একটি নতুন কুশম পাথ| মাত্র । সমনাময়িক ঘুরোপে এই ৮70100৮ 
এর (1)৯6-১10)7 ব্যাধিতে বিভ্রান্ত । এই বাহ ভেদ করে নতুন 
আলোকের সগ্ধানে মণীষী মাতিস হুদীঘ জীবনব্যাপী যে কঠোর সংগ্রাম 
করে গেলেন তার বিচিত্র রস রচনায়, তাঁর মূল্য বিচার সমকালীন 
পরিপ্রেক্ষিতে নাই বা হল; কারণ চিত্রকর মাতিমের পরিচয় অপেক্ষা 
মাতিসের কবি চিত্তের পরিচয় যে আরও মহনীয়--তিনি বলেছেন__ 
“ভামি এমন রচনায় বিশ্বাসী য1 ব্যবসায়ী, বুদ্ধিজীবী, লেখক ও সংসারের, 
প্রতিটি কণে নিযুক্ত বিভিন্ন মানুষের প্রীতি উত্পাদন করতে সমর্থ হবে, 
হার মানসিক শান্তি ও স্বেধ্য 2ুষ্টি করবে; এ যেন টিক আরাম- 
কেদারার মঠ, সমস্ত শারীরিক ধ্ান্তি ও অবসাদ দূর করে চিত্তের 
প্রশান্তি এনে দেবে ।” কথা আর কি হ'তে পারে? 
ভার :গ্তা ও উদ্দেশ্ঠ। ভার চিত্রে কতটুকু প্রকাশ পেল'দে বড় কথা নয়, 
কাুণ মানুষের উপলগ্ির কতটুকুই বা তার শিল্পে, কাব্য, সঙ্গীতে 
গ্রকাশ হতে পারে? | 





এপ চেয়ে মহত 


ধস ও সমগ্র উরোপে চিতসাধনার এক ছুধোগপূর্ণ আবহাওয়া 
মাতিনের ুদীঘ জীবনের অবসান সত্যই মগ্সান্তিক। নতুন শিল্প- 


দৃষ্টি সন্ধানের থে প্রয়াস চলছিল তার শেষ রেশটুকু যেন নিঃশেষ 
হয়ে গেল ! 








সীংখ্যদর্শন 


শ্লীতারকচন্দ্র রায় 


সাংখ্য ও বেদ 

সাংখ্য ঈশ্বরের অন্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। অথচ 
বেদের প্রামাণ্য শ্বীকাঁর করিয়াছেন। ইহা হইতে মনে 
হইতে পাঁরে যে, বেদের প্রামাণ্য শ্বীকাঁর সাংখোর আন্তরিক 
নহে। যে দর্শনে বেদের প্রামাণ্য শ্বীকার হইত, তাহাই 
আন্তিক দর্শন বলিয়। প্রাচীন ভারতে গৃহীত হইত । চার্বাক- 
দর্শনে বেদের প্রামাণ্য শ্বীকৃত হয় নাই বলিয়া তাহা ঘ্বণার 
পাত্র ছিল। এই জন্তই মহধি কপিল বেদকে অগ্রাহ্‌ করেন 
নাই। কিন্তু তাহার দর্শন যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন); বেদের প্রমাণের প্রয়োজন 
তার ছিল না। ইহা মনে হইতে পারে। কিন্তু এই 
ধারণা যে সত্য নহে, তাহার গ্রমাঁণ সাঁংখ্যদর্শনের বহু স্থানে 
গ্রাঞ্ধ হওয়। যায়। প্রথমতঃ প্রমাণের আলোচনায় আধ 
বচন ত্রিবিধ প্রমাণের মধ্যে একটি বলিয়া, অঙ্গীকৃত হইয়াছে। 
সাংখ্যহ্থত্রে বেদ শ্ঘত:পিদ্ধ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 

নিজশক্তযভিব্যক্তেঃ ব্বতঃ প্রামাণ্যম্‌। (সাং স্থ ৫1৫১) 
অর্থাৎ বেদৌক্ত মন্ত্র সকলের অর্থ গ্রহণ করা হউক বা না 
হউক, যথাবিধি উচ্চারিত হইলে ষধের পীড়া আরোগ্য 
করিবার শক্তির মত, তাহার উচ্চারণ-কর্তীর জ্ঞান- 
নিধ্বিশেষে ফল উৎপাদন করে। ইহা! দ্বারা বেদের ন্বতঃ- 
প্রামাণ্য গ্রমাণিত হয়। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের এই ন্বতঃ প্রামাণ্য 
নাই, তাহাতে ভ্রান্তি সম্ভবপর । স্ৃতরাং বেদকে সাংখ্য- 
শানে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে উচ্চতর আসন প্রদত্ত হইয়াছে, 
বল। যাঁয়। 

বহুস্থত্রে সাংখ্য প্রমাণ স্বব্ূপে বেদের উল্লেখ করিয়াছেন। 
্ষণিক বিজ্ঞানবাঁদ খগডনের জন্য তিনি উহাকে ন্যায় ও শ্রুতি 
উভয়েরই বিরোধী বলিয়াছেন। 

তিস্তায় বিরোধাৎ চ। সাং স্‌--১/৩৬ 

অন্যত্র তিনি শ্রুতি প্রমাণকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইতে উৎকষ্টতর 
বলিম্নাছেন : 

ত্য সিদ্বন্তয নাঁপলাপঃ তৎ প্রত্যক্ষবাধাঁৎ। 

সাং ১1১৪৭ 


পুরুষের কোনও ধর্ম নাই, ইহা যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিয়া 
বলিয়াছেন, শ্রুতিতেও আত্মার নিগুণত্বসিদ্ধ। শ্রুতির 
অপলাপ কখনও সম্ভবপর হয় না। 
ইত্রিয়গণ ভৌতিক পদার্থ নহে, ইহা! প্রমাণ করিবার 
জন্য সাংখ্য স্প্রে আছে-_ 
আহংকারিকত শ্রতেঃ ন ভোতিকানি। 
সাং সু--২।২০ 
তিতে ইন্দ্রিয়দিগকে অহংকার হইতে উদ্ভূত বলা হইয়াছে। 
জগতের মুল কাঁরণ প্ররুতি পরিচ্ছিন্ন বস্ত হইতে পারে 
না, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত সাঁংখ্য স্তরে (১1৭৭ ) বল! 
হইয়াছে পরিচ্ছিন্ন যাবতীয় বস্থ উৎ্পঞ্তিণীল। উৎপত্তিণীল 
যাহা তাহা জগতের মূল কারণ হইতে পারে ন|। 
তছ্যতৎপত্তি শ্রতেশ্চ। সাং স্ব-১1৭৭ 
বেদেতে কন্মাদি দ্বারা মোক্ষ লাভ হয় না--১।৮২ মণ 
বলিয়! পাঁছে ইহ। দ্বারা বেদ বিরোধিতা! হয়, এই আশঙ্কা 
পর হ্ত্রে বলিতেছেন-_ 
তত্র প্রাপ্ত-বিবেকস্ত অনাবৃত্তি-শ্রুতিঃ । 
শতিতে ঘে অনীবুত্তির কথা আছে, তাহা যাহারা বিবেক 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধেই উক্ত হইয়াছে। 
ুতিতে আত্মা এক ও অদ্ধিতীয় বল! হইয়াছে । বিন্ধ 
সাংখ্য মতে আত্মা বা পুরুষ বু। স্থতরাং দৃশ্যত: সাঁথা" 
মত শ্রুতি-বিরোধী, এই আশঙ্কা নিরাঁকরণের জন্কা সাঁ'থা 
বলিয়াছেন ; 
ন অদৈতশ্রতি বিরোধে জাতি পরত্বাৎ। 
সাঁংল--১1১৫ 
অর্থাৎ আত্মার বহুত্ব অঙ্গীকার দ্বারা শ্রুতি-বিরোঁধ হইঠেছে 
না, কেনন! শ্রুতিতে* যে একত্ব উপদিষ্ট হইয়াছে গে 
এক্তব জাতিপর। জাতি শব্দের অর্থ সামান্ত বা একরূপত | 
সকল পদার্থই আত্মার স-জাতীয়, বিজাতীয় দ্বৈত পদাণ 
কিছু নাই, ইহাই শ্রুতির অর্থ। 
ইন্জিয়গণের অনিত্যতা প্রমাণের জন্যও শ্রুতি প্রমাণের 
উল্লেখ কর! হইয়াছে। 
৪২৬ 


১1৮৩ 


চৈত্র--১৩৬১ ] 


2লাহখখ যাক 


৪২৭ 





তদুৎ্পত্তি-শ্রুতেঃ, বিনাঁশ দর্শনাঁৎ চ। 
সাং ২২২ 
ইন্দ্রিয়গণের যে উৎপত্তি হয়, তাহারা নিত্য নহে, এ কথা 
শ্তিতে আছে। তাহাদের বিনাশ দেখিয়াও ইহা উৎপন্ন 
চয়ু। 
লিঙ্গদেহের পরিচ্ছিন্নত| গ্রমাণের জন্য বলা হইয়াছে : 
তদন্নময়ব শ্রতেশ্চ। 
লিঙ্গদেহ যে অন্নময়, তাহ! শ্রুতিতে উক্ত আছে। ইহা দ্বারা 
লিঙ্গ দেহের পরিচ্ছিন্নত। প্রমাণিত হয় এবং বিতুন্থ 
অপ্রমাণিত হয়। 
জীবনুক্ত পুরুষ মধ্য-বিবেক প্রাপ্ত হন এবং প্রারন্ধবশতঃ 
ঠাহাদের ছুঃখভোগ হইয়া থাকে, “জীবনুক্তশ্চ” (৩৭৮) 
শ্পোকে ইহা বলিয়া, ইহার প্রমাণম্বূপ শ্রুতির উল্লেখ 
কৰিয়াছেন। 


৩১৫ 


শ্তিশ্চ (৩1৮০) 

জীবনুক্তির পিদ্ধি বিষষে শ্রুতিতে প্রমাণ আছে। 

ইতর লাভে২খি আবুত্তিঃ পঞ্চাগ্রি যোগতঃ জন্মশ্রুতেঃ | 

৫1২২ 

শতিতে পঞ্চাপ্ঠি যজ্ঞ দ্বার! পুনর্জম্মই লাভ হয় বলা হইয়াছে। 
মতরাঁং অচ্চিঃ আদি মার্গে মৃত্যুর পারে গমন হইলেই মোক্ষ- 
প্রাপ্তি হয় না। 

লিঙ্গ শরীর অণুপরিমাণ প্রমাণ করিবার জন্য শ্রুতির 
উল্লেখ কর] হইয়াঁছে-_ 

অণুপরিমাঁণং ততকৃতিশ্রতেঃ | সাং স্ব_৩।১৪ 

বারংবার শ্রুতি প্রমাণের উল্লেখ দ্বারা সাংখ্য যে বেদের 
প্রামাণিকতায় আন্তরিকভাবে বিশ্বাসী তাহ! প্রমাণিত হয়। 

কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে সাঁংখ্য বেদের প্রমাণের উল্লেখ করেন 
নাই। ঈশ্বর উপনিষদের সর্বত্র গীত হইয়াছেন। ঈশ্বর 
উপনিষদের আদি, অন্ত, মধ্য। বেদকে প্রমাণ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াও, ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, ইহা সাখ্য কেন 
“লিলেন, তাহা সহজে বোধগম্য হয় না। বিজ্ঞান-ভিক্ষ 
“লিয়াছেন, ঈশ্বরের পূর্ণ এশ্বর্ধ্যে চিত্তের অভিনিবেশবশত: 
পিবেকজ্ঞানের বাধা হইতে পারে, এই আশঙ্কায় ঈশ্বর 
এসিদ্ধ বলা হইয়াছে । এ উক্তি যুক্তিসহ নহে। ঈশ্বরকে 
প্রমাণাসিদ্ধ বলিবাঁর কারণ বৌদ্ধ প্রভাব বলিয়া অন্ুমিত 
ঠয়। প্রাচীন সাঁংখ্যমতে ঈশ্বরের অন্তিত্ব যে অস্বীকৃত 


হইত না, চরক-সংহিতা ও মহাভারতে বর্ণিত সাংখ্যমত 
তাহার প্রমাণ। সাংখ্যশাস্্র যে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল, 
( কালার্কতক্ষিতং ) - বিজ্ঞানভিক্ষু তাহার সাংখ্যস্থত্রের 
ভাগের ভূমিকায় তাহা বলিয়াছেন। বৌদ্ধগণ যে সাংখ্য- 
দর্শনের বহুল ব্যবহার করিয়াছিল, পরমার্থ কর্তৃক চীন! 
ভাষায় তাঁহার অন্বাদদ হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। 
সুতরাং বৌদ্ধগণ কর্তৃক সাংখ্যদর্শন নিরীম্বরবাদে পরিণত 
হইয়াছে ইহা মনে করিবার কারণ আছে। 


সংহ্গতি বা জন্মাস্তর 


ঘত দিন বিবেকের উৎপত্তি না হয়, ততদিন জীব দে 
হইতে দেতাস্তর গ্রহণ করে। পুরুষের সহিত এই দেহান্তর- : 
গ্রহণের সম্পর্ক নাই। তাহার অবস্থাস্তর নাই, পরিণাম 
নাই। মহত, অহংকার, পঞ্চতম্মীত্র ও একাদশ ইন্দ্িয়-_-এই 
অষ্টাদশটি লইয়া জীব। পুরুষের আলোকপাতে ইহার! 
সঞ্গীবিত হইয়া! উঠে। যতদ্দিন মোক্ষ না! হয়, ততদিন 
পুরুষের আলোক হইতে ইহা বঞ্চিত হয় না। সাংখ্যদর্শনে 
জীবের নাম লিঙ্গ। 

সপ্তদশৈকং লিঙ্গং। সাং স্থ। ৩1৯ 

অষ্টাদশ তত্বের সম্মিলনে গঠিত লিজদেহ শুঙ্্ ও শ্ুল শরীরের 
পূর্বেই উৎপন্ন হয়। এই লিজের সহিত কোনও এক 
বিশেন শরীরের সঙ্গ নাই, অর্থাৎ ইহা সর্বপ্রকার শরীর 
ধারণেই ( দেব, মমুস্, তি্য্যক ) সমর্থ । ইহা দীর্ঘকাঁলম্থায়ী 
বত দিন না মোক্ষ হয়, ততদিন ইহার বিনাশ নাই। ইহার 
ভোগ নাই। লিঙ্গদেহ দ্বার ভোগ নিম্পন্ন হয় না, কেন ন! 
তাহা কেবলমাত্র করণশক্কিদ্িগের সমবায়। ভোগের জন্ত 
প্রয়োজন হুস্ম ও গুল শরীরের | পূর্বে যে ধর্ম, জ্ঞান, 
বৈরাগ্য, প্রশ্ব্যা, অধর্্, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্যের 
কথা বল! হইয়াছে, লিঙ্গদেহ সেই অষ্টবিধ সংস্কারের দ্বার! 
অধিবাসিত। এই লিঙ্গদেহই এক দেহ ত্যাগ করিয়া 
দেহাস্তরে গমন করে। 

পূর্ববোৎপন্নং অসক্তং নিয়তং মহদাদি-সক্ষ-পর্যতম্‌ 

সংসরতি নিকপভোগং ভাবৈ: অধিবাসিতং লিঙ্গং | 

সাঁং কা-_-৪* 

এই লিঙ্গদেহ আশ্রয় ব্যতীত থাকিতে পারে না। প্রাচীর 
বা পটের আশ্রয় ব্যতীত যেমন চিত্র থাকিতে পারে না, 


৪২৮৮ 





ছার] যেমন স্থাণু (খুটি) প্রভৃতির আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে 
পারে না, তদ্রপ নিরাশ্রয় লিঙ্গ “বিশেষ” বিনা অর্থাৎ 
শুঙ্ শরীরের আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে পারে না। 
চিত্রং যথাশ্রয়মৃতে স্থাথাদিভ্যো যথাচ্ছাঁয়া। 
তদবদ্বিনাবিশেষৈ: ন তিষ্ঠতি নিরা শ্রয়ং লিঙ্গমূ। সাং কা-৪১ 

লিজ শরীর ও সুস্ম শরীর এক নহে। যে শরীর লইয়া জীব 
স্বর্গ ও নরকে অবস্থান করে, তাহাই হুক্ম শরীর। তাহা 
লিঙ্গশরীরের আশ্রয়। উপরিউক্ত কাঁরিকার শক্ম শরীরকে 
বিশেষ বলা হইয়াছে । শক্মশরীর 'ুলশরীরের স্তাঁয় ভৌতিক 
শরীর, কিন্তু অতি স্বক্ম | তাহ! দ্বারাই ভোগ হয়। তম্মাত্রগণ 
স্কুল ও হুল্মা শরীরের সংযোগ সাধক ।* 

হুক্মকরণ শক্তিদ্রিগের সহিত স্থুলশরীরের সম্বন্ধে হেতু 
তম্মাত্রগণ। জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের সংযোগ তাহাদের দ্বারাই 
সাধিত হয়; তন্মাত্রগণ অতি হঙ্গা। তাহাদের দেশব্যাপ্ধি 
এত কম যে নাই বলিলেই চলে। তাহারা কালব্যাপী এবং 
ক্রিয়াত্বক। তাহাদের অদ্ধেক জ্ঞান ও অদ্ধেক জ্েয়। 
তাহার! করণদিগের সহিত এই জন্যই লিঙ্গশরীরের অন্তভূক্তি 
বলিয়। পরিগণিত । করণ সকল তল্মাত্রের মধ্যে সংগৃহীত। 

পুরুষার্থই লিঙ্গদেহের অন্তিত্বের হেতু । প্রথমত: 
শব্দাদি বিষষের জ্ঞান্লাভ করিয়া সুখ-দুঃখ ভোগ, দ্বিতীয়ত: 
বিবেক লাভ করিয়া বিষয় বর্জন। এই দুইটি ভিন্ন অন্ত 
কোঁনও কাঁধ্যই লিঙ্গদেহের নাই। এই ছুই উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ ন 
হওয়া পর্য্যন্ত লিঙগদেহের অস্তিত্ব থাকে; উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে, 
তাহা অব্যক্তে বিলীন হয়। কিন্তু পুরুঘার্থসাধন লিঙ্গের 
অভিব্যক্তির প্রধান হেতু হইলেও সহকারী হেতুও আছে। 
তাহ হইতেছে নিমিত্ত ও নৈমিত্তিকের সহিত সহযোগ। 
পূর্ব্রে যে অষ্টপ্রকার ভাঁব বাঁ কর্মসংস্কার উল্লিখিত হইয়াছে, 
তাহারাই নিমিত্ত। উক্ত সংস্কাররকল ধারণ করিয়া 
লি্দেহ উদ্ভূত হয়। সংস্কার দ্বিবিধ-কর্ম-সংস্কার বা 
কর্্মাশয় এবং সুখ-ছুঃখের সংস্কার বা বাসনা । কর্মশক্তি 
স্বতাঁবজতি; কিন্ত প্রত্যেক কর্মের উপর যেমন পুর্ববরূত 
কর্মের গ্রভাব আছে, তেমনি পূর্বসংস্কারযুক্ত কর্মশক্তির 
উপরও নৃতন কর্মের প্রভাব আছে। প্রত্যেক জন্মে আচরিত 
কর্মের সংস্কারকর্তৃক প্রভাবিত কর্মশক্তিকে কর্দীশয় বলে। 


* শ্রীমৎ হরিহরারণ্য প্রণীত পাতঞজল দর্শন ৫৫*.ও ৭৪৭ পৃঃ ভরষ্টব্য ! 


জ্ঞান্সজন্বন্থ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





স্থথছুঃখের সংস্কার চিত্তে অস্ষিত হয়। তাহা স্থৃতিতে 
উদ্দিত হয়। যে সংস্কারের ফলে তাহা দ্বারা প্রভাবিত বোঁধ 
স্থথ অথব! ছুঃখ রূপে প্রতীত হয়, তাহাই বাসনা । লিঙ্গ- 
দেহের মধ্যে কম্মাশয় ও বাঁসনা উভয়ই থাঁকে। সংস্কারের 
অভাব হইলে লিঙ্গ লীন হইয়া যাঁয়। ভিন্ন ভিন্ন দে»- 
ধারণকে নৈমিত্তিক বলে। পুরুযার্থসাঁধনের জন্য উদ্ভূত 
লিঙ্গদেহ অষ্টপ্রকীর কর্মসংস্কার, কর্মীশয় ও বাঁসনাকর্তৃক 
অধিবাঁসিত হইয়া নটের মতে। নানাবিধ শরীর ধারণ করে। 
প্রকৃতি বিতু বা সর্বগত বলিয়! ইহার সম্ভব হয়। 
পুরুষার্থহেতু কমিদং নিমিভত-নৈমিত্তিক প্রসঙ্গেন। 
প্রকৃতে: বিভুত্বযেঠগাৎ নটবৎ ব্যবতিষ্ঠতে লিঙম্‌। 
সাং কা-৪২ 
লিঙ্গ না থাঁকিলে পূর্বোক্ত অষ্টবিধ “ভাঁবের” উদ্ভব হয 
না। আবার ভাবসকল না থাকিলে লিঙ্গও থাঁকিতে পারে 
না। লিঙ্গ শক্তিরূপ, ধর্মাদি তাচীর কার্য্য । এই জন্ লিঙ্ঈ- 
নামক ও ভাব-নামক দ্বিবিধ পদার্থের হষ্টি হয়। 
ন বিনা ভাবৈঃ লিঙ্গং, ন বিনা লিঙ্গেন্ধ ভাব নির্বৃভিঃ | 
লিঙ্গাখ্যো ভাবাখ্যন্তশ্মাৎ দ্বিবিধঃ সর্গঃ প্রবর্ততে। 
সাং কা-৫২ 
গ্রক্কৃতি হইতে উদ্গূত তত্বসকলের মধ্যে কতকপ্ডলি 
অবিশেষ ( ভেদরহিত ), কতকগুলি বিশেষ ( ভেদযুক্ত )। 
সুশ্না শরীর, মাঁতাঁপিতাঁর নিকট হইতে প্রাপ্ত গুল শরীর 
এবং এতদ্ব্যতিরিক্ত অন্ঠান্ঠ দ্রব্য--এই ত্রিহিধ বিশেষ । 
ইহাদের মধ্যে সুঙ্দর শরীর অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালম্থায়ী ; পুন 
শরীর অচিরস্থায়ী। 
সক্ষাঃ, মাতাপিতৃজাঃ১ সহ গ্রভৃতৈ: ত্রিধান্র্,ঃ 'বিশেষা:। 
সুঙ্মান্তেষাং নিয়তা, মাঁতীপিতৃজা নিবর্ভতে | সাং কা- ৩১ 
হুক্ম শরীর সৃষ্টির আদিতে প্রথম উৎপন্ন হয়। ইহা! কাৰ। 
বস্ত। তাহার কার্য স্থখছুঃখাঁদির ভোঁগ। পরে উৎপন্ন শণ 
শরীরদ্বারা স্থখছুঃখের ভোগ হয় না। মৃত শরীরে শ্রখ- 
দুঃখের ভোগ নাই। 
পূর্ব্বোৎপত্তেন্তৎ কা্যত্বং 
ভোগাৎ একস্য, নেতরস্য | 
সাং ৩1৮ 


কর্মের ভেদবশত: লিঙ্গশরীর নানান্ূপে গ্রকাঁশিত হয় 
ক্র্গের আদিতে যদ্দিও হিরণ্যগর্ভ উপাধিষুক্ত একমাত্র রূপ 


চৈত্র--১৩৬১ ] | 


াহঞ্খ্যদকস্পন্নি 


৪৯৪২ 





উদ্ভূত হইয়াছিল, তথাপি তাহার পরে নান! ব্যক্তি-ভেদ 
উৎপন্ন হয়। যেমন পিতাঁর এক গিঙদেহ পুত্রকন্ঠাঁদির 
লিঙদেহরূপে নাঁন৷ অংশে অভিব্যক্ত হয়, সেইবূপ। ইহার 
কারণ অন্তান্ত জীবের ভোগের হেতু কর্মাদি__অন্ঠান্ত 
জীবের কর্মজনিত ভোগের জন্য তাহাদের বিভিন্ন লিঙ্গদে 
উৎপন্ন হয়। মন্ত্র সংহিতায় আছে--সমষ্টি পুরুষের 
( হিরণ্যগর্ভের ) ছয় ইন্দ্রিষের উৎপত্তির পরে-_ 


তেবীং তু অব্ববাঁন স্ুক্মন্‌ যগ্লীমমিতৌজসাম্‌ 
সন্নিবেশ্াজুমাতরাস্থ সর্বভূতানি নির্মমে | 


সেই সমষ্টি পুরুষের অমিততৈজঃ ড়ইন্ছ্িয়ের শ্স অবয়ব 
নকল স্বকীয় চিদ্ংশ সকলের সহিত সংযুক্ত করিয়া সকল 
ভতের ত্ষ্টি করিয়াছিলেন । অন্তত্র আছে 


তচ্ছরীরসমুৎ্পন্সৈঃ কাঁধ্যৈন্তৈ: করণৈ; সহ 
ক্ষেত্রজ্ঞাঃ সমজায়ন্ত গাত্রেভ্যন্তস্তধীমত: | 
ঠাহার শরীর হইতে সমুতপন্ন করণসকলের সহিত ক্ষেত্রজ্ঞগণ 
ঠাহার গান্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। শ্তরাং গ্রতিপন্ 
হইতেছে এক্‌ হির্ণগ্ত বা মহত্রূপ সমষ্টি বুদ্ধি হইতে যাবতীয় 
জীবের উত্পত্তি। মহৎ (0৯110 বৃদ্ধি, বাটি বুদ্ধি নহে।: 
লিঙ্গের অধিষ্ঠিত তাহার আশ্রয় সক্ম আধাঁরকে দেহ 
বলে; এই জন্যই স্ক্মদেহ যে গ্কুলভূত-নিশ্মিত আধারে 
অবস্থান করে, তাহাকেও দেহ বলে। 
তদধিষ্টানাশ্রয়ে দেহে তদ্বাদাৎ তদ্বাদঃ 
সাং হ--৩।১১ 
শক্ম শরীরকে বলে আতিবাহিক দেহ, পুলদেহকে বলে 
'আধিভৌতিক দেহ । 
কিন্তু নুক্মশরীর নামে শ্থুলশরীরের অতিরিক্ত একটি স্বতন্ত্র 
দেহ যে আছে, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাঁণ এই যে নিরাধার 
ছায়া যেমন থাকিতে পারে না, প্রাচীর ও পট ব্যতিরেকে 
মন চিত্র থাকিতে পারে না, সেইরপ গ্ুলদেহ ত্যাগ 
করিবার পরে লিঙ্গের আধারম্বরূপ দেহান্তরের প্রয়োজন । 
লিঙ্গশরীর মূর্ত বস্তব। মূর্ত বাযু তো আকাশেই 
অবস্থিত, তাহার অবস্থানের জন্ত পরিচ্ছিন্ন কোনও আঁধারের 
প্রয়োজন নাই। তবে লিঙ্গশরীরের জন্য হ্বতন্ত্র আঁধারের 
এয়োজন হয় কেন? -ইহার উত্তর লিঙ্গশরীর প্রকাশম্বরূপ | 
প্রকাশন্বক্ূপ সূর্য্য কিরণ (তরণি) যেমন পাথিব দ্রব্যের 


সঙ্গেই দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়, তেমনি সব্ব-প্রকাশময় লিঙ্গও 
ভূতের সঙ্গে যুক্ত না হইয়] থাকিতে পারে না। 


মুর্ততেহপি ন, সংঘাত যোগাঁৎ তরণিবৎ। 
সাং স্-_হ।১৩ 
পিঙ্গশরীর অণ্পরিমাণ, কিন্তু অত্যন্ত অণু নছে। কেননা 
তাহা অবয্ববধুক্ত বলিয়া উক্ত আঁছে। বিশেষতঃ শ্রুতিতে 
তাঁগর ক্রিয়া (কৃতি) আছে বলা হইয়াছে। বিড হইলে 
তাঁভার ক্রিয়। সম্ভব হয় না। 
অণু পরিমাণং তৎ, কৃতি শ্রুতেঃ | সাং স-_-৩1১৪ 
লিঙ্গশরীর অন্নময় বলিয়াঁও শ্রুতিতে উক্ত আছে। 
অন্নময় তাহার বিভু্ব সম্তভবে না 


যাঁহ। 


অনময়ত্-শ্রুতেশ্চ । সাং হু-৩১৫ 
রাজার পাচকগণ রাজার ভোগের উদ্দেশ্যে আহাধ্য প্রস্তত 
করিবার জন্য রন্ধনশালায় গমন করে| লিঙ্গদেহও তেমনি 
পুরুষের ভোগের জন্যই গুলদেহে সঞ্চরণ করে। 
পুরুযার্থ, সংহতিঃ লিঙ্গানাং স্থপকারবৎ রাজ্ঞঃ 
সাঁং 2৩১৬ 
কেহ কেহ বলেন দেহ পঞ্চভূতে নিন্মিত। কেহ কেহ বলেন 
ক্ষিতি, অপ, তেজ; ও মরুৎ এই চারিভূতে দেহ নির্ষিত। 
আর কেহ কেহ বলেন এক এক দেহ এক এক ভূতে 
নিশ্মিত। মন্ুষ্দেহ ক্ষিতিভূতে নির্শিত, হ্ষ্য-লোকের 
অধিবাসীদিগের দেহ তেজংনির্ষিতি। দেহকে পাঁঞ্চভৌতিক 
বলা যায় না, কেননা এমন বহু দেহ আছে, মাহাঁতে সকল 
ভূত উপাঁদানরূপে নাই । 


পাঁঞ্চভৌতিকে| দেহ; | সীং ্ব_৩১৭ 
চাঁতুভৌতিকম্‌ ইত্যেকে। ৩১৮ 
একভৌ মিকম্‌ ইত্যপরে ৷ ৩1১৯ 
ন পাঞ্চভৌতিকম্‌ শরীরং বহুনাম্‌ উপাঁদানাতোগাৎ 
সাং স--৫1১০২ 
ক্ষিতি উপাদান সকল শরীরেই আছে এবং তাহা অন্তান্ত 
উপাদান অপেক্ষাও অধিক পরিমাণ আছে। অন্তান্ত 
উপাদান ক্ষিতির সহিত সংযুক্ত আছে মাত্র, ক্ষিতিই 
প্রধান উপাঁদান। 


সর্বেষু পৃথিব্যুপাগ্ভানম্‌ অশ্যধারণ্যাৎ তথ্যপদেশঃ পূর্বববৎ। 
সাঁং স--৫1১১২ 
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[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওর্ঘ সংখ্যা 


৬ ১ ৬ ০ এ 


কেবল যে শ্ুলশরীরেরই অস্তিত্ব আছে, তাহা নহে। 
আতিবাহিক দেহেরও অস্তিত্ব আছে। সুক্মা শরীরই 
আতিবাহিক দেভ। 


ন স্ুলমিতি নিয়মঃ, আতিবাহিকংদেহস্তাঁপি বিষ্যমানত্বাৎ। 
সাং স্থ_-৫1১০৩ 

লিজদেহকে লৌক হইতে লোকান্তরে বহন করিয়া লইয়া 
যায় বলিয়। হক্মদেহকে আতিবাহিক দেহ বলা হয়। লিঙ্গ 
_দেহেই পুরুষের প্রতিবিশ্ব পতিত হয়; তাঁহার ফলেই ভোগ 
চয়। লিঙ্গশরীর সর্বদেহব্যাপী। শ্রুতিতে দেহের অধিবাসী 
পুরুষকে অগ্গুধব মাত্র বল! হইয়াছে । এই অন্গুধ্ব মাত্র পুরুষ 
লিঙ্গশরীরের আঁধার স্ুস্্রশরীর । সর্ধশরীর ব্যাপী লিঙ্গ 
অঙ্গৃধব মাত্র হইতে পারে না। 

লিঙ্গদেহের মধ্যে সকল ইন্দ্রিয়ই আছে। 
দুল চক্ষু, কর্ণাদি নহে। তাঁহারা ইন্িয়-শক্তি। 

প্রাণ হইতে দেহের আ'রন্ত হয় ন। ইন্িয়ের কাধ্যবিনা 
প্রাণের অস্তিত্ব বোধগম্য হয় না। প্রাণ ইন্দ্রিয়দিগের 
বৃত্ধিমাত্র। ইন্দ্রিয়ের বিয়োগ হইলে প্রাণেরও বিয়োগ হয়। 


ইন্ছ্িয়গণ 


ন দেহারস্তকম্য প্রাণত্ম্‌। 
ইন্ছিয় শক্তিতঃ তত সিদ্ধেঃ | সাঃ ৫1১২৩ 


শরীরে প্রাণ না থাকিলে শরীর পচিয়া যায়। স্থতরাং 
গ্রাণ শরীরের পক্ষে আবশ্যক, এবং শরীরের নিমিত্ত 
কারণও বটে। শরীরে রসসঞ্চারাঁদি প্রাণেরই কাঁধ্য। 
প্রাণ দেহের ধাঁরক। প্রীণীব্ধপ ভোক্তার অধিষ্টান না হইলে 
ভোগায়তন দেহ নির্মিত হইতে পারে না। 
ভোক্ত,: অধিষ্টানাঁৎ ভোগাঁয়তন নির্্দাণং | 
অন্তথ! পৃতিভাব প্রসঙ্গাৎ। সঃ স্থ--৫1১১৪ 


কিন্ধ ঘিনি ভোক্তা, তিনি কৃটন্থ, তাহার কোনও কা্যই 
নাই। তাহার শরীরে অধিষ্ঠানই বা কিরূপে সম্ভবিতে 
পারে? পুরুষ দেহে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অধিঠিত না! হইলেও 
তাহার অধিষ্ঠান ভূত্যদ্বার। | প্রাণ প্রভৃতি তাহার ভূত্য। 
তাহাদের ব্যাপার তাহারই ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হয়, 
ভৃত্যদ্বার! স্বাম্যধিটটিতি:, ন একান্তাৎ। সাঃ স্-_৫1১১৫ 

গ্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ অনাদি। লিঙগদেহও 
সেই জন্য অনাদি। বিবেক-প্রাপ্তির পূর্ধে ইহার বিনাশ 
নাই। গুল দেহ অচিরকাল স্থায়ী। তাহার বিনাশের পর 


লিঙ্গদেহই লুক শরীর সহ অবস্থান করে। লিজদেছে 
জনাজশ্নান্তরের সংস্কার ও বাসনা সঞ্চিত থাঁকে এই সংস্কার 
ও বাসনার ফলেই পুনরায় ভোগের জন্ত আবার শ্থুল-দেহ 
প্রাপ্তি ঘটে । কর্মের ফল অবশ্যস্তাঁবী । 

ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগা, উশ্বর্ধ্য ও অধর্ম্ম, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য 
ও অনৈশ্বর্য নামক যে অষ্টভাবের কথা পূর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে তাহারা লিঙ্গদেহে অবস্থিত। এই সকল ভাব 
দ্বিবিধ-- প্রাকৃতিক ও বৈরুতিক। ইহাদের মধ্যে যাহারা 
সাংসিদ্ধিক অর্থাৎ মহষি কপিলের ধর্ম জ্ঞানাদির ন্যায় 
জন্মা-সিদ্ধ, তাঁহার প্রারৃতিক ভাঁব। আর যে সকল ভাব 
নৃতন চেষ্টার ফলে করপদিগের বিকাঁর হইতে উদ্ভূত ভয়, 
তাহারা বৈকৃতিক। এই সকল ভাবই অন্তঃকরণের মধ্যে 
অবস্থিত। কলল, বুদ্ধদ, মাংস, পেশী, স্বাযু, অস্থি, মজজা। 
শোঁণিত প্রভৃতি এবং বাল্য, যৌবন, জর! মরণাঁদি কার্ধা 
অর্থাৎ শরীরকে আশ্রয় করিয়া থাকে। 

সাংসিদ্ধিকা ভাঁবাঃ প্রাকৃতিক বৈকৃতীশ্চ ধর্মাগ্ভাঃ। 

দৃষ্টাঃ করণাশ্রয়িণঃ) কাঁ্ধ্যাশ্রয়িণশ্চ কললাঁছ্যাঃ | 

সাং কা 95 
ভাবদিগের দ্বার জীবনের পরিণাম নিয়ন্ত্রিত হয় । লিঙ্গ 


শক্তিম্বরূপ; ধর্মাদি তাহার কর্মজনিত সংস্কার। স্থতরা' 
কর্ম জীবদিগের বিভিন্ন গতির কারণ। ধর্মের ফলে 
উর্ধাগমন, এবং অধন্দ্ের ফলে অধোঁগমন হয় । জ্ঞানেও 


ফল অপবর্গ, অজ্ঞানের ফল বন্ধ, বৈরাগ্যের ফল গ্ররুহি 
লয়। বিষয়ের প্রতি আসক্তি (রাঁগ) হইতে সংস্থতি ব। 
জন্মাস্তর, পরশ্বর্ধ্য হইতে ইচ্ছার সফলতা এবং অনৈশ্বর্ষ্য হইতে 
ইচ্ছার বিঘাঁত হয়। ( সাঁং কা ৪৪-৪৫ ) জম্মাস্তরের কাঁরণ 
আসক্তি। আসক্তিহীন হইয়া সমন্ত কর্ম নিকফষামভা?। 
করাই গীতাঁর উপদেশ। ধর্মের ফলে উর্দাগমন__অর্থাং 
ত্বর্গবাঁস, অথবা মন্গষ্ের মধ্যে উচ্চতর জন্মলাভ । অধন্দে 
ফলে অধোগমন অর্থাৎ নরকবাস অথবা মঙ্গম্বকুলে হীন জা 
অথব] তির্য্যক যোনিতে জন্মপ্রাঞ্ডি। 

যে ধর্ম দ্বারা উর্ঘগমন হয়, তাহা হইতেছে দয়া, দাণ, 
অহিংলা, সত্য, অন্তেয়, ক্রহ্মচরধ্য, অপরিগ্রহ, শৌ5, সন্তোর' 
তপঃ, স্বাধ্যায়। ঈশ্বরপ্রণিধান ও ধর্মের মধ্যে পরিগণিত। 
কিন্ত সাংখ্যদর্শনে ঈশ্বরের স্থান নাই। 

কিন্তু ধর্মের ফলে উর্ধগমন এবং অধর্খের ফলে অধোগমন 


চৈত্র--১৩৬১ ] | 





হয় কেন? সাংখ্য কর্মের ফলদাতা কোনও পুরুষের অন্তিত্ব 
স্বীকার করেন না। ধর্ছর স্বাভাবিক শক্তি বলেই উর্দগমন 
হয়। সুতরাং সাংখ্য জগতে এক নৈতিক ব্যবস্থার 
(170181 010০7) অস্তিত্ব স্বীকার করেন বলিতে হইবে । 
জার্মাণ দার্শনিক ফিকৃকট বলিয়াছেন “জগতের নৈতিক 
খাবস্থাই ঈশ্বর। এই ব্যবস্থার অতিরিক্ত কোনও ঈশ্বরের 
আমাদের প্রয়োজন নাই। জগতে যে নৈতিক ব্যবস্থা 
আছে, তাহার মধ্যে গ্রত্যেক ব্যক্তির এবং তাহার পরিশ্রমের 
নিদিষ্ট স্থান আছে। প্রত্যেক ব্যক্তি শ্বরুত কর্মের ফল 
প্রাপ্ত হয়। এই নৈতিক ব্যবস্থার নিয়মান্ুপারে ব্যতীত 
কাহারও মস্তক হইতে একটি কেশও স্থলিত হয় না, একটি 
চাতক পক্ষীরও মৃত্যু হয় না।” * 

সাংখ্যের প্রকৃতি নৈতিক ব্যবস্থার নিয়মান্রসারে 
পরিচালিত, তাহা অন্ধ জড়শক্তির ক্রীড়াভূমি নহে। 

সাংখ্যমতে স্বকীয় কন্মকলে জীব যেমন দেবযোনি লাভ 
করিতে পারে, তেমনি ইতর যোনিতে এমন কি উদ্‌ভিদ্‌ 


* আমার পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে ২য় খণ্ড ; ৩৩৪ পৃঃ দ্রষটব্য। 


 স্রনীন্রকর-মাঁনসঙ্ষ্পল 


০০০ 


1. ০ খু ২ সপ 


যোনিতেও জন্মগ্রহণ করিতে পারে। সাংখ্যহ্যত্রে ভিবিধ দেহের 
কথ! আছে। ত্রিধা ত্রয়াণাঁং ব্যবস্থা, কন্র্দেহ উপভোগদেহ 
উদ্ভয়দেহাঃ | (৫1১২৪) কর্মমদেহ, উপভোগদেহ ও উভয়দেছ। 
ভোগ বর্জন করিয়া যাহার! পুরুষকারের সাধনা করেন” 
সেই সাধকর্দিগের দেহ কর্ম্মদেহ। পশুদেহ ও প্রেতদেহ- . 
উপভোগের উপযোগী । তাঁহারা উপভোগর্েহ। মানুষ যেমন 
ভোগ করে, তেমনি কন্দ্মও করে, মানুষের দেহ উভয়দেহ। 
মৃত্যুর পরে যে পাঁরলৌকিক দেহ মান্য প্রাণ্ড হয়, তাহা 
তোগদেহ। তাহাতে জীবিতকাঁলের কর্ম শরীরের সংস্কার 
সঞ্চিত থাকে; কোনও ফল প্রসব করে না। স্বপ্রীবস্থায় 
যেমন কোনও কর্ম নাঁই, কেবল খেল! হয়, পাঁরলৌকিক 
দেহেও শতদপ। ভোগ শেষ হইলে জীব গুললোকে পতিত, 
হয়। পরে পূর্ব সংস্কার লইয়া পিতৃদেহে প্রবেশ করে। 
পরে মাতৃগর্ভে প্রবেশ করিয়া যথাকালে জন্মগ্রহণ করে । 

কিন্তু গুণসঙ্গত্যাগী মুক্ত পুরুবদিগের দেহ এই জ্রিবিধ 
দেহের কোমটিই নহে। 
ন কিঞ্চিদপি অন্ুশয়িন: | 

সাঁং কু্পছ।২২৫ 


রবীক্্-মানসদর্পণ 
অধ্যাপক প্রীআশুতোষ সান্যাল 


রবীন্্রমানন একখানি হুবিশাল, হচ্ছ দর্পণের সহিত তুলনীয় । মানুষের 
এনে এমন কোনো ভাব নাই, এমন কোনে! অনুভূতি নাই যাহ! মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়দর্পণে প্রতিবিশ্বিত হইয়! উঠে নাই । শিশু নারী, 
বাবৃদ্ধ, প্রেমিক-মুমুক্ষু সকলের বিচিত্র আশা-আকাগ্মাকে এমন সুবলয়িত 
ইমমায় রাপায়িত করিতে আর কে পারিয়াছে ! ভাবিলে বিন্মিত হইতে 
হয়, মানুষের রহস্তময় তিমিরগুঠিত হুগম মনোলোকের ক্ষীণতম 
স্পন্দনটুকু পর্ধাস্ত কবিচিত্বের মায়ামুকুরে কিরূপ অবিকল ধর! পড়িয়াছে ! 
রবীল্রমানস শুধু একখানি মুকুর নয়, মায়ামুকুর-১17810 10170)! 
আমাদের সুখছুঃখ। ব্যথাবেদনা, বিরহমিলন, মানঅভিমান কবিহৃদয়ে 
কল্পনার সপ্তবর্ধে রঞ্জিত হইয়া মনোহর ছন্দোময় অভিব্যক্তি লা 
করিয়াছে। রবীন্দ্রকাব্য আমাদের অস্ফ.ট ধ্যানধারণ।, স্বপ্নলাধের বাচ্ময় 
প্রকাশ ! 


মানুষের হৃদয়ের মত এমন জটিল, কুটিল, ছুর্ধোধ্য আর কিছুই নাই । 


জীবনব্যাগী সাধনা এবং অলৌকিক অন্ত্দংষ্টির বলে মানবমনের ছুরবগাহ, 


চে 


ছুপ্ঠবেগ্ঠ রহস্তাকে অধিগত করা হয়তো সম্ভব, নচেৎ এ রহস্ত দেব! ন 
জানন্তি কুতে! মনুষ্যাঃ ৷ 31071080062 এর অপূর্ব মানবচরিত্রজ্ঞান 
সম্বন্ধে বলিতে গিয়া সমংলোচক [71911 বিশ্ময়বিহবল কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিয়াছেন-_-“৬ 110 01 ৮0501177711 5০065 01 1109 
1) 16011?” বীরচিে রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করিবার পর ঠিক এইরূপ 
একটা নির্বাক বিম্ময়ে মন অভিভূত হইয়া পড়ে এবং বলিতে ইচ্ছ! হয়__ 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের আর দশজনের মত একজন মানুষ ?--ন! অপর 
কোনে উন্নততর জগতের শাপত্রষ্ট অধিবাসী? 

মানবচিত্তের কুরে কুহরে যে এত রহস্য, এত আবেগ পুগ্রীভূত হইয়া 
আছে তাহ। কে জানিত ! কবি যন তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়৷ দিলেন 
তখন দেই আবিষারজনিত উল্লাস কলম্বামের আমেরিক। আবিষ্কারের 
তুলনায় কম নয়! রবীন্দ্রকাব্যে আমরা আমাদের অজ্ঞাত ম্বরূপ ও 
রহম্তলীন সত্তার সাক্ষাৎ পাই। 

মাধারণ মানুষের ছুইটিমাত্র চক্ষু এবং তাহা অত্যন্ত ঝূল। 





2 2৯. 





রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষের অনেক উদ্বে'তিনি সর্ববিষয়ে অসাধারণ। 
তিনি এরূপ ধ্যান উজ্জ্বল তৃতীয় নেত্রের অধিকারী যাহার সম্ধানী 
আলোকের অপূর্ব ছটায় জগৎ ও জীবন একটা! রলপান্তর পরিগ্রহ করিয়াছে, 
একটা সম্পূর্ণ নবীন তাৎপর্য লাভ করিয়াছে। স্বয়ং বিশ্বপ্রকৃতি কবিকে 
আশ্বাস দিয়াছেন,-- 


কিড়ু আমি করিনি গোপন । 
ধাহ। কিছু সব আছে তোমার আখির কাছে 
গ্রসারিত অবারিত মন। 


তথাপি কবির এই আক্ষেপ 


বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি। 
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী 
মানুষের কত কীত্ি, কত নদী গিরি সিন্ধু মক 
কত না অজানা জীব, কত না অপরিচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে । 


মানবহদয়রহন্য ধাহার নখদর্পণে সেই মহাকবির নিকট নিরবধি কাল ও 
বিপুল! পৃথশীরও পরাজয় অনিবাধ্য। “দেশে দেশে কত না নগর 
রাজধানী” অজ্ঞাত রহিয়। গেলেও মানবচিত্তের তলদেশ পর্য্যন্ত খরদুষ্টি 
গ্রমারিত করিয়া তিনি যে অমূল্য উপাদান সংগৃহীত করিয়াছেন তাহাই 
তে! তাহার অমর কবিকীঙ্ডি,- 
17010] 01050 00601760077 
110717)95 1)070 76810 01207 11৮11011070) 
[11511070401 11001070707110), 
রবীন্দ্রচিত্তকে দপণের সহিত তুলন| করিয়াছি বলিয়া! এ কথা মনে 
করিলে ভুল হইবে যে, তাহাতে বস্তর অবিকল শ্বরাপ প্রতিবিশ্বিত হইয়া 
থাকে । শ্মরণ রাখিতে হইবে যে, বস্তুর দুইটি রূপ)_-একটি স্ুল এবং 
আন্টি ভাবময়। একশ্রেণীর কবিতায় ( বল! বাহুল্য তাহাই প্রকৃত 
কবিত|) বস্তুর যে মুষ্তি আমরা দেখিতে পাই তাহা! ভাবময় মুস্ঠি। 
বস্ত এ ক্ষেত্রে তাহার স্তুলত্ব পরিহার করিয়। একট! সুক্ষ ভাবশরীর 
পরিগ্রহ করে। 
গ্রাভিনবৈদূর্্যনিতৈস্তণাঙ্করৈঃ সমাচিত। প্রোথিত কন্দলীদলৈ: 
বিভাতি শুরু তররত্ববিভূষিতা! বরাজনেব ক্ষিতিরিন্্রগোপকৈ2 | 
অথব৷ 
করিয়! সমরসাজ খতুপতি বর্ধারাজ 
অবনীমগ্ুলে উপনীত। 
রণস্থল করি" রুদ্ধ ব্যাপিল পৃথিবী শুদ্ধ 
ঘের যুদ্ধ গ্রীষ্মের সহিত | 


হুইটি বর্ণনার মধ্যেই বর্ধার বাহিরের রাপ পরিক্ষট হইয়৷ উঠিয়াছে। 


কবিচিত্তের সহিত এক্ষেত্রে বর্যার কোনো নিবিড় সংযোগ নাই। বর্ণনীয় 
খতু এখানে ভাবমুস্তি পরিগ্রহ করিয়া পাঠকের চিত্তকে আন্দোলিত করিয়া 
তুলিতে পারে নাই। কিন্তু কবি যখন বলেন__ 


জান্রভব্শ্র 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খও্ঁ, ৪র্থ সংখ্যা 





নয়নে আমার সজল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে, 
নয়নে লেগেছে। 
নবতৃণদূলে ঘনবনছায়ে 
হরফ আমার দিয়েছি বিছায়ে 


তখন ব| একটা ভাবমূর্তি ধারণ করিয়। আমাদের শান্তলীন সত্তাকে 
আচ্ছন্ন করিয়! তোলে এবং মনে হয় শুধু কবির নয়-__আমাদের চোখেও 
সজল মেঘের নীল অগ্রন কে ঘেন কিছুট| মাথাইয় দিয়াছে ! 

রবীন্দমানদকে শুধু মুকুরের সহিত তুলনা করিয়া তাহার হ্বরূপ ও 
মাহাআ্যকে উপলদ্ধি করা দুঃনাধ্য। উপমার সাহায্যে এরূপ অদ্বিতীয় 
একটি মহাকবিচিত্তের অনন্ঠসাধারণ বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করিবার ছুরাশ! ত্যাগ 
করিয়া! আমাদের বলিতে ইচ্ছ! হয়--“তুমিই তোমার মাত্র উপম| কেবল 1” 
স্মজনকুভূহলী রবীন্দ্-হৃদয়কে একটি পরিশ্বণযন্ত্র কিংব। ছণাক্নীর সহিত 
তুলন! করিলে বোধ হয় অন্ঠায় হয় না। ছ্াক্নীর ছিদ্রপথে যেরাপ 
বন্ধুর সুগম অংশটুকু “বাহির হইয়। আসে, কবিচিত্তের রন্ধপথে ঠিক 
সেইরাপ পঞ্েব্দিয়গ্রাহত জগৎ ও জীবনের একটি কোমল, সুস্মা, স্থুলত্ববঞ্জিত 
রাপ নিত হইয়! আমাদের সগ্ুখে দেখ। দেয়। এই জন্য রবীক্কাবা, 
জগৎ একট। চিরসৌন্দর্্ানর অপ্চরোলোক, পৃথিবীর মধ্যে অবস্থিত একটা 
অপাধিব লাবণ্যের অলকাপুরী। এই মনোহর ভাবের ভবনে শুধু 
“আমার যৌবনম্বপ্নে ছেয়ে আছে বিহের আকাশ 1” এখানে যাহা কিছু 
দেখিতে পাই ভাহাতেই মাখানো রহিয়াছে "1179 0107৮ 7770 0) 
11081)))038 01 18 11010), সাধারণ মানষের নিকট জগৎ ও 
জীবনের যে মুষ্ঠিটি গ্রকট তাহা ুল, ইন্ছিয়গ্রহা। যাহ! দুল তাহাই 
অঙ্থন্দার, যাহা হুঙ্্, ইন্দ্িয়াতীত তাহাই অন্দর, সুঠাম, হুচারু। 
দুঃণশোক, ব্যথাদৈন্, জরামুতুযু শুধু ভয়ঙ্কর নয় আনুলারও বটে; 
লাবণ্যময়ী ধরিত্রীর কোমল অঙ্গে এগুলি দুষ্টক্তের চিহ্কের মতই অত্যন্ত 
সল ও প্রকট! রবীন্ধনাথের কবিদুষ্টির সঙ্গুখে দুঃখশোক, ব্যখাদৈ্যের 
তে! কথাই নাই,মৃত্যুর মত এত বড় একটা জীজ্জ্বল্যমান সত্য ও 
বীভৎস ব্যাপার মধুরায়িত হইয়। উঠিয়াছে। প্রাকৃতজনের নিকট ই! 
অন্গাভাবিক মনে হইভে পারে, কিন্ত মনে রাখিতে হইবে যে, কবির 
তৃতীয়নেতরবিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটায় বিশ্বসষ্টির যে রাপটি পরিস্ষ,ট হইয়া 
উঠিয়াছে তাহ! ভাববয় রূপ,__ 


তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি' অনস্তের আনন্দ বিরাঁজে। 


অবশ্ঠ দুঃখশোক ও মৃতকে তুড়ি দিয়া উড়াইয়! দিলেই তাহারা 


মিথা। হইয়া যায় এমন কোনে! কথ! নাই,--এগুলি নগ্ন, প্রত্যক্ষ 


জীবনসত্য | কিন্তু জীবনসত্য মাত্রেই কাব্যদত্য হইবে এরূপ আশা 
করাও সঙ্গত নয়। জীবনসত্য এবং কাব্যসত্যের একীডূতি ঘটিলে কাব্য 
হইত জীবনের অবিকল অনুকৃতি, হুবহু প্রতিচ্ছবি এবং সেন্গেত্ে 
কাব্যের মহিম| ও শ্বাত্ত্যও অবশ্ঠাই ক্ষু হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। 


চৈত্র--১৩৬১ ] 


খন 





ক 

রবীন্ত্রকাব্যে জীবনের যে চিত্র দেখিতে পাই তাহ! মধুরায়িত চিত্র 
এবং এই জন্য বান্তবধম] কাব্য বলিতে যাহা বুঝায় রবীন্দ্রকাব্য তাহ 
নয়। এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা উচিত ষে, রবীন্দ্রনাথ__রবীন্ানাথ, ইহাই 
আমাদের দুর্গত জাতির পুণাফল। তাহার কাব্যে বাস্তবধমিতার অভাব 
গোলাপফুলে গাদাফুলের গন্ধের অন্ভাবের মতই স্বাভাবিক । কবি যদি 
দস্তরমত বাস্তববাদী হইতেম তবে জীবনের একজন উৎকৃষ্ট ফটোগ্রাফার 
পাওয়া যাইত সন্দেহ নাই, কিন্তু বাংলা কাব্য নিঃসংশয়ে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর হইতে বঞ্চিত হইত। রবীন্দ্রনাথ জীবনের রূপকার-_অপষ্টকে 
ধন্ঠবাদ, তিনি তাহার ফটোগ্রাফার নহেন। রবীন্দ্রমানদের একটি 
বিশিষ্ট ধর্স- বস্তুকে [1011126 করা । এই আদর্শবাদ তাহার 
নজ্জাগত | ইহাকে ভিনি কোনোমতেই পরিহার করিতে পারেন নাই । 
ধদ্দ তিনি এরূপ চেষ্ট। করিতেন তবে ভাহার ম্বধর্নচাতি ঘটিত এ বিষয়েও 
সনোহ নাই । একটা মহান আদশবাদ_1,016৮ 1119711১1)এর দ্বার! 
'নরপ্তর অনুপ্রাণিত হইলেও মাঝে মাঝে কবির খেদোক্তি হইতে স্পটই 
প্রতীয়মান হয় যে. তিনি তাহার বাস্তববিমুখিতা। সন্থদ্ধে সম্পূর্ণ মচেতন। 

বড়ো ছুঃখ, বড়ো বাথা-সন্ুখেতে কষ্টের সংসার, 
বড়োই দরিদ্র, শৃশ্ঠ, বড়ো শুন, বদ্ধ অন্ধকার_. 
9 ব।- 
জীবনে জীবন যোগ করা 
না হ'লে কুত্রিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা ! 

₹বির এই আক্ষেপ উত্তিকে একটা [১৪০ বলিয়া! মনে করিবার কোনো 
কারণ নাই । কবিতা একট| বিশেষ 1১10০0এর ব্যাপার; সে ১1০ 
-১ই ক্ষপলীয়মান হোক তাহাকে আনত্য বলিয়া উড়াইয়া দিবার অধিকার 
কাহারো নাই । যে মুহুর্তে তাহার উদয় ও বিলয়-_শাঙবতকাঁলের জন্ত 
ন' হইলেও অন্ততঃ সেই মুতর্জ্টির জন্ত উক্ত 111 কবির নিক প্রতান্ষ' 
খনন্ত সত্য । 


আমাল সঙ জ্কল্যক্ষিন্নে 





এ 
এই 'কষ্টের সংসার'কে দেখিয়! কবিহদয় চঞ্চল ও আকুল হইয়া 
উঠিগনাছে তাহাতে আদৌ, সনোহ নাই; কিন্তু সেই ছুঃখজর্জরিত 
সংসারকে তিনি দেখিয়াছেন কোথা হইতে? নিঃদংশয়ে এ কথার 
উত্তর_ [৮1 (9০ হইতে ! ছুঃখবেদনার যে নগ্র, করাল মুষ্তি 
দেখিয়া ইংরেস কবি আর্তকণ্ঠে গাহিয়াছেন “119770 &9 717006% 
11111 010 &০০1)00100,” মধ্যবিত্তের আশাভরদাহীন প্রাত্যহিক 
জীবনের এই তীব্র, তীঙ্ষ, জীবন্ত অনুভূতি রবীন্দ্রকাব্যে পাওয়া যায় ন!। 
কিন্ক ভাই বলিয়! রোমার্টিক কবিমাত্রেরই প্রতি যে পলায়নী মনোবৃত্তি 
আরোপ করা অধুনা একটা ফ্যাশান হইয়! দাঁড়াইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অনুরূপ মনোবৃত্তি আরোপ করা অতান্ত অন্যায় ও অশোভন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । একথা ভুলিয়। গেলে চলিবে না যে, রবীন্দ্রনাথ 
জগতের ছুঃখবেদনার হাত হইতে নিস্তার পাইবার আশায় [৬0 
(0 আাশর করেন নাই-1৮ 0৮ 67৮৮1এ তিনি মাবালয লালিত 
ও পরিবদ্ধিত । ্‌ | 
জীবনে কুহীতা ও কদম্যতার অভাব নাই । ছুঃখদারিজ্রা, জরামৃত্যু 
মানুষের নিতালহচর। সংসারের নোংরা-রাবিশকে রবীন্নাধ ভাছার 
কাবো স্ান দেন নাই বলিয়া যাহাদের ক্ষোভের অন্তু নাই তাহারা 
ভুলিয়া যায় নে, রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ্ট কবিকীর্তিতিনি এই দুঃসহ 
জাগতিক জীবনকে আমাদের পক্ষে হন্দর, শোভন ও সহনীয় করিয়া 
তুলিয়ােন। 
নবীন আষাঢে রচি নব মায়! 
একে দিয়ে যাব ঘনভর ছায়া, 
করে দিয়ে যাব বসন্তকায়া 
বাসম্তীবাস-পরা 
'গীতরমধারা' সিঞ্চন করিয়া কবি 'সংসারধূজিজাল'কে স্সিদ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছেন। 





আমার পঞ্চাশৎ জন্মদিনে 
ডাক্তার রামেন্দু দণ্ড (ক্যাপ্টেন্‌) 


“পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ্” জঙ্গল-যাত্রা সুরু 

'ছন্-ভিন্ন হৃদয় আমার ! বক্ষ ছুরু-দুরু ॥ 

শথ দিল না যে সংসারে, বাধলো সুধু শৃঙ্খলে-_ 
গহন-চারীর অভিজ্ঞত। হয়েছে সেই জঙ্গলে । 

জংলা পাখী পোষ না মানে, জংলা পোষা বিষম দায়” 
“চাজনের বাক্যট! আজ গ্রাণটাঁরে মোর কী দগ্ধায়॥ 
নাশ-বনেতে পত্ী, থুড়ি, পেতী গেলেন ফিরে আমার _ 
পন্য। যত কন্তা এলেন, কেউ বা! ভদ্র, কেউ চামার! 
"কৃতী কপার খাকৃতি এখন, রূপের নাঁহি চমক, হায়! 
*পসীফে উপোসী রও বল্বে যে, সে ধমক্‌ খায় ॥ 


নেইক যে ০71, বে-কাঁর এখন, পথে ঘাঁটেই পথ চলা 
সামূলে চলি__থে খলে যাওয়া নেবুর খোঁসা, আর কলা ! 
পোক্ত শরীর, রক্ত চাঁপে বেজায় কাপে; দৌঁক্তা পানে 
ঘোরায় মাথা; ভাবায় যা-ত1; মন যে কেমন, মন জানে ॥ 


ধু ক & সা 


কে আনাঁবে ধূপ-চন্দন, কে জালাবে প্রদীপথানি__ 
পায়স রে'ধে কে খাওয়াবে, হাসিমুখে ঘোমট। টানি” ? 
জম্মতিথি কে পালিবে, আজকে আমার জন্ম শেষ-_ 
মৃত্যু আনে; বাঁচাও মোরে ; স্রষ্টা আমার ! পরমেশ ! 


০ 


* 


শরৎচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ 
প্রীগোপালচন্দ্র রায় 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 

এবার শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরঞয়ী দেবী ও তাদের দাম্পত্য-জীবনের স্ুগ 
ছধখের কথা নিয়ে কিছুটা! আলোচন। করা যাক। 

শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণায়ী দেবীকে আমি যা দেখেছি এবং ভার 
সম্বন্ধে আমি যাঁ শুনেছি, তাতে জানি যে, তিনি একজন অত্যন্ত সরল- 
স্বভাব|, নিষ্ঠাবতী ও ধর্জশীল| মহিল]। তিনি তার জীবন-ভোর পুজা 
পার্বণ ও জপতপ নিয়েই আছেন। হিরগয়ী দেবীর বয়ন যগন অল্প 
ছিল, তগন থেকেই তার জীবনে এই ধসভাব দেখা দেয়। 
খ্রীষ্টাব্দে বিবাহের কয়েক বৎসর গরে শরৎচন্দ্র তার ভ্ত্রীর এই জপতপ ও 
পুজা-পার্ধণের কথা উল্লেখ করে ভার বিশিষ্ট বন্ধু গ্রমথনাথ ডটাচাধকে 
রেশুন থেকে তথন এক গঞ্জে লিখেছিলেন-“ইনি ত দিন রাত জপশুপ 
পুজো আচ্চ! নিয়েই থাকেন ।” 

প্রমথবাবুর ম্যায় আরও দুই একজন বিশিষ্ট বন্ধুকে লেখা শরৎচন্দে+ 
কয়েকটি চিঠিগত্রে তার শ্সীর এই ধর্নহ্গতাবের কথার উল্লেখ দেখা মযায়। 
শরতচন্দ্রের অধিকাংশ পুস্তকের প্রকাশক গুরুদান চটোপাধ্যায় এও 
সন্দের গন্ঠতম সতাধিকারী ও তার বিশিষ্ট বদ্ধু শাহরিদাস 
চটোপাধ্যায়কেও তিনি একবার কাশী থেকে এক পত্রে লিখেছিলেন 
“.**এথানে ভারি গরম পড়িয়া, আর এক মুহুঠ মন টেকে না, 
এমন ভইয়াছে। কান-ভৈরব পোষ মানিল না.। চৈত্র মাসে যাওয়। 
মায় না। একটা সত উদ্যাপন আছে এর ।* শ' ছুই ঢাঁক। পাঠিয়ে 
দেবেন। একছত্র লেখা বার হয় না, একি বিশী দেশ। গত 
৪1৫ দিন কলম নিয়ে বসি, আর ঘণ্ট৷ ছুই চুপ করে থেকে 
উঠে পড়ি।” 

এই চিঠিখানিতে দেখ! যায় যে, কাশীতে শরত্চন্দের তণন আর এক 
মুহূর্ত মন ন। টিকলেও স্ত্রীর ব্রত উদ্যাপনের জন্যই শুধু তিনি অত অন্বিধা 
ভোগ করেও চৈত্রমানট। কাশীতেই কাঁটিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র সকল 
সময়েই তার ক্রীর ধঞ্নকপ্পের জন্ত নিঙ্গের অস্গবিধাকেও স্বীকার 
করে নিতেন এবং স্ত্রীর এই সব কাজের জন্য তিনি অত্যন্ত আনন্দের 
নছিতই নিজের সময় ও অর্থ দুই-ই ব্যয় করতেন । এজন্য তিনি আদৌ 
কুষ্ঠাবোধ করতেন না। হিরখয়ী দেবীর এই সব বারজ্রতর ব্যয় ছাড়া, 
ব্রতের অন্ঠতম অঙ্গ হিসাবে ব্রাহ্মণভোজন করানোর ব্যাপারেও শরৎচন্দ্র 
উৎসাহ কম ছিল না। এ কাজের জঙ্থা তিনি তার অন্য কাজকেও পঞ্ড 
করতে আদে ইতস্ততঃ বোধ করতেন না। শরৎচন্রের স্েহতাজন বন্ধু 
বেহালার জমিদার শ্রীমণীক্দ্রনাথ রায়কে লেখ! শরৎচন্দ্রের ৮ ২৭ ৩২ 


১৯১৭ 


হিরথায়ী দেবার। 


তারিখের একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধীত করলেই এই কথার সত্যতা পাওয়া 
যায়। শরৎ্চন্্র লিখছেন--“সরম্বতী পুজোর সময়ে আমার বাড়ীর বার 
হওয়। চলে না। আমি অন্তান্ত বারে তার পরের দিন বাইরে যাই। 
কিন্তু এবারে শনিবারে বড়-বোয়ের* একটা ব্রত প্রতিষ্ঠার বাকি বামুন 
খাওয়ানোর দিন, আমার এ কথাটা সেদিন মনে ছিল না। তাই মঙ্গল- 
বারেই যেতে পারবে| ভেবেছিলাম ৷ আমি এই মঙ্গলবারের পরের মঙ্গলবারে 
বেরিয়ে পড়বো অর্থাৎ ১৬ই ফ্লেব্রয়ারী।” 

হিরখয়ী দেবী ভার ধর্নকণের পথে এইভাবে ভার স্বামীর সমর্থন ও 
সহযোগিতা পেয়ে আপন মনে তার যত খুশি বার ব্রত করে ঘেতেন। 
হিরথায়ী দেবীর এই ধর্নশ্বভান আজও ভার মধ্যে ঠিক তেসনিভাবেই 
রয়েছে । ছোট ছোট বার ত্র ছাড়া বড় ঝড় কাজও তিনি করে থাকেন। 
কিছুদিন আগে বহু টাকা ব্যয় করে সামতাবেড়ের তিনি বৃঙ্দ প্রতিষ্ট। 
করেছেন। এই সেদিনও সামতাবেড়ের পাশে গোবিন্দপুর গ্রামের শিব 
মন্দির নিনাণের জন্য হিরণয়। দেবী হাজার টাকারও বেণী দান করলেন। 

শরত্চনা যখন রেঙ্গুনে সন্দীক থাকতেন, অনুমান করা যায় যে ঠগন 
তার! সেখানে খুব সুখেই ছিলেন । শ্বামী-ন্ত্রীতে মাত থাকতেন । 
চাকর-বাকর ও থাকতই। অগ্থরঞ্গ বন্ধ প্রমথনাথ ভট্াচাধকে লেখ 
শরতচন্দের দু'একটি চিঠিতে ডাদের তখনকার দাম্পতা-জীবনের কিছ 
কিছু খবর পাওয়া মায়। একটি চিঠিতে শরৎচন্ত্র বুকে রসিকতা কে 
লিখছেন--“দকালে আজকাল আবার আরো বিপদ-লোকের অস্থপ, 
আমাকে নিজেই বাজারে যেতে হয়। না গেলে খিনি আছেন, তিনি বলে” 
'থেতে পাবে না "একটু আধটু লেখাপড়া জানেন বটে কিন্তু কাছে 
আসে না। একদিন বলেছিলাম, আমি শুয়ে শুয়ে বলে ঘাই তুমি লি 
যাও--ম্বীকারও করে ছিলেন, কি সুবিধা হ'ল না। “বরং” লিখতে 
জিজেন করেন অনুন্গরের এ টান্ট। ফোটার ভেতর দিয়ে দেব, ন' 
বাহিরে দিয়ে দেব? অর্থাৎ “২” হবে না “২” হবে ?” 

বিয়ের সময় পর্যন্ত হিরগায়ী দেবী আদৌ লেখাপড়| জানতেন না 
বিয়ের পর শরত্চ্জ নিজে ভিরথরী দেবীকে কিছুটা লেখাপড়। শেখান 
তারফলে তিনি নামান্য একটু আধটু লিখতে পড়তে শেখেন। 

শরৎচন্দ প্রমথবাবুকে আর একবার একটি পত্রে লিখেছিলেশ_ 
“একটা ধাত (কসের) প্রায় তিন চার বছর থেকেই নড়ে । ১০1১২ দিন পা; 
হঠাৎ তাতে যন্ত্রণ। সুর হয়ে গেল। একটু একটু নড়ে কিনা, তাই নড়া: 
একটু আরাম পাই । উনি পরামর্শ দিলেন, খুব করে নড়াও, যদি ভিত 
বদ রক্ত থাকে ত বার হয়ে যাবে। তখন সেইভাবে তাকে ঘণ্টাখানে+ 


আর 


" হিরগয়ী দেবীর। 


৪৩৪ 


বাবরি 7 





বেশ নড়ানো। গেল, তখন রাজি প্রায় বারোট।। সকাল বেলা উঠে দেখি 
আর হ। করতে পারিনে । তার পরে সে কিযস্্ণ! !! সে দিন-রাত যে 
কি করে গেল ত| শুধু ভগবানই জানেন। পরদিন 1)01)5১ এর কাছে 
গ্লোম। তিনি বললেন-উপড়ে ফেলে দিতে হবে। উনিও সঙ্গে 
গিয়েছিলেন, বললেন "ওরে বাপ রে! একটি দাত তুললে সব কটি দাত 
দুদিনে ঝুর্‌ ঝুর্‌ করে পড়ে যাবে এবং বেশ একটু 50107010(0 ব্যাথা 
করে বুঝিয়ে দিলেন যে দাত দ্(তে ঠেকে আছে-অদময়ে তুললেই আর 
সাত পাচ ভেবে চলে আন 
বুঝতেই পাচ্ছ কি কাণ্ড হচ্ছে। আর সঙ) হ'ল না, তার পর দিন তুলে 
এলাম। গে য| ])0109৮- প্রথমে সে নড়। দাতের পাশে একট! ভাল 
215 ধরে প্রায় আধ-ওপডঢ়ানে। গোছ করে ভুলেছিল । যত বলি ওটা না, 
ওট| না লায়েব থামে। খামে মে ততই বলে সবুর কর আর একটু টানি। 
হখন তাঁর সশড়াশি হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে তবে দীাতটা রঙ্গ! করি। তার 
পর নড়া দাত ওপড়ানে! হ'ল । ওপড়ানে। ত হ'ল- কিন্তু রক্ত থামে না। 


বক্ষে থাকবে ন। গেল, তারপর জ্বর । 


1)61)15% বললেন বাবু, তোমার দাত বড় খারাপ ।' কথা শোন 
প্রমথ ! তুই শালা তূলতে জানিদ নে-রজ্তপড়ার দোম হ'ল আমার 
পাতের |” 


হিরখায়ী দেবী খুব স্বামী-দোহাগিনী মহিলা । রেঙ্গুনে থাকার সময় 
5নি নিজের হাতে অত্যন্ত যত্ুনহকারে পরিপাটি করে রোধে তার স্বামীকে 
থাওয়াতেন। শরতচন্দ রেঙ্গুন থেকে দেশে ফিরে হাওড়ায় বাজে শিবপুরে 
গন থাকতেন, তখনও অনেকদিন পযন্ত রান্রাবাম্রার যাবতীয় কাজকম 
[হরখায়ী দেবী নিজের হাতেই করঙেন। তারপর শরৎচন্দ্র আথিক 
শবস্থার কিছুট| উন্নতি হলে, শরৎচন্দ্র স্ত্রীর পরিশ্রম লাঘবের জন্য রাধবার 
লোকের ব্যবস্থা! করে ছিলেন। রাধবার লোকের ব্যবস্থা হলেও 
তিপ্রগুয়ী দেবী অনেক সময় নিজেই রশাধতেন, তাছাড়া সব দময়েই তিনি 
চার স্বামীর খাওয়ার দ্রিকে নজর রাখতেন। এছাড়া তিনি প্রায়ই এটা 
এটা ভাল খাছ্য ঘরে তৈরী করে ভার শাঁমীকে খাওয়াতেন। এদ্রিকে 
শরত্চন্্র কিন্ত আদৌ, ভোজন-বিলামী ছিলেন ন|। অধিকন্ত তিনি 
ছিলেন অল্লাহীরী। হিরখারী দেবী তবুও ছাড়তেন না। ঠিনি 
কাছে বসে অনুরোধ উপরোধ করে ভার স্বামীকে খাওয়ানোর চেষ্টা 
পরতেন। স্ত্রীর এই খাওয়ানোর জুলুমের কথা নিয়ে রসিকতা করে 
“রতচন্দ্র ভার সাহিত্য-শিষা। লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে একবার এক পত্রে 
'ণখেছিলেন_-“কোঁন কালে আমি অম্বলের রুগী নই। এত কম গাই 
[। অন্ধল পর্বস্ত আমার কাছে ঘসে না, পাছে তাকেও বা অনাহারে 
শকিয়ে, মরতে হয়। কি যে সেদিন জোর করে ছাই পাশ 
কতকগুলে। ঘরের তৈরি করা সনোশ খাইয়ে দিলে-_আজও যেন 
গাধ ঢৌকুর উঠচে। আমি এদেশের একটি বিখ্যাত কুড়ে। 
বোঝার ভয়ে কোন জিনিস সহজে মুখে দিতে চাই নে--আমার ধাতে 
ও- অত্যাচার সইবে কেন? কি বল দিদি, ঠিক না? কিন্তু বাড়ির 


লোকে বোঝে না। তার! ভাবে আমি কেবল না থেয়ে খেয়েই রোগা । 
উজ 
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সুতরাং থেলেই বেশ ওদেরই মত হাঁতী হয়ে উঠব। স্বর্গীয় গিরিশবাঁবু 
তার আবুহোদেনে লাখ কথ।র একটা কথ! বলে গিয়েছেন যে “অবলার 
বড় নোলা, তারা মলেও গায়।" মেয়েমানুষ জাতিটাকে তিনি চিনে- 
ছিলেন। আজ বিশ বছর আমর! কেবল খাওয়! নিয়েই লাঠালাঠি করে 
আসছি । এ খেলে না, খেলেন--রোগ! হয়ে গেল--ঘর-সংসার রান্না-বান্গী 
কিসের জন্ঠে--ঘেথানে দুচোখ মায় বিবাগী হয়ে যাবে-- ইত্যাদি কত 
কি! আমি বলি, ওরে বাপু, বিবাগী হবে ত শীগশীর হও,--এ যে শুধু 
আমাকে ভয় দেখিয়ে দেখিয়েই কাটা করে তুললে! বাস্তবিক আমার 
ছঃগটা আর কেউ দেখলে নাদিদি! আমি প্রায়ই ভাবি, সত্যিকরি 
সর্গ যদি কোথাও থাকে ত সেখানে বোধ হয় এমন করে একজন 
আর একজনক খাবার চন্তে জবরদস্তি করে না । আর তা যদি হয় ত-- 
আমি যেন বরঞ্চ নরকেই যাই !” | 
 ভিরগয়ী দেবী তার স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কিরূপ যত 

করতেন, এ চিঠিথানি তার একটি প্রধান সাক্ষ্য । 

হিরগয়ী দেবী অশিক্ষিতা, গ্রাম্য ও মরলম্বভাব| মহিলা । হিরগ্নয়ী 
দেবী অত্যনু স্বামীসেবাপরায়ণা হলেও অভবড় একজন প্রতিভাধর 
সাহিত্যিকের যোগ্য মহধমিণী যে তিনি হ'তে পারেন নি, একথ| বলা 
যেতে পারে । তবুও এহ হিরণায়ী দেবীর উপরই নারী-দরদী শরৎচন্দের 
ভালবাস৷ অত্যান্ত গভার ছিল । 

হিরগয়ী দেবীর পেটে যখন প্রথম টিউমার দেখা দেয়। তখন ডাক্তার 
দেখে অপারেশন করবার উপদেশ দেন এবং এ কথাও বলেন যে) 
অপারেশন না করলে এই টিউমার দিনে দিনে বেড়ে যেতে খাকবে। 
অপারেশন করাতে গিয়ে পাছে হিরণায়ী দেবীকে হারাতে হয়, এই ভয়ে 
শরৎচন্দ্র কিছুতেই অপারেশন করতে দিলেন না । হিরণয়ী দেবীর পেটের 
সেই টিউমার আজ বৃহদাকার ধারণ করেছে এবং এমন হয়েছে যে, এপন 
আর অপারেশনের কথাই উঠতে পারে না । 

হিরখয়ী দেবীর অস্থথ বিহ্বথ করলেই শরৎ্চন্জর অত্যন্ত কাতর হয়ে 
পড়তেন। সামতাবেড়েয থাকার সময় হিরগুয়ী দেবী একবার নিউমোনিয়ায় 
আকান্ত হলে শরৎচন্দ্র কিরাপ কাতর হয়ে পড়েছিলেন, সে সম্থদ্ধে জীমণীন্দ্ 
নাথ রায় লিখেছেন_-“***কতদিনের কথা, তবুও যেন কত না আগার 
মনে রয়েছে । হঠাৎ একদিন দাদার একখান। চিঠি পেলাম-_-লিখেছেন 
'মণি, বড় বৌয়ের খুব অনুথ, এ যাত্রায় বাচবেন কিন! জানি না--পারতো| 
একবার এসে । চিঠি পড়ে মন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লো, তখনই ছুটে গেলাম । 
দেউলটিতে নেমে সামতাঁবেড়ে যখন পৌছালাম, তখন সন্ধ] প্রায় উত্তীর্ঘ 
হতে চলেছে.*-দেখলাম দাদার বাড়ীর একদিকের একতলার নীচের একটি 
লম্বা খোল! দালানে একখানি ইজিচেয়ারে দাদ! শুয়ে আছেন--বাদিকের 
লম্বা হাতলে*ব৷ পায়ের উপর ডান পাটি দিয়ে। পাশেই গড়গড়াতে 
সাজ! তামাক,হাঁতে নল, কিন্তু টানছেন না । বোধ হোলো চোখ বুজেই 
আছেন..একটি হ্যারিকেন আলো! খানিকটা দূরে টিম্‌ টিম করে জ্বলছে। 
আন্তে আন্তে গিয়ে দাদার পায়ের ধুলো নিতেই তার সম্বিত ফিরে 
এলো--বুষলাম এবার যে সত্যিই তিনি চোখ বুজিয়ে কোন ভাবনার রাজ্যে 
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গিয়েছিলেন। পাঁশেই একটি ছোট বেতের মোড়া ছিল, বসলাম | বললেন 
-__'মশি, তুমি আজই যে আবে ত| আমি আশা করিনি-তবে আমার 
চিঠি পেয়ে যে তুমি নিশ্চয়ই আবে, এটা আমি সুনিশ্চিত করেই জানতাম । 
চলে! উপরে, খুব করুণভাবেই বললেন, “বড় বৌয়ের খুব বাড়াবাড়ি মণি, 
. ডবল নিউমোনিয়--বোধ করি এবার আর তাকে ধরে রাখতে পারলাম 
না। বুকে পিঠে সদি বসে গেছে, জ্বরও খুব বেশী-_-অচৈতম্থ অবস্থাতেই 
রয়েছেন। এখানকার ডাত্তীর দেখছেন । দেখলাম দাদার দ্র'চোখ 
জলে ভরে গিয়েছে, কথাগুলিও যেন ভারী ভারী ।” 

হিরণুয়ী দেবীর অস্থণে শরৎচন্দ্র যেমন কাতর হতেন, অপরপক্ষে 
শরৎচন্দ্রের বেলায় হিরণায়ী দেবীর অবস্থাও ত্র রকমই হোত। হিরশয়ী 
দেবী অত্যান্ত ধর্মম্বভাবা বলে ভার শ্বামীর অন্থুখ করলে তিনি অনেক সময় 
ভার স্বামীর রোগমুক্তির জন্ত ঠাকুর দেবতার কাছে মানত করতেন। 
রেজুনে ভার! যেখানে থাকতেন সেখানকার বাঙ্গালী পল্লীর শীতলা 
দেবীর কাছে একবার এবং পরে কলকাতায় কালীঘাটের কালীর কাছে 
আর একবার হিরশয়ী দেবী ভার স্বামীর রোগমুক্তি কামন। করে পাঠা 
মানত করেছিলেন । শরৎচন্দ্র পাঠ মানতের কথ! দুবারই জানতে পো, 
জীব জন্তুর প্রতি মায়াবশতঃ তিনি দেবীর কাছে পাঠার মুল্য ধরে 
দিয়েছিলেন । 
_ শরৎচন্ত্র ফোল!, অর্শ, আমাশয়,আবর_-একটা না একটা অস্ুথে প্রায়ই 
ভুগতেন। ডাক্তার সব সময়ে খাকলেও হিরণয়ী দেবী তার শ্বামীকে নুস্থ 
করবার জন্ত এর গর কাছে শুনে কথন কখন নিজে টোটক চিকিৎসাও 
করতেন। 

শরৎচন্দ্র ঠার দুঃস্থ প্রতিবেশীদের অস্থুণ করলে নিজে তাদের 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতেন, এমন কি প্রয়োজন হলে কারও কারও 
পথ্য পরধন্তও নিজে কিনে দিতেন। এখন শরৎচন্দ্র এই গরাঁৰ 
গ্রতিবেশীদের অস্থগে ডাক্তার এলে অনেক মময় হিরগ্নয়ী দেবীই তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে ডাক্তারের ফি দিয়ে আসেন এবং রোগীকে ভাল করে 
দেখবার জন্ত ডাক্তারকে অনুরোধ করেন । এছাড়া ভিরগুয়ী দেবীর আরও 
কিছু কিছু দানধ্যানও রয়েছে । 

এই আত্মপ্রচারের যুগে হিরখয়ী দেবী আদে। আত্মগ্রচারের চেষ্ট! 
করেননি। তিনিয। করেন, নিজের মনে ও নিজের খেয়ালেই করে 
থাকেন। কলকাত! থেকে মাঝে মাঝে অনেকে সামতাবেড়েয় শরৎ্চন্জ্রের 
বাড়ী ও হিরগনয়ী দেবীকে দেখতে যান । কিন্তু অধিকাংশ সময়ই হিরণুয়ী 
দেবী তার দর্শনার্থীদের দেখ! দেন না। আমি একদিন হিরগ্য়ী দেবীর 
কাছে গিয়েছিলাম । যেতেই তিনি বললেন, কিছু আগেই কলকাতা 
থেকে একদল লোক ভার বাড়ীতে গিয়েছিল, তারা হিরণায়ী দেবীকে 
একবার দেখতে চাইলেন, দেখে তার পায়ের ধুলে| নিতে চাইলেন, কিন্ত 
তিনি কিছুতেই তাদের দেখা দিলেন না । হিরগুয়ী দেবীর এই ব্যবহারে 
তারা যাবার সময় ডাকে অভদ্র ইত্যাদি বলে গেলেন। 


হিরগুয়ী দেবী আত্মগ্রচারে এতথানি বিমুখ যে ভার একটি ফটো. 


তুলতে দিতেও তিনি নারাঁজ। হিরগ্নয়ী দেবীর একটিও ফটো নেই। 


স্ান্রতন্য 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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এই ফটোর 'কথায় মণীন্দ্রনাথ রায় লিখেছেন_-“জিজ্ঞাস| করলাম, 
বৌদি, দাঁদার তো অনেক ছবি আমার কাছে আছে। আপনার ছবি 
থাকে তো একথান। দিন আমায়, কোথাও তে! আপনার ছবি দেখিনি । 
বৌদিদি একটু হাসলেন, বললেন, মণি, আমার কোন ছবি নেই। 
তোমার দাদা একবার রেশুনে একখানা! ছবি তোলবার সব ঠিক করে- 
ছিলেন-_সব ঠিক। ছবিওয়ালাও এসেছেন ছবি তুলতে তোমার দাদ! 
চেয়ারে বসে, আমি তার ঠিক পিছনে দীড়িয়ে। এমন সময় হঠাৎ 
আমার পেটে ব্যথা ধরলো) বোধ হয় অন্থলের বাথ|_-আঁর ছবি তোল! 
হ্টোলো ন! ভাই । সেই অবধি আর কোনো ছবি তোলবার চেষ্টা হয় নি।” 

এখন অব আমরা ছবি তুলতে চাইলে তিনি আর ছবি তোলাতে 
চান না। 

হিরগয়ীদেবীর কোন সন্তান হয়মি। শরৎচন্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
প্রকাশবাবুর কন্ঠ! মুকুলমালা এবং পুত্র অমলকুমারকে শরৎচন্র ও 
হিরখায়ী দেবী নিজের পুর কন্যার স্ায়ই আদর-যত্ব ও স্নেহ করতেন: 
শরৎচন্দ্র তার কনিষ্ঠ ভ্রাত। প্রকাশবাবুর বিয়ে দিয়ে ভাহ ও জাতৃবধুকে 
নিজের কাছেই রেখেছিলেন । 

শরত্চন্্র ষখন মারা যান তখন মুকুলমালার বয়স প্রায় দশ বৎসর এব" 
অমলকুমারের বয়ন আট বৎমর হয়েছিল । 
জ্যাঠামশায় ও জ্যাঠাইমার স্বেহে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং অনেক মা 
এরা এদের বাপমাকে 'ছেড়েও জ্যাঠামশায় ও জ্যাঠাইমার কাছে থাক 
ভালবাসতেন । 


এরা ছেলেবেলাঁতেই এখদব 


শরতচন্ত্র আদর করে মুকুলমালা ও অমলকুমারেঃ 
ছেলেবেলায় তাঁদের নাম রেখেছিলেন, বুড়ি ও বাঘা। বুড়ি অথাং 
মুকুলমালার, আর বাধা অর্থাৎ 'মমলকুমারের বয়স তখন 
কম। সেই সময় এদের কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র ভার ব” 
মণান্সনাথ রায়কে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন_-“দিন ৪1৫ হোলে 
ছোটবৌমা বাঁঘাকে নিয়ে বাপের বাড়ী মুঙ্গেরে গেছেন। কেবল বু" 
রইল, মামার বাড়ীতে যেতে চাইলে না, বড়বৌও ছেড়ে দিলেন না ।” 

এই চিঠিখানিতে প্রকাশবাবুর ছেলে-মেয়েদের উপর হিরণায়ী দেখ 
শ্নেহের যেমন পরিচয় পাওয়| যায়, তেমনি দেখ! যায় যে, মুকুলমাল! ৬৭” 
অত্যন্ত বাঁলিক! হলেও, ঠাঁর মাকে ভুলে তিনি জ্যাঠাইমার কাছেই রঃ 
গেলেন। মুকুলমাল। দেবী এবং অমলবাবু আজ বড় হয়েছেশ 
এরা আজও এদের জ্যাঠাইমাকে ঠিক তেমনি ভাবেই শ্রদ্ধ! ভক্তি ক:: 
আনছেন। হিরগায়ী দেবীকে এরা বড়ম|.বলে ডাকেন এবং ঠিক নিভে? 
মায়ের মতই মান্য করে চলেন। অপর পক্ষে হিরগ্য়ী দেবী আছ? 
এদের নিজের পুত্রকণ্ঠার স্টায়ই স্েহ-যত্ব করে আসছেন। 

শরতচন্দ্রের পরিবারে তার স্ত্রী হিরগয়ী দেবী, ছোটভাই প্রকাশবা?, 
প্রকাশবাবুর স্ত্রী এবং প্রকাশবাবুর পুত্র কন্া-এই ছোট্ট পরিবার 
মধ্যে শরৎচন্ত্র খুব শাস্তিতেই দিন কাটাতেন। বাড়ীর প্রত্যেকের “৭ 
বিধার দিকে তিনি সবসময়েই তীক্ষ দৃষ্টি রাখতেন। তিনি অন 
পড়লে, পাছে কোথাও কারো কিছু অস্থবিধ হচ্ছে, এই ভেবে অত! 
বিব্রত হয়ে পড়তেন। মৃত্যুর আগের বছর শরৎচন্দ্র যখন স্থাস্ত্যোদ্ধারে4 
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চৈত্র-্”১৩৬১ ] 





“ন্/ দেওঘর যান, তখন তিনি গন ঘন চিঠিতে বাড়ীর খবর পাবার জম্য 
ঠার ভাগ্নে শ্রীরামকৃঞ্জ মুখোপাধ্যায়কে একখানি বড় ককণ চিঠি 
(পখেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন--“হোৌদল, আজ দশ দিনের মধ্যে 
নাড়ীর খবর কেবল একখান| চিঠিতে পেয়েছি । অস্স্থ দেহে নকলের 
গগ্ঠে বড় চিন্তা! হয়। তোমার মাদিম! তো চিঠি লিখতে জানেন না, 
£ঠরাং তোমরা অনুগ্রহ করে যদি প্রত্যহ না! হোক, ২1১ দিন পরে পরেও 
এক আধট! পোষ্টকার্ড দাও ত কতকট| নিশ্চিন্ত হই ।” 

অঠবড় সাহিত্যিক শরতচন্ত্রের স্ব্ী চিঠি পযন্ত লিখতে জানেন না । 
*নুশ্ব দেহে দূর দেশে থেকে বাড়ীর সংবাদ-সহ স্ত্রীর একথানি পত্র পেলে 
শরতচন্ত্র তগন কতই ন| শাস্তি পেতেন। কিন্তু ভার স্ত্রী চিঠি লিগতে 
৮"নেন ন| বলে, ভার ও বাড়ীর অন্থান্ত নকলের সংবাদ নিয়ে প্রতভাহ 
“ক্থানি করে চিঠি লিখবার জন্য তিনি অন্যকে অনুরোধ করছেন। 

হিরখমী দেবী তে! শরৎচন্দ্রকে চিঠি লিখতে পারতেন না। আর 
ণরৎচন্্রও হিরখায়ী দেবী পড়তে পারবেন ন। বলে এবং চিঠির উত্তর দিতে 
পারবেন না বলে ভাকে কখনে। চিঠি লেখেন নি। শ্রীমণীন্্রনাথ রায় 
একবার পরিহান করে হিরখধী দেবীকে জিজ্ঞান। করেছিলেন, শরত্চন্দ 
ঠাকে কখনে। চিঠিপত্র লিখেছিলেন কিনা ? এ সম্পর্কে মাণবাবু নিজে ষ! 
লিখেছেন এখানে তাই উদ্ধত করছি--“হেসে জিজ্ঞাল! করলাম, বৌদি, 
ঢা আপনাকে চিঠি পত্তর লিখতেন? মুখখানি একটু ঘুগিয়ে বললেন- 
'শামার দাদা তো ভাই আমাকে ছেড়ে বড় একটা বেশী দ্রিন থাকতেন 


ন। ঠাঁছাড়। আমি মুখু মানুষ, লেখাপড়া! তে! জানি না। শুধু 


নামটাই লিখতে পারি-_ন1। চিঠি কখনও লেখেন নি।” 

মু্তার সময় শরৎচন্দ্র তার স্ত্রীকে ভার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকাগিণ। 
“4 উইল করে দিয়ে গেছেন । তবে উইলে তিনি এ কথাও লিখে গেছেন 
', ভার স্ত্রী হিরগয়ী দেবীর মৃত্যু হলে তার ত্রাতুষ্পুতর অমলুমার 
১এ'পাধ্যায় ভার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন। 
এই শরৎচন্দ্রের বিবাহপ্রসঙ্গ প্রবন্ধটি লিখতেই সেদিন সামতাবেড়ে 

চিরএ়ী দেবীকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্য তার কাছে গিয়ে- 
লাম। আমি যখন যাই তার কিছু আগেই শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে 
হণস্থান-কালের জনৈক বন্ধু হিরগয়ী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। 
ঘাবার সময় তিনি ভার বৌদি হিরখার়ী দেবীর জন্য কিছু কমলা নেবু 
য়ে গিয়েছিলেন । হিরগয়ী দেবীর সঙ্গে কথা কয়ে চলে আপবার 
সদয় দেখলাম, তিনি উপস্থিত কয়েকজনকে নেই কমলা নেবুগুলো নিয়ে 
তে বলছেন এবং আরও বলছেন যে, তিনি কমল! নেবু থান না। 


শ্রুতি ন্রিবাহ-শ্রসঙ্ষ 


৪২০৭৭, 





হিরগ্নয়ী দেবী কমলা নেবু কেন খান না, কৌতুহল বশে তাকেই 
জিজ্ঞাস৷ করতে-_জানালাম যে, শরৎচন্দ্র পার্ক নাপিং হোমে মৃত্যুর পূর্বে 
কমল| নেবুর রস খেতে চেয়ে খেতে পান নি বলে, শুধু হিরগয়ী দেবীই 
নয়, শরৎচন্ত্রের কণিষ্ঠভ্রত| প্রকাশবাঁবুও কমলা নেবু খেতেন না । এই 
কারণই প্রকাশবাবুর স্ত্রীও কমলা নেবু আর খান না। 

শরত্চনোর মৃত্যু তারিথ ২র! মাঘ | বছরের এই দিনটিকে হিরগুয়ী 
দেবী তার স্বামীর মৃত্যু দ্রিন বলে অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত পালন করে 
থাকেন। এই দিনটি তিনি তার স্বামীর ধ্যান ধারণ করেন এবং 
নিরগ উপবাস করে কাটান। আর প্রতি বছর এই খরা মাঘ 
তারিখে অথবা এর পরের একটা! রবিবারে হিরগ্নয়ী দেবী বহু টাক! 
গরচ করে সামতাবেড়ে ভার গ্রামের বাড়ীতে বালক ভোজন করিয়ে 
থাকেন। | 

উপসংহারে এই হিরখয়ী দেবী সম্বন্ধে আমার একটি কথা বক্তব্য 
এই যে, শরৎচন্দ্র ভার প্রথম যৌবনে অল্পদিন-স্থায়ী সাহিত্য-সাধনার পর 
দীর্ঘদিন যখন লাহিত্য ্ষেত্র থেকে দুরে ছিলেন এবং আত্মীয়স্বজন থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে দূর প্রবাসে যখন ছন্দহীন জীবন যাপন করছিলেন, ঠিক 


ঞ সেই সময়ে ভার জীবনে হিরুখয়ী দেবী যর্দি এসে না দেখা দিতেন, 


তাহলে দেদিনের সেই শরতচন্ত্র আজকের শরৎচন্দ্র হতে পারতেম 
কিনা মে বিষয়ে সন্দেহ রয়েছে । হিরগয়ী দেবী অশিক্ষিত, গ্রাম্য, 
নরল! ৪ অনেক বিষয়ে অবুঝ হতে পারেন, কিন্তু তার মত স্বামী- 
সেবাপরায়ণা, ধর্নশীল, কর্তব্যনিষ্ঠাবতী, কোমলহৃদয়া, অহংকার ও 
অভিমানশন্ত। মহিল! এযুগে খুব কমই আছেন। এই «মহীয়সী মহিল! 
ভার আন্ধা, ভক্তি ও প্রেমের বাধনে ভবঘুরে শর চন্দ্রকে সংসারে আবদ্ধ 
করাত পেরেছিলেন বলেই, পরে শরৎচন্র্রের জীবনে সাহিত্য সাধনার 
পথ সহজ ও সুগম হয়েছিল। তাই শরৎচন্দ্র সাহিত্য-জীবনে হিরগুরী 
দেবীর দানহই বোধ করি সবার উচ্চে। কবি শ্রীনরেন্দ দেব তার 
'শরৎচন্্র গ্রন্থটি হিরগয়ী দেবীকে উৎসর্গ করতে গিয়ে ঠিকই বলেছেন 
_“বৌপি, যৌবনের প্রথম উায় যে গৃহ-বিরাগী আত্মভোল! উদাসী 
মানুষটি একদিন সকল বন্ধন ছি'ড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিলেন, ব্যর্থতার 
নিবিড় বেদনা যাকে বাঞ্চিত সাহিত্য-সাধনা হতে স্ুদীর্ঘকাল নিবৃত্ত 
রেখেছিল, দেশ-দেশান্তরে নিরুদ্দেশে ঘুরিয়ে নিয়ে চলেছিল ভবঘুরের মতে। 
_দেদিনের সেই গৃহত্যাগী শ্মশানচারী শিবকে প্রমথ সঙ্গীদলের 
আবেঈটন থেকে সংসারে ফিরিয়ে এনেছিল আপনারই অপরিসীম ভক্তি ও 
প্রেমের ছকঠোর তপস্তা 1” 





মহাত্বা শুকদেব গোস্বামী 
শ্রীঘতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যসাংখ্যতীর্ঘ 


(২) 

বেল! ১০টার সময় বৃদ্ধ ব্যাসদেবের প্রাণট। হঠাৎ কীদিয়। উঠিল, তিনি 
 ধ্যানজপ ছাড়িয়। আশ্রম ঝুটারের প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইলেন, দেখিলেন 
আশ্রমপ্রকৃতি একান্তভাবে বিরহবিধুরা | সুধের কিরণ রান্গ্রস্ত, পবনের 
গভীর শ্বাস, পর্ষণকুলের অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা, লভাবিতানের আশ্চ- 
বিমর্যতা, বিটগীসমুহের ভাববৈক্লুব্য-_সমগ্র আশ্রমটাই আজ শোকাভি- 
ভূত। শকুস্তলার পতিগুহে যাতার অব্যবহিত পূর্বে, কৰমুনি ভাহার 
আশ্রমের যে অবস্থা দেখিয়াছিলেন, ব্যানদেব নিজ আশ্রমের সেইরূপ 
শোচনীয় অবস্থা দেখিলেন। 


“শুক, বাবা আক, কোথায় তুমি?” কোন সাড়াশন্দ নাই । ব্যাস 
দেবের প্রশান্তাত্ম! একেবারে নিমশ্তরে নামিয়া আমিল। তিনি প্রাকৃত, 
জনের মত ভেউ-ন্েেউ করিয়া! কাদিতে লাশিলেন। ঠিক এই অবস্থা 


হইয়াছিল নবদ্বীপের শটামাতার | 
“ডাকেন জননী, নিমাই নিমাই, 
প্রতিধ্বনি বলে, 'নাই, নাই, নাই |” 

ব্যানদেব উন্মাদ্রের মত, তৃতাবিষ্টের মত, আশ্রমের বাহিরে ছুট 
লাগাইলেন এবং পুত্রের পলায়নের সম্ভাব্য দিক লক্ষ্য করিয়া হন্‌ হন্‌ 
করিয়! চলিতে লাগিলেন । এই জন্যই আমাদের শাস্ত্রে বলে, আত্মা বৈ- 
জায়তে পুত্রঃ)? 

“বৎস, আমার পুত্র শুককে এই পথ দিয়ে যেতে দেখেছ ?” 

“হ্যা, ঠাকুর, তিনি উলঙ্গ অবস্থায়, এই পথ ধরে, এ--ত বনের দিকে 
চলে গেলেন ॥” 

এক কাঠরিয় ব্যানদেবকে এহ সংবাদ দিল। ব্যাস দেই দিকে 
ঢুটিলেন। “বসে, একটি উলঙ্গ বালককে এই পথে দেখেই ?” 

“|, ঠাকুর, একটি ছেলে, গায়ে কাপড় নেই, কি নধরকান্তি? দেখলে 
চোঁখ জুড়িয়ে যায়। আমায় বললে, 'একটু জল দাও ত। আমি কলসী 
হতে জল ঢেলে দিলুম, আর সে আচলা ভরে জল থেতে লাগল । জল 
খেয়ে গে প্র পাহাড়ের দিকে চলে গেল ।” 

কক্ষে জলপূর্ণ কলদী লইয়! এক যুবতী! কন্যা বনের দিক হইতে 
আমিতেছিল। সেব্যাদদেবকে এই সংবাদ দিল। ব্যাস সেদিকে 
ছুটিলেন। ্‌ 

এইরূপে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে করিতে অবশেষে এক মালভূমির 
উপরে আরোহণ করিয়া বৃদ্ধ পিতা প্রায় শত হাত দুরে তাহার উন্মাদ পুত্রকে 
ধীর মন্থর গতিতে গমন করিতে দেখিলেন এবং দিশাহার! হইয়! সেই- 
দিকে ছুটিতে লাগিলেন। যে পথ ধরিয়। শুক যাইতেছিলেন সেই পথটি 
একটি রম্য একপদী। সর্বদাই পুত্রকে দৃষ্টির গোচরে রাখিয়| পিতা সেই 


পথ ধরিয়া অশ্রনর হইতে লাগিলেন। কিছু দুর যাইয়া ব্যাস দোখে 
পাইলেন, দেই পথটা একটা নিজন সরোবরের পাশ দিয়া চলিয়! গিয়াণে। 
আর মেই সরোবরে পকতিপয় দিব্যাঙ্গন। জলক্রীড়া করিতেছে । তিনি 
দেখিয়। আশ্চ হইলেন, এ হন্দরী তরুণীর! বা যুবতীর! শুককে নিক, 
দিয়! যাইতে দেখিয়াও বক্র সম্বরণ ত করিলই না, পরস্ত বাহতঃ বেহায়া 
মত শুকের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, অথচ তাহাদের মানসিক 
বিকারের কোন লক্ষণই ব্যাসের তীক্ দৃষ্টিতে ধরা পড়িল না। এই দার? 
মনস্তাপের মধ্যেও বৃদ্ধ পরম কৌতুক বোধ করিলেন । 

সেই একপদী অবলম্থন করিয়া ব্যাসদেবও তল্প সময়ের মধ্যে সরোবরের 
তারে আসিয়া পড়িলেন এবং জলক্রীড়রতা তরুণদের দৃষ্টি আক? 
করিলেন। কি আশ্চ ! মেউ, 'অঙ্গং গলিতং, পলিতং মুণ্তং, দত্তবিহীন', 
জাতং ৬৩২, কর-ধৃত কম্পিঠ শোভিত দণ্ডং, মহাস্থবিরকে দেখিবামাঃ 
সরোবরের ঘাটে এক মহা ছুলগুল পড়িয়া গেল। তরুণী ও যুবতী॥ 
লজ্জায় ও ভয়ে আড় হইয়া! অনুচ্চম্বরে বলাবলি করিতে লাগিল, “গুলো, 
ব্যাসদেব যাচ্ছেন, ওলো কি লজ্জার কথা!” বলিতে বলিতে কই 
সোপানস্থ বন্ত্রণগ্ড লইয়! অদমঞ্টস্তাভাবে নিজ গায়ে জড়াইতে লাগিল, 
কেহবা গামছাখানার একট| খু'ট লইয়। বঙ্গ আবরণ করিল, অপর 
হাতের কাছে লঞ্জ! নিবারণী যাহোক-কিছু না পাইয়া ছুড়মুড় করিয়া এন 
ভিতর নামিয়৷ গিয়া-গল! বুড়াইয়। বিয়া রহিল। কি লজ্জার কথ! 
পুর্র-বিয়োগবিধুর রসরাঁজ খমকাইয়! দাড়াইলেন। যিনি চিরকাল নএ 
নারীর চরিত্র বিউ্লেষণ করিয়। হাত পাকাইয়াছেন, তিনি কি এ দুষ্ঠ দেগয়। 
নীরব থাকিতে পারেন? কন্ঠাদিগকে কতকটা শ্বস্থা ও সংবৃতা ইউ 
দেখিয়। তাহাদের দিকে চাহিয়। দন্তবিহীন হাস্তে প্রশ্ন করিলেন, 
ওগো! নাতনিরা, তোমাদের একট! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি। এই একট 
আগে আমার যুব! পুত্র একপ্রকার নগ্রবেশে এই পথ দিয়ে চলে গে! 
তোমরা তাকে গ্রাহোর মধ্যেই আনলে না। আর এই গলিতনখ*%, 
সর্বাঙ্গে বন্ত্রচ্ছাদিত জরদ্গবকে দেখে তোমাদের এত জজ্জাঁ-এটা 
কেমন-কেমন ঠেকছে ন ?” 

কন্যাদের মধ্য হইতে একটা অধিকবয়স্কী। ও কথঞ্চিৎ মুখরা ঘু*ঠী 
হাসিভরা আননে ব্যাসের দিকে চাহিয়। উত্তর দিল, “বড় গোপা! 
আমাদের ছোট গৌসাইটা, মানুষ নন্‌্--দেবত|। তিনি নিজের তা 
মাতোয়ারা হয়ে গথ বহে চলে যান। কে পুরুষ, কে স্ত্রী, কার গা গো, 
কার গ! ঢাকা, সেদিকে তার ছ'সই থাকে না। তাঁকে দেখে আর 
করবো কি? আর দাদামশাই ! আপনি থুখুড়ে বুড়ে৷ হলেও এগ 
আপনার ভিতর স্ত্রী পুরুষ ভেদ জ্ঞান রয়েছে । আপনি কাব্য লিখে পি 
কত সুন্দরীর রাপ বর্ণনা করেছেন, পা, কোমর, বুক, মাথামুডু কত 4৭ 


তে 
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+র, মেয়ে মানুষকে গোলায় পাঠিয়েছেন |” এই বলিয়। সর্গীয় হাণ্ডে 
এটণানাকে ভরাইয়। দিয়া তরুণীটা জলের মধ্যে গা বুড়াইয়। দিল এবং 
কলকে হাসাইতে লাগিল। আর একটা কন্া উঠিয়! বাঁকীটুকু বলিল, 
“হাই আপনাকে দেখে আমাদের এত লঙ্জ। !” ব্যাসদেব মুখের মত জবাব 
পাইয়। কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়! দাড়াইয়। রহিলেন। তারপর, “ঠিক বলেছ, 
নাতনির, ঠিক বলেছ,” বলিতে বলিতে যে কাজ করিতেছিলেন নেই 
কাজে মন দ্রিলেন। 


শকদেব অতটা ভাবেন নাই ঘে সাহার পিতা তাহাকে অন্বেষণ করিতে 
পাংরন, হতরাং তাহার গতি মন্থর । তিনি চলিতে চলিতে যেখানে 
*গবানের.বিডুতি বিশেষভাবে প্রকটিত দেখেন দেইখানেই থমকিয়া 
হাডান। তিনি বিশ্বজগণ্থ ব্রগাময় দেখিতেছ্েন। আর প্রাণের আনন্দে 
মাংঠায়ারা হইয়া, 'শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্ণ উত্তি আওড়াইনেছেন। আর 
পিছ ভীমবিক্রমে ঠাহার পিছু-পিছু ধাবিয়। আসিতেছেন, সুতরাং গুকদেব 
শন ধর। পড়িবেন, বৃঝিতে হইবে | 

এইভাবে বতগ্রাম ও নগর অতির্ম করিয়া 
মব্ুণ্যর সক্ধুখে আপিয়া দাড়াইলেন এবং এই মহাবনের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার পথ খুজতে লাশিলেন । ঠিক দেই সময় পিতা তাহার 
পশ্চাতে আপিয়। করুণকঠে 'হ। পুত!" বলিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই 
শন পিতার কাতর অনুনয় শুনিতে পাইলেন, “পুত, আমি তোমার 
বন, এখানা তুমি অতি সুকুমার | 
বৎস, আমার সহি 


গ.গমণে এতদূর পদ“ এসেছি। 
প্রথ্গা। অবলম্বনের বয়স তোমার এগনে! হয় নি। 
এএম চল |” পিতাকে দেখিয়া একটু খতমত খাইয়া শুকদেব পথহীন 
পিভাও ছাড়িবার পাত্র নহেন। 
পুর এ্দ ফিরিয়। নাহ আমে তবে তিনিও ফিরিবেন না, সর্বপাহ পুত্রের 
কা কাছে থাকিবেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞ! করিয়া, পুত্রের পদাসঙ্ক অনুনরণ 
হয। দেই নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আর একবার পুত্রকে 
5.৯ পাইলেন | কিন্তু তিনি এবার যে একটী আশ্চর্ধ ব্যাপার দর্শন 
+এ.ণন ভাহাতে ভাহার চমক ভাঙ্গিয়! গেল। তিনি দেখিলেন-_ বৃক্ষ" 
৮৪ সহসা আন্দোলিত হইয়া শাখাবাছর দ্বারা পুত্রকে অভিনন্দন জানাই- 
“ঠ৮ | তিনি অন্তঃকর্ণে শুনিতে পাইলেন, বৃক্ষদকল বণিতেছে। “এস, 
এগ, আমাদের চিরমহচর আমাদের কাছে এন । আমাদের আদরের ধন, 
4৮; আমর! তোমায় কাধে করে নৃত্য করবে, কোলে করে আদর করবো, 
ও 1তম এন |” শুকদেবকে কাছে পাইয়। বুক্ষলকলের উল্লাম দেখিয়। 
ও াহাদের অভিনন্দন বাণ শুনিয়া ব্যাসদেব স্তম্ভিত ও রোমাঞ্চ-কলেবর 


হহানন 1 


গরণার মধ্ অবৃশ্ঠ হইয়া গেলেন। 


চলা ব্যামদেবের মত পরিবতিত হইল। তিনি আপন মনে বলিয়া 
টঠিএন, “থাক, যেখানে স্থে থাক সেইখানে থাক্‌ । আমি আর ওর 
রণপথের বিশবহ্বরপ হবে৷ না।' এই বলিয়। তিনি আশ্রমে প্রত্যাবর্তন 
কি-লন। 


'ধন অতিবাহিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ কতকট! প্রকৃতিস্থ হইয়৷ 


শুকদেব এক নিগ্টাণ 


উঠিলেন। হাজার হোক তিনিই ত মানবের আশ্রম-চতুষ্টয়ের প্রবর্তক । 
তিনিই ত পূর্বে লিখিয়াছেন, 'প্রত্রজ্য| শেষ জীবনের অবলম্বন হইলেও, 
সাধকের তীব্র বৈরাগ্য দেখা দিলে প্রথম জীবনেই অবলন্ব্য'-_হ্ৃতরাং 
শুককে প্রতিনিবৃন্ত করা উচিত নহে । তবে পুত্রের শুভাশুভ সংবাদ 
জানিবার জন্য তিনি সর্বদাই উদ্দগ্রাব হইয়! থাকিতেন, আর সেই 
বাদও আমদয়। পৌছিতে লাগিল। উত্তর ভারতের সর্বত্রই তাহার 
শিষ্য ও প্রশিষা ছড়াইয়। আছে, একজন না একজন শুকের সংবাদ আনিয়া 
দিতে লাগিল । 
এক ধধি হিমালয় ভ্রমণ করিয়া ব্যাসের আমে আপিয়া উপস্থিত 
ভইলেন। তিনি শুকদেবকে দেখেন নাউ বটে, কিন্তু তার শুভ সংবাদ 
লইয়৷ আগিয়াছেন। তিনি টন্তেজিতভাবে ব্যাসকে সেই সংবাদ শুনাইতে 
লাগিলেন। 

“উপর ভারতের বিখ্যাত জনপদ কুকু-জাঙ্গালে শুকদেব মনের 
আনন্দে পুরিয় বেড়াইতেছেন। কখনে! অঙ্গে কটবাস থাকে, কখনো 
থাকে না। সমপ্চ দেহ দিয়া এমন একটা জো।তি বাহির হইতেছে, 
সাহা দেখিয়া হিংস্র পশ্ুরাও শঙ হাত দূরে পলাইয়া যায়। তিনি 
মধ্যাঙে একবার লোকালয়ে আগমন করেন, কোন গৃহস্থের গৃহপগ্রাজণে 
আসিয়। দপ্ডাযমান হন এবং একটী গক ছুইতে যতটুকু সময় লাগে 
ততটুকু সময় “সই স্থানে অবস্থান করেন। বাড়ার মহিলারা, কেহ বা 
একটু দুধ, কেহ ছুটা ফল, কেহ কিছু শিষ্টান আনিয়া দিলে তাই 
গাইয়া আবার কোথায় চলিয়া মান। বৈশ্ঠ ও শুদ্র শ্রেণীর বালকের! 
সর্ধদাই তাহাকে শিপ্রিয়। থাকে এবং তিনি তাহাদের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
এমন কি বয়ন্ত। রমণীরাও তাভাকে ঘিত্রিয়া থাকে 1” 

ব্যাপদেব-িগণাতীত অবস্তা ! 

শুকদেবের আরো সংবাদ আসিয়। পৌন্ছিতি লাগিল । তিনি যে গৃহস্থের 
বাটীতে শুভ পদাপণ করেন সেইখানেই এক হুল হুল কাণ্ড বাধিয়া যায়। 
বাঁড়ার স্ত্রীপুরুষ বালকবৃদ্ধ ফুটিয়া আসে তাহার পদধুলি লইতে । 
গৃহিণী মোনা থালায় অন্প আনিয়৷ শুকের সন্ুখে ধরেন, কিন্তু শুক 
কারোর সহিত কখাও কন না, আর সেই অনু গ্রহণও করেন না। 
্বণে ও মৃ্িকাঁয় তাহার সমজ্ঞান। কিন্তু সকলেই তাহার পুণ্যদর্শন লাভ 
করিয়। চরিতার্থ হয়। এমন কিযে স্কানে তিনি একবার দণ্ডায়মান 


খেলা করেন। 


থাকেন, সেগানকার মাটা লইতে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। সকলে বলে, 
সাক্ষাৎ দেবতা জীবকে উদ্ধার করিবার জন্ঠ তাদের সম্মুখে আবিভূতি 
হহয়াছেন। কিন্ত সকলে দুঃখ করে, এই বলিয়া যে তাকে একদণ্ের 
বেশী পাওয়া যায় না । একবার দর্শন দিয়া যে কোথায় চলিয়। যান কেহ 
বলিতে পারেন না । তবে তিনি বালকর্দের বড় ভাল বাসেন এবং বোধ 
শিশুদের শত অত্যাচার সহা করেন ।” 

ব্যাস-_মুছে। সুচ ইবায়তে। 

এখানে কথ| উঠিতে পারে, যে শুকদেব প্রতিহাসিক চরিত্র । 
অতএব বাস্তবের সহিত বিচার করিয়া! ঠাহার কাধাবলি গ্রহণ করিতে 
হইবে । একজন যোড়শবধীয় যুবক একাকণ হিংস্শ্বাপদসন্কুল অরণ্যে 


৪০ 


ৰ রর 


| ৪২শ বষ, ২য় খণ্ড। ৪থ সংখ) 


চপ স্ভখপাস্াপা নল হালা শালা বা স্থল ন্াব্জা ্থপন্পাহ্কিন্তা প্লাজা সজল স্কিপ প্পথপা নত জা ব্চাকশ বগলা বাতা ন্হচানতা ব্জান্ডপা প্রপা্তা  ব্ভাখলা ৮ 


থুরিয়। বেড়াইতেছেন, আর সিংহ ব্যাঘ্ধ তাহার রক্ত পান করিতেছে না, 
হুন্তী তাহাকে পদদলিত করিতেছে নাঁ, সর্প তাঁহাকে দংশন করিতেছে না, 
ইহ কি সম্ভব? বৃদ্ধদেব বা চৈতগ্যাদেব সংসার ত্যাগ করিয়! অরণ্যে 
প্রবেশ করেন নাই, হুতরাং তাহাদের সম্বন্ধে এ সন্দেহের অবকাশ নাই । 
কিন্ত শুকের কথ! স্বতন্ত্র । 
জাঙ্গাল। সেই অরণ্যে একাকী বিচরণ করা একেবারে অগ্বাভাবিক, 
কারণ দু'দিনের মধ্যে বিচরণকারীর দেহ ন্ট হইবেই। 

কিন্তু অ্ঠ হস্ডের চালনাও ত উড়াইয়। দেওয়া যায় না। “কৌস্তেয 
গ্রতিজাণাহি ন মে ভক্ত প্রণগ্ঠতি |” তাই যদি হয়, তবে অসহায় এই 
তরুণকে ভগবান যে রক্ষ! করেন না, তাহা কে বলিতে পারে ! “বঝ- 
মঙ্গলের' পাগলিনী যে গানটা গাহিত তাহাই এই সন্দেহ অপনোদনে 
যথেষ্ট সহায়ক হইবে । 


“আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে 
যেখানে বাই সে যায় পাশে 
আমায় বলতে হয়ন| সাধ করে।? 


সত্য ! ভগবানই শুকদেবকে এরূপ অবস্থায় রক্ষ( করিতেন। নয়? 

কিছুদিন পরে আর এক চমকপ্রদ সংবাদ আসিল, মাহা শুনিয়। 
আশ্রমবাসী কলে স্তস্তিত হইয়া গেল। 

এক খধি কোন বৈশ্যের মুখ হইতে এই শুক-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়! 
ব্যাদেবকে তাহা জানালেন । ঘটনাটী এই-এক নিবিড অরণ্র 
মধ্যস্িত একটু খোল! জায়গায় কতিপয় বাঁলক-বালিক1 খেলা-ঘর 
পাতিয়া খেল! করিতেছিল। খেলার বিষয়বস্তু হইতেছে, বর-কনের 
বিবাহ । কনে পাওয়া গিয়াছে, বর পাওয়া যাঁয় নাই। এমন সময় 
শুকদেব কোথা হইতে হঠাৎ আদিয়া তাঁদের সম্মুথে ঈাড়াইলেন এৰং 
আপন মনে হাসিতে লাগিলেন । বালকেরা “বর এসেছে, বর এসেছে" 
বলিয়। হাততালি দিতে লাগিল । ছুটি বালিকা, কনের মা ও জোঠাই 
সাজিয়া, শুকের কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তুমি বর 
ছেলেরা বলিল, “ও বোবা, কালা । কারোর সঙ্গে কথা 
কয়না। ও বর হলে বেশ মানাবে। ওকে নিয়ে যাও।” সেই 
বালিক! দুটার বয়স একট বেশীই ছিল, তাহাদের শরীরে যৌবনের 
হাওয়া দ্রিব্যি লাগিয়াছে। তাহারা গুকদেবকে একপ্রকার কোলে 
করিয়া কনের নিকট লইয়। যাইল এবং কপালে চন্দন মাথাইয়। দিয়া 
ও একগানি চেলির কাপড় পরাইয়! দিয়া তাহাকে বরের আসনে 


হবে) 


উত্তর ভারতের সুবিধ্যাত অরণ্য কুরু-. 


বসাইয়! দিল। উলু উলু ধ্বনির সহিত বৈবাহিক কার্ধ সম্পন্ন হইতে 
লাশিল। বালক-বালিকারা মহা আনন্দে মত্ত। এমন সময় শুকরের 
মুখে এক অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া সহদা দীড়াইয়া উঠিলেন এবং দণ্ায়মাশ 
অবস্থাতেই একেবারে সমাধি-মগ্ হইয়৷ পড়িলেন, আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
য্তগুলি বালক, যতগুলি বালিক! উপস্থিত ছিল, সকলেই নিশ্চল দেহে 
ভাব-সমাধিতে ডূবিয়া গেল। সে এক অপূর্ব অবস্থা, অপূর্ধ দৃপ্ত! থে 
যে-অবস্থায় ছিল-_উপবিষ্ট ব| দণ্ডায়মান_-সেই অবস্থাতেই বঙ্ক্গণ 
ধ্যানমগ্র হইয়। রহিল। প্রত্যেকের চগ্ষু বহিয়া প্রেমাশ্র ঝরিতেছে, 
মুখে মৃছু হান্ত, চক্ষু অর্ধনিমীলিত, যেন নিজ নিজ হাদয় কন্দরে কি 
এক দিব্যপুরুষকে দর্শন করিতেছে! এইরূগে বহুক্ষণ খাকিবার প? 
সকলের একসঙ্গে ঘখন ধ্যানভর্গ হইল, দেখিল তাদের প্রিয় সঙ্গী আর 
নাই, কোথায় অদৃষ্ঠ হইয়া চলিয়। গিয়াছে! সকলে গাগলের মত 
ভাহাদের প্রেয়কে অন্বেষণ করিতে লাগিল । বালকের। 'পাধুবাধ 
কোথায় গেলে !' বলিয়। কাঁদিতে লাগিল, আর বালিকারা, “আমা? 
গোপালি, কৌথ! গেলে !' বলিয়। বক্ষে করাথাত করিতে লাগিল। 
এইভাবে বহুক্ষণ কার্টিবার পর, বালক-বালিকাঁদের অভিভাবক গণ আসিয়' 
তাহাদের ভাত ধরিয়া নিজ নিজ বাড়ীতে লইয়! গেল। 

ব্যাসদেব__ আহা, তাদের ইহজীব্ন সফল হলো-মহাপুরুষের কুপায 
আয্মদরশন লাভ হলো! 

ইছার পর আর কিছুদিন শুকদো.বর কোন সংবাদ পাওয়। যাইএ 
না, পিত। ভাবিলেন শুক আরো উত্তরে চলিয়া গিয়াছে। হয়ত হিমালয়েঃ 
এক নিভৃত-কনদর বাছিয়া লরাছে। সে যে আর লোকালয়ে ফিরিয়া 
আসিবে এরূপ কোন আশাভরসা অবশিষ্ট রহিল নাঁ। কিন্তু এর পরঃ 
যে শুভ সংবাদ আসিল তাহাতে বৃদ্ধ পিতার মন আবার পুত্র দশনের 
আশায় উৎফুল হইয়। উত্ঠিল, তিনি ভাবিলেন_হয়তো একদিন তাহার 


- মনোবাঞ্ক] পূর্ণ হইবে। 


একজন খধি আগিয়া সংবাদ দ্রিলেন, তিনি শুককে থুব নিকটেঠ 
দেখিয়াছেন, রাজধানী ইন্দপ্রস্্ের দশ যোজন দূরে । শুক আধা? 
লোকালয়ে ফিরিয়া আলিতেছে, হয়ত লোকশিক্ষার জন্যে! পিতা এ 
শুভ সংবাঁদ পাইয়। একট বস্তির নিঃশ্বান ফেলিলেন এবং অন্যমনক্ষভ1,7 
মাথ| নাড়িতে লাগিলেন । তিনি যেন মনে মনে শিবনাথ শান্্ীর 'নিমাঠ 
সন্নযাস' কবিতার শেষ দু' পঙক্তি আওড়াইতে লাগিলেন। 


“কারে যেকি করে তুমি জান, হরি ! 
প দেখে-শুনে কবি হতবুদ্ধি সার !” 
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আত্মচরিত 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


আমি কবি ছুর্গত সংসারী 

অশ্রুর ব্যাপারী আমি ব্যথার ভাণ্ডারী । 
চারিদিকে হট্টগোল কলহের কল কোলাহলে 
কৃতাগ্জলি হয়ে রই শতেকের চরণের তলে, 
আর্তনাদ, হাহাকার, অভিযোগ, ভতৎসনা, গঞ্জনা, 
লোকভয়, ধর্মভিয়ু, শক্রভয়, লাঞ্না, বঞ্চনা 
নিত্য-সহচর মোর ।. কঠোর এ জীবন সংগ্রাম 
বাচাইতে এ সংসার উদয়ান্ত খাঁটি অবিরাম, 
নিজে বে বাঁচিতে হবে সে কথাও তুলি বারবার 
সমর বাঁচাতে লই সংক্ষেপে সারিয়া মানাহার। 
শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই, নাহিক বিশ্রাম 

নাহি ভোগ-লালসারও নাম । 


আমি কবি ভাবিতেও তাই হাসি পায় যে আমার। 
মোর পরে আনন্দের আছে পরিবেষণের ভার ! 
মরুতে কি ফুটে ফুল? পাঁধাণে কি রস কতু মিলে? 
কে আমারে কবি নাম দিলে? 
যাহাঁর! বলেনি কবি তাহারাই সত্যদর্শীম্ধী 
তাদেরে জানাই নতি আমি আখি মুদি। 
যাহারা বলিয়া কবি দিয়েছ আমারে ভালবাসা, 
তাহাদেরে বলি আমি- বুথাই প্রত্যাশা । 


কোথা পাব আনন্দের গান? 
কি দিয়ে তৃষিব বন্ধু, জুড়াইব কাণ? 
জীবনের প্রতি দণ্ডপল 
বেদনার অশ্রভারে করে টলমল। 
কি ষে ব্যথ! ক্ষণে ক্ষণে বৃশ্চিক দংশন 
তিলে তিলে মরণে বর্ণ, 
জানে শুধু মোর মত মাধ়ামুগ্ধ সংসারী যে জন। 
দুঃখ ও শাশ্বত নয়, এক দুঃখ যায় 
অন্ত দুঃখ সেথা ঠাই পায়। 


€ঙ 


৪৪১৯ 


এ জীবন পথ বাছি” চলিয়াছে দুঃখের মিছিল 
বিরতি নাহিক এক তিল। 
কল্প ওষ্ঠাধরে চাঁপি অশ্রুর প্রবাচ, 
রুদ্ধ করি মন্ম্রের প্রদাহ, 
স্তব্ধ করি হৃদয়ের ব্যথা 
ন| বলিলে চলে না বে কথা 
সেই কথা শুধু ছন্দে বলি 
সে কথা শুনিতে বল কেবা কুতৃহলী? 
বেদনারো গান আছে, গাঁহিতে চাহিলে সেই গান 
আকুলিয়া উঠে সারা প্রাণ, 
সব বাণী পরিণত হয় হাহাঁকারে 
গাঁন কেবা বলিবে তাহারে ? 
পেয়েছিনু ক্ষুদ্র শক্তি, ছিন আমি কবি 
সংসার হবিয়ী নিল সবি। 
ছিচচ কবি, করিনি সাধন! 
চিনিতে পরম ধনে? জিনিতে বেদনা, 
লভিনিক তপস্যায় আত্মার সে বল, 
শোক দুঃখে রহিতে অটল, 
মায়া মোহে অন্ধ হয়ে তাই 
প্রাকৃত জনেরই মত জীবন গোয়াই। 


অধ্যাত্ম সাধন। বলে শোকতাপ ভয় 
মায়! মোহ ক্রেব্য দেম্ত করিতে পারেনি যেব। জয় 
সে ত শুধু ছন্দঃ শিল্পী । কবি কতু নয়। 
পঙ্ক মাঝে পঙ্চজেরে যেইজন পারেনা ফুটাতে, 
পায়নি পরম ধন যেজন মুঠীতে, 
ব্যথা যেবা করে ভোগ করিতে পারেনা উপভোগ, 
বাণীর প্রসাঁদে যেবা গণেনাঁক পরমার্থ যোগ, 
ভাষা স্থর ছন্দ রীতি থাকুক যৃতই। 
তাহারে ত কবি নাহি কই। 
মোর কাছে বৃথাই প্রত্যাশ! 
কবি খ্যাতি সে ত মোর দরদীর দয়া ভালবাঁস।। 


এপ পিসপাপিসপপীলাপীশিপত৩ ীিশিশাশীশীটটিটিটি টিটি 


বিদ্যানগরে বৈষ্ণব-সন্মেলন 
্রীগোপেন্দুভূষণ সাংখ্যতীর্ঘ 


“্রীগৌরমণ্ডলভূমি ষেব৷ জানে চিন্তামণি 
তার হয় ব্রজভৃমে বাস।” 

ভন্তপ্রবর পদকর্তা এই ভরসা দিয় গিয়াছেন। জনসাধারণ কিন্ত আজও 
ঠিকমত জানে না_ শ্রীগৌরমগ্ডলভূমি বলিতে কোন্‌ অঞ্চলটিকে বুঝায় । 
বর্তমান নবদ্বীপ সহরটিকেই সাধারণতঃ লোকে শ্রীধাম নবদ্বীপ 
বলিয়৷ জানে । 

কিন্ত, বর্তমান নবন্বীগ সহর শ্ীগৌরমগ্ডুলের অন্তর্গত হইলেও, 
বিশাল গৌরমগুলতৃ্ম যে সহর নবদ্বীপের উভয়পার্খে বিস্তৃত হইয়া আছে, 
সাধারণে সে বিষয়ে তেমন সন্ধানই রাখেন নাই | 

নবন্বীপ বলিতে সাধারণতঃ একটি নির্িষ্ট গ্রামের কথাই মনে হওয়া 
স্বাভাবিক, কিন্ত দাহারা প্রান বৈষ্ব-দাহিত্ের সন্ধান রাখেন, তাহার৷ 
বেশ জানেন যে, নব্ীপ ঝলিতে নয়টি দ্বীপের সমবায়ে গঠিত একটি 
বিশাল দ্বীপাকৃতি ভূখণ্ড, আর ইহারই উভয়পার্থে অবস্থিত স্থানগুলি 
লইয়াই পদকবর্তা-কীষ্তিত শ্রীগৌএমগ্ডলতৃমি বিরাজিত। 

্রপ্নীচৈতগ্ত ভাগবতাদি গ্রন্থে পূর্বোন্ত ভূখণ্ডকে লক্ষ্য করিয়াই 
নবন্বীপ নাম উল্লিখিত হইয়াছে । সুপ্রসিদ্ধ নরহরি চক্রবর্তী মহাশয় 
ভাছার “ভন্তরত্বাকর” গ্রন্থের দ্বাদশ তরঙ্গে নবন্বীপ-পরিব্রমী-বিবরণে 
নমটি দ্বীপ লইয়। গঠিত নবদ্বীপ নামের ব্যাধা। করিয়াছেন-_ 


নদীয় পৃথক্‌ গ্রাম নয়। 
নব দ্বীপে নবদ্বাপ বেষ্টিত মে ভয়॥ 


শুধু এইটুকৃমাত্র বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই ; এ নয়টি দ্বীপের এইভাবে 
পরিচয়ও দিয় গিয়াছেন-_ 


গঙ্গা পুন্র্দ পশ্চিম তীরেতে হ্বীপ নয়। 
পুর্ব্বে তাস্তদ্বীপ শ্রীসীমন্থদ্বীপ হয় ॥ 
গোক্রমদ্দীপ শ্রীমধ্দ্ীপ চতু?্য়। 
কোলদ্বীপ ধু জঙ্. মোদগ্রম আর । 
রুদ্রদ্বীপ এই পঞ্চ পশ্চিমে প্রচার ॥ 


অর্থাৎ__ভাগীরথী৫ পুর্বপারে--(১) অন্তদ্থীপ (২) সীমন্তদ্বীপ (৩) গোড্রম- 
স্বীপ (৪9) মধান্বীপ। আর পশ্চিমপা:র (৫) কোলম্বীপ (৬) খ্বতুদ্বীপ (৭) 
মোদদ্রমন্ধীপ (৮) ভ্দ্বীপ এবং (৯) কতত্বপ।* 

*. (১) অনুদ্বীপম্বর্ধনান নগদ্বাপ সহর, বাবলারি, প্রাচীন মায়াপুর 
ইত্যদি। (২) সীমন্তদ্বীপস্পনবন্ধী-পর উত্তর; সিমূ লয়, বামুনপুকুর, 
মিঞাপাড়া, বল্লাপদীধিঃ কাজীর বাড়া । (৩) গোক্রমন্্রীপ-্মনবন্থীপের 
পর্বে; গাদিগাছা, নুবর্ণবিহার, স্বরূপগঞ্জ। (৪) মধ্যত্বীপ-মাজিদা, 


শাপপ্পীশপশী শীত বত শি বিশিটিশিিশািিটী নিশি তি 


উল্লিখিত বর্ণনায় কোন একটি ম্বীপেরও নাম “নবন্বীগ' নাই । 

হুতরাং বেশ বুঝা যায় যে, পূর্কবোন্ত নয়টি হ্বীপের সমন্থয়ে যে বৃহৎ 
অঞ্চলটি গড়িয়া উঠ্িয়াছিল, নবদ্বীপ বলিতে তাহাকেই বুঝাইত। শুধু 
নবদ্বীপ নয়, নদীয়। ঝ। নদীয়ানগর বলিয়াও ইহার উল্লেখ আছে। “নদীয়া- 
নগর' নামে নগর হইলেও আসলে কিন্তু এক মহানগরই ছিল। কারণ 
পৃর্ধবোন্ত সীমন্তত্বীপ (দিমলিয়া ) প্রভৃতি এই নদীয়ারই তন্ততূক্তি এক 
একটি নগর বিশেধ বলিয়াই উল্লেখ আছে 

নদীযার একান্তে নগর সিমুলিয় | 

নাচিতে নাচিতে প্রভু উত্তুরিলা গিয়া ॥--চ£ ভাঃ। 
পদকর্তীও গাহিয়াছেন 

মনে করি নদীয়া জুড়ি হৃদয় বিছাই রে। 

তাহার উপর নাঁচাই আমার গৌরাঙ্গ-নিতাই রে ॥ 
কবিবর দ্বিজেন্্লালও গাহিয়াছিলেন- 

ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়? 
পথে পথে এ নদীয়ায়? 
এই নদীয়া বাঁ নবদ্বীপের অন্তর্গত বিদ্তানগরই হইল--ছ্রিগৌরাঙ্গের 
বিদ্চাশিক্ষাস্থান। বর্ভমান নবদ্বীপধাম ষ্টেশন হইতে সোজা ছুই সাইন 
পশ্চিম এহ বিদ্তানগর অবস্থত হইলেও, বাস্ত। দিয় চারি মাইলের কম 
নয়। পররত্যক্ত কাল্না-কাটোয়! রোডের পার্বে এই গ্রামের ধারেই 
গঙ্গাদান পগুতের পাটবাড়ী। শ্রীক্ীগৌরনিতাই ছুটি ভাইয়ের 
অপুর্ব মুস্তি বিরাজমান। পাটবাড়ীর নীচে দিয়া পুর্বে যে গঙ্গ 
প্রবাহিত হইত, তাহার পরিত্যক্ত খাদের চিহ্ন আজও সুল্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে । 
সদীর্ঘ কাল হইতে এই সব গৌরলীলাভূমি পরিত্যক্ত ও উপে্দিত 

হইয়াই ছিল। ভাহার প্রধান কারণ, এই অঞ্চলট| এখন ব্দ্ধমান জেলা 
অস্তডুক্তি হইয়া পড়ায় নবন্থীপ-অন্ুরাগীদের কেমন যেন তেমন গা নাই। 
সনেকের সহিত কথ কহিয়। দেখিয়াছি--ষ্টাহাদের এমনও আশঙ্কা 


শীট শীলা টিটি শপ শশীশোশীশোস্পীটিসল শী 


ইহাও নবদ্বীপের পূর্ব ও গোদ্রমন্বীপের দক্ষিণ ; মাজিদা, ভালুপা, 
পানশীল। ইতার্দি। (৫) কোলম্বীপশ্নবন্ধীপের দক্ষিণে কোবণ 
সমুদ্রগড়, চম্পকহট (টাপাহার্টি) প্রস্তৃতি। (৬) খ্বতুদ্বীপস্ রাহতপুঃ 
(রাতপুর), নবদ্ধবীপের পশ্চিম, বি্যানগর ইহারই অন্তর্গত। ("1 
মোদদ্রমদ্বীপস্ মামগাণছ, মহৎপুর, ব্রহ্গাণীতল। প্রন্ৃতি ৷ (৮) জগ 
স্বীপল্জাননগর ; পারুলিয়া ফুল, প্রভৃতি ইহারই অন্তর্গত । 
রুদরত্বীপ্নবন্ধীপের উত্তরে রুদরডাঙ্গা; পূর্বস্থলী, শঙ্করপুর প্রভৃতি ইহার 
অন্তর্গত । 
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£য়ত বা বর্তমান নবদ্বীপ সহরটাই নদীয়। জেলার হাতছাড়। হইয়। 
পড়িবে । অনেকে এমন অনুযোগও করিয়াছেন যে, বদ্ধমান জেলার 
প্রতি আমার নাচার টান আছে বলিয়। আম বিগ্যানগর লইয়া এত 
মাতামাতি করিতেছি। 

এই অন্মযোগেই বিপদ্‌ কাঁটিল না। বর্ধমান জেলার বন্ধুরাও কেমন 
যেন সন্গোহের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। তাহাদ্দেরও আশঙ্ক।_ প্রাচীন 
ভাগীরথীর থাত খু'জিয়া যদি সমুদ্রগড় হইতে পুর্ববস্থলী পধ্যস্ত গৌর- 
মগুলের অন্তভূক্তি বলিয়া! সাব্যস্ত হইয়াই যায়, তাহ! হইলে, কে জানে 
ব্দমানেরই খানিকটা বা হারাইতে হয়? কিন্তু বাঙ্গালীর ঠাকুর 
শ্লীগৌরাঙ্গের লীলাভূমি থে বাঙ্গালার বাহিরে যাইতেছে ন-বাঙ্গালারহ 
পাঘাবদ্দন করিবে-দেশ দেশান্ুরের প্রেমপিপান্থ ভক্তবুন্দ মে এই 
পবিত্র লীলাভূমি দর্শনে আসিয়া বাংলাদেশেরই জয়ধ্বনি করিয়। 
মাউবে_ এই দিক দিয়া কেহ চিস্ত/ করিলেন ন- ইভা বড় কম 
পরিতাপের কথ। নয়? 

শ্রীগৌরভগবান্‌ এ সমশ্যার সমাধান করিয়! দিলেন। কলিকাহার 
“শ্ীপীনামনক্কীর্ুনীর” প্রতিষ্ঠাতা পরম ভক্তিমান্ কবিরাজ শ্রীমান্‌ 
বিমলানন্দ তর্কতীর্থ এম্এল্‌এ মহাশয় বিদ্ানগরের প্রতি আকুষ্ট 
হইলেন। বিগ্তানগর আজ তাহারই নির্বাচকমগ্ডলীর অন্তর্গত । পৃর্স্থুলী 
খানার প্রতিনিধিরপে খানার এই গৌরবজনক স্থান্টিকে পুনরায় ভক্ত 
বুন্দের সমাগমে সমুজ্জবল করিয়। তুলিতে শ্রীগৌরাঙ্গ ঠাহার হুঁদয়ে প্রেরণা 
দিলেন। বলা বাহুল্য, মুখ্যতঃ তাহারই অক্রান্ত চেঙ্গায় এতদঞ্চলের 
অধিবানীবৃন্দ উদ্বুদ্ধ হইয়া না উঠিলে, সর হইতে দুরে একটি 


নামান পল্লীগ্রামে এতবড় সম্মেলনের অনুগান আদে। সম্ভবপরই 
হহত না। 
যে কোন ভাল কাজ করিতে গেলেই পদে পদে বাধ! । কনিরা্জ 


[বমলানন্দ সক্ুখে আসিয়। ঈাড়াইয়াছেন দেখিয়াই বিরোধীপক্ষের বুঝ 
কাপিয়া উঠিল--তবে তে সম্মেলন আর কোন মতেই আট্কাইল না । 
এখন তো আর শুধু বিগ্যানগর নয়-_-এখন যে সমুদ্গড় হইতে পূর্সস্থলী 
পধ্যন্ত বিরাট অঞ্চলের ৩*।৪*খানি গ্রামের লোক মাতিয়! উঠিয়াছে। 
বিশ্রামপুরে শ্রীগৌরাঙ্গ যেখানে বিদ্তানগর হইতে পাঠাস্তে স্বগৃহে ফিরিবার 
সময় বিশ্রাম করিতেন, সেই স্থানটি ঝোপে-ঝাড়ে একপাপ অগম্য 
হইয়াই ছিল। নবদ্বীপ হইতে বিরাট কীর্্নের দল বিদ্যানগর যাইবার 
পথে এই বিশ্রামতলা হইয়। যাইবেন জানিতে পারিয়া শ্রীরামপুরের 
এধিবামীরা বালক বৃদ্ধনিবির্ধশেষে একদিনের মধ্যে স্থানটিকে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিলেন। বৈষ্ণব দেবার জন্য গ্রামে গ্রামে চাউল 
ও চাদ! উঠিতে লাগিল--উপেক্ষিত অঞ্চল আবার বৈষ্ণব পদধুলিতে 
সমুজ্জল হুইয়। উঠিবে--এই আশায় আনন্দে উৎ্পাহে গ্রামে গ্রামে সে 
কি উন্মাদনা? 

একদিকে এই বিপুল উন্মাদনা, আর অগ্ভদিকে তখন গুঞ্জন উঠিয়াছে-- 
বিদ্তানগরে প্রীগৌরাঙ্গ যে বিদ্তা-শিক্ষ। করিয়াছিলেন, তাহা তো! কৈ 
এতদিনে কেছই বল্পেন নাই, হঠাৎ আজই ব। কথাটা উঠিল কেন? 


| ন্লিচ্যান্ঙগগল্ল্ে তব ষও-সস্মোেজশন্দ 


স্প্রে ' সা” প্যাক 
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বলা বালা, পার্থবন্তী গ্রাম গুণ্লর অধিবাপীবৃন্দের মনে কেমন যেন একট! 
খটকা লাগাইয়া দেওয়া হইল । 

কথাট। কিন্তু ঠিক্চ হঠাৎ উঠে নাই। দশবার বৎসর পূর্বেই এখানে 
সামান্তাকারে একটি স্মৃ্তরক্ষার সুচনা করা হইয়াছিল। প্রীগৌরাঙ্গের 
অধ্যাপক ৬গঙ্গাদান পণ্ডিতের পাটবাটার সংস্কার সাধন ও শ্রীগোরাঙ্গের 
বিছ্াাশিক্ষা স্থানের স্মরণে একটি ছোট খাটে। পাঠশাল! স্থাপন করিয়াই 
কাজ আরম্ভ কর! হইয়াছিল। বৈষ্যপুরের জমিদার ৬বৃন্দংহ নর্দী- 
চৌধুরী মহাশয়দের নায়েব এতছুদেশ্যে জমিও ছাড়িয়। দিয়াছিলেন। 
আর সব চাইতে আগাইয়া আমিয়াছিলেন_-প্রীমান্‌ গয়ারাম দাপ। 
ইহ্ারই অকুগ্ঠদানে দেই পাঠশালাটি আজ উচ্চ-বিগ্তালয়ে পরিণত 
হইয়াছে । পরম আননের বিষয় এই যে, বিষ্ঞালয়ের প্রত্যেকটি শিক্ষকই 
শ্রীগৌরাঙ্গের পরমডক্ত । ইহাদেরই অক্রাস্ত পরিশ্রমে যে এ অঞ্চলে 
প্রগারকার্ধা সাফলামণ্ডিত হইয়াছিল, তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। 
উন্ত বিদ্তালয়ে সদাহ্চ এক বিরাট সভায় ব্গ্যানগরের প্রাচীন গৌরব- 
গাথা কতকটা বুঝাইয়। বলিতে পারায়, দেশবানী সহ্যসতাই মাতিয়া 
উঠে--নকলেই বুঝিতে পারে, সতাসত্যই নবদ্বীপের পশ্চিমের এই অঞ্চল 
একদিন শ্রী-গীরাঙ্গের লীলাভূমি ছিল। বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটীর 
ভূতপূর্বব কিউরেটার স্থহন্র শ্রীনীব্রদবন্ধু সান্ঠাল মহাশয় ঘটনাচক্রে 
মাজ নবদ্বীপের অধিবাসী । শ্রীগৌরাঙ্গ আদ এই অভিজ্ঞ প্রত্বতান্বিক 
পণ্ডিতকে নিজ চরণপ্রান্তে টানিয়। আনিয়াছেন। সান্যাল মহাশয় 
এতদঞ্চল ঘুরিয়া বুরিয়া দেখিয়া! স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন বে, 
বি্ভানগরের পরিতান্ত টিপিগুলিতে যে মব ইষ্টক পণ্ড বিক্ষিণ্ধ রহিল্নাছে, 
ভা সহস্র বৎসরের কম পুরাতন নয়। প্রীগৌরাঙ্গকে শচীমাতা যখন 
চাগ্যবান্‌ গঙ্গাদান পগুতের নিকট পড়িতে দেন, তখন বিস্ঞানগর বিদ্কা- 
গৌরবে স্গ্রতিষ্ঠ। শুধু কাব্য-ব্যাকরণ নহে, সর্্বশান্ত্রেই পঠন-পাঠনার 
তখন বিগ্তানগরে সুব্যবস্থা রহিয়াছে । 

এ বিষয়ে মুরারি গুপ্তের কড়চার সাক্ষ্য অবিশ্বাস কর! যায় না। 
ইনি শ্রীগৌরাঙ্গের সঙ্গে অবস্থান করিয়া স্বয়ং বহু ঘটনাই প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । ইনি প্ীগোরাঙ্গের বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে যে পরিচয় দিয় 
গিয়াছেন, তাহ! গুবই প্রামাণ্য সন্দেহ নাই। 





ততঃ পপাঠ স পুনঃ শ্রীমান্‌ শ্রীবিধু পণ্ডিতাৎ। 

হুদশনাৎ পণ্ততাচ্চ শ্রীগঙ্গাদাস পণ্ডিতাৎ॥ 
শ্ীন অদ্বৈত আচার্যের কৃপাপ্রাপ্ত ঈশান নাগর তাহার “অদ্বৈত 
প্রকাশ” গ্রন্থে প্রীগৌরাঙ্গের বিষ্তাশিক্ষার ক্রমটি পধ্ান্ত অতি হুন্দর 
ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। বেদ শিক্ষ। করিবার জন্য ভ্ীগৌরাজ 


. প্রিয় সহচর গদাধরকে মঙ্গে লইয়। শান্তিপুরে প্ীঅছৈতের ভবনে শুভা- 


গমন করিয়াছেন। বেদশান্ত্রে তখন তাহার * অসাধারণ প্রসিদ্ধি। 
নবর্থীপের পাঠ সাঙ্গ করিয়। গ্রীগৌরাঙ্জগ তাহারহই পিকট বেদ-বিস্ত 
অধ্যয়ন করিতে উপস্থিত হইয়াছেন । আচাধ্য জিজ্ঞাসা করিলেন-- 


পাপী 


* জীঅস্বৈত আচার্ষ্যের আসল নাম ঞ্রীকুবের বেদপঞ্চানন। 
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কি কি শাস্ত্র পাঠ করিয়া আসিয়াছ? বিনয়ের গনি শ্রীগৌরাঙ্গ নিজ 
মুখে কিছুই বলিলেন না, পাছে বিগ্ভাগব্ধ প্রকাশ পায়। সঙ্গী গদাধরই 
তাহার পাঠের পরিচয় দিতেছেন। প্রসঙ্গটি অদ্বৈত প্রকাশ হইতেই 
উদ্ধীত করিতেছি 
“গৌর কহে শুন গুরু বেদপঞ্চানন। 
বিদ্যানগর হৈতে আইনু তোমার সদন ॥ 
আন্‌ শান্ধ দেখিবারে মন নাহি ভায়। 
বেদার্থ শুনিতে মুখ্জি আইন্ু হেথায় ॥ 
এত কহি মহাপ্রভু ঈষৎ হাসিল! । 
মন বুঝি গদাঁধর কহিতে লাগিল ॥ 
গদাধর কহে শুন বেদপঞ্চানন। 
আগ্য হেতে কি গৌরের পাঠ বিবরণ ॥ 
প্রথমে শ্রীগঙ্গাদান পণ্ডিতের স্থানে । 
দুই বষে ব্যাকরণ কৈল সমাপনে ॥ 
দুই বর্ষে পড়িল! সাহিত্য-অলঙ্কার। 
তবে গেলা শ্রীমান্‌ বিষ্ণু মিশরের গোচর ॥ 
ভাহ। দুই বধ স্মৃতি জ্যোতিষ পড়িল । 
সুদর্শন পণ্ডিতের স্থানে তবে গেল! ॥ 
ভার ঠাই মড় দর্শন পড়িল দুই বে । 
তবে গেল। বান্রদেব সার্বভৌম পাশে ॥ 
ভার স্থানে তর্কশান্ত্র গড়িল। দ্বি বসরে। 
এবে তুয়। পাণে আইলা বেদ পড়িবারে ॥ 
মুরারি গুপ্তের সহিত গণান নাগরের বিবরণের বিরোধ নাই। বেশ বুঝ! 
যাইতেছে বিদ্ভানগর তখন বৃহত্তর নবদ্বীপের বিগ্যাকেন্গরূপেই প্রসিদ্ধ । 
সর্ধণান্ত্রেরই অধ্যাপকগণের চতুম্পাঠী এইখানে ছিল । হ্ৃতরাং শ্রীগৌরাঙ্গের 
প্রচারিত প্রেমধন্মন শিক্ষার কেন্দ্ররূপে এই বিদ্াানগরকেই যে পুনরুজ্জীবিত 
কর! উচিত, তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই | বলা বাহুলা, ঠিক এই 
উদ্দেন্ঠ লইয়াহ বিদ্কানগরে এক বিরাট বৈষ্ণব সম্মেলনের আয়োজন করা 
হইয়াছিল । 
প্রথমেই স্থির হইয়াছিল, প্লীগৌরআন! ঠাকুর শ্রীঅদ্ধৈতের আবিগ্ডাব 
তিথি মাকরী সগ্তমীর দিন হইতে মাথী পুণিম। পয্যন্ত অষ্টাহব্যাগী মহা- 
মহোৎ্নবের অনুষ্ঠান কর। হইবে । শেষ পথ্যস্ত নানাকরণে হহা! সম্ভবপর 
হইয়। উঠিল না । ফলে আরন্তের দিন ঠিকই রহিল। মহাদম্মেলনের 
শুভ অধিবেশন শুরুবারে করিয়। শনি ও রবিবার দুইদিনেই অধিবেশন 
শেষ করা হইবে। বঞ| বাহুল্য, এই সন্থল্প অনুসারেই মহাসম্মেলনের 
কাধ্য স্ুসম্পন্ন হইয়াছে । 
এবার শ্রীঅদ্বৈতের আবিগ্াৰ তিথি ৩০শে জানুয়ারী পড়িয়াছে। 
এইদিন মহাস্ম। গাপ্ধীজীর তিরোধান তিথি । জ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমধর্ম্ম গ্রচাঁরে 
মহাত্মার অমূলা অবদানের কথ! একাধিক বক্ত! এদিন প্রাণস্পশিনী ভাষায় 
কীর্তন করেন। মাননীয় মন্ত্রী শ্রীরাধাগোবিন্দ রায় মহাশয়কে এদিন 
মভাপতি মনোনীত কর! সর্ববাংশেই শোভন হইক্লাছিল। বৈষ্কববংশের 


জ্ঞাব্রজন্হ্য 
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অবতংস সভাপতি মহাঁশয় এদিন প্রাণ ভরিয়া প্রেমাবতার প্রীগৌরাঙ্গের 
প্রেমধন্্ম প্রচারের অপরিহার্ধা প্রয়োজনের কথা কীর্তন করিয়া! সমবেত 
শ্রোভৃমগ্ডলীর আনন্দবর্ধন করেন। সৌন্তাগ্যক্রমে এদিনের সভায় পরি- 
কল্পন। বিভাগের শ্রীযুত ডি, এন. গান্ুলী মহাশয় প্রধান অতিথির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । গোৌরলীল! ভূমির এমনই মাহাত্ম্য তিনি অকু- 
কণ্ঠে প্রতিশ্রুতি দিয়! যান যে, এই অঞ্চলের বৈষায়ক উন্নতি সাধনে তিনি 
কোন-না-কোন একটি ব্যবস্থ। করিবেনই । বল। বাহুল্য, তাহার ন্যায় 
একজন দায়িত্বসম্পন্ন রাঁজপুরুষের প্রতিশ্রুতি এতদঞ্চলের অধিবানীবৃন্দের 
প্রাণে এক অতুতপূর্বব উল্লানের সঞ্চার করিয়াছে। 

পরভুপাদ শ্রীমুত প্রাণকিশোর গোস্বামী মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলি 
কাতায় গত তিন বৎনর অখিল ভারত বৈষ্ণব সম্মেলনের যে অনুষ্ঠান 
হইয় 'গাঁসিতেছে, এবার তাহাদের চতুর্থ অধিবেশন এই বিদ্যানগরেহ 
অনুষ্ঠিত করিতে াহারাও আগ্র্থ প্রকাশ করায়, ভাহাদেরই প্রস্তাব মত 
৪ঠ| ফেব্রুয়ারী শুকুবারে শুভ অধিবাস এবং পরবন্তী ছুইদিনে প্রকাগ্ঠ 
অধিবেশনের ব্যবস্থা হয়। প্রভুপাদ প্রাণকিশোরই সম্মেলনের সভাপতি 
মনোনীত হইলেন, আর অভ্যতনা সমিতির সভাপতিপদে মনোনীত হইলেন 
নবন্ধীপ শ্রীবাসঅঙ্গনের প্রভূপাদ শ্রীঘু্ত চৈঙন্যটাদ গোস্বামী । কলিকাতা 
রীগড়ীয় বৈষব সম্মিলনীর ইনি সভাপতি । সুতরাং সকল দিক্‌ দিয় 
ভালই হইল | সিঁথি বৈষ্ণব সশ্মিলনীর গ্রীমান্‌ রাধারমণ দাঁস, অনঙ্গ 
মোহন হরিমভার শ্রীমান্‌ গোপীমোহন পাল ও শ্রীনাম সংকীর্তনীর শ্রীমাণ 
বলরাম গোস্বামী, যুগ্-সম্পাদকরপে আমস্ত্রণের ভার গ্রহণ করিলেন! 
আর স্থানীয় কন্মীগণের পক্ষে বিদ্বানগর হাইস্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীমাণ 
পরেশনাথ গোম্বামীকেই সম্পাদকের প্রকৃত বঞ্ধি পোহাইতে হইয়াছে। 

কর্মসথচী অনুসারে শুবার সন্ধ্যায় শুভ আধিবাসে শ্রীধাম নবদ্বীপ 
হইতে প্রভু সন্তান ও বৈষ্ণব মোহান্তগণ বিদ্যানগরে উপস্থিত হইলেন । 
অধিবাঁস-কীর্ভনে শ্রীণণ্ডের প্ীনরহরি বংগ্ত কীর্ভনাচাধ্যশ্রীযুত গৌর গুণাননদ 
ঠাকুর মহাশয় সদলে সমুপস্থিত হওয়ায় মমবেত জনতার আনন্দের আঃ 
অবধি ছিল না। অধিবাসান্তে অহোরাত্রব্যাপী নাম কীর্তনের 
ব্যবস্থ। হয়। 

পরদিন শনিবার প্রাতঃকাল হইতেই দলে দলে কীর্তন সম্গ্রদাঃ 
চতুর্দিক হইতে আসিয়া নবন্ধীপে সমবেত হইতে লাগিল। শ্রীবাস অঙ্গণ 
হইতে বাহির হইয়। পরী বিষুপ্রিয়া দেবী প্রতিষ্টিত শরপ্রীধামেশ্বর শ্রীগৌরাঙগ 
বিগ্রহ দর্শন করিয়া কীর্তন সমপ্রদায়গুলি বিদ্যানগর যাইবার কর্থা, গথে 
শ্রীরামপুরে বিশ্রাম । নবন্থীপ হইতে বিস্তানগর পর্যাপ্ত এই তিন চার 
মাইল পথব্যাগী সেদিনকার সেই কীর্তন শ্রোত ধাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন, 
ডাহাদেরই মানসপটে স্রীগৌরাঙ্গের দেই :নময়ের জগন্মঙ্গল সংকীর্তনলীল! 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছিল। শত শত দল কীর্তনে প্রায় আট সহত্্র নর 
নারী মুহ্মুহঃ হরিধ্বনিতে সেদিন যেন গৌরমগ্ল প্রতিধ্বনিত করিয় 
তুলিয়াছিল। 

একজিকে এই বিরাট নগর সংকীর্তনের বিপুল সমারোহ, আঃ 
অন্যদিকে সুসজ্জিত বিশাল মণ্ডপে বিভিন্ন শাস্গরস্থাদির পাঠব্যাগা 


চৈত্র ১৬৬১ ॥ 


ন্বিচ্যান্গল্লে চয্তব্র-সস্মোজন্ম 
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পপ স্্স্ছ্হ্্য্থ” স্ব-স্ব স্্নসপ্স্তহাস্স-্ার স্যর স্যর স্যর স্প্স্ন্প্স্য 


লিয়াছে। শ্রীথ্ডের হুধাকঠ রাখালানন্দ ঠাকুর মহাশয়ের সুপুল 
শমান্‌ নিমানন্দ ঠাকুর ও শ্রীধাম বৃন্দাবনের আচাধ্যবর্গ প্রভৃপাদ নীলমণি 
গোস্বামী মহাশয়ের কৃতী পৌৰ্র শ্রীমান্‌ মদনগোপাল গোশ্বামী যথাক্রমে 
রক্ত ও গ্রীন্রীনিত্যানন্দ মহিমা! পরিবেশন করিয়। ভন্তবুন্দের 
প্রাণ জুড়াইয়াছেন। আগ মাধী শুরু ত্রয়োদশী, শ্ীত্রীমন্‌ নিত্যানন্দ 
গ্রঠর শুভ আবিভাব তিথি। শ্রীলাদ্বৈতবংশ্ঠ শ্রীমান্‌ মদনগোপাল 
গনিত্যানন্দ মহিম| কীর্তন ব্যাথ্যা করিতেছেন। অদুরে নবদ্বীপ হইতে 
কীত্তনের দল একে একে আসিয়া বিদ্ভানগরে উপনীত হইতে লাগিল। 
মহন সহস্র কণ্ঠের হরিধ্বনিতে আকাশ বাতাস অনুরণিত হইতে লাগিল-_ 
মতি বড় পাষত্তীর প্রাণ দেদিন এই অভাবনীয় দৃগ্ভ দশখনে বিগলিত 
ন। হইয়। কি পারে? 

কীর্তনীয়ার পরিশ্রম পরিশ্রান্ত দলগুিকে 
এবার মহাপ্রপাদ বিতরণের মহামহোৎ্সব সুক্ক হইল। সুশিক্ষিত 
কগ্রেল দেবাদলের নেতৃত্বাধীনে পর্লা অঞ্চলের শ্বেচ্ছাসেবকেরা সেদিন 
«1 সহম্র নরনাগীকে সুশুঙ্খলায় প্রনাদ পরিবেশন করিয়। সেব। বুদ্ধির যে 
দপূর্বব পরিচয় দিয়াছিল, তদ্রশনে কলিকাঠা হইতে আগত নেতৃস্থানীয় 


জানেন গোরা রায়। 


বক্তিগণেরও  ভাক লাশিয়। গিয়াছিল। গৌর.ভগবান্‌ এই নব তরুণ 
দণকে কুপাবিতরণে কৃতার্থ করুন-_ইহাই পকান্তিকী কামনা । 

বেল! ঠিক দুই ঘটিকার সময় সম্মেলনের কাধা আরম হইল । 
নাপতি, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রভৃতির লহিত সম্মেলনের প্রধান 
মতখি পরমভাগবত ডা ঞ্রনলিশীরঞ্জন সেনগুপ্ত মহাশয়ও আসন 
বিশেষ আমন্ত্রণে মাননীয় মন্ত্রী শ্রাথগেন্দনাথ দাশগুপ্ত 


নযাশয়েরও শুভাগমন পরম আনন্দের বিষয়ই হইয়াছিল। কবিরাজ 
এমুত বিমলানন্দ তক্কতীর্থ সম্মেলনের উদ্বোধন ভাষণ প্রদান করিলে পর 
নভাপতি মহাশয় তাহার সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অভিভাষণ পাঠ করিলে 
পএ প্রধান অতিথি মহাশয় ভাহার সারগ্র্ভ ভাষণ পাঠ করেন। ডাঃ 
নলিনীরগনের ন্যায় হুপ্রসিদ্ধ বাক্তির শুভাগমনে বিগ্বানগর সম্মেলনের 
€+২ মন্বন্ধে সাধারণের বুঝিতে আর এতটুকুও বাকি ছিল না । 

অধ্যাপক শ্রীমান্‌ জনার্দন চক্রবর্তী, অমৃ ুনিষন্দিনী ভাষায় প্রাগৌরাঙ্গের 
বিদ্াশিক্ষাভূমি বিগ্যানগরের মহিমা কীর্তন করেন এবং নবদ্বীপের 
প্রন্থাবিত বিশ্ববিদ্ালয় স্থাপন পক্ষে এই বিদ্যানগরই যে সব্বাপেক্ষা 
৪পযুন্ত স্থান তাহা দৃঢ়তার সহিত প্রখ্যাপিত করেন। অগ্তাগ্ঘ বক্তৃতার 
মথে পণ্তিতবর শ্রীরামছুলেরা শাস্ত্রী মহাশয়ের শ্রীরামানূজ দর্শন ও 
ধশীরাঙ্গের প্রেমধর্শ সংক্রান্ত সংগ্কত ভাষণ ও পণ্ডিতবর শ্রীচারুকু্ণ 
দশনাচাধা মহীশয়ের অদ্বৈতবাদ খণ্ডন বিষয়ক বন্তৃতাই বিশেষ 
উললেগযোগ্য ৷ সভভান্তে বরানগর পাটবাটী হইতে মাগত শ্রদ্ধের শ্রীরজনী 
পাম মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রেমক্ শ্রীল রামদাদ বাবাজী মহারাজের 
ভষতবৃন্দ স্থমধুর নামকীর্তঘন আরম্ভ করেন। স্বগ্রধীণ শ্রীযুগল দাঁস 
বাবাজী মহাশয় আজও যে যুবজনোচিত কণ্ঠে কীর্তন করিতেছেন, 
ঈহা শ্রীপুর কুপারই প্রত্যক্ষ পরিচায়ক । কীর্তনান্তে কলিকাতার 
মিক্দার বাগান মন্জরদায় কর্তৃক শ্রীগৌরলীগাভিনয় মপূর্বব আনন্দদান 
করিয়াছে। 

পরদিন রবিবার প্রাতে সম্মেলনের প্রাতঃকালীন অধিবেশনে ধাহার! 
লন্মেপনে যোগ দিতে ন! পারিয়। সহযোগিতা জানাইয়াছেন, সেই সকল 
শরবার্তী ও পত্রাদি এবং প্রেরিত কবিতা ও গ্রাবন্ধাদি পঠিত হয়। 


গহণ করিলেন । 


অপরাহে শেষ অধিবেশনে নবদ্বীপ সংস্কৃত কলেজের বৈষবদর্শনাধ্যাপক 
শামান্‌ রাজেন্রচন্ত্র তর্কতীর্থ স্বলিখিত প্রেমধন্ম শিক্ষার ক্রম সন্বস্থীয় 
যুকতিপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ডাঃ প্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত, শ্রীকালিদাদ 
রায় প্রমুখ কবি বুন্দের কবিতা পঠিত হয় । কবি শ্রীবিষণ সরশ্বতী স্বয়ং 
উপস্থিত হইয়া! একটি শ্রন্দর কবিত| পাঠ করেন। বক্তৃতার মধ্যে 
মান্দাজ হইতে সমাগত শ্রীরমারাও ভজনমগ্লীর প্রীশৈলজাননাজী ও 
স্বপ্রসিদ্ধ বৈষর সাহিত্যিক ঞ্লাহরেকুষ মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

শ্রীধাম বন্দাবন হইতে সমাগত শ্রীপ্রীঞমদনমোহনের সেবাইত 
গোস্বামী মহাশয় পরবর্তী অধিবেশন আহ্বান করিলেন। বিপুল আনন্দ- 
ধ্বনির মধ্য এই সংবাদ সম্বদ্ধিত হয়। পরবর্তী অধিবেশন কোথায় 
হইবে এখনও তাহা স্থির হয় নাই, কারণ দিল্লীর হরিসভার পক্ষ হইতেও 
আনস্ণ আসিয়াছে । 

সন্মেলনে যে সকল প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে একটা প্রস্তাবে 
পুলি কলেজ, এমন কি পাঠশালারও পাঠ্যপুস্তকে বৈষ্বসাহিত্য ও 
ঞ্রীগৌরাঙ্গের অবদান সন্বদ্ধে ঘাহাতে সবিশেষ আলোচনা থাকে, তজ্জন্ঠ 
সংগিষ্ট কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ কর! হইয়ীছে। 

মার একটী অতি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব,ব্লিতে গেলে এবারকার 
সম্মেলনের সর্বাপেক্ষ প্রয়োজনীয় প্রস্তাব হইল, শ্ত্রীগৌরালের প্রেমধর্ম 
শিক্ষার উপযোগী একটা বিশ্ববিষ্ালয় স্থাপন । মূলতঃ এ প্রস্তাবটি কিন্তু 
ডাঃ শীকালিদাস নাগ মহাশয়ই উত্থাপন করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে 


ডাঃ নাগ নবন্বীপের সাধায়ণ পাঠাগারে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই বলিয়াছিলেন যে, তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করিয়া 
বঝিয়ানেন-মনীষীমগ্লা সর্দত্রই শ্রীগৌরাঙ্গের প্রচারিত প্রেমধর্স 
আশ্বাদন করিতে ব্যাকুল। এজন্য ডাঃ নাগই প্রস্তাব করেন যে, 
অনতিবিলম্বে প্রীধাম নবহীপে শ্রীগৌরাঙগ বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিষ্ঠা কর! 
উচিত। গ্ভাহার এই সমীচীন প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন শ্রীমতী ইল! 
পালচৌধুরী। শ্রীমতী এখন নবন্বীপের গ্রতিনিধিরপে পার্লামেন্টের 
সদশ্য।_ প্রচুর অর্থ সামর্থা তে৷ আছেই, তদুপরি শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমধর্শ 
প্রচারে ডাহার প্রকান্তিক আগ্রহ দেখিয়! সহ্যসত্যই প্রাণে প্রচুর আশা ও 
উৎসাহ জাগিয়াছে। 

এইবার লিখিতে অতান্ত লঙ্জ! হয়, এমন একটি কথা লিখিয়াই 
উপসংহার করিব। বৈষবের। যে কতবড় অদোষদরশী এবং কতবড় 
অমানী-মানদ ম্বভাবসম্পন্ন এবারকার সম্মেলন তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহার! মাদৃশ এক তক্তিবিন্দূহীন জীবকে “হরিভক্তিসিন্ধ” 
উপাধি দিয়! কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন। এভাবে আমাকে বিডন্বিত করা 
হইতেছে কেন সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ? সভাপতি মহাশয় মান- 
পত্রের একটি ছত্রের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্মণ করিলেন--"* * 
শ্ীশ্্ীচৈতন্তচরিতামুতের সংস্কৃত পদ্ভানুবাদ আপনাকে সমগ্র বৈষুব সমাজের 
আলোক স্তস্তরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, ইত্যাদি” এবং দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন, আপনি কি অখিলভারত বৈষব সম্মেলনের দান অস্বীকার 
করিতে পারিবেন? ভয়ে আমার বুক কীপিয়৷ উঠিল। বৈষণবের অযাচিত 
করুণার দান স্রেহা শীর্ধাদরূপেই মাথ! পাতিয়! গ্রহণ করিয়াছি। জীবনের 
সব চাইতে বড় সম্পদ বলিয়া মনে করিয়াছি । এখন বৈষবের কৃপা 
ভক্তিবিন্দুও যদি লাত করিতে পারি, ধচ্য হইব। 








হ্বন্নেল্স ০০০্শা। 
[ লেখক-_-এডগাঁর এলেন পো | 


্রীনির্মলচন্দ্র কুণ্ডু এম-এ, ডি-এস-ই, ডি-এস-ডবর, 


সত্যিই, বেজায় ঘাব ডে পড়েছিলাম । 

আর, এখনও সেই রকম মনের অবস্থাই রয়েছে। 
কিন্ত এর জন্য পাঁচজনে আমাকে পাগল ঠাঁওরাঁবে কেন? 
আমার কাঁনে একটা টু* শব্দ এড়াবার জো নেই। স্বব্গপুরীর 
আর বন্তুন্ধরার কোলাহলের স্বর আমার কাঁনে বেজে উঠতে 
লাগল! নরককুণ্ডের সৌরগোল ঘুরে ফিরে কেবলই 
যাতায়াত আরস্ত কয়লে আমার মনের মধ্যে। 

_-কি ক'রে এক নম্বরের একট! ভাবনা আমার মগজে 
প্রথম বাসা বাঁধলে__সেটা বলা আমার ক্ষমতার বাইরে। 
যাই হোঁক, একবার মাথায় ঢুকেছে তো--আমার মনটাকে 
তুললে তোলপাড় করে। খাঁটি কথা বল্তে গেলে_ এমন 
ভাবে মাঁথা ঘাঁমাবার আঁসল কারণই ছিল নাঁ। 

তেকেলে বাহাত্তরে এক বুড়োর মোহে গেলাম পণড়ে। 
একদিনের জন্তও সে আমার না করেছে অন্যায়, আর না 
দিয়েছে একটিও গাল্‌!-এদিকে আমি ভুলেও তার ধন- 
দৌলত তার নাঁনান্‌ সামগ্রী-কোন কিছুতেই নজর 
দিই নাই। 

_-উঃ১কি তার সবনেশে চোখ! একটা চোখ তাঁর 
অবিকল শকুনির চৌথের সামিল। সেটাঁর রং হয়েছিল-_- 
ফ্যাকাসে, আর একটা পাতলা পা চোঁখটার দুকোন 


দিয়েছিল ঢেকে । সেটা যদ্দি একবার কোন রকমে পড়েছে 
আমার উপর-_আমার কলিজাটা গিয়েছে একেবারে 
গুকিয়ে ! 


একটা ধন্নুক-ভাঙ্গ! পণ ক'রে বস্লাম-বুড়োকে সাবাড় 
কমূতেই হবে, ত! হলেই পাবো! ওর চোখ হ'তে রেহাই 1... 
মন্ত এক মাতব্বরের মতো, নান! রকম মতলব ভেঁজে এ 


কাজে লাগলাম এগুতে । কেল্লা ফতে করবার জন্তে উঠে 
পড়ে গেলাঁম লেগে । আট-ঘাঁট বেঁধে--কাঁজ গুরু করলাম 
সাবধানে । আমার হু'পিয়ারীর তারিফ কি! 

সপ্তাহথানেক আগে হ'তে বুড়োর উপর আমার দয়ার 
একটা চরম নিদর্শন দিলাম দেখিয়ে--সে রকমটা আমি 
কম্মিনকালেও হতে পারি নাই । 

রোজ রাত ছুপুরের সময়, যখন সব টুপচাঁপ--একেবারে 
নিশুতি রাত-__জন-মানবের পাতা নাই-আমি খুল্তীম 
তার থরের দুয়োর ; তাও অতি সন্তর্পণে, শ্রেফ শিকা 
বেড়াল! তারপর যখন মাথাটা গলিয়ে দেবার মত পথ 
হতো তখন করতাম কি, একট লণ্ঠনকে ঘরের মধ্যে দিতাম 
রেখে একেবারে ঢাকাঁঢোকা দিয়ে--পাছে এতটুকু আলোর 
ছট1 পড়ে তার চোঁথে। ঘরে এত পা টিপে টিপে ঘুরাফের! 
কর্তাম যে-যদি আমার মুর্তিখানা কারো নজরে পড়তো 
সে নিশ্চয়ই হেসে গড়িয়ে যেতো। সারাক্ষণ আমার মনের 
ভিতর একটা ভয়-_পাঁছে বুড়োর ঘুম ভেঙ্গে যায়! কি 
আমি কি দমে যাবার পাত্র? 

বুড়ে!। শাট্পাট হয়ে পড়ে আছে-_-এ ভাবে তাকে দেখার 
জন্যে আমার লাগত পাকা একটা ঘণ্টা । পাগল লোক কি 
এমন করে বিছ্যে জাহির কল্পতে পারে? না পারে এমনি 
ক'রে সহিষণতাঁর চরম পরাকাষ্ঠা দেখাতে? 

যাক, আমি সাতপ্িন ধরে চৌপর রাত বুডোকে 
দেখলাম-কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সারাঁক্ষণের জন্য চোথটি 
তার রইলো! বুজে! কাঁজেই করি কি?" বুড়োকে শি? 
করার পালা অভিনয় করা আমার পক্ষে যে দীড়াণে' 
অসম্ভব হ/য়ে। তাঁর কারণ বুড়ো নিজে আমার কিং 
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করেনি-তাঁর প্র সর্বনেশে চোখটাই দিয়েছিল আমার 
মনটাকে বিগড়িয়ে । 

সকাল বেলায় পুবদিক লাল হয়ে উঠবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি ছাঁজির হতাঁম তাঁর ঘরে--একটা মস্ত বীরের মতো! 
মনে মনে বার কতক দেবতার নাম জপে কপাঁল ঠুকে 
একেবারে তার সামনে । চোথ-মুখ বাঙ্গিয়ে একদমে তাঁকে 
থানিক গাল্‌ দিয়ে-_“রাতটা কাটলো কেমন ?৮”..*এই হলো 
গাপ্যা়্িতের ভঙ্গিমা! এ যেন চাঁষধার আমোদ কান্ডের 
আগার ডগে! 

আট দিনের দিন । 

এ রাত্রে আগেকার হ'তে লাখগুণ সাঁবধাঁন হলীম বেশী; 
তারপর গেলাম ঘরের মধ্যে। মিটমিটে আলোয় আমার 
নাথার ছায়াটা! পড়ল দেওয়ালে । আজ আমার হলো জিত -- 
মনে হল আমি সাতরাজার ধন এক মাণিক হাতে পেলাম । 
একখানা আমার লাফিয়ে উঠলো ধড়ান্‌ ক'রে। মনের 
ভিতর বয়ে গেল, একটা আনন্দের চিল্লোল!...ঘা 
গেয়েছিলাঁম। তা পাবার শুভ মুহৃ্ভ ভাঁজির ! স্ুত্টির 
চোটে ল্ঠনে হাতের আঙ্গুল একটা ঠেকে গেল ঠক করে। 
যুড়ো উঠলো তড়াক করে লাফিয়ে। এখন বোধহয় 
লোকে ভাবছে-_আমি বুঝি দিলাম পিঠটান। কিন্তু 
তা নয়। 

ঘরটায একটা জমাট বাঁধা আধার। দরজাটা যে আধ- 
কপাটে রয়েছে বুড়ো তা টেরই পেল না। আমি দীড়ালাম 
দেওয়াল খেঁদে-_ একেবারে মিশিষে দিলাম নিজেকে । ঘণ্টা- 
খানেক ধ'রে প্রায় দম বন্ধ ক'রে চোখের পাতাটী পর্যন্ত 
নডালাম না। কিন্তু এর মধ্যে বুড়ে। বিছানায় শুলোও না, 
হখনও ঠায় বসে। কান ছুটে খাড়া ক'রে কি যেন শোন্বার 
স্বে--ওতপেতে বসে রইল ! 

“**্যাঃ, কিছু নয়, একট। দমকা হাওয়া হয়তো বা একটা 
ইদুর, কি একটা ঝি'বি' পোকা সাঙ্গ করল তার টেঁচানি।” 
নাতপাঁচ ভেবে বুড়ো মন বুঝালে। 

কিন্ত হাঁয়। সবই বৃথা ! যমের একটা হাত যে তার 
গ্রায় মাথায়, আর যমের মাথার ছায়াঁট। এ দেওয়ীলের 
উপর। .বুড়ো কেমন যেন ত্বাৎকিয়ে উঠলো। 

খানিকক্ষণ কেটে গেল। লগ্টনটা একটু উন্কিয়ে 


দিলাম টে থে ক্কি রকম আন্তে আস্তে, ত। সাধারণ মাষে 


অন্দে স্স্শে। 
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পারবে না ধারণায় আন্তে। আলোর ছটাটা একেবারে 
সেই শকুনি মার্ক! চোখের উপর যে 

বুড়ো চোঁথ মেলেছে ! সেটা যেন গ্রা করার জন্টে 
ছুটে আস্ছে! বেশ ক'রে এক চোট দেখে নিলাম আশা 
মিটিয়ে! আর যাঁয় কোথা? তেলে বেগুনে উঠলাম 
জলে! 

"আগে কিআমি বলি নাই? লোকে আমার যে 
মুদ্রাদোবটাকে আমার পাগলামি বলে তুল করে-_ 
সেটা হচ্ছে আমার মনের,কোন কিছু দেখার বা 
শোনার অক্ষমত। ! 

বুড়োর বুকখানা তড়াক তড়াক ক'রে লাঁফাচ্ছে'*' 
তারকি আওয়াজ! আমি টু শব্দটি করলাম না__লঠনটা 
তেমনি ক'রে ধরে কিন্ত এদিকে যে আমি রেগে কাই 
হয়ে গেলাম ! 

"একি ! নিঝুম রাতে তার বুকখানার ধড়ফড়ানি 
সারা ঘরথানাকে বে কীপিয়ে দিচ্ছে! বাইরে রজনীদেবী 
বুড়োর শোকে যেন মুহামান !- তাঁর সময় বুঝি এলো! 
ঘনিয়ে ! 

ঠিক হয়েছে! বুড়োর ভয় চরমে উঠেছে ! 

আমি যে থতমত থেয়ে গিয়েছিলাম-সে কথা আগেই 
বলেছি। রাঁত দুপুর-তাঁর উপর আবাঁর এমনটি চুপচাপ, 
আর এই একটা অদ্ভুত শব্দ এতে, সত্যিই আমি থ বোনে 
গেলাম । এমন অবস্থা দাড়াল আমার--আর বুঝি, পারি 
না নিজেকে সামলাতে! মিনিট কতকের জন্যে মোটেই 
নড় চড় করুলাঁম না একেবারে আড়কাটু হ'য়ে দিলাম 
দম বন্ধ করে! 

আবার! এ যে ইঞ্জিনের হুস” “ুস” শন্গ''তাঁর 
বুকথানায় যেন একটা বিরাট শবে ছুটেছে !".শষের মাত্র! 
যে ক্রমেই চলেছে বেড়ে! মনে হল, বুকটা বুঝি বা 
ফাটে...।--পাঁশের বাড়ীর লোকেরা বোধহয় এবারে শব্ঘট। 
স্তনে ফেলবে ! | 

-_-স্‌-জোরে মাত্র একবাঁর উঠলো চীৎকার ক'রে। মরণ 
কান্না? তাঁর হয়ে এসেছে-! 

লগ্ন্টা পুরোমাত্রায় দিলাম উস্কিয়ে। একছুটে গিয়ে 
হাজির হলাম তার খাটিয়ার ধারে-_আর একটা হ্যাচক৷ 
টানে বুড়োকে মেঝের উপর দ্বিলাম ফেলে !--আঁর কন্লাম 
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কি,_বিছানাটা দিলাম তার উপর চাপিয়ে। স্কততির 
চোঁটে একগাঁল হেসে নিলাম । 

_ন্যাট] চুকলো ! কাজ ফুরুল। মতলবটা তো আপ.সেই 
হল হাসিল্‌! বুড়ো পটল তুলেছে'** 

মেজাজট! হোলো ঠাণ্ডা । তার দেহটাকে দেখ লাম 
নেড়েচেড়ে! নাড়ীটা একবাঁর টিপলাম'*'যাক্‌, সাবাড় !_- 
জন্মের মতো! একেবারে তার নজর হতে পেলাম রেহাই ! 

এত লঙ্কাকাণ্ডের পরেও কি লোকে আমায় নেশাখোর 
ভাবছে? তাঁর লানটাকে গরম করার জন্তে আমি থে 
আর এক ফন্দি আট্লাম--ত শুনে আর লোকে কিছুতেই 
আমাকে ও-বদৃনাম দেবে না। 

_ এদিকে রাত ফুরিয়ে আস্ছে,_কাঁক-কোঁকিল 
ডাঁকৃতে আরম্ভ করে আরকি! খুব ভাত চালিয়ে কর্লাম 
কিস্তি মাৎ। ঘরের মেঝেটা ছিল পাটাতন করাঁ_তাই 
তুল্লাম থান তিনেক তক্তা ; তারপর তালনাডু পাকানো 
লোৌকটাঁকে কোলে ক'রে শুইয়ে দিলাম আস্তে আন্তে।__ 
তক্তাগুলো যেমনটা ছিল একেবারে তেমনটা ক'রে দিলাম 
চাঁপা । মেঝেতে না রইলো কোন চিহ্ন-..ধোয়াধুয়ি করার 
বালাই নেই! অনেককাল ধরে যা মনে মনে ভেঁজে 
এসেছিলাম__ত৷ নিব্বিদ্বে হয়ে গেল খতম ।.""একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়লাম ! 


ওপস্ঈড়ীর গীর্জার ঘড়িটায় ঢং ঢং 
বেজে গেল। 

_একি! বাইরের ছুয়োরটায় ধাক্কা দিচ্ছে কে যে? 
ভয় কিসের? ঠাকুর দেবতার নাম আওড়াতে আওড়াতে 
গেলাম বেরিয়ে । লাল পাগড়ি আর হাতে বড় বড় রুল 
নিয়ে ঢুকল- তিন শক্র। বুঝলাঁম-_এর! থানার লোক। 

বুড়োর মরণকাঁলের চীৎকাঁরটা1৷ তার কোন পাড়াপড়ণী 
শুনে, থাকবে-আর সেখারাপ কিছু সন্দেহ ক'রে থানায় 
একটা খবর দিয়ে থাকবে । পুলিসেরা! যে বাঁড়ীটা খাঁন।- 
তল্লাসী কর্‌বে__এটা ঠিক ! 

তাদিকে দেখে আমি হো-হো। করে হেসে উঠলাম; 
আমার ভয় পাবার যে ছিল না কিছুই ! 

“এখানে মাঝ রাঁতে টেচাচ্ছিলো কে ?”-- 

তাদের মধ্যে একজন কপালে চোঁথ তুলে জিজ্ঞেস কমুলে। 


করে চাকুটে 


জ্ঞান্পত্তন্বহ্ঘ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





উত্তর দিলাম--আমি। 

_বাড়ীর কর্তা কোথায়? 

_-এখন নেই-"চলে গেছেন। 

তার খানিক ভাবলে । ঘরগুলো সব দেখালাম। 
বুড়োর আইরণচেষ্টটা তাঁর! খুলে দেখলে--তাঁর পষ়সাকড়ি 
সব ঠিকঠাকই রয়েছে । একটিও ভূতে পর্যন্ত ছয় নাই! 

তারপর? তাদের জন্তে এনে দিলাম চেয়ার । মশায়- 
দ্রিকে বল্লাম, “একটু জিরিয়ে নাও তোমরা” । যেখানে 
আমার দুশমন্কে রেখেছিলাম চাঁপ! দিয়বে--তারই উপর 
বস্লাম আমি । আম্পর্ধা বলিহারী আমার! 

পুলিসের লৌকেরা আমার ভাঁবভাব দেখে খুব খুসা 
হ'য়ে গেল। আমার সঙ্গে সাঁতপীঁচ কথা বলে চলল।:" 

_ খানিকক্ষণ ধেতে না েতেই কি রকম যেন ভ'যে 
গেলুম ! মুখটা গেল শুকিয়ে জিব দিয়ে আর রা সরে 
না যে!-ডুবলাম! সব বুঝি বেফাস হয়! আরে." 
ওরা গেলে ঘে বাচি !_-মাথাটা যে ঘুঙ্গুতে আরম্ভ হলো, 
আর কান ছুটে। লাগল ভে। ভে! করতে! চোখের সামনে 
যে ত্রিতুবন ঘুরছে দেখছি ! 

-কিন্ক ওধাঁরে পুলিসের লোক বে আমাকে আর 
ছাড়ে না তাঁরা যে আমায় পেয়ে বসেছে! তাদ্দের_ এ 
গল্প--সে গল্প-**। তাঁদের কথা যে অফুরন্ত 1 

নামও তাদের তালে তাল দিযে অনর্গল চলেছি ব'কে। 
কি যে আবোল তাবোল বলি-_তাঁর নেই মাথামুও ! 

"আর যে নিশ্বাস নিতে পার্ছি না! হীপিয়ে 
উঠলাম_খাবি খাচ্ছি না কি...--ওরা যে যাঁয় না 
দেখছি !--কাঁনের মধ্যে একটানা ঝিঝির ডাঁক শুনছি থে! 
_শেষ তার ঠেঁচানিটা একেবাঁরে স্পষ্ট 1"**করি কি? 
এধার ওধাঁর করতে লাগলাম । 

প্রভু বীচাও?__-সব ডুবে গেল'"*আর রক্ষে নেই 1": 

পুলিসগুলো এতক্ষণ নিশ্চযুই সন্দেহ করেছে ! 


বাক--এরকমভাবে তিলে তিলে জলে পুড়ে মরার 
চাইতে যে__জেলে হেজে পচা ভাল ! বুঝলাম-_হযব কীদতে 
হবে, তা না হ'ল বুকখাঁন! যাবে ফেটে ! 

কাজেই করি কি?" ৃ্‌ 

“-_শুন্ছো৷ তোমরা,'-.এখানেই বামাল আছে--আসিই 
তার জান্‌ নিয়েছি-'"*এখন য| হয় করো'*'৮ 





বিনোবার সঙ্গে ভ্রাম্যমান 
মনকুমার সেন 
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স্বাগত অনুষ্ঠান শেষ। কিন্তু অন্তিনন্দন সঙ্গীতের রেশটুকু তখনও 
মিগাইয়। যায় নাই-_ঘুরিয়া ফিরিয়া কানে বাজিতেছে-'মাতৃসন্দির 
পুণ্যমঙ্গম করো! মহোন্ল আজ হে।' মন্দিরের পুরোহিত তথন 
অন্যর্দিকের বারান্দায় একটি খাটিয়ার উপর বপিয়। আছেন.; সপ্দুথে 
শঙ্বরাঁচার্ষ্যের গীতা! ভায। প্রভাতী রৌদ্র তাপে ক্রমে হাতের 
জড়ত! ছিন্ হইয়া যাইতেছে__বিনোবার সর্বাঙ্গে রৌদ্র সোনালী কিরণ 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে। মৌনপাঠের মাঝে মাঝে তিনি দিকচত্রবাঁলে 
পর্বতশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন £ দৃষ্টিতে প্রদন্নতা পরিচিত 
বালক একজন অপরজনের সাম্নিধো আপিলে মেমনটি হয়! 

“গান্ধী পথে আমি বাংলার কান্তি ও হিমালয়ের শান্তি দুইই 
পাইলাম'_-কথাটির মধ্যে আচাধ বিনোবা যেন তাহার দূর অতীত, 
জীবনকে উন্মোচিত করিলেন" 

১৯১* সাল। বিনোবা-বাপ মায়ের আদরের 'বিশ্যা'পিভার 
কগ্ল বরোদায় উচ্চ-বিছ্যালয়ে পড়িতেছেন। অপাধারণ প্রতিভা । 
গণিতে অনামান্থ কুশলতা-মারাগী ভাষায় এত অল্প বয়সেই সপণ্ডিত ২ 
প্রীঙ্গক াহার পরীক্ষার খাতা দেখিয়া অবাক হইয়া যান--একশ' 
ন্বরে নিরানব্নই দেন-_কেননা পুরাপুরি একশ' দেন আর কী করিয়া! 
গু'লের পড় কৃতিত্বের সঙ্গে শেষ হইল,--বিনোবা কলেজে ভঠি হইলেন। 
১৯১৪ সাল। বিনোবার গণিতের খ্যাতি অধ্যাপকমহলে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। একদিন ক্লাশে একটা অঙ্ক লইয়! মুস্কিল বাধিল, ক্লাশের 
অধ্যাপক বিনোবাকে মুস্ষিল-আমানের জন্ত ডাকিলেন। 
দড়াইলেন বিনোবা, দ্বিধাহীনভাবে বলিলেন, আপনর পদ্ধতি এবং 
চক্কর ছুইই ঠিক হ্ইয়াছে_বইয়ের উত্তরই ভুল। ভুলটা কোথায় 
কিভাবে ঘটিতেছিল তাহাও বোডে দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু ধত 
মেধাবীই হউন, শিক্ষিত জীবনে ক্রমেই হাপাইয়া উঠেন বিনোবা। 
'হানুগতিকতার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য দিন দিন মন অধীর 
হইয়া পড়িতেছে। ১৯১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হইয়াছে 
বিপ্লবীদলের আন্দোলন জাতির জীবনে এক নব-ডাবতরজের সৃষ্টি 
ফরিয়াছে। বাংলাদেশের নাড়ী ত অতান্ত *চঞ্চল হইয়া উঠিয়ছে__ 
'বনোবাও অশান্ত হইয়। উঠেন। পরীক্ষা আসন্ন.-বিনোবার জীবনেও 
মাহাই ! বরোদা হইতে ট্রেণে চলিয়াছেন বোম্বাই মতীর্ঘ পরীক্ষার্থী 
“ণদহ। হৃদয়ে যেন স্রাস্থরের তাঁগব চলিতেছে-উিয়াছে প্রচ 
॥ঢ,--'আঙি ভাডিব পাষাণ কার।'--এই মহাঁসঙ্গীতেয় প্রচণ্ড আহ্বানের 
নখ বিনোব| সুরা ঠেশনে নামিয়। পড়িলেন। মার জন্য অশ্ন উদ্গত 
*ইয়া উঠে-কিস্তু সামলাইয়। লন,_জানেন, মা তাহার একজন সাধারণ 


উঠিয়! 


রমণী নহেন,_ঠাহার সন্তান সমগ্র বিশ্বের হুসন্তান হইয়। উঠুক ইছাই 
তাহার অন্তরের কামন|। 

আদিলেন বারাণনী। ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনগীঠ, পরমতম পুণ্য 
তীর্থ কাশী। সেখানে একটি শিক্ষকতা জুটিল--দেই সঙ্গে চলিল গভীর 
অধ্যয়ন--মাদন-প্রাণায়ামও | রাত্রির নীরবতায় গঙ্গাতীরে গিয়া ঘণ্টায় 
পর ঘণ্টা বগিয়া থাকেন এই ব্রন্গ সন্ধানী তরণভগবান শঙ্করের 
জট|ভুট হইতে, হিমশীর্ষ হইতে প্রবাহিত। গঙ্গার নিল বারিধারা বিমুগ্ধী 
নেত্রে দেখিতে থাকেন । ৃ 

কাশীতে সংস্কৃতি অধ্যয়ন করিতেছেন, আবার রাজবৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ করিতেছেন-__ব্বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের 
আকধণ প্রবল হইয়। উঠিয়াছে £ কিন্তু সন্ানবাদীদের সঙ্গে পরিচয়ে 
স্থষ্ট হইতে পারেন ন! বিনোবা। ঈখর-সেব। জ্ঞানে দেশের ও দশের 
সেবা তিনি করিতে চান-খুনখুনিতে মন উঠে না। এমনি অশান্ত 
মুহুর্তে যেন এক দৈব যেগাযোগে বিনোবার জীবনের বারা আত্ম- 
প্রঙ্কাশ করিলেন! 

কাশীতে হিন্দু বিশ্ববছালয়ের উদ্বোধন উৎসব হইতেছে ; দেশের 
গণ্যমান্য ও রাজন্যব্গকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য। সভায় একের পর এক বক্তৃতা চলিতেছে-_ইংরাজীতে | 
নয়নবিমোহন বেশভূষা, আর আড়ম্বর লইয়। দরিদ্র দেশবাসীর জন্ত 
এশপাতে এ্যারিষ্টো্ষেটগণ কুপণতা করিতেছেন না। এই সময়ে 
একজন বক্তা একেবারে বেশ্থরা গাহিয়। বমিলেন-_তাহাও আবার 
হিন্দীতে ৷ হুদ, স্পঃভাবে তিনি বলিলেন, প্রামাদোপম অট্রালিকায় 
হীর-মণিমন্তাথচিত পোষাকে সজ্জিত হইয়! দুঃস্থের জগ্ক শোকপ্রকাশ 
নিম ব্যঙ্গ ছাড়! কিছু নূহ । দেশীয় রাজন্যবৃন্দ যদি প্রকৃতই গরীবের 
দুঃখে ছুঃখী-তবে তাহাদের বছুমূল্য আভরণ, সঞ্চিত বিপুল ধনৈশ্্ 
উাহার। দরিদ্র দেশবাসীর সেবায় বিলাইঘ। দিন।” সভায় যেন বজ্রপাত 
হুইল। বক্তা কিন্তু বলিয়া চলিলেন, “ভারতের অধিবানীদের শতকরা 
৭৫ জন কৃষক, ইহাদের মুক্তি হইলে তবেই ভারতের মুক্তি।" 
স্তরানবাদের বার্থতাও ব্যক্ত করিলেন শপষ্টভাষায-_“গাতন্ক সির দ্বারা 
কোন লাড হইবে না। জয়লাভ করিতে হইলে ভারতকে নির্ভীকতার 
পথ, অভয়ের পথ বাছিয়। লইতে হইবে। ঈশ্বরে যদি বিশ্বাস থাকে, - 
তবে কাহাকে ভয়? রাজ। মহারাজকে নয়, ভাইনরয়কে নয়) গপ্ত 
পুলিশকে নয়। ম্বয়ং পঞ্চম জর্জকেও নয়। সন্ত্রাপবাদীদের দেশ প্রেমের 
আমি সম্মান করি,কিন্ত আমি জিজ্ঞাদা করি-নরহত্যায় কোন্‌ বাহাদুরি ?* 
এই বেনুর! গায়কটি হইলেন গান্ধী! গান্ধীজীর স্পষ্টোক্তি ধনগর্বাদের . 
বুকে তীত্র কশাঘাতের মত বাজিল,অপরপক্ষে সংবাদপত্রে উহার 
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স্পা ক্ম্পান্গিপা মপপা্পি্ 
বিবরণ পাঠ করিয়া জন মন স্বাধীনতার বিদ্যুৎস্পর্শে সচকিত হইয়৷ উঠিল। 
সেদিন কাণীর সর্বত্র সেই এক কথ|, এক আলোচনা । বিনোবাও গান্ধীর 
ভাষণ পড়িলেন,_পড়িতে পড়িতে অনেক প্র্ম মনে ভীড় করিয়া আদিল। 
উত্তর চাই। লিখিলেন সরাসরি গান্ধীজীকে । জবাব আসিল। আরও 
প্রশ্ম--তাই আবার লিখিলেন, আবারও জবাব আসিল, দেই সঙ্গে একটি 
প্রস্তাবও-_'দশ পনেরো! দিনের জন্য যদি আশ্রমে আন তবে আশ্রমের 
কাজক্ধ হইতে তোমার প্রশ্নের সমধান পাইবে £ কাজের ফাকে ফাকে 
| তোমার সঙ্গে কথাও বলিতে পারিব আমি |” প্রস্তাবটি পছন্দ হইল-_ 
১৯১৬ সালের ৭ই জুন বিনোব! গান্বীর মাশ্রমে প্রবেশ করিলেন । দেখিয়া 
শুনিয়। আকৃষ্ট হইলেন_স্থির করিলেন আশ্রংমই থাকিয়া যাইবেন। 
'গাঁদ্ধীপদেই বাংলার ক্লান্তি ও হিমালয়ের শান্তির সন্ধান পাইলেন এই 
পথিক। 
সঃ রস ঙ 
শ।লতোড়ায় বিনোবাজী সাংবাদিকদের এমন কয়েকটি কথা বলিলেন, 
যাছাতে ভূদান-দর্শকের হ্বরূপ অনেকাংশে প্রকাশিত হইয়! পড়িল। এক- 
জন সাংবাদিক প্রশ্ন করিলেন, "পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূমি আইনের পট 
ভূমিকায় এই রাজো আপনার তুদানমজ্ঞ আন্দোলনের সফলতার কতটুব, 
সম্ভাবনা আছে 1" উত্তরে বিনোবা বলিলেন সরকারের কাগ এবং 
আমাদের কাজ এই দুইয়ের মধো কোন তুলনাই চলে না । সরকার জমি 
লইবেন আইনের জোরে--আর আমর। লইব প্রেমের জোরে । জমিদার 
উত্তম জমি নিজ অধিকারে রাখি! বাকীটা। দরকারকে দিবেন, আর তুদানে 
লোকে জমি দেয় গ্রেমের সঙ্গে, কাজেই ভাল জমি দেয়। প্রেমের দান 
বলয় হৃদয়ও এই দানের সঙ্গে যুক্ত থাকে। আইনের জোরে জমি 
আদায় করা হইলে তাহাতে জদয়ের মোগ থাকে না। বাংল। সরকারের 
হিগাব মতে, জমিদারী উচ্ছেদ আইনের ফলে ভাহারা ভাগে চার লক্গ 
একর জমি পাইতে পারেন, আর ভূদানযজে। আমাদের দাবী জমির এক- 
বষ্টাংশ, অর্থাৎ প্রায় পাত্রশ লক্ষ একর । সরকারকে জমির জন্য ক্ষতি- 
গুরণ দিতে হইবে, ভূদানের জমিতে ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন তো উঠেই শা, 
উপরস্ত দাতার কাছ হইতে সামর্থমত অর্থাদি এবং আরও দানের দাবী 
আমরা করিব। উহার দ্বার! চাষীর চাষে সাহায্য করা হইবে। 
স্মরণ রাখিতে হইবে, প্রেমের যে দাঁন তাহাতে শুধু ভূমিনমস্তারই সমাধান 
হুয় না, জনশক্ডিও সংগঠিত হয়। সরকার জমি পাইবেন কেবল সেই 
অল্প কিছু সংখ্যক লোকের কাছ হইতে-_যাহাদের “সিলিং-এর' (আইন 
নির্দিষ্ট একজনের অধিকারে রাখার সর্বোচ্চ পরিমাণ জমির) অতিরিক্ত 
জমি আছে। আমরা প্রত্যেকের কাছ হইতে লইব,-যাহার বেশী আছে 
তাহার কাছ হইতে, যাহার কম আছে তাহার কাছ হইতেও । সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও তাহাদের উপলদ্ধি আনিতে হইবে যে, জমির ব্যক্তিগত মালিকান! 
অন্তায়। এই বিচারে আমরা গ্রামের সমগ্র জমি দান হিনাবে পাইতে 
পারি। এপর্যন্ত এইরূপ ১**টি সমগ্র গ্রাম পাওয়াও গিয়াছে, তন্মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গে ২টি। এইরাপে গ্রামের সমগ্র জমি আিতে থাকিলে ভূদান 
আন্দোলনের ফলে তৃষির গ্রামীকরণ সম্ভব হইবে। সরকারের আজ 
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এইরাপ চিন্ত! নাই, তাহাদের কল্পনায়ও ইহা! আসে না। গ্রাম হইতে 
ভূমিদানের ফলে গ্রামে পারম্পারিক সহযোগিতার ভাব বৃদ্ধি পায়-আইন 
মারফৎ তাহা হয় না। এইভাবে ভূদানযজ্ঞের দ্বারা আমর! গ্রামে আবার 
সাময়িক জীবন প্রবর্তন ও গ্রামরাজ্য স্থাপনের চেষ্টা! করিব। আইনে এই 
সমন্ত শক্তি রহিত,__হ্থতরাং আইনের কাজে আর ভৃদানের কাজে কোন 
তুলন। হয় না।” প্রশ্নকর্তীসহ আর সকলেই উত্তর শুনিয়া স্তব্ধ হইয়। 
মান। মানবিকতার আবেদন এবং যুক্তির জোর ছুইই উহ্হাতে আছে। 
ভূমিকর্ণ সম্পর্কেও একটি প্রম্মের উত্তর দিলেন বিনোব! । প্রসঙ্গত 
জানাইলেন--“আমাদের ভূমি প্রাপ্তির পরিমাণ-সীম। পাঁচকোটি একর, 
তেত্রিশ লক্ষ একর ইতিমধ্যেই পাওয়| গিয়াছে,__তন্মধ্যে ২৩ লক্ষ একর 
বিহার হইতে। প্রাপ্ত ভূমির কর্মণও শুর হইয়াছে। উপসংহারে আরও 
বলিলেন, “গতকাল বিহারের এক জেলার জমিদারগণ আমাকে কথা 
দিয়াছেন সমন্ত জমিদারের ষ্টাংশ জমি তাহার! সংগ্রহ করিয়। দিবেন। 
জনমনে এইরূপ বিশ্বাস জন্মিলে প্রত্যেক জেলার লোকই নিজ নিজ জমির 
ষষ্ঠাংশ দানে প্রস্তুত থাকিবে । তখন আর জমিকর্ণণ আমাদের করিতে 
হইবে না, জনদাধারণ নিজেরাই উঠ| করণ করিয়। লইবে।” 


সং সূ সং সং 


বেলা ছুইট। বাজিয়। গিয়াছে । সভাস্থণ লোকে লোকারন্য-__জন- 
সমুদ্র বলিলে মোটেই বাড়াইয়া বলা হইবে না। বাংলে। সংলগ্ন প্রশস্ত 
ভুমিথণ্ডের একান্তে বেদী নিমিত হইয়াছে-_বিনোবাজী বদিবেন। আশে 
পাশে বসবেন বাংলার সঙ্গীত-শিলীদল ও বিনোবাজীর সঙ্গীরা । নিয়্ের 
সমতল ভূমিভেও সহম্্ সহস্র লোক-_তন্মধ্যে বহু আদিবানী ভূমিহীন 
ক্ষেতমভুর “বাবার ভাষণ শুনিবার আশায় উন্মুখ হইয়! বলিয়া আছে। 
অরুণদেব পুরাপুরিই কিরণ বর্ণ করিতেছেন,_কিস্তু পবনদেবও কিছু 
বসিয়া নাই,_বৌদ্রতাপ ও কনকনে শীতল হাওয়! মেলিয়া একটু অডভুঃ 
আমেজের সুষ্টি করিয়াছে। দুরে ও নাতি দুরে তোড়া তোড়৷ তালবৃঙ্গ 
অতন্দ্র প্রহরীর স্টায় খজুদেহে দাড়াইয়। রহিয়াছে, সত্যই-'সমাধি-লাভে 
যোগ্য স্থান ।' | 

আড়াইটা! বাজিতেই 'ভূদান-গাথা"র ছারা সভার ভূমিকা রচনা কর। 
হইল £ প্রার্থন-মভার আরম্ভ ঠিক তিনটায়, বিনোবাজীর উপবেশনে; 
সঙ্গে সঙ্গে । '“ভূদান-গাথা'র কথা, সুর এবং মুল্যতঃ পরিচালনাও কা" 
নিরুপমা দেবীর । ইনি শিশির সেন মহাশয়ের সহধমিণী । সাঁহেবনগ? 
(নদীয়া) কস্তরব| শিক্ষাকেন্ত্রের প্রাণ ইহারা দুইজন | 'ভূদান-গাথ 
পাঁচালী ঢং-এ আচার্ধ বিনোবার জীবন পুরাণ । সুরে পাঁচালীর বৈশিঃ 
রক্ষায় আন্তরিক চেষ্ট! প্রকট হইয়াছে। উহার ভূমিকায় সর্বোদয় প্রকাশ”! 
মণ্ডলের সম্পাদক শ্রসঙ্গত লিখিগ্লাছেন, 'ভূদান-গাথা' যে একটি হারান 
আননোর সন্ধান দেবে তাতে সন্দেহ নেই | সত্যই তাই। যুগ যুগান্জে। 
কতশত আঘাতের মুখেও পল্লী-বাংলার এই স্বর সম্পদ একেবারে % 
হইয়! যায় নাই নিঃসনোহে ইহা! আশার কখা, আনন্দের সংবাদ । এ' 
'নৃতন পুরাণের' আরম্তটি চমৎকার ; 
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কলিযুগে শোন ভাই নৃতন পুরা 
শ্রীবিনোব! ঘরে ঘরে চাহে ভূমিদান। 
রাজসুয় অশ্বমেধ যজ্ঞ স্বে জানি 
ভূমিদান যজ্ঞ এবে বলিব বাথানি। 
পাপাচারে ভর! কলি ডুবুড়ুবু যবে 
মরে লোক স্বার্থ-ঘেরা জীবন আহবে। 
শান্তি নাই স্বস্তি নাই. স্বার্থ নাহি ছাড়ে 
যত পায় তত চায় ক্ষুধ! আরে বাড়ে । 
তারি মাঝে এ খধি বলি ঘায় চলি 
ধন দাও, ভূমি দাও, স্বার্থ দাও বলি। 
প্রাণ দাও আর দাও এ জীবন দান 
সরল সাগরে যেন অমৃত সমান ! 
( বল রাম রাম রাম শ্রীরাম রাম রাম 
শ্রীরাম রাম রাম) 


অতঃপর--এহ আজীবন ব্রঙ্গচারী সত্যবাদী সদাচারী তপোধনের 
পরিচয়। দেশ শ্বাধীন হইতে না হইতেই সুর্ঘ অস্তমিত হইল, বাবুজীর 
তিরোধানে দেশ অন্ধকারে ডুবিয়া গেল, দুঃখের মথে সাগরে মানুষ 
বিপন্ন । ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে মিথ্যা! তোকে জনতাকে ক্ষ্যাপাইয়া 
ভোলে ক্ুর রাজনীতি-বিলাপীর দল, খুন জখমের তাগুব গ্রাম হত 
শ্রামান্তরে দ[বানলের মত ছড়াইতে থাকে । আমে পুলিশ, লাঠি গোল।- 
গুলি চলে। দন্থ্যতার উচ্ছেদকলে ততোধিক দঙ্থাবুত্তি £ রাজা সাঙগায 
যুদ্ধ, মাঝখানে উলুখড়ের প্রাণান্ত। কিষাণ দেই কিষাণ, ভূমিহান 
আমিকই খাকিয়া! যায়, অবস্থা তণন আরও ছুঃনহ । করণানন বিনোবার 
কর্ণে ইহাদের কাতর আহ্বান পৌছিল--ভারঙের কঠিনতম সমগ্তার এ 
ভীষণ রাপ তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। ছুটিলেন তিনি তেলেঙ্গানায়। 
সেই পরিস্থিতির মধোই জাগে ভূদানঘজ্ঞের ভাবনা ঠাহার মনে _ 
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“সেই হতে তপোধন দ্বারে বারে ফেরে-_ 

ঘরে ঘরে পথে পথে কহে মানবেরে-- 

দেখ এই পঞ্চভূত এরে কেহ পরাতত 
করিতে পারে না, 

এই বমু এই জল এই তেজ নভোতল 
নাহি যায় কেনা । 

তবে দেখ নব ছাড়ি ক্ষিতি লয়ে কড়াকড়ি 
করা সেকি ঠিক? 

অর্থ বলে হায় কেরে করিল যে মানবেরে 
জমির মালিক” 


ডাকিয়। বলেন তিনি-ভূমির মালিকানা থুচাইয়। ফেল। 'সবহি 
ভূমি গোপাল কী' সব ভূমি তো গোপালের-__ভগবানের । তবে উহা 
লইয়। এত কাড়াকাড়ি মারামারি কেন? 


“এমের মালিক হবে ভূমির মালিক 
হামিকের হাতে ধনী জমি তুলে দিক" 


এক আজলা জল তুলিয়া লও, অমনি সেই শূল্তন্থানটুকু ভরিয়া দিতে 
দুটিয়! আমে জলকণাগুলি, নিজেদের উচ্চহাঁকে অবলীলাক্রমে নামাইয়। 
দেয়। ভূদানেও এই প্রমপূর্ণ ত্যাগেরই আহ্বান 2 ভূঙ্বামী, ধনবান্‌ ! 
_ঙোমাদের পুঁজিবাদ তৃমির উচ্চতাকে, ধনের উচ্চতাকে নামাইয়া 
আন, নিকন্বর অভাব পূরণ করিয়! দাও, মনুস্যত্তের প্রতিষ্টা দাও । 

একেবারে নিশ্চুপ হইয়। গাথার শেষ শব্দটি পধস্ত শুনে দশ- 
সহপ্াধিক শ্রোতা । 

তিনটা বাঁজিতেই বিনোবাজী সভ! বেদীতে আসিয়। বসলেন । এবার 
দ্ানপত্র শোবণার পাল! । চারুবাবু একে একে দাতা ও দত্ত ভূমির 


পরিমাণ ঘোষণা করেন। খোষণান্থে শুরু ভয় সায়ংকালীন উপাপনা |. 


বসন্তে 
্্ীপ্রভাকর মাঝি 


আবার বসন্ত এলে! দিগঞ্চল পীত রৌদ্রে ভরি 
নগর-অরণ্য জুড়ে জাগিয়াছে ফুলের উত্সব । 
দক্ষিণ সমীরে ভাসে অকন্মাৎ মদ্দির সৌরভ, 
শীত-শীর্ণ মরু-মাঠ বিছাইল শ্যামল উত্তরী। 


মুঞ্জরিত কুপ্তমাঝে রহি রহি কলকগ্ঠী পিক, 
মধু-মাঁধবের কোন্‌ মালিক করে উচ্চারণ! 


স্তিমিত কুটজ-শাখে দেখা দিল দুরন্ত যৌবন, 
উল্লাসে উচ্ছীসে বুঝি মুখরিত হোল দশ দিক। 
ভুবনে বসন্ত এলো, জীবনে বসন্ত কোথা হায়, 
ফুটন্ত ফুলের মতো! অফুরন্ত কোঁথ। সে উল্লাস? 
শীতার্ত যামিনী শুধু পাংশু-চোখে জাগায় সন্ত্রাস, 
জীবনের যুদ্ধে মোর! পরাজিত ; আছি মৃতগ্রায়। 


কোথায় বসন্ত বলো, লীস্তময়ী কোথা বাসম্তিকা) 
বসন্তে পড়িছে মনে পুনর্বার নিতে হবে টীকা । 











পরিচালিকা--কল্যাণবাদিনী 


সাহিত্য-সন্মেলন ও মেয়ের! 
জ্যোতিশ্ধয়ী দেবী 


ন্দরে যখন দেবতার আরতি হয়, তখন আশে পাশে 
দিকে ওদিকে অনেক লোক ও দর্শক জড় হন। কেউবা 
ধু আরতি দেখতেই আঁসেন, কেউবা নিজের মানসিক বদি 
চু থাকে তাঁর উপচাঁর নিয়ে আসেন, অনেকে বা পুজার 

আরতির সাজ বা যোঁগাড়ের কাজে নিযুক্ত হ'ন। 
1সল বাঁমূল আরতিটা করেন কিন্তু পুরোহিতই, বাঁকি 
কলে দর্শক । 

বীণাঁপাঁণির মন্দিরের আরতির সময়ও আমরা মেয়েরা 
নেকদিন ধরে বিশেষ কোনো স্থান পাইনি। অনেক 
গে যখন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হ'ত, তথন এত শাখা- 
শাখায় সম্মেলনের অধিবেশন হ'ত না। পৃথক পৃথক 
শখার সভাপতিও দেখা যেত না। মেয়েদের জন্য তে 
য়ই। মেয়েরা দশিকা হিসেবে তখনো গিষে চিকের 
সাড়ালে বসতেন। কেউ কেউবা বাইরেও বসতেন । 
যূত তখনকার মেয়েদের ক্ষুভাবে মনেও হত, এটা তাদের 
নিষিদ্ধ ক্ষেত্র । 
. এর পর ক্রমে নাঁন! বিষয়ের নাঁন। শাখার পৃথক পৃথক 
সভাপতির ব্যবস্থা হ'ল। তখনো কিন্ত মেয়েদের জন্য 
কোনো স্থান বা! শাখা কর হয় নি। 

সহসা দিল্লীর এক অধিবেশনে প্রবাসী বজ- 
সাহিত্য সম্মেলনে আদ্ধেষা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণীর সভানেতৃত্থে প্রথম মহিলা শাখার অধিবেশন 
হ'ল। ভাক্তীর জে, কে, সেন মহাশয়ের বাড়ীতে সান্ধ্য- 
সম্মিলনে অধিবেশন মণ্ডপ হয়। সেবার স্বর্গীয় প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় ছিলেন মূল সভাপতি । অন্যান্য বিভাগে আরো 
অনেকে ছিলেন । সকলের নাম মনে নেই। এই অধিবেশনে 
আমি উপস্থিত ছিলাম । এর পর প্রতি বৎ্সরই মেয়েদের 
শাখার অধিবেশন হয়েছে, প্রান সর্ধন্র সভামগ্ডপেরই কোনো 
কোনো ঘরে। কিন্ধ গত ১৩৬০ সালে জয়পুর সাহিত্য 
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সম্মেলনে এই শাখাটার সভানেত্রীও কেউ নির্বাচিত হন 
নি। এবং অধিবেশনও হয় নি। এর কারণ অবশ্য কি__ 
তা কেউ জানেন না। কোনো প্রকাশ্য প্রশ্নও কেউ করেন 
নি। অনেকেই শুধু আম্চর্ধ্য হয়েছিলেন। এই অধিবেশনেও 
আমি জয়পুরে গিয়েছিলাম । ধরে নেওয়া যেতে পারে-- 
ওটায় কোনো বিশেষত নেই, তাই বাঁদ দেওয়াঁতেও ক্ষতি- 
বুদ্ধি বোঁধ হয়, হয় নি কারুর। 

কিন্তু মনে মনে আমরা অনেকে ভেবেছিলাম 
অনেক কথাই, “নারী এবং শুদ্রের কোনে যজ্ঞ 
অধিকার আছে কিনা, “কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম হতে পারে 
কিনা ইত্যারদি। কিন্তু আরও প্রশ্ন মনে উঠেছিল--নাঁরী 
সাহিত্য বা! পুরুধ সাহিত্য বলে পৃথক পৃথক কিছু স্থষ্টি হতে 
পারে কিনা? সাহিত্যক্ষেত্রে সাহিতোর রস,সাহিত্যের বিষয়- 
বস্ত ও তার আনন্দ উপলব্ধি নরনা'রী উভয়ের অন্তরেই সমাঁন- 
ভাঁবে অশ্ুভূত হয় কিনা । এবং তাযদি হয় তাহলে পৃথক 
শাখার দরকারই বাকি ছিল? আর তা"যদি নাইহয় 
তাহলেও তো! পৃথক শাখার প্রয়োজন থাকে না। তখন 
স্বীকাঁর করে নিতেই হয় মেয়েরা! পুরুবেতর প্রাণী এক্ষেত্রে । 

এই পণ্ডিতী বিষয়ে কিন্ত শ্বভাঁবতঃই মেয়েদের আলোচন! 
করতে “ভরসা থাঁকে না। হয়ত সেই জন্যই ভয়ে ভয়ে 
আমাদের মেয়েদের তরফ থেকে কোনো আলোচনাই কেউ 
কখনো করেন নি। শুধু কয়েক বছর ধরে--তীদে 
একজনকে নির্বাচন করে আহ্বান করা হ'ত, একদিনের 
জন্য ী সম্মেলনের একটী শাখার আসন তিনি অলঙ্কৃত করে 
বসে বা” হোক কিছু বলতেন। “সাহিত্য বলতে যদ্দি “দ্। 
বুঝি তাহলে তা ঠিকই হত, না হলে যদ্দি বুঝি কিছু বিশিঃ। 
কিছু সাহিত্য সৃষ্টির কথা, তাহলে স্বীকার করতেই হয়, 
ভূর্জপত্র তালপাঁতার পুথির যুগ থেকে, শ্রুতি স্বাতি থেকে 
এই বিপুল বিশাল কাগজের যুগ অবধি এবং ব্যাস বালী 
কালিদাস থেকে আধুনিক কালের বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাণ 
শরৎচন্ত্র প্রমুখ কবি লেখক সাহিত্যিকদের পাশে দীড়াবা? 
মতও মেয়েদের কারুকে দেখলাম না। জার তীদের %' 


চৈত্র--১৪৬১ ] 


সাহিত্ভ্য সশ্োেজন্ন ও সেল 
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৮ সপস্চাান্তপাস্াপা ব্জানপা স্াপান্থা্পা াকপাপ লালা পা পাপা নিপা পাপা স্পি্পা পপাচাপা নিচ লালা শাপলা দ্যান 


রচনাই বা কই? ছু*চাঁরটা বৈদিক পৌরাণিক মন্ত্র 
রচয়িত্রী বাক, বিশ্বরাঁজ, অপালা নিয়ে তো ব্যাস, বানশীকি, 
কালিদাসের সঙ্গে তুলন৷ করা যাঁয় না। এখনকাঁর কথা 
ছেড়েই দিই । 

সকৌতুক দুঃখে কমলাকান্তের কথ! মনে পড়ে যায়-_ 
“দবীজাতির বিষ্যা কখনো পরিপূর্ণ দেখিলাম না। তাহা 
নারিকেলের মালার মত আধথাঁনা 1” 

বাঁক। তবু আমরা এই সম্মেলনে আসি-যঘোঁগ দিই 
বত্সরের পর বসর। গত বৎসর এ আসন খানি কাঁরুর 
জন্ক রাঁথা হয় নি। তাতে আমরা ক্ষুব্ধ বা আশ্চর্য্য হয়েও 
দোগ দিয়াছি। এবারে রাঁথা হয়েছে, তাতেও আমরা 
রাতের মতই সরস্বতীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে নিজেদের মত 
খোগ্যাযোগ্য উপচার নিযে এসে দীড়ালাম। 

নিজেদের অকৃতার্থতা মনে মনে মেনে নিয়েও যে এই আস। 
--এর কারণ খু'জলে দেখতে পাই এবং ভয়ে ভয়ে বলতেও 
পারি, সাহিত্য আমাদেরও আনন্দলোকের সন্ধান দেয়,_ 
» দগলেকে নিয়ে যাঁয়, অতীন্দিয় জগতের কথা মনের 
কানে কানে গুঞ্জন করে চলে। মন্দিরে দেবতার এশ্বধ্যময় 
উপচারে আরতির বর্ণ, গন্ধ, রূপ, শ্রীর সম্মুখে উপবিষ্ট আশা 
আানন্দ মোহ বেদনায় ব্যাকুল চিত্ত দপণের মতই- আমরাও 
দুরাশামুদ্ধ চিত্তে সাহিত্য সম্মেলনের মণ্ডপের একপাশে এসে 
বসে থাঁকি। 

কিন্ত তাতে আমাদের সত্য স্থান, সত্য সষ্টি কোথায়? 

কেন না, আমরা অনেকেই জানি, আজও হয়ত 
'মামাদের কেউ কেউ বাণীর আরতির জন্ত চন্দন ঘষেছেন, 
তুলসী চয়ন করেছেন, পুষ্প সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু আরতি 
আজে! করতে কোনে! মেয়েই পারেন নি। যেমন আরতি 
কণতে পারলে মানুষ চরিতার্থ হয়, রুতরুতাথ হয়। থে 
পিরাট ব্যক্তিত্ব বৃহৎ প্রতিভা পরম আনন্দ-গভীর বেদনাময় 
শখ ছুঃখের, প্রেমের, বিরহের, ত্যাগের, মোহের অপূর্ব 
কগ্পলোক হ্জন করে, সে কল্পলোক নারীর রচনায় আজে 
ফুটে ওঠে নি। 

কেন নারী-রচিত সাহিত্য তেমন সাহিত্য হল না, 
কাধ্য তেমন কাব্য হল না, কল্পনা বা স্থষ্টি মু্তিমতী হয় ন1। 
কেন নারীর বিশেষ সুখছুঃখ আশা মোহ আনন্দ বেদন! 
তাদের লেখনীতে. রূপ রশ্বধ্যময় হয়ে ফুটল না। তার 


নিজের প্রাণের ভাষাতে আকার ধরলে না-যা পুরুষের 
রচনায় মূর্ত হয়ে ওঠে তা আমাদের মেয়েদের লেখায় আজো 
ফোটে নি কেন, তা” কারুর জানা নেই। 

নারী-প্রকৃতির অথব! মানব-গ্রকৃতির যে রহন্য নিবে 
পুরুষ লেখকের ক্ষ্টির অন্ত নেই, এই নারী দেবী--এই 
নারী প্রিয়া এই নারী মাতা নারী নরকন্ত দ্বার এবং 
পুরুষের কামনা বাসনা ত্যাগতপৈশ্ব্যময় রূপ সৃষ্টির যে 
কল্পনার স্রোত বয়ে চলেছে, চিরকালের সেই মহাৃষ্টির 
মহাসাগরের আশ্োতে নারীর শষ্টি আজে নেই কেন 
কে বলবে? 

তবুও আমরা আসি, সমবেত হই সম্মেলন মণ্ডপে । 
&দেরই অন্প্রেরণাময় আভাস ইজিতময় কল্পনায় অভিভূত 
নিজেদের রচনা “জলছবি সাহিত্য নিয়ে আসি, ওুর্দেরই 
পরণে সভাসমিতিতে পাঠ .করি। আর মনে ভাবি, এই 
সাহিত্য হল, এই সত্য হ'ল, সাধনাও হ'ল, সষ্টিও হ'ল। 
কিন্ত সত্যের প্রদীপ্ত রূপের, কঠোর রূপের কল্যাণের সমগ্র 
শক্তির, স্বন্দরের অপূর্ব মহিমাঁময় রশ্বর্য আমাদের 
লেখায় কই? ও 

প্রত্যেকবারেই সাহিত্য সম্মেলনের আহ্বানে যোগ * 
দিতে এসে আমরা যা নিয়ে আসি তাতে যেন মনে 
সশোচের সীমা থাকে না। যে মায়া-কুঞ্জিক! দিয়ে নানা 
কল্পলোকের দুয়ার শুরা খোলেন, তাঁর একটি চাঁবিও কি 
আমাদের হাতে নেই? | 

মনে হয়, হয়ত বিধাতা এই বিরাট বিপুল অপরিমেয় 
হষ্টির ক্ষেত্রে মেয়েদের দর্শক করেই পাঠিয়েছেন। জননীর 
অন্তরে যে অমুতরস আছে, প্রিয়ার হৃদয়ে যে মধুর মদ্দির 
লীলা সমুদ্র আছে, বহর, একের, বিশ্বের অস্তর থেকে মন্থন 
করে দেখবার ক্ষমতা তাঁর নেই? 

হয়ত মন্থন করা হৃদয় সমুদ্রের অমৃতের ত্রশ্বর্যের সন্ধানও 
তাঁরা পায় নি, বিষপানকারী নীলকণ্ঠের অপক্ধপ ত্যাগের 
শ্বর্য্যের বার্ভীও তাদের অন্তরে পৌছয়নি। 

সংশয় থেকে যায়-_-তাহলে এই সাহিত্য সম্মেলনের 
মহিলা শাখা কি সামাজিক মিলনক্ষেত্ররূপেই রয়ে যাঁবে 
প্রথম দিনটির মত? 
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ভাঙ্গা নয় গড়া-_ 
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোম্বামী 


শ্বতই প্রশ্ন জাগে মনে-_ মেয়েদের কাজ কী? ভাজা? না? 
গড়া । যুগ এগিয়ে চলেছে, - নারীসমাজের দিকে তাকাঁলে 
বেশ উপলব্ধি করা যায় নারীসমাঁজেরও অগ্রগতি ঘটেছে । 

ই্যা অগ্রগতি ঘটুছে__শিক্ষা, দীক্ষা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
কিন্ত সামাজিক ক্ষেত্রে বিশেষ করে পারিবারিক জীবনে 
বিশেষ অগ্রগতি ঘটছে বলে মনে হয় না। 

মনের দ্রিক থেকে অর্থাৎ মনের উদারত| ও প্রসারতার 
দিক থেকে নারীসমাজ এখনও অগ্রসর হতে পারছে না! । 
আত্মকেন্দ্রিকতা, স্বার্থ-সম্কীর্ণতা৷ নারীসমাঁজের অনেকখানি 
স্থান জড় রয়েছে । তাই অনেক সংসারে দেখতে পাওয়া 
যাঁয়_ নারী যেন ভাঙ্গনের প্রতিমৃতি, তার কাজ যে ভাঙ্গা 
নয়--তার কাজ গড়ে তোলা--পে কথা তারা ভুলে ধায়। 

শাশুড়ী ও বধূর-_-এবং ভাঁজ ও ননদের বিরোধ সংসারে 
বহুদিন থেকে চলে আঁসছে। তাই ননদকে বলা হয় 
বিষম কাট] । 

এর মূল লক্ষ্য করলে দেখা যাঁয়_মানুষের প্রতি প্রেমের 

অভাব, পরশ্রীকাতরতা,-কর্তৃত্ব-ত্যাগের আশঙ্কা । তাই 
পরের মেয়ে যখন ঘরে আসে তখন তাকে ভালোবেসে কাছে 
টেনে না নিয়ে তার সঙ্গে বিরোধের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। 
তাকে নানাভাবে নিধ্যাতীত কর! হয় । 

এতদিন বধূরা সকল অত্যাচার নীরবে সহা করে এসেছে, 
_শুধু তাই নয়, পরবর্তী জীবনে তাদের তারই জের টেনে 
চল্তে হয়েছে--অনেক বিষফল তারা মাথা পেতে নিয়েছে। 

বর্তমানকাঁলে তারই প্রতিক্রিয়া ঘরে ঘরে দেখ যাচ্ছে 
বধূর। সংসারে এসে পৃথক সংসার রচনায় মনোনিবেশ 
করছে। চল্তি কথায় বাকে বলে “পৃথক হওয়া”__বধূরা 
স্বামী নিয়ে সেই পৃথক হয়ে যাচ্ছে। এই পৃথক হওয়ার 
সোজা অর্থ প্লাড়ায়--সংদারকে ভেঙ্গে ফেলা। অনেক 
ক্ষেত্রে আবার দেখা যায়, এই__-সংসার ভেজে নৃতন সংসার 
গড়ার গ্রতিক্রিয়। শুভ বা সার্থক হয় না। 

কিছুদিন হোঁল একটি পরিবাঁরের মর্সীস্তিক ঘটন! জান 
গেল--ছেলে ও বধূ পৃথক সংসার রচনা করবার কিছুদিন 
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পর ছেলে রেললাইনে চলস্ত ট্রেনের সম্মুথে আত্মবলিদান 
করলো। 

মাষ জীবনে কত বেশী বীতশ্রদ্ধ হ'লে তবে এই ভাবে 
জীবন বিসর্জন দিতে পারে ! 

শোনা যায়-_সেই তুচ্ছ ও খুটিনাটি ব্যাপার নিয়ে 
শাশুড়ী ও বধূর দন্দব ও বিরোধ-তার পরেই অনর্থর কষ্ট 
শুধু নয়-জীবনের পরিসমাপ্তি পর্যস্ত ঘটুলো। 

অনেক ক্ষেত্রে আবার দেখা যায়-_ ছেলে বখন পৃথক 
সংসার রচনা করেন,বাঁপের মনে অত্যন্ত বেশীকরে প্রতিক্রিয়া 
করে--এর জন্তে বাপের শরীর মন পর্যন্ত ভেঙ্গে যাযু। 

এইটেই লক্ষ্য করবার বিষয় মেষ্বেরীই এই দন্দ ও 
বিরোধের মুলশ্থত্র বলে তাদের মনে এই সংসারের বিচ্ছেদ 
বিশেষ কোনও প্রতিক্রিয়ার চষ্টি করে না। পুরুষের 
জীবনেই এর বিষফল ঘটল। 

তবে মেয়েদের জানা উচিত--মেয়েদের কাজ ভাঙ্গা 
নয়-_গড়া। তাই শাশুড়ী ও বধূ উভয়েরই আপোবমূলক 
মনোভাব থাকা প্রয়োজন । বিদ্বেষ নয়-অসঠিফুতা নয় 
_ প্রেম মমতা মৈত্রের আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠতে হাণ। 
নৃতন বধূ ঘরে এলে তাকে যথার্থ কন্তা স্নেহে গ্রহণ করতে 
হবে। নিজের ছেলেদের মধ্যে প্রত্যেকে নিশ্চয়ই এক 
প্রকৃতির হয় না। একটা ছুটী বেশ শান্ত ও বাধ্য তৃতীয়টা 
হোল একটু ভানপিটে ধরণের। অনেকে আবার হয় 
থামখেয়ালী প্রকৃতির । ছেলেদের এই ধরণের স্বভাব গুলো 
মায়েরা সচরাচর কৌতুকের সঙ্গেই গ্রহণ করেন। তেমনি 
বধূ যদি আসে একটু ছুরন্ত প্রকৃতির অথবা! ঠিক বাধ্য নয 
তা স্নেহ ও কৌতুকের সেই গ্রহণ করতে হবে। ন্নেঃ 
ভালবাসা দিয়ে তার মনকে জয় করতে হবে। যুগ বাদে 
যাচ্ছে_মেয়েরা লেখাপড়া ছাড়া আরও অনেক কচু 
শিথছে। যেমন গাঁন বাঁজনা ছবি আকা ইত্যাদি। এই 
সব মেয়েদের বউ করে আঁন্লে পরিবারের সঙ্গে সাগরঃ 
রক্ষা করে-_ তারা যাতে এই গানবাঁজনার চর্চা রাও 
পারে__সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। যে সব মেয়েরা মঠ 
কারের গাঁনবাঁজনা ভালোবাসে-_আমি তাদের কথ 
বলছিলুম। যে সব মেয়েদের মধ্যে কবি ও সাহিভিৰ 
প্রতিভ। থাকে_-তার অন্ুপীলনের সুযোগ দিতে হবে। ক 
মেয়ের কথা জানি--কত প্রতিভা তাদের মধ্যে থাকে 
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অন্নুগীলনের ব্যর্থতায় তা নষ্ট হয়ে যায়। এর প্রতিক্রিয়াও 
ব€মানে সুরু হয়েছে--একটী বধূকে জানি--বেশ ভালে! 
গর লিখতে পাঁরে,_তারা স্বামী ও স্ত্রী সংসারে তার 
অন্ধীলনের স্থুযোগ না পেয়ে পৃথক সংসার. করবার কল্পন। 
জল্পনা করছে । অথচ তার্দের সংসারের অবস্থা ভালো»-- 
শুধু রয়েছে রক্ষণশীলতা ) বধূরা সংসার জীবন ছাড় আর 
কিছু করতে পারবে না। যুগ বদলে যাঁচ্ছে__রক্ষণণীলতাকে 
অতিক্রম করতে হবে-তবে গ্রগতিশীলতার নাম নিযে 
উচ্ছঙ্ঘলত সে স্থান অধিকার না করে দেদিকেও সতর্ক 
দষ্টি 2াথতে হবে বৈকি_- 

তাই বল্ছিলুম-_বধূ আনার প্রথমেই নিজের পরিবেশের 
মতহ আনা ভালো। গানবাজন1-জাঁনী মেয়ে এনে তাকে 
ঘরের মধ্যে বন্দী করে না রাখাই ভালো। রক্ষণণালতীয় 
ঘি তা সম্ভব না হয়-তবে একটা মেয়ের জীবনে পূর্ণচ্ছেদ 
টানা উচিত নয়। 

সকল ক্ষেত্রে যদি সামঞ্জশ্ত রক্ষা করা হয়--তবে দ্বন্দ ও 
বিরোধ উপস্থিত হতে পারে না। 

এই কর্তব্যের সু সম্পাদন মেয়েদের উপরই নিভর 
করছে। কারণ মেয়েদের উপরই সংসারের দায়িত্ব থাকে। 

তাই মেয়েদের মনে রাখা দরকীর-_তাদের কাজ ভাঙ্গা 
ন-গড়।। শাশুড়ী ও বধূ উভষ্বের মধ্যে সহযোগিতার 
একান্ত আবশ্যক | 

তবে কিছুসংখ্যক মেয়েদের দেখা বায়-- প্রথম থেকেই 
তাদের পরিকল্পনা থাকে পৃথক সংসার রচনা করবার। 
খর শাশুড়ী দেওর ননদ নিয়ে এরা সংসার বরদাস্ত 
কর.ত পারেন না। আমার মনে হয় এই মনোভাব পাশ্চাত্য 
শিক্ষার কুফল। আমার মনে হয় ইংরেজ স্বভাবের দ্বারা 
মন" দিকটা অনুকরণ করেন_-তারা আমাদের “এঁক্যের” 
আদর্শকে খণ্ডন করেন। কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের 
মংখারে এ আত্ম-কেন্দ্রিকত| আদৌ খাপ থায় না। শ্বশুর- 


শাঞ্া ভাম্ুর-দেবর পরিবেষ্টিত সংসারই সুখের সংসার 


। তবে বিরোধ দ্বন্দ যা আসবে মেয়েদেরই তা 
মঠি+ভার সঙ্ষে সমাধান করতে হবে। এর জন্ত মানসিক 
গঠ.নই প্রেম ও একের প্রয়ৌজন। সকলকে__সকলে যদি 
আানোবাস্তে পারে--তবে সব সমস্যার সহজে সমাধান 
ইঞে যেতে পারে। 


লালা লা্রী-শ্রাজীনম ও সাম্প্রভিক্ 


স্ব. ও সা” বস বস”... স্ বা. বদ ব্যাচ” স্ব সর স্থ্ড 
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অনেক সংসারে দেখা যায় অর্থনৈতিক কারণে বিরোঁধ 
উপস্থিত হয়। অর্থের অনটন অশান্তির স্থষ্টি করে। এ 
ক্ষেত্রে শাশুড়ী ও বধূ উভয়কেই কিছু ত্যাগ করতে হবে। 
এ ছাড়া উপায় নেই। ঘখন একটু ছুধের ভাগ বা মাছের 
অংশ নিয়ে বিরোধ হয়-_তথন তা ত্যাগ ও প্রেম দিয়েই 
সমাধান করতে হবে। একপো ছুধ কে খাবে? একদিন 
শ্বশুরকে দেওয়া! হোঁক-_একদিন স্বামীকে দেওয়। হোঁক্‌। 
দ্বন্দ বিরোধের সহজ সমাধান তাহলেই হতে পারবে। 

আমি দেখেছি পরশ্রীকাঁতরতা অথবা! আত্মদৈন্ত থেকে 
যে বিরোধের সষ্টি হয়, তা মহা অনর্থ ঘটায় সংসারে । 
বড়বধূ হয় তো সামান্য শিক্ষিত, ছোটবধূ এলেন ডিগ্রী 
নিয়ে-বাম্-বড়বধূর আত্মদীনতা কাজ করতে স্তর করলো 
-আন্তে আস্তে সংসারে ভাঙ্গন ধরলো । 

শেষ পর্যন্ত ছুটী সংসার ভাগ হয়ে গেল-_অনেক ক্ষেত্রে 
স্বামীরা বলেন, “বউর! আলাদা হোক্‌__হাঁড়ি পথক হোক্‌__ 
আমর! ভাইরা এক। ছুই হাড়ি থেকে ভাত আঁসে-_ছুই 
ভাই কিন্তু এক জায়গাতেই বসে খান। যে পৈত্রিক 
জায়গাগুলি ভাগ করা যায় না__সেখানেই তারা মিলিত 
হন। তাই দেখা যাচ্ছে পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সংসার 
ভাঙ্গার কাজে আগ্রহ বেশী-_কিন্ধ মেয়েদের কাঁজ-_ভাঙ্গা 
নয় গড়া । 

তালোবাসার আদশে মেয়েরা বদি উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠতে 
পারেন সব সমস্যার সহজ সমাধান হয়ে যাবে। মানুষকে 
দূরে ফেলে দিতে ভালো লাগবে না, কাছে টান্তেই 
অন্তরাগ আসবে। 


নিন 


বাংলার নারী-_প্রাচীন ও 


সাম্প্রতিক 
শ্রীমতী অন্ভুজবালা দেবী 


সন্তান সম্ততির রক্ষণাবেক্ষণ, পারিবারিক শৃঙ্খল! শ্রী ও হী, আনন্দ ও 
কল্যাণ নব কিছুই গৃচ্লগ্পীর ওপর নির্ভরশীল। উপযুক্ত কন্া, উপবুক্ত 
পত্রী, আর উপযুক্ত মাতা সর্ববদেশে সর্ধবকালে স্ষ্ট হয় বটে, কিন্ত স্থান 
(বিশেষে দেশকালপাত্র ভেদে হয়ে ওঠে সংখ্যা বিরল। পাশ্চাত্য নারী- 
জীবনের সাম্প্রতিক আদর্শ ও গতি প্রকৃতির পরিণতি কোন্‌ পথে__ 
ত। কেজানে? সংঘম ও শানীনতার পরিবর্তে যে উচ্ছ-ত্খলত। ভয়াবহ 
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[৪২শ বর্ষ, ১য় খণ্ড, র্থ সংখ্যা 





দুরারোগ্য পক্ষাঘাত সমাজ-অঙ্গে স্্টি কর্ছে, তা যেন আমাদের মধ্যে 
সংক্রামক না হয়ে ওঠে_-এর জন্যে নারী শিক্ষা! ও সংস্কৃতির আদশ হ৷ 
আমাদের আবহাওয়া! ও মৃত্তিকার অনুকূল তাই রাষ্ট্র কর্ণধারদের পক্ষে 
বিধি ব্যবস্থা দ্বারা প্রচলন কর! একান্ত কর্তব্য । সুদীর্ঘ বছর ধরে 
নারী ও পুরুষ ইংরাজ আমলে একই ভাবে শিক্ষা পেয়েছে, বিশ্ববেদ্ধা লয়- 
গুলিতে অবশ্থ মেয়েদের জন্যে কিছু অদল বদল কর। হয়েছে সত্য, কিন্তু 
ত| একেবারেই উল্লেখধষোগা নয় । পাশ্চাত্যের ব্যক্তি-হ্বাতন্থ্য ও ব্যক্তি- 
স্বাথীনতাকে যদি আঞ্জকের দিনের বাঙালী শিক্ষিত সমাজ পুণভাবে 
অন্ুনরণ করে চলে, তাহলে দারিদ্র্য-লাঞ্চিত দেশের বু পরিবারেই 
উঠবে অশান্তির রোল আর হাহাকার- এদিকে সতর্ক হওয়। বিশেষ 
আবগ্থক। বাংলার নারী পরিবারের মধামণি, কিন্তু দিনের মধ্যে বেশীর 
ভাগ সময়ে ধদি তাঁকে পারিবারিক আবেষ্টনী থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
দেখা যায়, ত। হোলে সংসারধন্ম বলে কিছু থাকে ন| । অবন্ঠ প্রাচীন 
বাংলার পরিবারেও সথথশাস্তির প্রাত্যহিক আবর্তনের ধারা বিশুদ্ধ ও 
স্থন্দর ভাবে প্রবাহিত হয়েছে, এরূপ মন্তব্য করাও ভ্রমাত্বক । বাঙাল। 
নমাজে নারী চিরদিনই চোখের জল ফেলে এসেছে, তাই বাঙালীর 
জাতীয় জীবনের অপমৃত্যু ঘটেছে। যাহোক, একথাও সত্য আজকের 
দিনের প্রগতিভাবাপন্ন। বাঙালীর মেয়ের মধ্যে জীবনের স্পন্দন হচ্ছে, 
ধ্বনিত হচ্ছে তার অস্তিত্ব, অভিব্যক্ত হচ্ছে আনন্দের বহিপ্রকাশ--শত 
বাধাবিপত্বির মধ্যে আর অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের ভেতর ; কিন্তু প্রাচীন 
আমলে তার মুখে কোনদিন ভালে! করে হাসি ফুটে ওঠে নি। বাল্া- 
বিবাহের কুলংস্কারের ফলে সে যেদিন বালবিধব। হোলো, সেদিন থেকে 
হুর হোলো তার বিরলে বমে অশ্রুপাতের পালা জীবনের শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগের মুহূর্ত পর্যন্ত--পদে পদে বাধ! নিষেধ ডোরে তাকে স্থবিরতার 
মধ্যে অন্ধকুপে ফেলে দিয়ে আত্মপ্রমাদ লাভ কর্লে| বাঙাল সমাজ 
এই তো ছিল দেদিনের .অবস্থা ! কত অসহায় মেয়েকেই না পেটের 
দায়ে পরিচারিক।-বুত্তি গ্রহণ করুতে হয়েছে--এই সব অদহায়া পরিচারিক! 
রণাধুনী শ্রেণীর নারীরও সম্ভান হয়েছে একদিন দেশবরেণ্য-_এই সব 
অনাথাদেরও সন্তান হয়েছে স্বামী বিবেকানন্দের মত জগৎপুজ্য- থাক, 
সে কথা । এখন বাংলার অভীত নারী সমাজের চিত্রটাই এখানে তুলে 
ধর! যাক্‌--দশম একাদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধ ধর্দাচার্যাগণের প্রভাবে 
বাংলার সমাজ জীবন যে ভাবে গড়ে উঠেছিল, তার পন্রচয় রেখে গেছেন 
চ্ধ্যাপদরচয়িত1 সহজিয়া সম্প্রদায় । কবিকক্কণের চণ্ডী থেকে আমরা 
যেমন মধ্যযুগের বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস পাই, ঠিক 
তেমনি পাই প্রাচীন বাংলার বাঙ্গালীর দৈনন্দিন পারিবারিকতার আলেখ্য 
চধ্যাপদের আমুকুল্যে। বলাবাহুঙ্্য বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম 
নিদর্শনের বোধন ঘট হচ্ছে এই চর্ধ্যাপদ। দে সময়ে ব্যভিচার ও যৌন- 
লিগ্না নারী পুরুষের অস্থিতে মজ্জায় প্রবেশ করেছিল | তদানীন্তন 
নমাজ জীবনে মেয়েদের চরিত্র, আচার ব্যবহার ও আচরণ যে ভাবে বণিত 
হয়েছে, তাঁ'তে গর্ববতে| দূরের কথা, লজ্জায় মুখ হেট কর্তে হয়_ 
[াঙালীর বর্ণসঙ্করতাও বিদ্ধিন্ন রক্তের সংমিশ্রণএর জন্তেই অনেকটা 


দাঁয়ী। সে সময়ে ঘরের বউ শ্বশুর শাশুড়ী নিয়ে ঘর করতো, এরাই 
ছিলেন সংসারের প্রধান ও প্রধানা আর ভাগ্যনিয়ন্ত।| দিনের বেল 
বট গুরুজনদের ভয়ে জড়োসড়ো৷ হয়ে থাকতো আর কাদ্ূতো--অবগ 
এরপ ক্রন্দন ধ্বনি আজও বাংলার বছ বনেদী অন্তঃপুর থেকে ওঠে, 
আজও অনেক পরিবারের মধ্যে রীতি আছে অধিক রাত্রে স্বামীর সঙ্গ 
মিলিত হবার। শ্বশুর শাশুড়ীর প্রতাপ বাংলার সমাজ জীবনে চর্যাপদের 
যুগ থেকে সুরু করে একাল পর্যন্ত অপ্রতিহত গতিতে এক টানাই চনে 
এসেছে । দিনের বেলা সেযুগের বউ ভয়ে কাঁদতো বটে, কিন্তু রাতিতে 
ইত্জ্িয় তাড়না চরিতার্থ কর্বার জন্যে গৃহ থেকে বেরিয়ে মেতে 
কামাতুরা হয়ে_চর্ধাপদকার বল্ছেন--'দিবসই” বউটী কারই ডরে 
ভা অ। রতি ভইলে কামরু জা এ। বধু গুরুজন শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতির 
গঞ্জানা বা কলঙ্কের ভয় ন| করে তাঁর মনের মত প্রেমিকের সঙ্গে গোপন 
স্থানে মিল্বার জগ্যে অভিনারে যেতো । প্রাচীনপন্থীরা "শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকবেন কি করে?'--এইটাই জিজ্ঞন্ত। আজকের দিনে 
আমাদের সমাজে সুরাপান নিন্দনীয়। সে যুগে বাঙালী মেয়েদের মে 
সুরাপাঁন চলতে! | সমাজ তথন ছিল তাশ্শ্রিক ধন্মী-কাপালিকই ছিল 
উচ্চদাধকরাপে সমাদূত। তন্সের আধ্যাত্মিক পরকীয়া ততুট। ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে এনে বিকৃতরূপ দেওয়! হোলো, ফলে সমাজে পরক্ী বা 
পরপুরুষের সঙ্গে বিহারও ব্যভিচার করাটাই হয়ে উঠলে! ধর্শনা ধনা? 
প্রতিপাদ্য বিষয়। অবাধ গতিতে চলতে লাগলে! ভৈরবী চরু-_এচছে 
উচ্চ নীচ বংশের মেয়েরাও যোগ দিতেন। চধ্যাপদে পাওয়া যায় 
উপপতি শবর নৈরাত্মার সঙ্গে প্রেমে নৈশযাপন! করছে । দেবুগে পরকায় 
প্রেমের বিশেষ প্রচলন থাকায় নৈতিক আদর্শ বলে কিছু সমাজে ছিল 
না। পেঘুগে মেয়েদের প্রনাধন পরিপাট্য ছিল খুব বেশী। সনার 
অবস্থাই যে সে সময়ে ভালে! ছিল, তা নয়। দরিদ্রের সংখ্যা ছিপ «ব 
বেশী, তারা প্রায়ই উপবান করতো! আর থাকৃতে। টিলার ওপর গর 
বেধে । শৈব ধশ্ম অন্ধ মৃত হওয়ায় পরবর্তী সময়ে শাক্ত ধশ্মের আর্ধিগতা 
দেখা গেল খুব বেশী। শিবকে শব করে সুরু হোলে। শিবানীর 2517 
এর সঙ্গে আমর! পেলাম নানা দেবীকে--যেসন চণ্ডী, মনস।? যষ্ঠী, শতনা 
প্রভৃতি । আর এই সব দেবীর দর্শন ও কৃপালাভ নে সময়ে খুব মহ 
হয়ে উঠেছিল । এদের নিয়ে গড়ে উঠলো! বিরাট সাহিত্য--মঙ্গল কাবা। 
বাভিচারী যৌনাঁসন্ত বৌদ্ধ আচার্ধ্যগণের নানারূপ অলৌকিক বিড? ও 
মাধন-সিদ্ধির কথ! ছড়িয়ে পড়লো, আর এদের সাধনার কাহিনী নিয় 
রচিত হোলো কত ন৷ কাব্য কথা ! মেয়েদের ব্রতকথায় আর বাচা, 
মাসের তের পার্ধবণের অনুষ্ঠানে স্থান পেয়েছেন মঙ্গলচণ্ডী, বুপুঃশী 
নাটাইচপ্তী, মনসা, জীতলা, যী, লল্ষ্ী প্রভৃতি ৷ কুমারীব্রত, সধখারঃ 
প্রভৃতির পশ্চাতে আছে বাংলার মেয়েদের স্বকীয়তার বৈশিঃা খা? 
তাস্ত্রিকতার প্রচ্ছন্ন নিদর্শন । এদেশে বৈদিক প্রতাব কোন দিনই দান 
বাধতে পারেনি আর মেয়ের! ধর্দামুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তদানীন্তন 
নিজেদের ব্যভিচার-পরায়ণতাকে রেখেছিলেদ অবণঞত করে, এ? 
নিদর্শন সেকালের সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে। মেয়েরা বীণা বাঙাঠদ 
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2 ছাড়া শিল্পকলায়ও বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। চগ্াঁল, ডোম 
প্রভৃতি শ্রেণীর মেয়েরা নৈতিক আদর্শকে শিথিল করে 'এইসব কলা- 
বিবার সাহায্যে উচ্চশ্রেণীর পুরুষদের সঙ্গে মিশবার স্থযোগ পেতেন 
_সহজযানী ও কাপালিক সাধন-সঙ্গিনী হোন্তেন নিয় ও উচ্চবর্ণের 
নারী। নীচ কুল থেকে কন্যা গ্রহণ কর্লেও খুব আপত্তি উঠতো না, 
এরপ ইঙ্গিতও চধ্যাপদে আছে। দেশে চোর ডাকাতের ভয়, নারীহরণ, 
নরহত]| প্রস্ততি মবই ছিল, সাধারণ লোকের আর্ধিক অবস্থ। আশানুরূপ 
ছিল না। আর অভাব অনটনও ছিল। আমরা যদি অতীত বাঙালী 
নারীনমাজ নিয়ে বড়াই কর্‌তে যাই, তাহোলে ইতিহাস আমাদের ক্ষমা 
করবে কি? পঞ্চদশ ধোড়শ শতাব্দীর আবহাওয়াও ক্রমে দুষিত হয়ে 
পড়েছিল, তারপর বল্লাল সেনের কৌলিন্ প্রথ। যখন আমাদের সমাজে 
দগন্দলের পাথরের মত চেপে বসলো, তখন থেকে উচ্চবর্ণের সমাজের 
নারীগণের অবস্থা নানাভাবেই শোচনীয় হয়ে উঠলো । মেয়েদের ওপর 
শাসনাধিক্য দেখিয়ে গার্স্থা জীবনের ওপর বাঙালী সমাজ এমন কলঙ্ক 
কালিমা লেপন করলেন যার ফলে ভার শোচনীয় পরিণতি ঘটেছে নান। 
জাতীয় রক্তের সংমিশ্রণে | শ্রীণাম্‌ নাস্তি স্বতন্ৃত]' এই প্রবচনটীকে 
গাকডে ধরে তদানীম্তন ম্মার্ভকাররা মেয়েদের সর্বপ্রকার হধিকার 
থেকে বঞ্চিত করেছিলেন। ভারতীয় প্রাচীন মুগে সমাঙ্জ ব্যবস্থায় 
নাখার বিশিষ্ট স্থান ছিল বলেই গা, খনা, টমজ্েরী, লোপামুন্্রা, শান্বতী 
ধ্রততির মত বিদূধীর আবি্তার সম্ভব হ'য়েছিল, আর সীতা, সাবিত্রী, 
পময়গা, গান্ধারী প্রততির মত আদর্শ রমার পুণ্যকর স্পর্শে সোনার 
শারত গড়ে উঠেছিল কিন্তু বাংলার প্রাচীনতম সমাজজীবন থেকে স্থুক 
+রে বিংশ শতাব্দীর প্রাক্যুদ্ধকানে পর্যন্ত পর্যালোচনা করলে দেখ! 
সাঃ, মেয়েদের স্থান অবহেলার ধুলি সমাচ্ছন্ন স্তরে থেকে এসেছে, বাল্য- 
'ববাহ প্রচলনের দ্বারা কৈশোরে স্বামীর সংসারে মেয়েদের স্থান নিতে 
£য়ছে,-আর সেই সম্বীর্ণ অত্যাচারজর্জরিত পরিবেশের মধ্যে ছুঃথে 
বেদনায় মেয়েরা জীবন কাটিয়েছে। সে সময় সতীদাহ প্রর্দলত থাকায় 
সয়েদের ভাগ্যে বিড়ম্বনা ভোগও কম হয় নি,-কাজেই তারা যদি 
পিগথে গিয়ে থাকে তার জন্যে দায়ী তদানীন্তুন বাঙ্গালীর মমাজ সংস্কার । 
পাগীর শিক্ষার ধারাও ছিল খুব সন্কীণ, এজন্যে নারী সমাজের মধ্যে 
এসছে এমন ব কুসংস্কার--যার মূলোচ্ছেদ করা আজও পয্যস্ত সগ্তব 
খিলো না। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সত্যতার প্রভাবে আমাদের সমাজ ও 
শীবন দর্শনে নান! রূপান্তর হচ্ছে-_এর সঙ্গে নারীর সামাজিক পরিস্থিতির 
নও এসেছে বধ! পরিবর্তন । উচ্চতর শিক্ষ/ ও জ্ঞানের প্রসার 
দ্ধ এবং ব্যকতিঙ্বাধীনতা ও বাক্তিস্বাতন্থ্য পেয়ে আজকের দিনের 
সাঙালী মেয়ের! পৃথিবীর অন্যান্ত সভ্যজাতির মেয়েদের মত সমান তালে 
” ফেলে চলেছে, এট! একদিকে যেমন আনন্দের বিষয়, অন্যদিকে 
£মনই তাদের কাছ থেকে সমগ্র দেশ ও জাতি আশ। করতে পারে 
তের বৈদিক সভ্যতার মহান আদর্শ ও বলি মানসিক শক্তি। 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মেয়েদের জীবন ধারাকে অনুকরণ করে তার 
গদ ভ্রান্ত পথে -যায়, তাহলে সাম্প্রতিক সভ্যতা; ' যাকে কৃত্রিম 
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আবরণের ভেতর গুপ্ত রেখেছে, তা আর কোন দিন মুক্ত হযেনা। 
আমাদের সাম্প্রতিক শিক্ষিতা মেয়ের যেন দেশের চিন্তাকে ফিরিয়ে 
আনে, দেশের মৃত শিক্ষাকে প্রাণ দিয়ে সমাজে আবার প্রতিষ্ঠা করে 
অতীত বৈদিক ভারতের ্রতিহ্া ও সংস্কৃতি, এ আশ! আমরা করতে 
পারি। যখন মানুষের মধ্যে নৈতিক অবনতি আসে তখনই নারীজাতির 
প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্নই সমাজের কাম্য হয়ে ওঠে। তখন প্রেম 
ইন্তিয়সহ্থথ ছাড়। আর কিছুই নয়। প্রাচীন বাঙালী সমাজে নৈতিক 
অধঃপতন ঘটেছিল বলেই মেয়েরা নানাভাবে শতাব্দীর পর শতান্দী 
ধরে ছুর্গতি পেয়ে এনেছে । নারী-প্রেমের মহত্ব ও বিশ্রদ্ধত! যেখানে 
অক্ষু্, সেখানেই মহাজাতির গঠন সম্ভবপর হয়। সেখানেই নেমে 
আসে শর্গরাজ্য। দ্রৌপদী যখন কুরুদের দাসী ছিলেন, তখন ও ভার 
ওপর পাগুবদের সম্পূর্ণ বিশ্বাদ ও অনুরাগ ছিল। নারীর প্রতি মানুষের 
মত ব্যবহার কর্‌লে, নারীরও মনুযোচিত মাহস হয়) নারী ও আত্ম 
সম রক্ষা করতে পারে। প্রাচীন ভারতে বসস্ত-দেন! একজন নর্তকী 
মাত্র কিন্ত তার মনোভাব, তার কথাবার্ত। মহত্ববাঞগক--চারদত্তের 
সঙ্গে তার বাক্যালাপ থেকে প্রমাণিত হয় সে কতথানি উচ্চন্তরের 
নাগী। এ থেকে আরও বুঝ! যায়, সেধুগে ভারত শিক্ষা সংস্কৃতি ও 
সভাভায় কত হুমহান ছিল। নতুবা একপ সম্ভব হোতো না। 
রবীত্রনাথ বলেছেন-_পাঁজিতে যে সংক্রান্তির ছবি দেখা যায় আমাদের 
কাছে হিন্দু সভ্যতার মুর্ঠিটা সেইরকম । সে কেবজি যেন শান 
করিতেছে, জপ করিতেছে, এবং ব্রত উপবাসে কুশ হইয়া! জগতের 
সমন্ত কিছুর সংস্পর্শ পরিহার করিয়। অত্যান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে এক পাশে 
দাড়াইয়া আছে। কিন্তু একদিন এই হিন্দু সভ্যতা সজীব ছিল...... 
হখন তাহার স্ত্রীসমাজেও বীরত্ব, বিদ্ধ ও তপন্তা ছিল, তখন তাহার 
আচার বাবহার যে চিরকালের মত লোহার ছণচে ঢালাই কর! যায় না__ * 
মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়। যায়- আমা 
সাম্প্রতিক উচ্চশিক্ষিতা নারীর কাছ থেকে সেই সমাজের আদর্শ পেতে 
চাই। আজ আধুনিক নারীসমাজের কাছ থেকে বঙ্গজননী অনেক 
আশাই করতে পারেন, কেননা আজকের এই সমাজের চিত্তকে বাধ! নিষেধ 
ভীতিসমাচ্ছন্ন লৌহ প্রাচীর ঘিরে বন্দীশালায় পরিণত করা হয় নি এদিক 
থেকে রাষ্ট্রবিধি ব্যবস্থাপকগণ ধন্যবাদার্ভ। প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নৃতন 


উপলব্ধির দ্বন্দ সংস্জারেন খত পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে আধুনিক প্রগতি- 
ভাবাপন্ন৷ মেয়েরা বিশ্বের নারী সমাজে মহীয়সী হয়ে উঠুক এটাই আমরা 
অন্তরের কামনা করি। চিত্ত সচেতন হোলে চেতনার শ্বোত প্রবাহিত 
হবে, আর ধীরে ধীরে ব্হুকালের জড় সংস্কারের সঙ্কীরতা ক্ষয় করে 
আপনাকে প্রশস্ত করে তুঙ্বে। 
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ওল বাতা নত পান্না বাপ স্বপ্না বাবলা বানা সাবা ডা 











হাতের কীজ 
শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ | 


এই প্যাটার্ন দুইটি ব্লাউজের হাতাঁয় অথবা টেবলের ঢাঁকায় 
রঙিন সুতা দিয়ে এমব্রয়ূডারী করলে দেখতে সুন্বর হবে। " 
১নং প্যাটার্ণটতে ইচ্ছে করলে স্থধু ডাল সেলাই ব্যবহার 
করতে পারেন। 
২নং প্যাটা্ণটিতে ডাল ও বৌঁতাঁম ঘর সেলাই দেবেন। 
ইচ্ছামত এই প্যাঁটার্ণ ছুটিতে ভরাট সেলাই দরকার মত 
ব্যবহার করতে পারেন। 
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.. _এক- 

টি, বৃষ্টি! মেঘ উঠেছিল অপরটি বৈশাঁখ মাস 
পার হয়ে স্ষ্টের মাঝামাবি-_এতদিনে কালবৈশাখী ন 
বুঝি! কাঁলও মেঘ করেছিল, একট বাতাস উঠে 
উড়িয়ে দিল। আজকে পুরাদস্তর কড়। 
ভবু আকাঁশ থমথমে হয়ে রইল মেঘে । ফোটা ফোটা বৃষ্টি 
ছাতা আনেনি ইরা, নেইও। ছাতা কেনার সময় আসে 
নিএখনো। কে জাঁনত এমন অবস্থা তবে! তবেতে। 
পড়ানে। সেরে সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ত। বেরিয়েও 
থাকে অন্যদিন। আজকে শোভা-দি ঘরে ডাঁকলেন। তাঁর 
কয়েকটি বান্ধবী এসেছে, তাঁদের সঙ্গে আলাঁপ-পরিচয় ও 
গঞ্সগুজব হল অনেকক্ষণ ধরে। গল্পে মেতে গিয়েছিল, গল্প 
তার বাপকে নিয়ে। আজকে ভারি এক খবর--বেরিয়ে 
আঁসছে, সেই সময় 'যুগচক্র' কাঁগজটা পেল। ট্রামে উঠে 
তারপর মোড়ক খুলল। বাবার সম্্ধন! হচ্ছে-_ 

কিন্তকি আশ্চর্য-বিশ্বেশ্বর সরকারের নাম এর! এই 
প্রথম শুনল। শোঁভা-দি হেন মান্ুষ-_ধাওর প্রধান কর্ম 
বছরের পর বছর একটা করে পাঁশ করে যাওয়া, তিনি 
মবধি। “ভারতে ইংরাঁজ' বইয়ের বাবদে এই স্থধনা, 
সে বই চোখেই দেখে নি। দু-একজনে একটু হা-ই! করল 
বটে, কিন্তু সে সব মন-রাঁখ! কথা, আন্দাজি টিল ফেলার 
রকম দেখে বৌঝা গেল। ইরা তখন কাঁগজথানা মেলে 
পরল জীক করে--বিশ্বেশ্বরের এতকালের সাধনার পুরস্কার 
পবার জন্ত, দেখ দেখ, দেশের গণ্যমান্তের! তাঁর জন্মদিনে 
মিলিত হচ্ছেন। 'যুগচক্রর প্রায় প্রতি সংখ্যায় বিশ্বেশ্বরের 
থা থাকে, এবারও আঁছে--তারই নিচে ফলাও করে 
বরটা ছেপেছে। কাগজটা তখন হাতে হাঁতে ঘুরতে লাঁগল। 
*গর্বে ইরা চেয়ে থাকে, পড়ো না খানিকটা--পড়ে 
গাবার ক্ষমতাটা বোঝ। এ পোড়াদেশের মান্গষ নিতীস্ত 
সহজে গুণীর মর্ধাদা দিতে আসে না। 
















ঝড় থেমে গেল, 
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আকাশ ওদিকে মেঘের ভরা সাঁজাচ্ছে, কিন্তু বয়ে গেছে 
ইরাঁবতীর এঁ সব তুচ্ছ ব্যাপারে নজর দ্িতে। তাঁর বাবা 
ত বড়, এতদিনে মীন্বধ চিনতে পেরেছে । দেরি হয় হোক 
এখন বাঁড়ি নয, সৌজ| লাইব্রেরি যাবে 
গিয়ে বলবে, বাবা গো, সাধক মানুষ 
[বর রাঁখো না_তোমাঁর “ভারতে ইংরাঁজ। 
নিয়ে দেশের লোঁক ধন্া ধন্য করছে। এই এক জিনিষ 
দেখা গেল__-কাঁগজে কাগজে যতই লিখে যাও, বই হয়ে মা 
বেরুলে পাঁঠক-কাঁনাদের নজরে ধরে না। নিন্দেমন্দ শুনে 
তে! বিশ্বেশ্বর হাসেন, উল্টে উপহাস করেন নিম্দুকদের-_ 
প্রশংসায় আঁজ কি করবেন কে জানে? প্রশংসা কে-ই ব 
কবে করল তাঁকে, এক এ 'যুগচক্রের' ত্বার্থপর সম্পাদক 
কান্ত বিশ্বাস ছাড়া? 

বৃষ্টি জোরে এদে গেল। ফাঁকা এদ্িকটা। লড়াইয়ের 
সমযু মিলিটারির দখলে ছিল, এখন ন্ভুন নতুন বাঁড়ি 
উঠছে। চড়চড় করে বড় বড় ফোটা পড়তে শুরু হল। 
জোরে--আরও জোরে পা চালাও ইরাবতী। দৌড়ও মা, 
কে দেখছে.'.তা কি হয়েছে যে সৌমত্ত মেয়ে দৌড়চ্ছে? 
নয়তো শ্লান হয়ে যাবে একেবারে । দাও ছুট- ছোট 
বযুসে চোঁর-পুলিশ খেলো নি? | 

আকাঁশ ভেঙে বৃষ্টি এলো । আশ্রয় মিলল অবশেষে। 
মোজেয়িকের থাঁম-ওয়াল! মন্ত বড় বাঁড়ি-_উপর-নিচে সব 
ঘরের দরজা-জাঁনলা বন্ধ, কেমন যেন ছাড়া-বাঁড়ি বলে মনে 
হয়। সেই বাঁড়ির কাঁনিশের ভলায় গিয়ে দীড়াল। বিষম 
বাঁতাস। কাপড় আঝআাটোস"টো। কৰে দেয়াল থেসে পাঁড়িয়েছে 
তবু ছাঁট আসছে । | 

শীত ধরে গেছে, কীপছে ইরা হি-হি করে। বৃষ্টি 
থামবার লক্ষণ নেই। কি করে এই অবস্থায়_মরীয়। হয়ে 
দিল দরজায় ঘা। মাঁজষ তে! বটে-_গৃহস্থ মানুষ, বাঁঘ- 
ভালুক নয়_-সক্ষোচের অতএব মানে হয় মী। এতক্ষণ 
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ধরে বাইরে ধীড়িয়ে এমনভাবে ডিদবার কারণ ছিল 
 নাকিছু। 
_ একজন কেউ কি নেই এত বড় বাড়িতে? অন্তত 
বাড়ি-পাঁগরার খাতিরে? কলিং-বেল টেপে। বাজছেও 
ভিতরে মনে হয়ু। মুখেও ডাকাডাকি করছে, দরজা খুলুন_- 
দরজ] খুলুন । শুনছেন, কে আছেন ঘরের ভিতরে ? 
সাড়াশব্ধ নেই। বৃষ্টির জোর আরও বেড়েছে । ভিজে 
জবজবে হয়ে গেছে ইরা একেবারে। প্র প্রান্তের একটা 
জানলায় শুধুই কাঁচের শাসি-্রাটা । তি 
অবধি গিয়ে সন্তর্পণে কি দিয়ে দেখে। | 
মনে হয়। ইজিচেয়ারের উপর চাঁদর মুড়ি দেওয়া! ইীনিষই 
তো! কিন্তু বেচে আছে তো বাপু? যা চেঁচানিটা 
টেচিয়েছে, মরা মান্গষেরও তো! নড়ে উঠবাঁর কথা! 
জলের ছাঁট তীরের ফলার মতো গাঁয়ে বিধছে। ছু- 
হাতে ধার! দিচ্ছে দরজায়, দরজা কেপে কেপে উঠছে। 
_ ভেঙে পড়বার দাখিল। 
এতক্ষণে ভিতরের মানষটার সাড় হল। কে? ধলে 
আড়ামোড়া ভেঙে উঠে দরজা! খুলে দিতে দড়াম করে 
দু-পাল্প! ছু-দিকের দেয়ালে আঘাত খেল। সঙ্গে সঙ্গে থেন 
বাতাসের ঝাপটায় ইরাবতীই ছিটকে পড়ল ঘরের ভিতরে। 
খিল আটুন, শিগগির-_-আঃ, কি করছেন? ঘর তেসে 
গেল যে জলে 
আধ-অন্ধকার ঘর, আর এক জোয়ান-যুবা ছেলে। 
খিল আটে ইরা কেমন করে? অন্তত একটা আলো 
থাকলেও ঘা হোক হত। ছেলেটা বুঝল। তার ইজিচেয়ারের 
নাগালের মধ্যে টেবিল-ল্যান্প_বোতাম টিপে সে আলো 
জেলে দিল। 
আলোয় অবস্থা দেখে শিউরে ওঠে, ইস! এত ভিজে 
গেছেন_ 
ইর| উড়িয়ে দিয়ে চায়, না-বেশি আর কি! 
একবারে নেয়ে উঠেছেন, আর বলছেন বেশি নয়? 
ইরাঁবতী কিছু উষ্ণ হয়ে বলে, কি করা যাঁবে? কতক্ষণ 
ধরে ডাঁকছি, কত কড়া নেড়েছি! কাছাকাছি আর ঘর- 
বাড়ি নেই। থাকলে তে। সেখানে যেতে পারতাম। 
ছোঁকরা অগ্রতিভ হয়েছে । আমতা-আমতা করে বলে? 






বাড়িতে কেউ নেই কিনা-আমি আছি হরিহরকে সম্ঘল 


ভ্ডান্পত্বস্ 


হচ্ছিল অতএব ইতিহাস। বাবা 
সই পুন ইতিহাসে এমনি নিষ্ঠ। বলেই এত দিগ গজ এ্তিহাঁসিক 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, 


করে। এই আসছি--বলে সে" হতভাঁগ! বেরিয়ে পড়ল। 
বন্ধের পরেই আঁমাঁর একটা একজামিন, তাই একটু তাগত 
হয়ে পড়াশ্তনা করছিলাম-_- 

হাসিতে ফেটে পড়ে বুঝি ইরাবতী! অনেক কষ্টে 
সামলে নিল। পরড়ছিলে তুদগত হয়েই বটে! চাঁদরের 
আরামে সর্ধদেহ 'আবৃত করে বৃষ্টির সন্ধ্যায় আঁলো নিভিয়ে 
দিয়ে পড়া। ইতি এক মোট। বই খোঁলা--পড়া 
নেহাঁৎ মিছা! বলেন 


পগ্িতের সমারোহ | * 

ছোৌঁকর। বলে জলে-কাঁদায় কি অবস্থা 
পাড়ান। 

দুমছুম করে দোতলায় উঠে গেল। একটু পরে ফিরে 
এলো ভাতে একটা! ধুতি নিয়ে। 

এই ছাঁড়া পাওয়া! গেল না। মা-বাব। দেশে গেছেন, 
মায়ের শাঁড়ি-টাড়ি হয় সেই অবধি বয়ে নিয়ে গেছেন, 
নয় তে। আলমারিত্ে বন্ধ। একটাঁও খুঁজে পেলাম না। 
হরিহর থাকলে হয় তো কোন হদিস হত 

আগুন হয়ে উঠে বলল, সেই চারটের সময় কেরোপিন 
কিনতে বেরিয়েছে । এক পহর রাঁত হতে চলল, দেখুন 
দিকি, এখনে! সে কেরোসিন কিনে বেড়াচ্ছে। 

ইর| বলে, বৃষ্টিতে আটকে গেছে বেচারি__ 

বৃষ্টির ছুতোয় আড্ডা জমিয়েছে কোথায়। সে যা 
গে। মোটে না আসে, তাতেও ডরাই নে। মা'কে তাই 
বলেছিলাঁম--সবসুদ্ধ চললে, এটাকেই বা ফেলে যাচ্ছ কেন ! 
কাউকে দরকার নেই। এগজামিনের পড়া যতই থাক, তাঁ? 


হয়েছে- 


ফাকে ফাকে চালিয়ে নেবো 


সুইস টিপে দালানের আলো! জেলে দিয়ে বলে, কে 
নেই__ সোজা চলে যান প্রদিকে। কারদাটাদা ধুয়ে কাপড়টা 
ছেড়ে এসে বন্ুন। বৃষ্টি কথন থামবে কে জানে? 

শাড়ির যা দশ!) না বদলে উপায় নেই স্ত্যি। হাত 
পাগুলোও ধোওয়ার দরকার । এই মুতিতে বাইরে: 
মান্ষটার সাঁমনে এতক্ষণ দাড়িয়ে আছে, সেই তো এ 
মহ! লজ্জার ব্যাপার। ৃ 

ফিরে এলো ফিনফিনে নরুন-পাঁড় ধুতি পরণে। তাঁতেঃ 
অপন্নপ দেখাচ্ছে। বৃষটি্াত ঘু'ইযটি। জানলায় গিট 
| / 


চৈত্র--১৩৬১ ] 
দাড়াল। জল গড়াচ্ছে শাসির গ! বেয়ে। রাস্তা ভেসে 
গেছে, জলের আবর্ত ছুটেছে নদামার দিকে । থামবার 
রক্ষণ নেই। 

ইরা বলে, একট! ছাঁতা-ট1তা৷ পেলে চলে যেতাম__ 

ছাতা না হয় পেলেন। কিন্তু এতবুষ্টি ছাতায় মানবে 
ন1, আবার ভিজে যাবেন । 

ইরা উদ্দিন কণ্ঠে বলে, রাত হয়ে যাচ্ছে। লাইবেরি 
(থকে বাবাকে বাড়ি নিয়ে যাবো, আমার জন্ত বসে 
রয়েছেন। 

ব্যাপার ঠিক তা নয়। বাঁড়ির কথা 'শ থাঁকে বড় 
'বশ্বেশ্বরের ! ইরাই ডাকাতের মতো গিয়ে পড়ে। গিয়ে 
হার দেয়? চলো! বাবা সামনের খোলা বই বন্ধ করে 
দেয়। খাতাপত্র তুলে ফেলে ব্যাগে । বিশ্বেশ্বর হা-হা 
করে ওঠেন, রাগ করতে গিয়ে সামলে ঘান মেয়ের দিকে 
চেঘে। ওরে বাঁধা, ওর সঙ্গে রাঁগে পারবে কে প্রিভূবনের 
ভিতর? সাক্ষাৎ মনস! ঠাকরুণ'.' 

বাঁও লাইবেরিতে, দেখে এসো সেই সাধক মান্নষটিকে। 
চেহারাতেও অবিকল তাই--পাঁকা দাঁড়ি, লঙ্ছ৷ লম্বা চুল, 
ছবিতে দেখা নৈমিষারণ্যের মুনিঝধিদের মতন। বাদলার 
ইরাবতী গিয়ে পৌছতে পারে নি, ভারি মজা জমেছে 
মাগকে তাঁর। মনের সাঁধে থেটে যাঁচ্ছেন। স্ত,পীকৃত বই 
চারিদিকে-_এটা খু'জছেন ওট| খুঁজছেন, ভাবছেন কপাল 
কুর্চিত করে। সহসা উদ্দিষ্ট কিছু পেয়ে লিখতে শুরু করে 
দিলেন। ছুটল কলম--পাঁতীর পর পাতা শেষ করে 
চলেছেন, সবটুকু লিখে ফেলে তবে সোয়ান্তি। পু'থিপত্রের 
অরণ্যে দিনরাত্রি খুঁজে খাজে বেড়ান হীরা-মাণিকের 
টুকরো । টুকরো সাঁজিয়ে সাজিয়ে মাল্য-রচনা। তাঁর মধ্যে 
একটি বিচিত্র মাল্য শেষ করে--কি উপমা দেওয়া যায় ?-- 
সে মাল্য বঙ্গবাঁণীর কণ্ঠে পরিয়ে দিয়েছেন; নাম হল তার 
ভারতে ইংরীজ। শেষ করে তবু তৃপ্তি নেই_আরও 
4 সছেন, নতুন নতুন বস্তু জুড়ে গেথে পুরানোর রদবদল 
করে আরও কি বাহার বাঁড়ানো যায়! 

ধাপের কথায় ইরাবত্তীর ঠোটের কোণে মধুর হাসি 
ট ওঠে। এক বাৎসল্যের ভাব। বলে, আমার 
ধাধা ইতিহাস নিয়ে কাঁজ করছেন। ইতিহাসে এম. এ, 
দিচ্ছেন অরুণাক্ষবাঁবু, আঁপনি নিশ্চম্ন তীকে জানবেন 
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অকুণাক্ষ আশ্চর্য হয়ে বলে, নাম কি করে টের 
পেলেন আমার? 

ইরা মুখ টিপে হাঁসে, জবাব দেয় না। 

ও, বইয়ে লেখা আছে নাম। ইতিহাসের ছাত্র-_তা-ও 
টের পেয়েছেন বই থেকে। আমার পরিচয় তবে তো 
সবই আপনার জানা । বাঁবাঁর নাঁদও হয়তো জেনে 
এসেছেন ফটকের নেম-প্রেট থেকে । 

ইরা হেলে বলে, নাম বললে আঁমাঁর বাঁবাঁকেও জানবেন। 
পলাঁশির যুদ্ধ থেকে শ্বাধীন-ভারত এই--দু-শ বছর নিয়ে 
খুব রিসাঁট করছেন। মাস চারেক হল এক ভলুম 
বই বেরিয়েছে। | 

বটে! কি নাম বলুন তে! আপনার বাবার? 

বিশ্বেশ্বর সরকার--জানেন ? 

অরুণাক্ষ লাফিয়ে ওঠে, জানি বই কি--খুব জানি। 
থেমে একটু ঢোক গিলে নিয়ে আবার ফলাও করে বলে, 
মস্ত বড় পণ্ডিত_তীকে না জানে কে? আমি তার 
পরম ভক্ত। 

মেয়েটা খুশি হয়েছে, মুখ-ভরা হাসি দেখে বুঝতে দেরি 
হয় না। | 
বাবার লেখাও অনেক বেরোয় কাগজে কাগজে। 
'ুগচক্রের' প্রায় প্রতি সংখ্যায় বাবার লেখা থাকে । 

অরুণের মুখ কালো! হয়ে যায় সহস।। বলেঃ “্ষুগচক্র' 
যাচ্ছেতাই কাগজ, সম্পাদক পাঁজি লোৌক--ও কাগজ 
আমরা ছুই না। তা হলেও গুর লেখা বিস্তর পড়েছি। 
অনেক জিনিষ মুখস্ও বোধ হয় বলতে পারি। বিশেষ 
করে ইতিহাসের ছাত্র বাঁরা_ুর যাবতীয় লেখা তাদের 
নখদপণে রাখতে হয়। 

বিস্তর বলা হয়েছে_-ুখস্থর কথা অবধি। মুখস্থ ধরতে, 
না বসে আবার! ব্যস্ত হয়ে অরুণ উঠে দাড়াল। 

বুষ্টি না ধরলে যেতে পারছেন না, ভাল হয়ে বসগুন। 
আমি চা করে আনি। 

না, না চাঁষের দরকার নেই-_ 

শীতে কাঁপছেন আপনি। নিশ্চয় দরকার। এক্ষুণি 
আসছি-- 

হেসে উঠে আঁবাঁর বলে, সমস্ত পারি আমি । হরিহরকে 
নিষ্ে আছি, বুঝতে পারছেন না, পারতে হয় সমন্ত। হীটার 


৪৬২৯ 





আছে, দশ মিনিটের বেশি লাগবে না । আপনি বসে বসে 
কাঁগজট। দেখুন ততক্ষণ । 

বলতে বলতে সরে পড়ল। সরে গিয়ে বাঁচল। খানিক 
পরে চা করে এনেছে কেটলি ভরে। টেবিলের বই নামিয়ে 
দিয়ে সামনা-সাঁমনি বসল। একট! কাপে আগে ঢেলে 
ইরার দিকে এগিয়ে দিল। মুখে না তুলতেই প্রশ্ন, কেমন 
হয়েছে বলুন 

ভালো। 

দেখুন তবে। রাম্মাবানা সমন্ত রপ্ত। ০৯ জালায় 


পড়ে এই ভিন হপ্ায় আঁরে। ভাঁল করে শিখে ফেলেছি। 


মায়ের] দেশে গেছেন। বিস্তর আম-কাঠাল হয়েছে, 
আমাকেও যেতে লিখছেন। কিন্ত এগজামিনের বেশি 
তো দেরি নেই, এ সময় দেশে পড়ে আডড| দেওয়া ঠিক 
নয়-কি বলেন? 

ইরা মুখ টিপে হেসে বলল, তে তে! বটেই ! ফুটবলটাও 
এবারে বড জমেছে-_-কি বলেন? 

অরুণ সবিম্ময়ে তার দিকে তাঁকাঁল। আচ্ছা মেয়ে__ 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে দখল আছে নাকি, মুখ দেখে যাবতীয় খবর 
পটাপট বলে দেয়। উহ-_কাগজের খেলীর পাতাটান় 
দাগ দিয়ে দিয়ে রেখেছে, সেটা নজরে পড়েছে। তা 
এর! টিকটিকি পুলিশের চাঁকরি নেয় না কেন, ধ'1 করে 
উন্নতি হয়ে যাবে। 
এবার নিজের কাপ মুখে তুলল। মুখ বিকৃত করে 
বলে, নোনতা-নোনতা লাগছে না ? 

ভাঁলমাঁনুষের ভাবে ইর! বলে, কই-_ন! তো! 

ই, মুনই পড়েছে । তাই আপনি খাচ্ছেন না--খাঁলি 


ঠোটে ঠেকাচ্ছেন। 
চা রেখে অরুণ ভিতরে গেল। ফিরে এসে বলে, তাই 
--চিনি ভেবে মুন দিয়েছি। চিনি কোথায় যে রেখে 
গেছে হতভাগা--হয় তো বা জল ঢেলে শরবত করে মেরে 
দিয়েছে। 
ইরা বলল) 
সদি লাগবে না। 


মুন-চারই দরকার ছিল আমাঁর। ঠাণ্ডায় 


নাঃ, বদনাম হয়ে গেল আপনার কাঁছে। কৌ 


করি, দেখাতে পারলীম না। জানেন, হরিহরের জন্ত এক 
এক সগয় ইচ্ছে করে, পড়াগুনে! ঘুচিয়ে দিয়ে যেদিকে 
দু-চোথ যায় বেরিষে পড়ি। 


জ্ঞান্সতন্য্ 


[ ৪২শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 





বৃষ্টি চলেছে, এ বৃষ্টি ধরবাঁর লক্ষণ নয়। আট! বাঁজে। 
কথাবার্তায় মন লাগছে না, বাঁবা সেই কখন গিয়ে 
বসেছেন, জলটুকুও আর পেটে পড়েনি । বাড়িতে নিষে 
গিয়ে খাওয়ীবে, জৌরজার করে শুইযে দেবে একটু। 
ইরা বারবার উঠে জানলার কাছে যায়। তাঁর পরে দরজা 
থুলে ফেলল। | 

বুষ্টি থেমে গেছে । আমি চলি এবার। 

কাঁদা-মাঁথা। শাড়িটা ধুয়ে নিংড়ে টুলের উপর রেখেছিল। 
সেদিকে তাকাচ্ছে। অরুণ বুঝে নিয়ে বলল, ওট। থাকুক 
_লীইব্রেরিতে হাতে করে বাঁবেন কেমন করে? হরিতর 
পৌছে দিয়ে আসবে। দীড়ান। দীড়ান_ছাঁত। দিচ্ছি 
খালি মাথায় যাবেন ন।। 

ছাঁতা৷ মাথায় ইরাবতী যাঁচ্ছে। ক্ষণপরে তীকিয়ে 
দেখে, অরুণও আসছে পিছু পিছু । আশ্চর্য হয়ে বলে, 
একি? | 

ট্রমি-রাস্তা অবধি এগিয়ে দিয়ে আদি আঁপনাঁকে-- 

দরকাঁর নেই, একাই বেশ যেতে পারব । ইস, আপনি 
ভিজে গেলেন একেবাঁরে। 

অরুণ বলে, রক্ষে পেলাম ভিজে । সন্ধ্যেবেলা রোজ 
একবার চাঁন করি। আজকে হয়নি বলে এমন গরম 
লাগছিল__ 

না, ফিরুন আপনি । বাঁদলায় ভিজলে অসুখ করবে। 

অরুণ হেসে বলে, নতুন ছাঁতাটা দিলাম-_-ছাঁতা নিযে 
আমার ভারি আতঙ্ক । ধরুন, যদি হারিয়ে ফেলেন_ 
কিছ্বা ফেরত দিতে ঘ্দি মনে না থাকে! তাই ভেবেছি) 
ট্রামে তুলে দিয়ে একেবারে ছাঁতাঁটা হাতে নিষে ঘরে 


ফিরব। 
ইর| বলে, শাড়ি রয়ে গেল যে! ছাঁত1 ফেরত দিনেই 
হবে। আপনাদের ধুতি আর ছাতা এক সঙ্গে করেও 
শাড়ি পাল্লায় ঝুঁকবে। ভাঁল একটা শাড়ি গলায় এধে 
ফাসি যেতেও কোন মেয়ে দুকপাত করে না জানেন? 
খিলখিল করে ছেলেমানুষের মতে! হেসে উঠল। ঠাদি 
ছড়াতে ছড়াতে চলল যেন। বৃষ্টিজলের মধ্যে অরুণ 
দাড়িয়ে আছে। এক ছীঁতায় ছু-জনে চলম ধাঁই_-এমন 
কথাই বা বল! যায় কেমন করে? কি হয়তো ভেবে 
বসবে। 
( ক্রমশ; । 





চে 


গ্পাটি ও 


শ্রীচন্দন গুপ্ত 


শ্রুতি কলিকাতার যাছুঘরে সপ্তাহকালব্যাগী চিল্ড্রেণস্‌ 
লিটল থিয়েটারের এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হইয়! গিয়াছে। 
মাননীয় রাজ্যপাল ভাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
উক্ত অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। এতৎসহ শিশু-শিল্লীদের 
অস্কিত ছবির এক প্রদর্শনী হয়। উক্ত প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
করেন লেডী রাণু মুখোপাধ্যায় মহোদয়া। চিল্ড্রেণম লিটল 
থিষ়্েটারের এই অন্ঠান 
তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। 
এই শিশু গ্রতিষ্ঠানটী অতি 
মল্লপকাঁলে র মধ্যেই বেশ 
জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। 
রাঁজাপাল তাহার বক্তৃতা- 
প্রসঙ্গে বলেন- শিশুদের 
এসকল বিষয়ে বিশেষ ভাবে 
উৎসাহিত করার প্রয়োজন 
তিনি আন্তরিকভাবে 
শিশুদের এ উতৎ্মবকে অন্ধু- 
(মাদন করেন। কলিকাঁতার 
এই প্রতিষ্ঠান দিশ্লীতে 
'ভিনয় প্রদর্শনকরিতে গেলে 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল 
নেহেরু এদের বিশেষ ভাবে 
উৎসাহিত করেন। তিনি 
“লেন__গীন্বীজীকে তিনি মর্রমুষ্ঠি ও পটে-আজীক! ছবির 
মধ্যে দেখিতে চাঁন না, এই সকল ভবিম্বৎ বংশধরদের সত্তার 
নধ্যেই তীহার কর্মশক্তি, আদর্শ ও প্রেরণা নিহিত আছে। 

' সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানে প্রতিদিন নূতন নূতন কর্মীর 
দারা দর্শকদের আবৃষ্ট করে। “মিঠুবা”, “পিক্নিক্‌” টুলুর 
ইবি, প্রভৃতি নৃত্য নাট্যগুলি বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়াছিল। 







দিনের অনুষ্ঠানে ৭ বৎসর বয়্ক! কুমারী মীনাক্ষির নৃত্য 


(সকলকে চমতকৃত করে। 


চিল্ড্রেণন্‌ লিটল থিয়েটার শিশু রংমহল গুধু অপূর্ব নয় 
-অভিনব। আমরা এদের সর্ববিধ প্রচেষ্টার সাফল্য 
কামনা করি। | 
ক % রঁ ডে 
চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের “রাণী রাসমণি' সম্প্রতি শহর ও 
শহরতলীর কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাঁভ করিয়াছে। 
পুণ্যঙ্সোকা রাণী রালমণির জীবন-কাহিনী বাংলা-বাঙ্গালীর 
ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকাঁর করিয়া আছে। কেবলমাত্র 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা ও রামকৃষের অপরিসীম 





যাদুঘরে অনুঠিত চিলড্রেণ্‌ লিটল থিয়েটারের ষষ্ঠ দিনের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের অস্তভূ-ক্ত উড়িস্া 
নাক্ষীগোপাল মন্দিরের একটি দৃষ্ে বৃত্যরত| কুমারী মীনাক্ষি 


অনুগ্রহলাভই রাঁণী রাঁসমণির জীবনের একমাত্র বৈশিষ্ট্য 
নয়। তিনি একাধারে যেমন তেজন্বিনী, অপরদিকে তেমনি 
রক্ষণতীল। মহিল| ছিলেন। বাঙ্গালী মহিল! সমাজে তিনিই 
সর্ধপ্রথম এই আদর্শ স্থাপন করিয়ুছিলেন যে পর্দানশীন 

থাঁকিয়াও দেশ, জাতি ও সমাজের সেবা করা যাইতে পাঁরে। 
রাঁসমণির ধর্দজীবন সাধারণের নিকট প্রকট হইয়া! থাকিজেও। 


৪৬৩ 


৪৬৪ 


ভ্ান্রভনবখ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তার পারিবারিক জীবন, সামাজিক জীবন একদিকে যেমন 
মধুর, অপর দিকে তেমনি গৌরবময়! আলোচ্য চিত্রে 
পারিবারিক, সামাজিক জীবনের পরিবেশ অবশ্য স্থ্ট কর! 
হইয়াছে কিন তাঁহার মধ্যে যাঁভ| কেবলমাত্র সাঁধারণ্যে 
গ্রচলিত সেইগুলিই চিত্র-নাট্যে স্থান পাইয়াছে। ই 
ব্যতীতও বহু নাটকীয় ঘটনা আছে, যাহা আলোচ্য চিত্রে স্থান 
পায় নাই। রাণী রাসমণির আবিষ্ডাবকাল বাঙ্গালা-বাঁজালীর 
যুগ সন্ধিক্ষণ। এই সময়ে দেশের বনু পরিবর্তন দেখ যায়; 
এই পরিবর্তন ও প্রতিক্রিয়ায় রাঁণী রাঁসমণিও অংশভাঁগিনী 





“বীর হাশমির, কথা চিত্রের নায়িক| নবাগতা! শ্রীমতী মিন্রা বিশ্বাস 
ফটো-_কালীশ মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন। সে ইতিহাস বড়ই গৌরবময়। আলোচ্য চিত্রের 
কাহিনী রচনা করিয়াছেন শ্রীগোপালচন্ত্র রায় এবং চিত্রনাট্য 
ও সংলাপ রচনা করিয়াছেন শ্রীনৃপেন্্ররু্জ চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রীকালীগ্রসাদ ঘোঁধ। সংলাপের প্রথমাংশ কিঞ্চিৎ বক্তৃতা- 


বহুল এবং শ্রবণকে গীড়া দেয়। শেষাংশ অবশ্বা নাটকীয় 
থষ্টর সহায়ক। কিশোরী রাসমণি হইতে আরম্ত করিয়া 
রামকষ্ণদেবের অনুগ্রহ লাভ ও মৃত্যু পর্যযস্ত আলোচ্য চিত্রে 
দেখান হইয়াছে। রামকষ্চদেবের যে কাহিনীগুলি 
সপ্িবশিত হইয়াছে তাহা ইতিপূর্বে “যুগ-দেবতা/ কথা- 


চিত্রে স্থান পাওয়ায় দর্শকদের মনে বৈচিত্র্য আনিতে না 
পারিলেও শ্রীমান্‌ গুরুদাসের লুট সুন্দর অভিনয়ে 
দর্শকদের বিমুগ্ধ করিয়া রাখে। আলোকচিত্র-শিল্পী 
শ্রীবিষ্ভাপতি ঘোষ শ্রীরাঁমকুষ্চবেশী গুরুদাসের চিত্রগ্রহণে 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। সর্বক্ষেত্রেই তাহার 
চিত্র গ্রহণ জু হইয়াছে। শ্রীমতী মলিন। দেবী ইতিপূর্নে 
বভ চি্রেই স্থাঅভিনয়ের কৃতিত্ব অঙ্জজন করিয়াছেন। কিন্ধ 
রাণী রাসমণি তাহার অভিনেতী জীবনের একটা অপৃর্ 
সফি । সর্বক্ষেত্রেই তাহার একান্ত নিষ্ঠার ছাঁপ স্ুপরিস্কট। 
ইহা ব্যতীত অদ্দিতবরণ, ছবি বিশ্বাস, পাঁগাড়ী সান্তাল, 
নীতীশ মুখোপাধ্যায় স্থঅভিনয় করিয়াছেন। সঙ্গীতী* 
ভাল। সঙ্গীতপরিগালক শ্রীঅনিল বাগচী তাহার পুর 





“নাই রোশানি' নামক একটি উদ 
নাটকের এক কৌতুক দু 

খ্যাতি অক্ষুন্ন রাখিয়াছেন। যদিও রাঁদমণির মৃত্ার পুনে 

১:10. 9110£এর সাহাধ্য কৃষ্ণ-কালী অভেদ বুঝানর চে! 

করা হইয়াছে তথাপি রাঁসমণির ঘৃত্যুর পূর্বে তাহার 

হইতে বার বার “রামকৃষ্ণ “রাঁমকষ্।' উচ্চারণ করান ঠিক 

হয় নাই। কেনন| তোতাপুরীর নিকট দীক্ষালাঁভের পুর্ধে 


গ্রথম জাতীয় নাটোৎ্মব। 


রামরুষ্*- গদাঁধর | 
প্রজোঁজক ও পরিবেশক শ্রাদতানারাঁয়ণ খা এবং গুরি- 
চালক শ্রীকালীগুসাদ ঘোষ. এই চিন নিমাণ বাঁপারে তাহার 


যথাঁকর্তব্য পালন করিয়াছেন। 
া ঁ স 


শ্রীযুক্ত হ্বশীল জানার -্যাগ্রাস/ উপন্যাস অবলগ্নে এন, 
পি, প্রোডাঁকৃসনের নবতম কথাঁচিত্র “অনুপমা সম্পতি 
মুক্তিলীভ করিয়াছে । নহূরধ্যগ্রাস, উপন্তাঁনথাঁনি বাংল! কথ; 
সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। কাহিনাটি 


চৈত্র--১৬৬১ ] স্উ ও গ্পীএ ৪৬০ 





বরমাঁন মধ্যবিত্ত সমাজের দেনন্দিন জীবনের সমস্যার উপর 
ভিত্তি করিয়া লিখিত। সমস্যা-মূলক এ কাহিনী লইয়া 
গাধারণ প্রযোজকদের পক্ষে চিত্র-রূপায়ুন সম্ভব হইবে কিনা 
সে বিষয় সন্দেহ আছে । কেননা, এইবপ কাহিনীকে চিত্রে 
্পায়িত করাঁর মধ্যে তাহার সাফল্য সম্পর্কে যথেষ্ট 
সন্দেহের কারণ আছে। সাধারণতঃ এই সকল কাহিনীর 
সার্থক চিত্ররূপাঁয়ন হইলেও অর্থাগমের আশা থাকে না। 
এমপি প্রোডাক্পন্স অবশ্ত সে বন্ধি ঘাড়ে করিয়াই এ 
কাহিনীর চিত্রব্ূপ দান করিয়াছেন। এজন্য তাহার! 
ধননাবাদার্থ। নায়িকা কল্যাণী 
বালবিধবা । বাঁপ ছিলেন 
বিচ্যোৎসাহী। তাই ছেলে 
সধনীর সঙ্গে কন্তাকেও 
লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। 
পিতা শিবশঙ্কর ছেলে এবং 
মেয়েদের শিক্ষা যে সমান- 
ভাবেই দেওয়া! উচিত একথা 
মন্খে মর্মে অনুভব 
করিতেন। কিন্তু শিব- 
শদরের পত্রী অর্থাৎ কল্যাণীর 
ম! ছিলেন প্রাচী নপন্থী, 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন । তাই মেয়ের 
লেখাপড়া শেখাকে তিনি 
যেমন ভাল চক্ষে দেখিতেন 
না তেমনি পরে শিবশক্করের 





চরিত্রস্থ্টি স্ুকঠিন হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রনাট্য রচনাঁর 
ত্রুটি সাফল্যের পথে অন্তরায় শ্বরূপ। কল্যাণীর ছোট 
বোন শাস্তার চরিত্রটিকে বাদ দেওয়া! উচিত ছিল। 
কেন না নাটকীয় গতির পথরোধ করিয়াছে এই শান্ত! । 
এম্-পির ছবির মানদণ্ড সর্বক্ষেত্রেই যথারীতি বজায় আছে, 
কিন্তু সঙ্গীতাংশ একেবারেই রেখাপাত করিতে পারে 
নাই। স্ুধার গানটার চিত্রগ্রহণ একটু হাঙ্কা হইয়। 
পড়িয়াছে। অবনীর স্ঠায় শিক্ষিত ছেলের পক্ষে এ ভাবে 
বাঁশী বাঁজিয়ে স্ত্রীকে গানে উৎসাহিত করা অশোভন । মনে 





মর পর কল্যাণীর চাকুরী প্রথম জাতীয় নাট্যোৎ্সবে “ছে'ড়াতার' নামক বাংল! নাটকের একটি দু) . 


গ্রঃণকেও তিনি অনুমোদন করেন নাই। কিন্তু সংসার 
যন সম্পূর্ণ অচল হইয়া উঠিপ- ক্ষুধাকাতর ছোট ছেলে- 
মেয়েরা যখন আর্তনাদ করিতে লাগিল, ঠিক সেই চরম 
ছা্নে কল্যানীর চাকুরী জুটিল-__শিবশক্করের ছাত্র নরেনের 
সগাষ্যে। মা আজ অনন্যোপাঁয়। তাই তার আজ 
বাণীর চাকুরী গ্রহণে সম্মতি না থাকিলেও-_আপতিও 
মাং। কল্যাণীর দাদা অবনী শিক্ষিত অথচ বেকার। 
অনকে এই চরিত্রটিকে অবাস্তব বলিয়া মনে করিতে 
পা-বন, আসলে কিন্তু এরূপ চরিত্রও বিরল নয়। চিত্রনাট্য 
ঘটনায় এই চরিত্রটিকে প্রাধান্থ দেওয়ায় নায়ক নরেনের 


হয় যেন, কোন সাওতাল পল্লীতে চলিয়। গিয়াছি। বিশেষ 
করিয়া এ দৃশ্ঠে সুধা অর্থাৎ সাবিত্রীর বেশ-বিস্তাসও 
তদচরূপ। কল্যাণীর ভূমিকায় শ্রীমতী অনুভা গুধা 
উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন। এইরূপ এই কঠিন 
চরিত্রে রূপারোপ করা বড় কম কথা নয়। শ্রীমতী অনুভা 
আগাগোড়। তাহার দরদী শিল্পী-মনের নুক্ম অনুভূতির ছার! 
ইহাকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। অন্তান্ত তূমিকা- 
গুলিও সুঅভিনীত। চিত্রের মানোন্য়নে ধাহীরা অগ্রণী-_. 
এমপি প্রোডাকসন্দ তীহাদ্ের অগ্ভতম। চিত্রশিল্পের 
গতানুগতিক ধারায় বর্তমানে যে সকল চিত্র মুক্কিলাত 


৬৬ 


ভ্ডান্সভন্শ্তর 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


স্পা স্থ্িপাস্স্স্াস্স্ফি্স্স্ফ্্ষচা্ম্ষকাা্পাপ সা সা স্পা স্্ািপ স্ব স্পস্ট পা স্থ্চান্লা স্পা স্ডিপ্ষিস স্ান্পাস্স্ডান্পপান্্চান্পা ্চানপাস্ষ্তি 


করিতেছে অগ্রদূত পরিচালিত এম্-পির “অনুপমা? 
ভাহাদ্রের মাঝে প্রতিক্রিয়াশীল, একথা নিঃসংশয়ে বলা যাঁয়। 
চি ক রা 

সঙ্গীত-নাটক একাডেমীর উদ্যোগে সম্প্রতি নয়| দিল্লীতে 
ফিল্স সেমিনার অগ্ুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এতছুপলক্ষে 
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে শিল্প-বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, শিল্পী ও 
টেক্নিশিয়ানগণ আমন্ত্রিত হইয়া উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান 
করেন। প্রধানমন্ত্রী নেহেরু তাহার উদ্বোধন বক্তৃতায় 
বলেন_-তারতবর্ষে আজও নিরক্ষরের সংখ্য। অধিক। কাজেই 


ও ক 7: লাশ সপ? সিশিতিহাশিত পতন 





প্রথম জাতীয় নাট্যোৎ্লবে 'ওডিপাস্‌ রেক্দ' নামক একটি 
ইংরেজি নাটকের একট দৃগ্ঠ 
পুস্তক বা সংবাদপত্রের মাধ্যমে তাহাদের চিত্তবৃত্তির খোরাক 
জোগান সম্ভব নয়। ছায়াচিত্রের মাধ্যমে সে স্থযোঁগ 
তাহাদের দেওয়! যাইতে পারে । কেনন! ছায়াছবি এক- 
দিকে যেমন চোখে দেখ! যাঁয়, অপর দিকে তেমনি কানে 
শোনা যাঁয়। কাজেই এই শিল্পের প্রতি সেদিক দিয়া 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ কর! বাইতে পারে। এ্রতিদিন 
চিত্রগৃছে যে সকল দর্শকের সমাগম হয় তাহার মধ্যে নিরক্ষরের 
সংখ্যাই অধিক। সুতরাং ছাঁয়াচিত্রের মাধ্যমে এমন 





শিক্ষণীত্ব বিষয়বস্তু পরিবেশন করা উচিত যাহা দ্বারা এই 
সমাজের উপকার পাঁধিত হইতে পারে। পণ্ডিতসীর এ 
অভিমত যেমন সুচিন্তিত, অপর দিকে তেমনি সর্বান্তকরণে 
গ্রহণযোগ্য । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, শিল্পাঞ্চল এলাকার 
চিত্রগৃছগুলিতে যে সকল কুরুচিপূর্ণ ছবি সাধারণত: প্রদশিত 
হইয়া থাকে, তাহা এই সমাজের পক্ষে শুধুক্ষতিকর নয়_ 
সংক্রামক ব্যাধির ন্টায় তাহা মনের মাঝে সংক্রামিত হইয়া 
অধঃপতিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । এই ধরণের চির- 





গ্রথম জাতীয় নাটে]াৎলবে রবীন্দ্রনাথের 'রক্ত-করবী' 
নাটকের একটি দৃশ্য 


প্রযোজনা হইতে বিরত থাকিলেন। শিল্প যেমন মনের উন্নয়ন 
করে, অপরদিকে তেমনি সমাজেরও উপকার করা হইবে। 
প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন_হৃষ্টধর্ম শিল্পী ফরমায়েদ ছা 
কখনই পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। এইজন্ত সরকারী 
বিধিনিষেধ এই সকল শিল্পের প্রতি যতটা! শিথিল করা ঘা 
ততই মঙ্গল। তবে জনকল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
দায়িত্শীল গভর্ণমেন্টের পক্ষে যতটুকু নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগের 
প্রয়োজন, গভর্ণমেণ্ট অবশ্যই তাঁহা৷ করিবেন । 
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সপ স্ল 


আল শি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

এবার ফের| যাক ডালের জলে, রাইনওয়াড়ীর খাল যেথানে গিয়ে 
পোড়েছে ভান বাগানের মাঝে । ভানা বাগানের কথা পূৰ্বে বোলেছি। 
আন্গরের দজজীর একট। বড় অংশ জন্মে এই সব ন্গেতে। এগুলি ছাড়িয়ও 
এগয়ে যাই। প্রায় মাইল খানেক যাওয়ার পর চোখে পোডল 
'নাগন লেক' | এখানের শ্বচ্ছ শান্ত জলে সাহেবদের আমলে নানা 
জপরাড়ার ব্যবস্থ। ছিল--মআজও দেশী সাহেবের! তাদের কিছু কিছু 
বাচিয়ে রেখেছেন। এখানেও হাউনাবোটের একটী বড় আড্ডা আছে 
কাএণ সহর থেকে দুরে শাস্ত ও পরিচ্ছন্ন পরিবেশে থাকতে ধারা পছন্দ 
করেন ভারা অনেকেই এখানে থাকেন। এখানে ছোট খাট বাজার, 
হোন ও ঠাবু ফেলার ময়দান আছে- আর আছে একটা কুষ্ঠাশ্রন। 
বদন পূর্বে কোন দয়াময়ী ইংরেজ মহিলা এটার প্রতিষ্ঠা করেন। এখন 
রাজা সরকার এর ভার নিয়েছেন । 
শাগিনলেকের পর পড়ে হজরত্বল, জ্ীনগর থেকে প্রায় ৭ মাইল 

এটী মুনলমানদের একটা পরম পবিত্র তীর্থ, কারণ হজরৎ 
মহশ্মদের কেশের কয়েক গাছি এখানের জিয়ারদগায় একটী লোনা- 
মোছ। শিশিতে রক্ষিত আছে। 
৬৪দের দেখান হয়, তখন প্রায় লক্ষাধিক মুনলমান এখানে জমায়েৎ 
হন। এ'ছাড়। প্রতি শুরুবারের নমাজেও এখানের বিস্তীর্ণ প্রার্থনা 
প্রাণে বছ ভক্ত যোগ দেন, কাজেই ধারা কাশ্মীরের বিভিন্ন শ্রেণীর 
*দনমানদের একত্রে দেখতে চান তারা শুরুবার এখানে এলে ভাল 
পে!রবেন। এখানের মদজিদও মুললমানদের অন্থতম ডটব্য। 

সন্িকটেই নাসিমবাগ। এ বাগিগয় ফুলের কেয়ারী নাই, 
পরার ফুলঝুরি নাই, শুধু আছে শত শত চেনারের ঘন পক্ষপু-টর 
হালে সমতল সবুজ ঘাসের মোটা কার্পেট। সামনেই ডালের 
সং চিকণ জলে ফোটে অভ্র পদ্মফুল, তার ওপারে আকাশের 
কেএজোড়! পাহাড় । প্রীনগরের কাছে অথচ ডাল, শালিমার, নিশাদ 


পর্ঠতিও দূর নয় বোলে অনেক সৌনাধ্য-পিপাহ এখানে তাবু খাটিয়ে 
বাম করেন। 


র। 


রে 


বছরের একটী বিশেষ দিনে এটী 
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এর পর ছোট একটী দ্বীপ, তাতে কয়েকট। চেনার আর কিছু 
আগাছ। | দ্বাপটার নাম 'পোনালক্ক।' | লম্ব। চওড়া আন্দাজ ৪, 
গজ। অনেকে এথানে নেমে খানিকট! সময় কাটান ঝ চড়িভাতিও 
ছুটার আনন্দ উপভোগ করার পক্ষে কিংবা কবিত্বমন্ 
পঙ্চিবেশে প্রেমের মোহময় আবহাওয়। সৃষ্টির শক্তি পোনালঙ্কার আছে 
মনে হোল। | 

সোন|লঙ্কার মায়৷ কাটায়ে বিস্তীর্ণ ডালের বুকে আরও খানিকক্ষণ 
পাড়ি দিয়ে একটা ছোট্র খালে ঢুকলো শিকার । খালটা অপরিসর, 
অগভীর এবং অপররচ্ছন্ন--প্রায় মাইল খানেক লম্বা । এরই অপর 
মাথায় বাধান রাস্তার ওপর 'শালিমার বাগ'। শালিমার বাগের মাঝের 
নালার উদ্ধত্ত জল দোজ। এই খালে পোড়ে ডালের জলে মিশে যায়। 
হ্ীনগর থেকে এর দুরত্ব ৯ মাইল। 


করেন। 


শালিমার বাগ বা “প্রেমকুঞ্জ' তৈরী করান সম়াট জাহাঙ্গীর ভার 
গ্রেয়সপী নুরজাহানের মনোরগ্রনের জন্য ১৬১৯ খুঃ অকে। পাহাড়ের 
ঠিক কোলে না হোলেও এর চারিদিকে পর্বতের পরিবেশ । হারোয়ানের 
(বিরাট জলাশয় থেকে আমে এখানের ফোয়ারায় জল, কাজেই বর্তমানে তা 
পরিমিত | শুধু রবিবার ফোয়ারাগুলিতে জল ছাড়। হয় দর্শকদের জন্ত-_ 
তাও একটু শীত পোড়লে জলাভাবের জন্য বন্ধ থাকে। 
অন্দে এটা নিন্মিত, কাজেই কালের করাল স্পর্শে অতীতের অনেক 
সৌন্দর্ধ্যই আজ মান_তবু যেটুকু অবশিষ্ট আছে তা মনকে বিল্ময়ে 
বিমুগ্ধ করে। ডালের উত্তর পূর্ব কোপে মহাদেব পর্ববতের (৯*** 
ফিট) প্রায় কোলে এই বাগানটা, পর পর চারটা ধাপে উঠে গেছে। 
ছু'ধা'র গ্রবেশ পথ, আর তাদের মাঝ দিয়ে বাগানটার জল ছোট্ট একটা 
জলপ্রপাতের আকারে বেরিয়ে সামনের খালে পড়ে। প্রতি চত্বরে 
সবুজ ঘাসের ওপর মৌরভ শৃল্ত বর্ণাঢ্য বিভিন্ন বিলাী ফুল (দিজন্‌ 
ফ্লাওয়ার), মাঝে মাঝে সুষ্ঠুভাবে ছণটা ঝাউ জাতীয় গাছ। হঠাৎ 
ঢুকলে ভ্রম হয় বুঝি বছুযুল্য কাশ্মীরী কার্পেটে বাগানটা মোড়া । 
বাগান্টা দৈত্য ৫৯* গজ- গ্রন্থে ২৪* গজ-_-এই থেকেই বোঝ। যাবে-_ 
এর বিশালত্ব। বাগানটার তিন্টী চত্বরের মাঝে তিনটী বিশ্ামাগার 
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আছে-প্রথমটী থেকে জাহাঙ্গীর প্রজাদের দর্শন দিতেন, দ্বিতীয়টীতে 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে নিভৃত আলাপ চোলত, আর তৃতীয় এবং বৃহততমণটা 
নির্দিষ্ট ছিল সমরজ্জী নুরজাহানের ও তার সঙ্গিনীদের জন্যে। এই 
প্রমোদ ভবনটা (বার দোয়ারী ) এক বিশেষ ধরণের কালো মার্ববেল 
পাথরের তৈরী,-যার ওজ্জল্য আজও অল্লান। এর ভেতরে যে সব 
চিত্র কলা ছিল তার কিছু এখনও অবশিষ্ট আছে। এই প্রমোদশালার 
মাঝের হলটী বেশ বড়, পাশের ছুটী অপেক্ষাকৃত ছোট। মেঝের 
মস্ছণতা আজ নাই, দরজায় নাই সোনালী জরীর কাঁজ করা৷ মস্লিন 
পর্দা, নাই নর্তকীর নূপুর নিকণ, অথব! কঙ্কনের কিন্কণী, নাই ফেনিল 
পানপাত্রের রিনিঝিনি, মা্দরামত্তের উদ্দাম বিলাল উন্মত্ত! । তবু 
একটু কল্পনার সাহায্য নিলে এখানে বোদে মোগল যুগে ফিরে যেতে 
কষ্ট হয় না। এটার চারদিকে দেড় শতটা ফোয়ারা! থেকে উছলে 
উঠত হাজার হাজার জলকণা, আর চারিদিকের চত্বরের ফুলের 
ফুলঝুরির মাঝ দিয়ে নাচতে নাচতে আসতে! চারটা জল-ধারা। 
ফোয়ারা বসান অগভীর বিরাট এর উ"চু চৌবাচ্চার মাঝখানে 
এই প্রমোদ ভবন। দাওয়ায় হাজারো কুলঙ্গীর মধ্যে সন্ধ্যায় 
ঘোলত অদংখ্য দীপ; সে দীপের আলো! প্রতিভাত হোত সামনের 
জলগ্রপাতে আর ফোয়ারা থেকে ফুকি দিয়ে ভেঙ্গে গড়া লক্ষ 
লক্ষ জলকণায়। শত শত প্রদীপের কম্পমান উজ্বল শিখা স্থষ্টি করত 
সহস্র ইন্ত্রধন্ু চারদিকের চলন্ত জলধারায় আর উছলে উঠ! সহস্র জল 
কণায়। প্রদোষের স্তিমিত আলোয় এই বারদোয়ারীতে বোদে চার- 
দিকের বর্ণবৈচিত্র্যের মাঝে ফোয়ারাগুলির নৃত্যছন্দের একটানা সুরের 
মাঝে অনায়াসেই নিজেকে কল্পলোকে হারিয়ে ফেল! যায়। এর মাঝেই 
হয়ত চঞ্চলা লঘুচারিণী মৃগনয়ন! মোগল মদাললাদের চাপল্য, মদিরতা, 
প্রেম, প্রতিহিংসা! সবই চোলত। শ্রেষ্ঠ। সুন্দরী সজাট-মন-হারিণী সন্তাজ্জী 
শ্নরজাহান শুধু বিলাসিনী শধ্যাসঙ্গিনী ছিলেন না, হৃদক্ষ শানসকও 
ছিলেন! যাক দে কথা। এই প্রমোদ ভবনের মেঝেয় ঈাড়ালে মনে 
হয় ডাল হুদ বুঝি বাগানটার কোলেই। বাগানের সামনের এক মাইল 
লম্বা! থালটা বাগানের মধ্য নালাটার সঙ্গে এক সরল রেখায়। সত্যিই 
এ সব দৃশ্য অবর্ণনীয়, এ শুধু চোখে দেখেই ভোগ করা যায়। 
শীলীমার বা শালিমারকে বর্তমানে মরশুমের সময় রবিবারে বৈছ্যুতিক 
আলোতে উদ্ভাসিত করা হয়। বাগানটার ওপরে প্রাচীরের বাইরে 
শম্তক্ষেত্র ও আপেলের বাগান। অক্টোবরে এখানে প্রচুর আপেল 
থাকে । 

শালিমারে থণ্টা খানেক কাটিয়ে আবার আমরা শীকারায় উঠলাম 
নিশাদবাগে যাবার জন্যে | ধাদের সময় ও অর্থ আছে তারা একদিনে 
একটী কোরে বাগান দেখলে অনেক বেশী আরাম ও আনন্দ পাবেন। এক 
ঘণ্টায় দেখ! হয় বটে তবে উপভোগ কর! যায় ন।। শালিমার থেকে জল- 
পথে নিশাদবাদ প্রায় দু'মাইল, স্থলপথে প্রায় দেড় মাইল। এই ছু'নাইল 
পথ যেতে আমাদের বেশ সময় লাগলো, কারণ বিকেলের দিকে হ্রদের 
বুকে হাওয়া উঠলো । ছুজন মাঝিতে দঁড় টেনেও প্রতিকৃল হাওয়ার 


বিরুদ্ধে শীকারাকে এগিয়ে নিতে বেগ পাচ্ছিল। নীচে গভীর জল-তার 
নীচে পানিফল ও অন্তান্ঠ গাছপাল1--এক ভিন্ন জগৎ) শান্ত জল হাওয়ার 
অশান্ত হোয়ে উঠলো, ছোট ছোট ঢেউ এসে শীকারার গায়ে ধার! 
দিয়ে বেশ ভয় ধরিয়ে দিলে | পুরাতন আমলের একটা রান্তার সেতুর নীচে 
দিয়ে শীকারা৷ চোলো নিশাদবাগের দিকে । এই রাস্তাটা দিয়ে জলের এই 
অংশটাকে যেন বাধ দেওয়া হোয়েছে, কাজেই বাইরের অশান্ত আবহাওয় 
এখানে অনেকটা শান্ত । ডালের তীরে পাকারাম্ত, তার পরই নিশাদ- 
বাগের উচু প্রাচীর (প্রায় ১২ ফিট উ"চু)। ডালের তীর থেকে পর পর 
দশটা চত্বর উঠে গেছে পাহাড়ের কোলে । সিড়ি বেয়ে উঠতে হয় প্রতিটি 
চত্বরে । দ্বিতীয় চত্বরটীতে একটী ছুতল! কাঠের কারুকাধ্য কর! ঘর আছে। 
এখান থেকে বেগমরা বাগান ও ডালের সৌন্দর্য্য উপভোগ কোরঠেন। 
এর প্রবেশ দ্ধারের কাছেই দাড়িয়ে থাকে এক মালী_কিছু বকৃশিস্‌ দিলে 
(ছু'চার আনা) সে দরজা খুলে ওপরে যেতে দেয়। এর ওপর থেকে 
বাগান্টীর দৃণ্ঠ সত্যিই অন্ুপম- অবর্ণনীয় । এই বাগান্টা তৈরী করান 
জাহাঙ্গীরের শ্যালক এবং শাহজাহানের শ্বশুর আসফ খা! (১৬৪৫ ৭ুঃ 
অঃ)। শ্রীনগর থেকে জলপথে এর দূরত্ব ৬ মাইল, আর স্থলপথে প্রায় 
৭) মাইল । এর দৈর্ঘ্য ৫৯৫ গজ প্রস্থ ৩৬* গজ, সমস্ত মোগল উদ্বান- 
গুলির মধ্যে এটাই বৃহত্তম । নিশাদবাগের অর্থ হোঁল-_আনন্দ-উ্ভান- 
সেদিক থেকে এ উদ্ভানটী সার্থক নাম! । শালিমারের মত এর জলগ্রণামী 
চার ধার থেকে আসছে ন! ; &পর থেকে নীচে পধ্যন্ত বাগান্টীর মাঝে 
মাঝে জলধারা, চত্বর থেকে চত্বরে নেমে নেমে চোলেছে ছোট বড় প্রপা,তর 
আকারে ও ব্ছ ফোয়ারার মাঝ দিয়ে । প্রতি চত্বরে জলধারার মাঝে মাঝে 
ফোয়ারার শ্রেণী, ফোয়ারাগুলির ছুধারে আবার থাকে থাকে নেছে গেছে 
ফুলের গালচে। সীমানায় দেওয়ালের ধারের চত্বরগুলিতে আপেল ও অনা 
ফলের গাছ । ফলে ফুলে ভরে আছে সমন্ত বাগানখানি, আর কলকল ছণ- 
ছল কোরে মাঝ দিয়ে ছুটে চোলেছে জল-প্রণালী । তারই বুকে লক্গধারার 
উছলে উঠছে ফোয়ারার ফুনক। ; এর চেয়ে সুন্দর কিছু বুঝি কর্পন! কর! 
যায় না সষ্টি করা ত দূরের কথা । যদিও অনেকে শালীমারকে সৌন্দযো 
শ্রেষ্ঠ বলেন, আমার কিন্তু নিশাদকেই ভাল লাগছিল ষেশী। বগ্মানে 
শুধু রবিবারে অথব! বিশিষ্ট সরকারী উৎসবের দিনেই এর ফোয়ারাগ্ু'লতে 
জল ছাড়! হয়, আমর! একদিন জলশুন্য অবস্থায় ও অন্যদিন সজল গোরা 
মমেত এর দৃশ্য দেখেছি, তফাৎ প্রায় আকাশ পাতাল । জলের জৌলু* নঠ 
ছন্দ ও শব্ধ বাদ দিলে বাগানটিকে নিরাভরণী সুন্দরী বিধবার মত দেয় 
ফেরার পথে সন্ধ্! হোল, ডালের বুকে অন্তগামী হুর্য্যের লা ও 
মোনালী আভা এক অপরূপ সৌন্দর্য্যের সুষ্টি করে। দুরে পীরগ-ণর 
রজত-গুত্র কিরীট শোভিত শীর্ষে অন্তগামী নিশ্রাভ হুর্ধয যেন গলিত খর 
পরশ বুলিয়ে দেয়, আর পশ্চিমের আকাশ বিচিত্রবর্ধে চিত্রিত হোয়ে 81 
কোন অসীম শক্তিমান অবৃষ্ঠ শিল্পী কুশলী তুলিতে নীল আকাশের টে 
অবিরত এ'কে চলে অপূর্ব বর্ণের সমস্বয়ে নানা দৃষ্ঠ, আর তার গরঠাবদ 
প্রতিফলিত হয় ডালের নিথর নির্দল জলের মুকুরে। ডালের এক 8? 
সরল পপলারের দীর্ঘ ছায়া, অন্থধায়ের হুযমুখ ও শঙ্করাচারিয়! পরা 
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বিরাট বপুর ধ্যানগস্ত।র প্রতিচ্ছবি সে সৌনর্ধ্কে ্ন্দরতর কোরে 
তোলে ; গ্রদোষের শ্বল্লালোক কল্পলোকের স্থট্টি করে ডালের বুকে । নীচে 
গভীর জল, ওপরে অনন্ত আকাশ, চতুর্দিকে ষ্টার অপরূপ সষ্টি--পাহাড়, 
বর্ণা, পপলার, পদ্ম-_মাধূর্যা এই বিরাট লৌনর্ধ্যের মাঝেই বুঝি যোগী 
বিবেকানন্দ মায়ের অপরপ রূপ দেখে মুগ্ধ হোয়েছিলেন। প্রেমিক, কবি, 
ভাবুক এমন কি ঘোর বিষয়ীও এর মধ্যে এক অনাস্বাদিত-পূর্ব আনন্দ 
পাবেন আরও কিছুদিন আগে পৃণিমার রাতে অথব! জ্যোৎ্স্ালোকিত 
সদ্ধযায়--যখন টাদের মিইি আলোয় সারা পরিবেশটী ঘিরে সৃষ্টি করে এক 
মায়ালোক, আকাশের অগণিত তারা জলের ছোট ছোট ঢেউ এ অপংখ্য 
মাণিকের মত ঝকমক করে--সেই অপরূপ অপরিসীম সৌন্দর্ধ্য লীলার 
মধ্যে অনায়াসে অনুভব কর! যায় বিশ্বতরষ্টার অসীম শক্তির আভাষ । 
এর সঙ্গে যোগ দিত অঞ্জশ্ব পদ্মের শোভ|। ও দৌরভ | আমরা শুধু 
পদ্মর পাতাগুলি দেখেছিলাম কিন্তু তেমনি পদ্মের শোভার বিনিময়ে 
পেয়েছিলাম গীরপঞ্জলের তৃষারশুত্র শিখরের সৌন্দর্ধ্য। অম্ধকারের 
আবছায়ায় চোল্লাম “চারচেনার' অথবা! 'রাপালহ্ার' দিকে । “লোণা- 
লঙ্ক]'র মতই এটা আর একটা ছোট দ্বীপ। এর ও পরে চারধারে আছে 
চাঁরটী বড় বড় চেনার গাছ, তাই এর চলতি নাম চারচেনার" | সন্ধা। 
হওয়ায় সেদিন আর কবৃতরখানা ও চশমাসাহী বাগান যাওয়া সম্ভব 
হোল না। পদ্মপাতার বনের ভেতর দিয়ে শীকার! এল গাগরীবলে। 
এখানে আর একটী নতুন প্রমোদ উদ্চান তৈরী হোয়েছে বর্তমান সরকারের 
আমলে ; এর নাম করণ হোয়েছে নেহেরু পার্ক। আমলে এটা সরকারী 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নৌকা চালন! শিক্ষার কেন্দ্র। এর সামনের অংশটী 
একটী ছোট দ্বীপ, তার পেছনে একটা খালে নৌকাগুলে রাখা হয়। 
এই খালটার ওপর দোতলা বাড়ীতে শিক্ষার্থীদের বেশ পরিবর্তনের ব্যবস্থা 
নৌকার সাজ সরপ্রাম রাখার এবং আহারের বন্দোবস্ত আছে। জলে 
নৌকার বাইচ এখানের একটি স্তরষ্টব্যের মধ্যে । নৌকা রাখার খালটির 
অপর পারেও বেশ সমতল অনেকখানি জমি । হৃদের জলের দিকের দ্বীপটিই 
সযত্ব রক্ষিত। সমতল দ্বীপটি সবুজ খাসে ভর! ; মাঝে রকমারী রংদার 
ফুলের কেয়ারী আর বাঁধান পায়ে চলা পথ, জলের ধারে রেলিং দেওয়! ; 
মাঝে মাঝে বসবার বেঞ্চ । রাত্রে এর শোভ। দ্বিগুণিত হয় যখন উজ্ববল 
বৈদ্যুতিক আলোয় উদ্ভাসিত হোয়ে ওঠে এই ছোট নাজান দ্বীপটি এবং 
তার বুকের বিচিত্র বর্ণের আলোর মালাগুলি প্রতিবিশ্বিত হয় চারপাশের 
গভীর কালে। জলের আয়নায় । বু বিদেশী এবং কাশ্রীরবাসী সন্ধ্যায় 
ডালের বুকে শঙ্করাচারিয়ার পাদমূলে আধুনিক রূপ সজ্জায় সজ্জিত এই 
নৃতন স্বীপে বেড়াতে আদেন। এমন কি বোর্া পরিহিত! কাশ্মীর বধুদেরও 
এখানে বেড়াতে দেখলাম। ত্বীপের মাঝে বিশ্রামের জন্তে একটা মণ্ডপ 
আছে। সহরের অন্তান্ত আলোগুলি ক্ষীণগ্রভ হোলেও নেহেরু-পার্কের 
আলোগুলি বেশ উজ্জ্বল। কাশ্ীরে 'নেহেরু' অনেক ; এমন কি আলি 
নেছেরু, মহম্মদ নেছের নামও মুপ্রচলিত ; তবে এই নেহেরু পার্ক 
জহরলাল নেহেরুয় সম্মানর্থ ই সৃষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এর সামনেই 
খালের অপর তীয়ে করণসিং বুলেভার্গ-রাস্ত। | এই রপ্ত থেকে ডালের 


থালগুলিতে নাম ওঠার জনকে আগে ছিল কাঠের ঝোলা সিড়ি, এখন 
বেশ পাকাপোক্ত পাথরের প্রশস্ত মিড়ি তৈরী হোয়েছে এবং আরও 
কতকগুলি হোচ্ছে দেখলাম । সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘন হোসে উঠতে আমর! 
নৌগুহে ফিরবার জন্তে শীকারায় উঠলাম । অন্ধকার সেদিন প্রায় সুচী- 
ভেগ্ত, খালি ভয় হচ্ছিল হয়ত বা অন্ত কোন শীকারা বা বড় নৌকার সঙ্গে 
ধাক! খাব, কারণ রাত্রে কেউই আলো! নিয়ে নৌকার যাতায়াত করে না । 


. শীকার৷ এত হালকা এবং জল থেকে এর মাঝখানের উচ্চতা এত কম 


( বোধ হয় ছ'শাত ইঞ্চি) যে একটু ধাক্কা! খেলেই সেই শীতের রাতে 
শীতল জলে নৌকাডুবি অসস্ান্তাবী। গায়ে শীতবস্ত্র বাহুল্যও এতবেশী . 
যে কোন রকমে জলে পোড়লে তাদের ভারেই আর ভাসার সম্ভাবনা 
থাকবেন] । 

এর পর একদিন টুরিস্ট বাসে গিয়েছিলাম এইসব বাগানে । তার 
গতিপথে প্রথমেই পড়ে চলমানাহী তারপর নিশাদ, শালিমার ও 
হারওয়ান। ডালের তার ধোরেই এরাস্তা গেছে। দিনে কয়েকবারই 
এ যাত্রার বান ছাড়ে । প্রথমেই বাস যায় এ যাত্রার শেষ প্রান্ত হারওয়ানে। 
এখানে পাহাড়ের কোলে একটী বিরাট বাধ দিয়ে কৃত্রিম হৃদ তৈরী 
হয়েছে--এর আয্নতন প্রায় ১*** গজ । পাহাড়ের গ থেকে আসছে 
হারওয়ান নালা, তার জল এবং প্রায় ২** বর্গমাইল ঢালু পাহাড়ী অঞ্চল 
থেকে এই হ্রদে জল ধর হয়। এ এলাকার কোন লোকজন জীবন্ত 
যেতে দেওয়! হয় না ; জল কলুধিত হবার ভয়ে ৷ গ্রীষ্মে এ জলাধারের 
জলের গভীরত। হয় প্রায় ৩* ফিট, শীতে প্রায় শুকিয়ে যায়। সারা 
শ্রীনগর ও সহরতলীর পানীয় জল সরবরাহ হয় এই হৃদ থেকে । বীঁধটীর - 
ওপর দর্শকরা যেতে পারেন। বাধের কোলেই একটা বাগান; বৈশিষ্ট্য 
কিছু চোখে গোড়ল না । বাগান্টার বাইরে অনেকগুদল ছেলে বুড়ে| কা্ীরী 
মধুচক্র নিয়ে দীড়িয়েছিল-কারু হাতে ছিল মধুভর! শিশি। মধুর 
বিশুদ্ধতার সাক্ষ্য ্বরপ এরা চক্র শুদ্ধ বিভ্রী করে। পহলগামে এবং 
সরকারী প্রদর্শনী ক্ষেত্রে ও লরকারী ব্যবসাকেন্দ্রে (389 
[00019011008 ) কাশ্ীরী মধু টীনে এবং চাকশুদ্ধ বিভ্রী+হয়। জাম 
প্রতি পাউও ৩. টাকা, বাজারে ২।২॥* টাক । জাফরাণ ক্ষেতের 
আশে পাশের অঞ্চলের মধু জাফরানী রঙের, আর উলার অঞ্চলের মধু 
চিনির ঘন রসের মত বর্ণহীন। মধুচক্রগুলিও দেখতে সাদা, বাঙ্গালী 
মৌচাকের মত কালো নয়। বাংলার মধুর মত খন্ধও নেই কাশ্মীরী 
মধুতে_-ভাই বিদেশের বাজারে এর কদর আছে। মধু-মক্ষিকা পালন 
এখানের অনেকের বৃত্তি। বনজঙ্গলে বুনো! মৌমাছির তৈরী চাক 
ভেঙ্গে এর! মধু সংগ্রহ করে না: বৈজ্ঞানিক প্রথায় কাঠের বাড়ীতে 
পোষ মানায় কর্ণাক্ষম ভদ্র মৌমাছিদের। তারা চতু্দিকের প্রকৃতির 
রসভাগ্ডার থেকে রদ সঞ্চয় কোরে ত্বাকে ঘনীভূত কোরে মধুতে পরিণত 
করে। পালক এদের হত্যা নাকোরে মধু সংগ্রহ কোরে, চাকটী 
আবার ফিরিয়ে দেয় বাক্সের মধ্যে পরবস্তী সঞ্চয়ের জন্যে । 

এখান থেকে ফেরার পথে একটু এসেই বাস থামলো ট্রাউট মাছের 
পালন কেন্দ্রে। এটীর ব্যবস্থা, আয়তন, মাছের সংখ্যা ও বৈচিত্র 
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সব দ্িক দিয়েই আচ্ছাবলের মত্ত পালন কেন্দ্র থেকে নিকৃষ্টতর মনে 
হোল। দর্শক দেখলেই একজন কুম্তকার তার চক্রটা নিয়ে এর প্রবেশ 
পথে বোমে একতাল মাটী নিয়ে নানা রকমের জিনিষ গোড়াতে সুরু 
করে কিছু বখশিসের আশায় । বিদেশী অথবা স্বদেশী সাহেবের! অবাঁক 
হোয়ে দেখেন_ কেমন কোরে একতাল কাদা থেকে মুহুর্ত রূপ নিচ্ছে 
বিভিন্ন বস্তু একই চক্র থেকে । এখান থেকে শালামার নিশাদ থেকে 
শ্রীনগরে ফিরবার পথে বাস ডালের তীর ছেড়ে পাশের একট! পাহাড় 
চড়াই করতে লাগলো], 'চমম| সাহী'তে পৌছাবার জন্তে | চড়াইএ পথে 
. ডাইনে একটু দূরে পাহাড়ের ওপর চোখে পোড়ল অভ্রাতকালের অট্া- 
লিকার কিছু ভগ্রাবশেষ-_ এরই নাঁম পরীমহল 1 প্গীর দখ কখনও এখানে 
পাথা মেলে আসতো কিন৷ জানে না; তবে সৌধটার পারিপার্থিক 
প্রাকৃতিক পরিবেশ ঘে পগীদের পক্ষেও লোভনীয়ত। বল! যায়।- আজ 
অবশ্ঠ শুধু পোড় আছে অঠীত এ্বর্ষের কয়েক খান কঙ্কাল করাল 
ক্ষালের অট্রহা সর সাক্ষযস্থরূপ। 

সম্রাট সাজাহানের পুত্র দারাশিকো পিতৃপুরুষদের অমুনরণে 
হদের ধারে পাহাড়ের কোলে নিম্মাণ করান এই পরীমহল, জ্যোতিষ 
বিষ্ঞার গবেষণার জন্যে এবং গ্রন্থাগার হিসেবে । আকাশের গ্রহ 
 নঙ্গত্র ছিল এখানের আলোচ্য, তাই হয়ত জনদমাজে এ পরিচিত 
হোয়েছে পগীমহল নামে । দারাশিকোর গুরু মুল্লাশা'র তত্বাবধানে 
এথানে গবেষণা! চোলত । কেউ কেউ বলেন- পুর্বে এখানে একটা ঝরণা 
ছিল, কালক্রমে সেটী যাঁয় শুকিয়ে; তার ফলে এ জায়গাটা বসবাসের 
অধোগ্য হোয়ে ক্রমশঃ বর্তমানের ধ্বংসস্ত,পে পরিণত হোয়েছে। এখানে 
সাধারণ দর্শকেরা আজ এমনি যেতে শারে না; বনবিভাগের অনুমতি 
নিতে হয়। এর চারটী চত্বরই আজ বনজঙ্গল ও বিষধর সর্প সমাকুল, 
কাজেই যাঁওয়! নিরাপদ নয়। এই পরিত্যক্ত প্রাসাদটা ঘিরে তাই 
কান্দীরের সাধারণ মানুষের মনে গড়ে উঠেছে নানা অলোকিক কাহিনী, 
_ ভূত, দানা, দৈত্য এবং হুরীপগীর বাসভূমি নাকি আজ এই পরিত্যক্ত 
পরীমহল। «আহত-গাজী”। থিড গ্রাম এবং চশমাসাহী এই তিনদিক 
থেকে এখানে যাবার তিনটা পায়ে চলা ছুর্গম পথ আছে-কিস্ত দ্রষ্টব্য 
ছিসাবে আজ এটী এত নগণ্য ষে কেউ কষ্ট স্বীকার কোরে এখানে 
যায় না। 

বাস ডালের ধারের প্রধান রাস্ত। থেকে দেড় মাইল এসে 
থামলে! চশমাসাহী বাগানের সামনে । ৮*** ফিট উচু জেবানওয়ান 
পাহাড়ের কোলে এই ছোট্ট ছবির মত বাগানটা। মোগল উদ্যানগুলির 
মধ্যে এটাই সবচেয়ে ছোট । এর নির্মাতা জাহাঙ্গীরের পুত্র সাহজাহান 
(১৬৩২-৩৩ খুঃ অঃ) | চশমাসাহীর পরিকল্পনায় কিছু নূহনত্ব আছে; 


প্রথম প্রবেশপথ অনেকথানি উ'চুতে, কাজেই বেশ কয়েকটা সিড়ি বেয়ে, 
উঠতে হয়, আর সিশ্ড়ির ছুধারে সামনের দেওয়াল পর্য্যন্ত থাকে থাকে টা জানিয়ে দিতে চাই। 
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উঠে গেছে নালা গাছ ও ফুন। ছোট প্রধান ফটকটা পেরিয়ে পর পর 
তিনটা চত্বরে বাগ।ন ; মাঝ দিয়ে বয়ে আসছে ঝরণার জল । নিশাদবাগের 
ছোট্ট সংস্করণের মতই এক স্তরথেকে অন্য স্তরে জলধাঁর! ছোট প্রপাতের 
মত পোড়ছে, মাঝে মাঝে ফোয়ার! | পাহাড়ের গায়ে শেষ চত্বরটার 
মাঝে একটী মার্ববেল ঘের! কুণ্ডে অবিরাম জলধারা উৎসারিত হোয়ে 
বাগানের মাঝ দিয়ে বোয়ে যাচ্ছে। এই জলধারাটার এই অঞ্চলে 
অত্যন্ত সছনাম। লোনার চেয়েও মুল্যবান নাকি এর জল | সব রকম 
বদহজম অন্থল অবিলম্বে আরাম করে এই প্রাকৃতিক রসায়ন । সহরের 
অনেকেই এখান থেকে পানীয় জল নিয়ে যান, আর যাত্রীরা এর গু 
শুনে শীভেও সুন্দাদু শীতল জল পেট,ভরে পান কোরলেন। দ্বিতীয় 
চত্বরে একটা কাঠের বারদোয়াপী আছে; সেখান থেকে ওপরে 
পাহাড়ের কোলে ফোয়ারা মাজান ফুল বাগান, আর নীচে নিথর কালো 
ডালের জল বড় সুন্দর দেখায় । এই বাপদোয়াপীর মাধ দিয়ে জলের 
নাল।টী গিয়ে বেশ উচু থেকে প্রথম চত্বরটাতে পোড়ছে নানাভাবে 
খোদাই কর পাথরের ওপর দিয়ে। এগানে কোন দোকানপাট নাই, 
তাই দর্শকের! নিজেদের চা খাবার সঙ্গে এনে বাগান্টীতে খাওয়া 
দাওয়া করেন। চশমাসাহী শ্রীনগরের সব চেয়ে কাছে (৫২ মাইল) 
সরন্দর ও পরিচ্ছন্ বাগান, তাই এগানে যাত্রী ও প্রেমিকদের ভীড় একট 
বেশী। হোল--এখান থেকে ডালের ওপর সু্যাপ্তের 
সৌন্দর্ধ্য ভিন্নরকমের। ঢালের বুকে বোলে মনে হয় আমি বুঝি এর 
বিরাটত্বের মধ্যে হারিয়ে গেছি, কিন্তু এখান থেকে জ্ষ্টার মত দুর 
থেকে শ্রষ্টার দে দৌন্নর্য/লীল1_ নীলের বুকে নানা রংএর আঅপুল 
আতনবাজী। সেদিন প্রকৃতির এই শান্ত ঠ্াসল পরিবেশের মধো 
দেখলাম রূদ্রের তাগবলীলা । পাশের পাহাড়টার বুকে কি ভাবে 
আগুন লেগেছে । দিনের আলোয় দেখেছিলাম শুধু ধোয়ার কুগুলী, 
সন্ধ্যায় দেখলাম অন্ধকারের কালোবুকে দাবাগ্রির লেলিহান লীলা- 
ভিহবার বিরাট বিস্তার । সন্ধ্যার কালো আকাশখানা সেগানে লাল 
হোয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে গাছ ফাটার আওয়াজ আসছে । পাহাড়ের 
ওপর এই দাবাগ্সি আপনিই জ্বলে ; আপনিই নেবে; কারণ সেই খাড়া 
পাহাড়ে যান্ত্রিক যাঁনবাঁহন যাবে না, জলও নাই। অনেক সময় আশে- 
পাশের জঙ্গল কেটে এর বিস্তার বন্ধ কোরতে হয়। 

অন্ততঃ মাসখানেক থাকলে কাশ্মীরের সব জরটব্য একরকম দেগ' 
যায়। বিভিন্ন খতুতে এর বিডি্গরূপ তা পূর্বেই বোলেছি। কাহিনী 
বেশ দীর্ঘ হোয়েছে, হয়ত ইতিমধ্যেই অনেকের ধৈর্যাচাতি ঘোটেছে। 
প্রধান দ্রষ্টব্যগুলিও বলা শেষ হোয়েছে, কাজেই এবার সমাপ্তির ছেদ 
টানতে হবে। তার পূর্বে কাশীরের বর্তমান রাজনৈতিক গোলযোগ 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে আমার কি মনে হয় পাঠকদের শুধু সেটা 
(আগামী সংখ্যায় সমাপা ) 


এগানেই সন্ধ্যা 
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পরিচালক--উপানন্দ 
ইচ্ছাশক্তি ও অধ্যয়ন 


ছেলেবেল। থেকে অভিনিবেশে অভ্যস্ত না হোলে; উত্তরকালে কোন 
এটীও সাধনা-সাপেন্গ। অনাবিষ্টতা 
বাড়ীতে পড়বার সময় একাশ্র মনে 


বিষয়েই মনোনিবেশ কর। যায় না। 
দোষ অত্যন্ত আনষ্টজনক | 


কর! একান্ত কর্তবা । বাল্যকাল থেকে যৌবনের প্রারস্ত পথ্যগ্ত একটানা 
লেখাপড়া না করলে কোন রকমেই মানুষ হওয়। যায় না। জ্ঞান 
আহরণের জন্তই বিছ্যার্জিন_-বিগ্যার্জন না হোলে সংসারের স্বক্ষেত্রেই 
পিছিয়ে আস্তে হবে, তখন অনুশোচনা! ও আত্মগ্রানিতে মন ভেঙে 
পড়বে । দারিজ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে দুশ্চিন্তায় অকালে প্রাণত্যাগ 
করতে হবে। তাই এ সম্বন্ধে ছেলেবেল। থেকেই তোমাদের সতক 
হওয়৷ উচিত। সংসারে মূর্খ হয়ে থাকার চেয়ে বিড়ম্বনা ভোগ আর 
কিছুতে নেই । বিদ্বান হবো-ঘার মনে এরকম দৃঢ় ইচ্ছা আছে, তার 
পক্ষে শক্তি সঞ্চয় হওয়। মহজসাধ্য। | 
পরম বন্ধু হচ্ছে পুম্তক। গুরুজনের ভয়ে পুস্তকের দিকে দৃষ্টিপাত কর! 
(কথা মুখে আবৃত্তি করা, অথচ অন্যদিকে মন রাখা, মনে মনে খেলাধুলা, 
আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি নানা বিষয়ে আন্দোলন করা একেবারে গহিত-__ 
এভাবে দিনরাত পুস্তক নিয়ে থাকলেও কোনদিন লেখাপড়া হ'তে 
শারে না, অভিভাবকের চোখে ধুলা দেওয়া যায় মান্র। একবার কোন 
ব্যয়ে অকৃতকাধ্য হোলে হতাশ হয়ে তা পরিত্যাগ কর! উচিত নয়। 
একবারে ন। হয়, ছুইবারে, ছুইবারে না হয় তিনবারে চেষ্টা কর্‌তে 
"ব্তে কৃতকাধ্য হবোই হবো-এই রকম দৃঢ় স্বল্প নিয়ে ইচ্ছাশ/ক্তর 
াধন! কর! উচিত তা'তে তোমাদের মনের ক্ষমতা বাড়বে। লেখা- 
প্ডায় যার। উদ্দানীন, তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। যে সব ছেলে- 
ময়ে সারাবছর আমোদ-প্রমোদ করে পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে 
দিনরাত পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকে তাদের শরীর ও মন দুইই ভেঙে 
ধায় আর, পরীক্ষা! মন্দিরে উপস্থত হবার সময় অন্গুখে এরূপ শহ্যাশায়ী 
£য়ে পড়ে যে, পরীক্ষ। দেবার মত সামর্থ্য আর থাকে না, ফলে লেখাপড়ায় 


ফোমাদের প্বত্র সহচর আর 


বাধা বিদ্বু ঘটে । সময় তে! আর অপেক্ষা করে না, বয়দ হয়ে গেলে তখ 
অনুতপ্ত হোতে হবে। | 

অধ্যয়ন বিষয়ে তোমাদের পক্ষে নিম্ললিখিত কয়েকটা নিয়ম স্পন 
রাখ! কর্তব্য 2 | 

(১) দিনের ভেতর কয়ঘণ্টা পড়বে, তা আগে থেকে স্থির করুবে 


্বাস্থ্য ও মানসিক শক্তির ওপর এই বিষয়টা নির্ভর করে। অন্ততঃ হু 
ঘণ্ট। নিয়মিতভাবে পড়াগুন। কর! দরকার । 
(২) পড়বার সময়ে পরস্পর কোন কথ বল্বে না। যাকি 


বল্বার বা জিজ্ঞাস কর্বার থাকে, তা পড়া শেষ হয়ে গেলে বল্বে ' 
জিজ্ঞাসা কর্বে। 

(৩) যা পড়বে, তা সষ্যকৃভাবে আয়ত্ত কর্বার চেষ্। কর্ুবে। ৭ 
বুঝে মুখস্থ করায় কোন ফল নেই। পড়বার সময়ে অন্য কথা ভাব! 
ন| বা অন্য দিকে মন দেবে না। 

(৭) কোন স্থান দুরহ বোধ হোলে, সে বিষয়ে কিছুকাল চি, 
কর্বে। এতে চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি পাবে। পাঠ কঠিন হোলে ভয় ক 
না ব। পড়া ছেড়ে উঠো না; বরং যত কঠিন হবে ততই তা'তে বে 
মনোযোগ দেবে। 

(৫) মুখস্থ কর্বার বিষয়গুলি শুদ্ধভাষে উচ্চৈঃস্বরে বার বার প 
কর্বে। 

(৬) নূতন অধ্যায় বা বিষয় পাঠ আরম্ভ কর্বার পূর্বে পূর্বব-পঃ 
অধ্যায়ের ৰা বিষয়ের একবার পুনরালোচনা কর্বে। এ'তে পঠিত বি 
উত্তমরূপে শ্মরণে থাকৃবে। যে বিষয় সহজে ম্মরণ থাকে ন!, তা 
একবার লিখলেই বেশ মনে খাক্বে। | 

(৭) পঠিভ বিষয় নিয়ে সময়ে সময়ে সহপাঠীদের সঙ্গে কখোপক 
করুবে। এ'তে বাকপটুত। ও স্মৃতিশক্তি বুদ্ধি পাবে। 

(৮) একই বিষয় অনেকক্ষণ অধায়ন করলে মন ক্লান্ত হয়ে প 
এরকম অবস্থায় বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করাই যুক্তিসঙ্গত | 
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| ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 





(৯) চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি কর্বার জন্তে পঠিত বিষয় নিয়ে সময়ে সময়ে 
কিছু কিছু লিখবে। প্রবন্ধ রচন! করা খুব দরকার । 

ধর, একট] প্রশ্ন তোমাদের কাছে করা হোলে -_ 

'দাস্কিণাত্য উুরঙ্গজেবের সমাধিক্ষেত্র, গৌরবের মমাধিক্ষে্রও বটে__ 
বুঝিয়ে বলো__' এ প্রঙ্গটা তোমাদের চিন্তাশক্তি ও বিশ্লেষণ শক্তির 
আশ! করে। তোমরা জানো ওরঙ্গজেবের মদনদে বস্বার সময় থেকে 
জীবনের শেষ পধ্যস্ত ডাকে দাক্ষিণাত্য নিয়ে কিভাবে বিব্রত হয়ে পড়তে 
হয়েছিল--শিবাজীর অভ্যুদয়ের ফলে তিনি কিভাবে বিপন্ন হয়ে পড়ে- 
ছিলেন_-ঠার উদগ্রকুটরাজনীতি দাক্ষিণাত্যের ওপর প্রয়োগ করেও তিনি 
তাকে করায়ত্ত করতে পারেন নি। ভিনিযে সব মন্তিক্ষপ্র্ুত কলা- 
কৌশল ও জাঁল বিস্তার করে ছিলেন, তা গার চরিত্রের ওপর কলঙ্ক 
কালিমাই লেপন করেছিল । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি দাক্ষিণাত্যে 
থেকে ও নিক্ষল হাহাকারের মধ্যে কালাতিপাতি করেছিলেন। দিল্লীর 
মসনদে বসে কোনদিন নিশ্চিন্ত মনে রাজত্ব করতে পারেন নি। তার 
জীবনের আযুহুধ্য দাক্ষিণাত্যের পথে অন্ত গিয়েছিল । তোমরা মনো- 
যোগের সৃঙ্গে যদি ইতিহানদ পড়ে থাকো, তাহলে উত্তর দেওয়া সহজ 
হবে। কারণগুলি একে একে একত্র করে বিশ্লেষণ কর্‌্বে, আর বিশ্লেষণের 
পশ্গতে থাকবে তোমাদের সমালোচনা -দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষত্ব ও যুক্তি, 
তাহলেই তোমরা সাফল্যগোৌরব লাত করতে পারবে। প্রবন্ধ রচনায়ও 
ভোমাদের কৃতিত্ব প্রকাশ পাবে। 

ভালো করে বি্ষয়বন্ত গুছিয়ে বল্বে আর লিখবো, এই প্রতিজ্ঞ 
তোমর! প্রতিদিন কর্বে। প্রত্যেকটী দিন যাতে ভালোভাবে লেখা- 
পড়। করে কাটাতে পারো, তার জন্যে অদম্য ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ কর্বে। 
পূর্বেই ইচ্ছাশক্তি কিভাবে অর্জন করা যায় সে সম্বন্ধে তোমাদের কাছে 
বিস্তৃততাবে বলেছি--এখন মেই শক্তি কোন্‌ কোন্‌ কাজে ভালো করে 
লাগাতে হবে সেদিকেই তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছি। উনবিংশ 
শতার্দী বাঙালী জীবনে ও বাংলার ভাবজীবনে গৌরব অধ্যায় রচন! 
করে গেছে। দেই বিগত শতাব্দীর প্রাণপুরুষগণের জীবনঘাত্র। ও 

ংলার সাংসারিক ও সামাজিক অবস্থার সঙ্গে তোমাদের নিগুঢ পরিচয় 


হওয়া দরকার । এজন্য তোদর! বস্কিমচন্দর, বিভ্ভানাগর, তৃদেব মুখোপাধ্যায় 


প্রভৃতি মনীধীর ভাবধারায় অবগাহন কর্বে, তা'তে তোমরা তাদের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ভাবী নুতন বাংলার গৌরবময় ইতিহাসের সৃষ্ট 
করতে পার্বে। 

কোন রাজনৈতিক চক্রজালে পড়ে ধ্বংসাত্মক মনোবৃত্তি নিয়ে হঠাৎ 
দেশের ও দশের ক্ষতিকর কাণ্ড ঘটিয়ে বসোনা । এখন দেশ শ্বাধীন 
হয়েছে-_দেশকে গড়্‌বার ভার তোমাদের ওপরই পড়বে । তাই এখন 
থেকে লেখাপড়ায় খুব মনোযোগী হও । চাকুরির বাজারে হ্থবিধে নেই, 
ব্যবদায় মন্দা পড়েছে, চাষবামে গণুশ্রম, এসব কথার মধ্যে কাণ দিয়ে 
দময় নষ্ট করে! না। তোমরা যদি প্রস্তত হও, দেশও নিশ্চয়ই শুধু 
প্রস্তুত হবে না, বছদুর এগিয়ে যাবে । আমাদের দেশে ধার! নেতৃত 
গ্রহণ করেছেন ব| জনলাধারণকে পরিচালন| করেছেন, তার। কেউই 


নিরক্ষর ছিলেন না। তার! প্রত্যেকেই ছিলেন গ্রানী ও গুণী 

মানবিকতার আদর্শকে প্রতিত্িত করুবার জন্টে শুধু তারা স্বার্থত্যাগ করেন 
নি, সর্ধবন্বদান করে গেছেন। তারা সব কাজেই আস্তরিকত। দেখিয়ে 
গেছেন। ভার! নামের কাঙাল ছিলেন না--তার! প্রাতঃশ্মরণীয়। যার! 
শুধু নামের কাঙাল, তাদের মধ্যে আন্তরিকত। থাকে না। আশ! করি 
তোমর! এবিষয়ে ভেবে দেখবে, আর মানুষের মত মানুষ হবার জন্যে 
প্রাণমন দিয়ে লেখাপড়। শিখে বিশ্ববিছ্ালয়ের গৌরব বৃদ্ধি কর্বে। 


এলো মধুমাস 
শ্রীনোট্বি্ারী চট্টোপাধায় 


৯ 


মাঘের রাত্রি হ'ল অবসান 

ফান্ধন এলো শীর্ণ ধরাঁয়, 
শালফুল আর আমের মুকুল 

সৌরভে তারি বার্ত। ছড়ায় । 
শীত নেই আর নেই হিমবাস 
নীল চোখে চায় সুদূর আকাশ 
বিরসপত্র শাখা ভরে ওঠে 

চিকণ সবুজ পুষ্প পাতায়, 
মাধের অস্তে এলে! ফাস্ন 

দিল সমাঁচার দথিণ বায়। 


২ 


পূবদ্দিগন্তে হাসে রাঁডা রবি 

বনবনাস্ত জ্যোতিম্মান, 
শিমুল, পলাশ, ফাগকুস্কুমে 

দোল থেলে সারাদ্দিবসমান | 
বনে বনে জাগে মধুর কুজন, 
ফুলে ফুলে জাগে কল গুঞ্জন, 
আকাশে বাতাসে বাহিরে ভিতরে 

উছলে হর্য__মিলন গাঁন। 
পূবদিগন্তে সুরু উৎসব, 

_ বনবনাস্ত জ্যোতিম্মান। 


চৈত্জর--১৩৬১ ] 


জঞ্জাল স্াু্া 
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৮৬] 

কোকিল কৃজিছে পাতার আড়ালে 

পপিউ-কীহা” ডাকে করুণ সুর, 
গাছ হতে গাছে ডেকে ডেকে ফেরে 

কতূ কাছাকাছি, কতৃ বা দূর। 
বাতাসে ভাঁসিছে কত সৌরভ, 
কত হাসি গান, মুহু কলরব, 
বিশ্ব নিখিল আঁজিকে সহসা 

লক্ষ পুলকে হল বিধুর, 
কোকিল কৃজিছে পাতার আড়ালে 

কু কাছাকাছি, কতু বাঁ দূর। 

৪ 

শীতের অস্তে এলে! বসন্ত, 

এত চাপল্য তাই ধরার; 
দ্িগজনার তাই এ সঙ্জ!, 

এত কৌশল মন-হরার। 
সারাটি ভুবনে তাই অবিরাম 
এত সুর, রঙ. নয়নাভিরাম ! 
পুলক ছনো আকুল বিবশ 

ত্বপন বিভল মন সবার। 
এলো মধুমাস, তাই ধরণীর 

সাধ জাগিয়াছে নবীন হবার ॥ 


তথাগতের পাদুকা 
শ্বীহরিপদ গুহ 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


কুয়াশা তখন অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। আমি 
আমার গতিবেগ বাড়িয়ে দিলুম। চারদিক যেন ক্রমেই 
উজ্জল হয়ে উঠল। মধো মধ্যে এক আধ জন মানুষের দেখা 
গাচ্ছিলুম। তাদের কাছে পথের কথা জিজ্ঞাসা করায় 
উত্তর দিয়েছে সোজা যাঁও। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ক্রেভিং বিহীরে এসে উপস্থিত 
ইলুম। মুগ্ডিতমন্তক একজন লামার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। 


আমি তাকে প্রপিপাত করে রাত্রের মত একটু আশ্রয় 
ভিক্ষা করলুম। তিনি সন্দিগ্ দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক 
একবার দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন”শ-কোথা থেকে আসছ? 
এখানে কি প্রয়োজন ? কোথা যাঁবে ? 

আমি সবিনয়ে বললুম--বঙ্গদেশ থেকে আসছি, 
কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আসি নি। ইচ্ছা আছে যদি মহাত্মা 
অতীশের সঙ্গে দেখা হয়। তিব্বত দেখে ফিরে যাব।, 
আমার কথা শুনে লামা কিছুক্ষণ কি ভাঁবলেন। তারপর 
গম্ভীর কণ্ঠে বল্লেন-_-আমার সঙ্গে এসে! । 

স্বপ্লালোকিত কয়েকটা কক্ষ পার হয়ে একটা বড় ঘরের 
মধ্যে এসে আমরা উপস্থিত হলুম। সেখানে আরও দশ 
বারজন লামা বসেছিলেন। তিনি তাঁদের কি বল্লেন 
বুঝতে পারলুম না। কিন্তু সকলেরই উৎসুক দৃষ্টি পড়ল 
আমার উপরে । তারা আমাকে ভাল করে দেখে নিয়ে 
ঠাকে কি বল্লেন-_-তিনি আমাকে পাশের একটি ছোট 
কক্ষে নিয়ে এলেন । একখানি কম্বল পাঁতাই ছিল, আমাকে 
সেখানে বসতে ইঙ্গিত করে তিনি বাইরে চলে গেলেন। 
বেশী শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। কম্বলের ওপর আরাম করে 
বসে, প1 ছুটোকে লম্বা করে ছড়িয়ে দিলুম | 

একটু পরেই সেই লামা ঘরে একটা প্রদীপ রেখে চলে 
গেলেন। সেই আলোকে দেখলুম-_ঘরে ছু”থানি কম্থল 
ছাঁড়া আর কোন জিনিষ নেই। ঘরখানি খুবই ছোট, 
একজন লোক থাকবার মতই ঘর। 

একটু পরেই সেই লামা ঘরে প্রবেশ কয্লেন। তার 
হাতে একটা কাঠের বাটি। বাটিটা তিনি আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বল্লেন-_-পান কর। 

আমি হাত বাড়িয়ে বাটিটা নিয়ে পান করতে 
লাগলুম। তপ্ত পানীয় পান করে শরীরের অবসন্ন ভাবটা 
দূর হয়ে গেল। পূর্বেই এই নোনতা পানীয়ের গুণের কথা 
বলেছি। পানাস্তে একথানি কষ্বল গায়ে দিয়ে আমি 
লঙ্থা হয়ে শুষে পড়লুম । একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লুম। 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম মনে নেই। হঠাৎ সেই লামার ডাকে 
ঘুম ভাঙল। লামা একথানি কাঠের থালাদ্র কয়েকথানি 
রুটি ও একটু তরকারী রেখে আমায় থেতে বলে গেলেন। 
খিদে খুব পেয়েছিল, গৌ-গ্রাসে খেতে লাগলুম। সারাদিন 
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কম্বলে উপবেশন করলেন। তারপর আমার সঙ্গে আলাপ 


আমি এ বৃদ্ধকে প্রণাম করে একধারে সরে বসলুম। 


০০ ভাল্লন্ন্থ্থ 

অনাহারের পর ভোঁজনট। খুব তৃপ্তির সঙ্গেই হয়েছিল। 

থালাখানা ধুয়ে পরিফার করে রেখে দিলুম একধারে। আরম্ভ করলেন। 
তারপর সেই ঘরে ফিতর এসে শোবার যোগাড় করলুম। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে “পল্সনাভ" স্মরণ করে শুয়ে পড়লুম। 


এক ঘুমে রাত ভোর হয়ে গেল। বেরিয়ে পড়বার জন্য 
্রস্তত হয়ে নিলুম। এই মঠের সকলেই আমাকে কেমন 
একটু সন্দেহের চোখে দেখলেন। এখানকার কিছুই 
আমাকে দেখবার স্থযোগ দ্রিলেন না। সকলের কাছে 
বিদায় নিয়ে যারা সুরু করলুম । 
_ চারিদিক ঘন কুয়াশায় টাকা । আমি খুব ধীরে ধীরে 
পথ চল্তে লাঁগলুম। আজ শীতটা একটু কম। কিছুদূর 
ধাবার পর দু'একজন করে লোকের মুখ দেখতে পেলুম | 
বুঝলুম-_নিকটে কোন গ্রাম আছে। কিছু কিছু কুটার 
দৃষ্টিগোচর হতে লাগল। দেখলুম সকলেই কর্মে ব্যন্ত। 
চল্তে খুবই কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু আমি দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। যেমন 
করেই হোক সন্ধ্যার পূর্চ্বেই তিব্বতের মঠে পৌছুতে 
হবে। 

সেদিন রোদ. উঠল না, চাঁরদিকই বেশ পরিফার। 
নিকটে একটা ঝরণা ছিল, আমি অঞ্জলি ভরে জল 
পান কছ্লুম। আমি একাই চলেছি, পথে জনমানব 
নেই। চারিদিক খা থা করছে। এই নির্জনতার মধ্যে 
মন যেন কেমন শঙ্কিত হদ্বে ওঠে। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
একটা মঠের সামনে এসে উপস্থিত হলুম। শুনলুম এই 
মঠের নাম বেজ্ঞরী মঠ। তিব্বতে এইটিই নাকি সব 
চেয়ে বড় মঠ। 

উক্ত দ্বারে প্রবেশ করতেই একজন বৃদ্ধ সঙ্ন্যাসীর 


সঙ্গে দেখা হল। আশ্রয় প্রার্থনা করবার পূর্বেই তিনি 


আমাকে সাদরে আহ্বান করে একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসালেন। তিনি নিজেও আমার পাশে বসলেন। একটু 
বিশ্রামের পর তিনি আমাকে কাঠের বাটি করে এক বাটি 
গরম ছুধ এনে পান করতে দ্িলেন। দুধ পাঁন করে 
আমার শরীরের সমস্ত অবসাদ দূর হয়ে গেল। 

. আমাকে বিশ্রাম করতে বলে তিনি বাইরে চলে গেলেন। 

আমার তখন বিশ্বামের আর বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
না; বেশ নুসৃই ছিলুম। সেই সময়ে সঙ্গ্যাসী আর একজন 
বৃদ্ধ সঙ্ধ্যাসীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। উভয়ে 


বৃদ্ধ সতর্ক দৃষ্টিতে একবার আমাকে ভাল করে দেখে 
নিলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন--কোথ। থেকে আস্ছ ? 

আমি উত্তর দিলুম--বঙ্গ দেশ থেকে। 

তিনি আবার প্রশ্ন করলেন- প্রয়োজন? 

আমি ধিনীত কে জবাব দিলুম- প্রয়োজন বিশের 
কিছু নয়। মহাত্মা দীপঙ্করের সঙ্গে দেখা করবার বাসন। 
ছিল, তিনি আমার স্ব-গ্রামধাপী। আমার কথায় বৃ 
হু'জন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। ব্যাপারটা তথন আমি 
ঠিক বুঝতে পাবি নি। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর বুদ্ধ আবার প্রশ্ন করলেন_- 
সেখানে তোমার কে কে আছেন? এত দূর দেশে 
একা এলে? 

মহামারীতে কেমন করে আমি সর্বহারা হয়েছি, 
সংক্ষেপে তা বললুম। ঘরে আর মন টিক্ল না, তাই 
একদিন বেরিয়ে পড়লুম পথের ডাকে । কিছুক্ষণ নীরবভার 
পর সন্গযাসী প্রশ্ন করলেন-_বিয়ে করেছ? 

বললুম--ন1। 

ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত তিনি আমার পিঠে হাত রেখে 
বল্লেন__যাও, দেশে ফিরে যাঁও। বিয়ে করে সংসারী 
হও। আবার সব হবে। 

আমি নিরুত্র। 

তিনি কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে স্সেহপর্ণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে বল্লেন_-কথা দাও, তৃমি সংসারী হবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম--আপনার আদেশ 
পালন করতে চেষ্টা করব। থুসীতে তার মুখ উজ্্ল হয় 
উঠল। তিনি ক্গিপ্ণ কণ্ঠে বললেন__এখানে কিছুদিন থেকে 
সব দেখে গুনে নাও। তারপর দেশে গিয়ে বিয়ে করে 
সংসারী হও। বেশ খুসী-ভরা মন নিয়ে তিনি উঠে 
চলে গেলেন। 

রাত্রে বেশ শীত করতে লাগল। আমি একখানি কণ্ছল 
গায়ে দিতে একাকী চুপ করে বসে রইলুম। একজন 
স্ভ্যাসী একবার ঘরে একটি প্রদীপ রেখে গেছে, তারপর 
অনেকক্ষণ আর কারো দ্রেখা নেই। আপনমনে কত কি 


চৈত্রস্”১৩৬১ ] 





ভঙাগজন্ সাহক্ষ! 


ভা 


(৮০০০০ ০স্স্য্চ বা স্প্স্দ্্স্স্্যিস্০- স্্স্থ্্্ষডন্ডিস্স্হচদ্রিস্ন্যাস্া স্থ্া_স্ডাপস্হা্গপ “পা স্্ল 


চিন্তা কয়তে লাগলুম। হঠাৎ সমবেতকণ্ঠে স্তোত্র পাঠের 
মত একটা ধ্বনি শুনতে পেলুম । কেমন তন্ময় হয়ে গেলুম। 
অনেকক্ষণ পরে শব্ধ! ক্রমে থেমে গেল। আমি ভগবান 
তথাগতের চরণ উদ্দেশে ভক্তিভরে মাথা নত করলুম। 
প্রণাম শেষ করে মাথা তুলতেই দেখি, সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী 
শ্মিতমুখে আমার সম্মথে দণ্ডায়মান । হেসে বল্লেন 
অনেকক্ষণ একা থাকৃতে হল। আমরা সব গস্তভীরায় 
ছিল্রম। কাল দিবালোকে সব দ্েখাবো৷ তোমায় । তারপর 
তিনি চলে গেলেন । 

চীরিদ্দিক নীরব। একা বসে থাকৃতে থাকৃতে কথন 
ণুমিয়ে পড়েছি । অনেকক্ষণ হয় ত ঘুমিয়েছিলুম । হঠাৎ 
সন্ন্যাসীর ডাকে আমার ঘুম তেজে গেল। 

তিনি বললেন__চলো, থেতে চলো! । 

আমি উঠে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললুম। একটা বেশ 
পড়লম্বা ঘরে খেতে দেওয়া হয়েছে । শখানেক সন্গাসী 
আনে বসে গেছেন। ছু'খানি আসন শৃন্ত ছিল, আমর! 
দু'জনে গিয়ে সেখানে বসে পড়লুম। 

আহারের পর হাতমুখ ধুয়ে আমার ঘরে চলে এলুম। 

কিছুক্ষণ পরে সেই সন্গ্যাসী এসে আমার পাশে বসলেন। 
অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে তিনি চলে গেলেন। যাবার 
সময় আমাকে কপাট বন্ধ করে শুতে বলে গেলেন। এই 
নদ্ধ সন্ন্যাসীর নাম পদ্মসম্তভব। আর যিনি আমাকে দুধ 
থাইয়েছিলেন তার নাম মণিবজ্জ। এই নাম দুটো আমার 
কাছে ভারী মিষ্টি লাগল। 

তখন শেষ রাত্রি। অনুমান রাত চারটা বা সাড়ে 


চারটা হবে। হঠাৎ আমার ঘুম ভেজে গেল। সমবেত 


কণ্ঠের একটা মিষ্ট স্তোত্রধবনি গুনতে পেলুম। বড় ভাল 
পাঁগছিল। আমি উঠে পড়লুম। 

চারদিক ঘন কুয়াশাচ্ছন্ন। 

নিকটে কাউকে দেখতে পেলুম না। একটা বড় ঘটিতে 
গণ ছিল, আমি তাড়াতাড়ি চোখ-মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে 
এপুম। একটু পরেই মণিবজ্জ ঘরে প্রবেশ করলেন। মৃছ 
ঠেসে বললেন-_রাত্রে ঘুমের ব্যাধাত হয়নি তো? 

আমি বললুম-_ না । 

তিনি শ্মিতমুথে আমার দিকে চেয়ে বললেন--চলো, 
খাহরে চলো, তৌমাকে সব দেখিয়ে আনি। 


তার সঙ্গে সঙ্গে চল্লুম। বাইরে এসে তিনি আমাকে 
একপাশে খানতিনেক ঘর দেখিয়ে বললেন-_ এতে আমরা 
থাঁকি। ওপাশে ছুথানি ঘর দেখিয়ে বললেন-_-এঁ ছু'খানি 
পাঁক ও ভোজন ঘর। 

ভোজন ঘরের পাশেই একটা স্ুড়ক্ষের মত গহ্বর, 
সন্ন্যাসী সেই দ্রিকে চললেন। নিকটে যেতেই দেখি একটা 
সিড়ি নীচের দিকে নেমে গেছে। তীর সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
নীচে অবতরণ করলুম। আমি মনে করেছিলুম--নীচটা 
বোধ হয় খুব অন্ধকার হবে। : কিন্তু নীচে নেমে দেখ! গেল, 
সেরকম অন্ধকার নয়। পাশাপাশি অনেকগুলো ঘর। 
মাঝের ঘরটাই সব চেয়ে বড়। তিনি আমাকে নিয়ে সেই 
বড় ঘরটিতে প্রবেশ করলেন । মাঝখানে ভগবান তথাগতের 
কষ্টিপাথর নিশ্মিত মর্রমুদ্তি। তিনি মঙ্গল হস্তে সকলকে 
অভয় দিচ্ছেন। তাঁর ছুপাশে ছুখানি আসনে ছ'জোড় 
খড়ম রয়েছে। একজোড়া বড় সাধারণ কাষ্ট-পাছক1, আর 
একজোড়া খুব ছোট, নানা রকম রত্ব থচিত। তার থেকে 
একটা উজ্জ্বল আলোকছটা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। পাছুকার 
চারদিক ফুল দিয়ে সাজান। সামনে দীপ ও ধূপ জলছে। 
সৌরভে ঘরটি আমোদ্দিত। মনে একট! নূতন ভাবের 
উদয় হয়। ভক্কিভরে শির আপনি নত হয়ে আসে ভগবান 
বুদ্ধের শ্রীচরণ উদ্দেশে । | 

এই ঘরের নাম গন্ভীরা। কয়েকজন সন্গ্যাসী ধ্যানস্থ 
হয়ে বসে আছেন। কি সৌম্য হন্দর তীদের মে মুগ্তি। 
তাদের সকলের উদ্দেশে -প্রণিপাত করে মণিবজ্জের সঙ্গে 
বাইরে চলে এলুম। 

অতি নির্জন স্থান, কোথাও কোন শব্ধ নেই। বাইরের 
অন্রান্ত ঘরগুলির কপাট বন্ধ। আমি সেই দিকে চাইতেই 
মণিবজ বললেন--এগুলো৷ অন্ত সময়ে দেখাবো'থন, এখন 
উপরে চলো। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উপরে উঠতে লাগলেন। 
আমিও তাঁকে অন্গুসরণ করলুম । 

উপরে সন্ধযাসীদের ঘরে গিষ্বে বসলুম--ভারা গল্প 
করছিলেন। 

আমি হঠাৎ প্রশ্ন কম্ুলুম--জ্ঞান অতীশ এখন 
কোথায় আছেন? 

একজন সন্ধ্যাসী অর্থলি সন্কেতে আকাশ দেখিয়ে 
বললেন--ন্ঘর্গে। 


শপ 


জ্ঞান্ত-তন্বঙ্ধ 


| [ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শস্ব্হিস্যপ স্ব ল্য ্হালস্স্হত ব্যান সহ সস স্হাস্ছ্প্স্ম্থ সপ্ত া্পাস্ম্াস্ষ্ডাা্থাপ্স্ম্ষচন্্স্্থাস্ক্্্প্বস্্হ্িপ্স্স্যাস্ স্প্যান 


আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। 

দীপঙ্রের মৃত্যুলংবাদ শোনবার জন্ত আমি প্রস্তত 
ছিলুম না। কাজেই আঘাতটা খুব লাঁগল। ধীরকণে 
: আমি প্রশ্ন করলুম--ক্তদিন হলে! তিনি দেহ রেখেছেন ? 

সন্ন্যাসী বললেন--প্রায় তিন ব্সর হল। তার চিতা- 
ভক্মের উপর একটি মঠ নিশ্মিত হয়েছে । এ সংবাদ কি 
বঙ্গদেশে এখনো পৌছয় নি? 

আমি জবাব দ্রিলুম-_না। আমি নালান্দ। হয়ে আস্ছি, 
সেখানেও এ সংবাদ এখন পধ্যস্ত কেউ জানে না। পূর্বে 
এ সংবাদ পেলে এতদূর আমি এত র্লেশ শ্বীকার করে 
আসতুম না। 

মণিবজ আমার অন্তর বেদনা বুঝতে পেরেই বোধ হয় 
আমাকে সাস্বনা দিলেন। তিনিও অতীশের অনেক গুণ- 
কীর্তন করুলেন। তিনি যে মঠে ছিলেন তা” এখান থেকে 
অনেক দুরে, নইলে তিনি আমাঁকে একদিন সেখানে নিয়ে 
যেতেন সে কথাও বললেন। 

এখানে দেখ লুম-_ সন্গ্যাসীর! দিবানিদ্রা করেন না। 

সমস্ত দুপুরট! তারা শান্্রীলোচন! করে কাটালেন । 

বেলা শেষ হইতেই আলোচনা বন্ধ হলো। পশ্সম্ভব 
পুথি বেধে রাখলেন। গম্ভীরায় তখন কয়েকটা বাতি 
জলছিল। পদ্মসন্তব আপনে বসে একটা প্রদীপ জালিয়ে 
ধূপ-ধুনে! দিলেন । একট পবিত্র গন্ধে ঘরথানি ভরে গেল। 
রাত্রেও দেখ লুম--রত্বথচিত সেই ছোট পাঁছুকা হতে একটা 
স্নিগ্ধ জ্যোতি বেরিয়ে স্থানটা উজ্জল করে তুলেছে। 

পদ্মসম্ভব কিছুক্ষণ ধ্যান করার পর শাখে একটি ফু 
দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে স্তব আরম্ভ হল। স্তব 
শেষে সকলে অমিতাভের চরণ উদ্দেশে গ্রণিপাত করলেন। 
প্রণামাস্তে একে একে সকলে উপরে উঠতে লাগলেন। 
গম্ভীবার দ্বার তালাবন্ধ করে পন্মসম্ভব এলেন সকলের শেষে । 
চীন, জাপান, যবদ্ধীপ, ভারত ও সিংহলের ধর্ম স্থন্ধেই 
নান! প্রসঙ্গে আলোচন। হচ্ছিল। পদ্মসস্ভব তিব্বতে থেকেও 
এতগুলি দেশের ধন্মসংক্রান্ত সমন্ত সংবাদই রাঁখতেন। 
ধ্যানযোগে জান। ছাড়। কি করে সম্ভব হতে পারে? আমার 
বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। 

রাত্রে ঘুমঘোরে একটা স্বপ্ন দেখলুম--সেই ছোট্ট 
রত্বখচিত পাদুকা ছুটি যেন আমার মাথার কাছে রয়েছে, 


আর তার থেকে একটা স্সিগ্ধ জ্যোতি বেরিয়ে ঘরথানিকে 
আলোকিত করে তুলেছে। আমি একদৃষ্টে সেই দিকে 
চেয়ে রইলুম। পাদুকা ছুটি একবাঁর স্পর্শ করবার জঙ্ব 
আমার প্রবল বাসনা হলো। আমি ধীরে ধীরে হাত 
বাড়িয়ে দিলুম । কিন্তু ধয়্বার পূর্যেই সে ছুটি দুরে সরে 
গেল। আমারও জিদ্‌ চেপে বস্ল। আমি উঠে গেলুম, 
কিন্তু স্পর্শ কর্বাঁর পূর্বেই সে দুটি ভোজবাঁজীর মত উবে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার নিদ্রা ভঙ্গ হল। একটা দাঁরুৎ 
নৈরাশ্তে আমি কিছুক্ষণ কেমন মুহামাঁন হয়ে রইলুম। 

এখানে বেশ শান্তিতেই কেটে যাচ্ছিল। শুধু মানে 
মাঝে পাদুকা ছুটির কথ! মনে হলেই আমাঁকে কেমন চঞ্চল 
করে তুল্ত। একাকী বসে থাকলেই পাদুকা ছুটি 
আঁমাঁর সাম্নে ফুটে উঠে কেমন জলজ্ল করত। আমাকে 
প্রলুষধ করত। 

সেদ্দিন উষবাকালীন প্রার্থনা শেষ হয়ে গেলে অন্তা্ 
সন্ধ্যাপীরা উপরে চলে গেলেন। পদ্মসম্ভব ও মণিবন্ত থে 
কক্ষে শবদেহ আছে সেই ঘরে প্রবেশ করে ভেতর হতে দাও 
বন্ধ করে দ্িলেন। আমি একাকী মন্দিরে বসে অমিতাঁভে? 
সৌম্য-স্থন্দর মুত্তির দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে রইলুম। 
আমি আর কিছু ভাবতে পায়ুলুম না। আসন থেকে 
ছোট পাদুক! ছুটি তুলে নিয়ে কোমরের কাপড়ের মধো 
গুঁজে রাখলুম । গম্ভীর হতে বেরিয়ে উপরে উঠে এনুম | 
নিজের ঘরে এসেও মনে শান্তি পেলুম না। এক একবার 
মনে হতে লাগল__এ দিয়ে আমার কি হবে? কোন 
কাজে লাগবে? যথাস্থানে রেখে দিয়ে 'আদ্ব কি পা 
ভাবছি। শেষ পর্যন্ত কিন্তু আর রাঁথা হলো না। মঠের 
বাইরে এলাম । মনের সেকি উদ্বেগ! প্রায় ঘণ্টাখাণেক 
পরে দেখি-_সন্ন্যাসীরা সব আমার দিকে ছুটে আঁস্ছেন। 
বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমি দিকৃবিদিক জ্ঞানশু 
হয়ে উর্ধস্বাসে সন্ুখ দিকে ছুটে চললুম। সন্যাসীর দণও 
বেগে আমাকে অন্থুসর্ণ করে চল্ল। মধ্যে মধ্যে মণিবঞ্জের 
স্বর শুনতে পেলুম_ গীড়াও, ভয় নেই! কিন্তু এ ছয় 
বাণীতে আমার মনে সাহস পেলুম না। আমি গ্রাণপণে 
ছুটে চললুম। আমার পশ্চাতে সঙ্স্যাসীদল তীরবেগে 
ছুটে আস্ছে। 

এখানকার পধঘাঁট সবই আগার সম্পূর্ন অপরিচি ও 


চৈত্র--১৩৬০.. 


ভহাগতেজন্্র শালা 


৭, 





ছুটতে ছুটতে আমি এমন একস্ানে এসে উপস্থিত হলুম, 
যেখানে পথ শেষ হয়ে গেছে । এর নাচে একটা ছোট 
পার্বত্য নদী প্রবলবেগে বয়ে যাচ্ছে। সেখানে পাহাড়ের 
ঢল নেমেছে। 

সন্ন্যাসী্লও আঁমার অতি নিকটে এসে পড়েছে। 
এখান থেকে ফে্ুবার আর কোন উপায় নেই । আত্মসমর্পণ 
কয়ুব কি ন| মনে মনে তাই ভাবছি । আমার এই জীতিকলে- 
পড়া অবস্থা দেখে কয়েকজন সন্্যাসী অষ্টাস্ত করে উঠলেন। 
নৃহর্তে আমি মনস্থির করে ফেললুম। এঁদের হাতে লাঞ্চনা 
পেয়ে মৃত্যুর চেয়ে এই হিমশ্বাতল জলে ঝশপ দিয়ে আত্ম- 
বিসর্জন ঢের শ্রে়। আমি আঁর কাঁলবিলম্থ না করে সেই 
উন্মত্ত বারি-রাঁশির মধ্যে ঝশাপিয়ে পড়লুম। তারপর 
মামার আর জান ছিল না| 


বখন আমার পুগু জ্ঞান ফিরে এলো, চেয়ে দেখি 
মামি ছোট একটী কুটারে কন্গলশব্যায় শুয়ে আছি। 
কয়েকজন পাহাড়ী স্্রী-পুরুষ আপ্রাণ চেষ্টা করে আমাকে 
মুহ্ুর হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছে | মামি সরুতজ দর্িতে 
চাদের দিকে চাঁইলুম। সমস্ত ঘটনাটা মুহণ্ডে আমার 
মাননপটে ভেসে উঠল। ঠারা আমাকে কথা বত নিষেধ 
করূলেন। হঠাৎ আমার সেই পাদুকাঁর কথা ন্ারণ হলো । 
কোমর হাতড়ে দেখি_-পাদুকা নেই সেখানে । 
পড়ই খারাপ হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পর একজন পুরুষ সেই ঘরে প্রবেশ করলেন । 
বমণী তাকে কি বল্লেন । তিনি উঠে গিয়ে খড়ম ছুটি 
এনে আমার পাঁশে রেখে বল্লেন-_এই ছুটি আপনার 
কোমরে বাধা ছিল। আপনার তেজা কাঁপড় বদলাবার 
সময় খুলে নিয়েছি। 

খড়ম ছুটি আমার বুকের ওপর রেখে চুপ করে চোখ 
বুজে শুয়ে রইলুম। তখন আমার চোখের সাম্নে 
অমিতাভের হাস্যোজ্জল মুখখানি ভেসে উঠল। আমি 
যক্তকরে তাকে প্রণাম জানালুম। আমার মনে হলো, 
তিনি যেন তাঁর অভয় হম্ত দিয়ে আমাকে আশীর্বাদ 
করলেন। 

পুরুষটার কাছে শুন্লুম-_-আমি অজ্ঞান অবস্থায় নদীর 
বেলাভূমে পড়েছিলুম। তীর! দেখতে পেয়ে ধরাধরি করে 


মনটা 


এখানে নিয়ে এসে অক্লান্ত সেবা করে আঁমাকে বাচিয়ে 
তুলেছেন। 

একটু সুস্থ হতেই আমি এখান থেকে যাবার জন্ত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলুম। কিন্তু এই সদাশয় পাহাড়ীঁদের অন্থরোঁধ 
অবহেলা করে যেতে পারি নি। এখানে আমি সাতদ্দিন 
ছিলুম। কি যত্বুই না পেয়েছি এদের কাছে। 


ঘুরতে ঘুরতে শেষ পথ্যন্ত একদিন দেশে এসে উপস্থিত 
হলুম। পদ্মসস্তবকে কথা দিয়েছিলুম-_সংসারী হবো, সেকথ! 
রেখেছি। 


প্রায় এক বছর পরের কথা। তখন গভীর রাত্রি। 


চারদিক নিঝুম । ভঠাঁৎ আমার ঘুম ভেজে গেল। মনে 
হলো__দ্বারে কে যেন মুদু করাঘাতি করছে। আমি ধীরে 
ধীরে উঠে আলো জালিয়ে বাইরে গিয়ে দ্বার খুলে দ্িলুম। 
হুত দেখলেও বোধ হয় অত বিশ্মিত তুম না। দেখলুম 


জান্ত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম । তিনি আমার মাথায় তার 
মঙ্গল তত্ত রেখে আশীর্বাদ করুলেন। কপাট বন্ধ করে 
তাঁকে নিয়ে পাশের ঘরে বসালুম। তখন আমার বুক ভয়ে 
দর দূর করে কীপছে | অতিকষ্টে আমি বললুম--আমি 
অপরাধী, আমাকে আপনি শান্তি দিন। 

াঁর মুখে মধুর হাসি। তিনি বল্লেন-_শ্র তারই লীলা 
খেলা । তুমি মহা ভাগ্যবান। তিনি যাকে ম্নেহ করেন, 


তাকে নিয়েই এরকম কৌতুক করেন। আজ এক বৎসর : 


পূর্ণ হয়েছে। ভগবান তথাগতের আদেশেই আমি তিব্বত 
থেকে এখানে এসেছি, তার পাছুক। ফিরত নিয়ে যেতে। 
আজই আমাকে সেখানে ফিরে যেতে হবে। আমি 
স্তভিত হয়ে গেলুম। একদিনের মধ্যে তিব্বত হতে 
আসা এবং সেখানে ফিরে যাওয়া কি করে সম্ভব হতে 
পারে! 

তিনি হয় তো আমার মনোভাব বুঝে থাকবেন। মৃছ 
হেসে বল্লেন-_-যৌগবলে সবই সম্ভব হয়। বিস্মিত হবার 
কিছু নেই। 

আমি উঠে গিয়ে রত্বখচিত খড়ম ছুটি এনে আমার 
মন্তকে স্পর্শ করে তীর হাতে তুলে দিলুম। এই পাঁছুক! 


অপহরণ করবার পূর্ব্বের অবস্থা আমার যা হয়েছিল, তাকে 


সাগ্তমুখে পন্মসম্ভব বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন । আমি ন্ত- 


চে 


গ*চ 


ভ্ান্রক্ডব্থ 


[৪ শবর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





বল্তে ধাচ্ছিলুম । তিনি বাধ! দিয়ে মৃছু হেসে বল্লেন__ 


সবই আমি জানি, কিছু বল্‌্তে হবে না। 
তার আদেশ মত আমি যে সংসারী হয়েছি সে কথা 
বল্লুম। বল্লেন_-সবই জানি । 


তারপর আরো! কয়েক বছর কেটে গেছে। আমি 
এখন একটি পুত্রের জনক। পুত্রের বয়স কুড়ি বংসর হলেই 
আমাকে সংসারের সমস্ত মায়ীমমতা ত্যাগ করে বেরিয়ে 
যেতে হবে। আমি ত্বপ্পে সেই গুহাবাসী সন্গযাসীর ইঙ্গিত 
পেয়েছি। আর কয়টা বৎসর পরেই আমাকে তার কাছে 
যেতে হবে। সেখানে তিনি আমার জন্য অপেক্ষা কর্‌ছেন। 

এক একদিন দ্বপ্নে ভেসে ওঠে ভগবান তথাগতের হাপি- 
মাঁথ! মুখখানি। 

কবে সেই শুভদ্দিন আসবে? সেই দিনটির জন্য অপেক্ষা 
করে বসে আছি। 


ফাগুনে 


শ্রীউযা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
( কিশোর রচন। ) 


গুন্‌ গুন্‌ গুন 
মৌমাছি গাঁন গায়, 
প্রজাপতি উড়ে যায় 
এসেছে ফাগুন ! 
ঝিল্‌ মিল্‌ ঝিল্‌ 
দীঘি-ভর| কালো জল, 
সোনা রোদে চঞ্চল 
বিশ্ব নিখিল! 
নিয় লিয় সির 
মধুর সমীর বয়, 
সবুজ থাসেতে রদ 
হীরক শিশির ! 


দু বু সু 
ফুলেতে আমেজ মাথা, 
পলাশের লাল শাখা 


যেন কুম্কুম্‌ ॥ 





নতুন চীনে শিক্ষা ব্যবস্থা 
অশোককুমার গুপ্ত 


মহা প্রাচীরের অন্তরালে ঘুমিয়েছিল যে জাতট। এতকাল বাহিবিশ্বের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক টুকিয়ে, নানা ঘাত-প্রতিঘাতে জর্জরিত হয়ে শেষটায় আগ 
সে গ! ঝাড়! দিয়ে উঠেছে ।-চীনের প্রাচীন ইতিহাস কিন্তু বিরাট এক 
ইতিচ্ের স্বাক্ষর নিয়ে আজও অগ্রান। শিক্ষায় দীক্ষায় সে জাতটা থে 
একদিন যথেষ্ট উন্নত ছিল, চীনের প্রাচীন পুথি সে সত্যের সাক্ষ্য দিতে 
আজও বেঁচে আছে। চীনের সভ্যতা এতো প্রাচীন ষে, যে সব বিদেশ 
জাতগুলো পরবর্তীকালে চীনের রন্তু শোষণ করে নিজেদের ফ্যাকাণে 
দেহের পুষ্টি সাধন করেছিল, তাদের হয়ত তখন ৃষ্টিহই হয়নি পৃথিবএ 
বুকে। 

বর্তমান নয়! চানের শিক্ষণ ব্যবস্থার কথ! কিছু বলতে হলে বিগত দিনের 
খানিকট| ইতিহাস বর্ণনার প্রয়োজন । 

ভারতে সামজ্য গ্রতিষ্ঠ। করবার পর ইংলণ্ড একটু একটু করে তার 
শ্বেতহন্ত প্রসারিত করে দিয়েছিল চীনের দিকে । চীনে তখন মাঞ্জু রা 
বংশের আধিপত্য । ভারতবধে আফিমের চাষ করে উৎপন্ন সেই আফিম 
চীনের বাজারে বিক্রী করতে লাগল বিদেশী বণিক | মার্চ সরকাগের 
বৈব্যতা সাহায্য করল বরং চীনের বুকে বিদেশী বণিকের ব্যবসার থু" 
গাড়তে। ধীরে ধীরে আফিম-থোর হয়ে উঠল গোটা চীন মহাদেশট'। 
জাগ্রত জাতটার ধমনীতে বইতে লাগল নেশার তীব্র হলাহল। কোথায় 
গেল দেই চীন, শিক্ষা সংস্কার নিয়ে তলিয়ে গেল দে অশিক্ষা-কুশিক্ষাঃ 
অভলে। কুচত্রী বিদবেশীর শীতল হাতের হিমেল শ্পর্শে ঘুমিয়ে পো 
জাতট| সব থুইয়ে। বিদেশীর হাতের পতুল হবার নির্লজ্জ স্বাক্ষর বুঝে 
করে দিন কাটাতে লাগল চীনের অধিবাসীর! অবণনীয় হুঃখছুদশা? 
মাঝে । 

পুপ্রীভূত অত্যাচার আর অবমাননার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াগেশ 
মান-ইয়াৎ-দেন। ১৯১১ সালের চীন-বিজ্রোহের মূল নায়ক দান-ইয়াৎ, 
মেন চাইলেন মাণু রাজবংশের উচ্ছেদ করে দেশে গ্রজাতন্ প্রতিঠ 


করতে। মাধু রাজবংশের অবদান ঘটল। প্রতিষ্ঠিত হোল প্রজা? 


মরকার। কিন্ত তিনি বেশী দিন জীবিত ছিলেন না। তার মৃত্যুর ” 
তারই এক আত্মীয় চিন্াংকাইপেক গ্রহণ করলেন গণতার্সিক চীনের দাগিং 
সর্ময় কর্তারূপে। কিন্ত শীগ্রই ডার অযোগাতা প্রমাণিত হোল । দেশ 
সর্ব দেখ! দিপ অবনতি ও অরাজকতা । শিক্ষার প্রদাঁরত ক? 


চৈত্র--১৩৬১ ] 


মভভুন্ন চ্ীীন্নে ম্শিল্ক। _ল্র্যল্রপ্ছা। 
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ব্যাপক পরিকল্পনা সান-ইয়াৎ-সেন করেছিলেন তার যুলে পোড়ল কুঠারা- 
ঘাত। উদাসীন চিয়াং কাইশেক বিদেশী গোঠীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
বিদেশীর তোবামদে মেতে উঠলেন । চিয়াংকাইশেকের এই তোষণ নীতির 
বিরুদ্ধে মাওসেতুং প্রকান্ঠ বিভ্রোহ ঘোষণা করলেন। দান-ইয়াৎ-সেন 
প্রবর্তিত প্রজাতন্ত্রের বিলোপ সাধনে প্রবৃন্ত চিয়াংকাইশেকের শ্বেরাচারিতার 
বিরুদ্ধে রুখে দাড়ালেন মাওসেতুং নতুন নীতির ধ্বজা হাতে ধরে জাতির 
পরিত্রাণে । দীর্ঘ-মেয়াদী সংগ্রামের পর ১৯৪৯ সালে চিয়াংকাইশেককে 
মধিনায়ক পদ থেকে সরিয়ে দিয়ে তিনি নিজেই প্রজাতাস্বিক চীনের সর্ব 
সর্ব! হয়ে বসলেন। মাওসেতুংকে দেশবাসী বরণ করে নিল পরম সমাদরে | 
টীনের ইতিহাসে মাওসেতুংএর আবির্ভাব এক নতুন অধ্যায়ের লৃচন৷ করল । 
নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হোল চীন মহাদেশে সত্যিকারের প্রজাক্ষ্ব। 

জাতীয় উন্নতিসাধন করতে হলে সর্বপ্রথম শিক্ষার ব্যাপক প্রপারতার 
নাধামে দেশের প্রতিটি নাগরিককে দেশের কাজে উপযুক্ত করে হোল! 
“কার, মাওলেতং এসেই এই মহান সতাটি উপলব্ধি করলেন। চিয়াং 
কাইশেকের আমলে শিক্ষার প্রসার কল্পে বিশেষ কোন বাবস্থা গ্রহণ কর! 
£য়নি। শ্রমিক এবং চাষী শ্রেণীর লোকদের বিদ্তালয়ে শিক্ষা গ্রহণ 
করবার কোন অধিকারই ছিল ন! | ফলে দেশের শতকরা ৯* জন ছিল 
শশিক্ষিত। শিক্ষিত যুবকদের জীবিকানির্বাহো পধোগী কোন স্ুবিধ! না 
থাকায় বেশীর ভাগ পাশ করা অথবা ডিগ্রীধারী যুবককে গ্রহণ করতে 
হোভ নিরাশ এবং অনিশ্চয়তাপূর্ণ বেকার জীবন। মাওসেতৃং বদ্ধ- 
গ্রিকর হলেন পৃরাতন শিক্ষ! পদ্ধতির আমূল পরিবন্তন সাধন করতে। 

পুরাতন শিক্ষা ধ্যবস্থার সংস্কার দাধন না করে গণশিক্ষার উন্নতি ও 
প্রনারভার কথা চিন্ত। করাই যায় না। সন্ভগ্রতিষ্ঠিত গণতাগ্চক চীন 
চা উঠে পড়ে লেগেছে পরিকল্পন! অনুযায়ী পুরাতন শিক্ষা ব্যবস্থাকে নতুন 
পদ্ধতিতে ঢালাই করতে । নতুন চীন গঠনের প্রাথমিক পধ্যায়ে বাস্তবতার 
নঙ্গে শক্ষার সংহতি রেখে নুন এক শিক্ষা পদ্ধতি কাধ্াযকরী করবার জন্য 
টান সরকার মনস্থ করেছে। এই যে নতুন প্রস্তাবিত শিক্ষা ব্যবস্থা, এই 
এবস্বার প্রধান উদ্দেশ্ঠ ছোলো! শিক্ষাঙ্ষেত্রে চাষী, মজুর, ধনী, দরিদ্র, উচ্চ- 
নীচ নিবিশেষে বিদ্যালয়ের সর্বস্তরে সকলকে বিদ্বাশিল্সা গ্রহণের সমান 
শমোগ প্রদ্ধান করা। সহর এবং গ্রামাঞ্চলের শ্রমিক শ্রেণীর ছেলের। 
যাতে প্রাথমিক শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করতে পারে তার জস্ত প্রাথমিক 
'ব্গালয় গুলোতে পাচ ব্ছর ধরে শিক্ষাগ্রহণ করবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে । 

মেপানকার শিক্ষা সংক্রান্ত যাবতীয় স্থযোগ সুবিধার দায়িত্ব ছেড়ে 
(ওয়া হয়েছে চাষী মজুরদের ওপর । শিক্ষা যাতে সত্যিকারের গণ- 
গগরণের সহায়ত করতে পারে তার জন্তে সমস্ত বিদ্যালয়ের দরজ! শ্রমিক 
এবং চাষীদের বিস্তাশিক্ষার স্থবিধার্তে উদ্মুক্ত। যাতে চাষী মুর- 
দের শিক্ষার জন্ত প্রাথমিক, মাধামিক এবং বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । বর্তমানে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ বিস্তালয় সমুছের যখারুমে 


শতকরা ৮*জন, ৬*জম এবং ৯*জন ছাত্র চাধী এবং মুর শ্রেণীভুক্ত। 
টিন দেশের হাতহালে এট| অশ্রুতপূ্ধ বলা চলে । 


০ 


উচ্চশিক্ষ। সংক্রান্ত প্রতিষ্টাননমূহের পুনগর্ঠনের ব্যাপারে ময় চীন- 
সরকার পুরাতন চীনের শিক্ষ! ক্ষেত্রে অরাজক ব্যবস্থা! থেকে দুরে সরে গিয়ে 
শিক্ষা যাতে প্রকৃত জাতীয় সংগঠনে অধিকতর কার্ধ্যকরী হতে পারে তার 
দিকে দৃষ্টিপাত করেছে । ১৯৪৯ সালে চীন গণ-তস্ত্রের প্রতিষ্ঠার সময় 
সার! দেশে উচ্চশিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানের সংখ্য! ছিল ১৯১টি এবং ছাত্র 
সংখ্যা ছিল ১৩*,** | প্রায় ৫,২**টি মাধ্যমিক বিস্তাল্পয়ে মোট ছাত্র 

খ্য। ছিল ১২৭০,**০॥ এবং ৩৪৬৭০০টি প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের ছাত্র 
সংগ্যা ছিল ২৪,২*০,***, কিন্তু ১৯৫১ সালে বিভিন্ন বিগ্ভালয়ে মোট ছাত্র 
খ্যার সঙ্গে তুলনা! করলে দেখ! যায় যে প্রাথমিক, মাধ্যমক এবং উচ্চ 

বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্য। গড়ে বেড়েছে, যথাক্রমে শতকরা! ৭৭,৫৭,৯, এবং 
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দেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শিক্ষার ব্যাপারেও জাতীয় সরকার 
বিশেষ দৃষ্টি প্রদ্ধান করেছে। নব প্রতিষ্ঠিত পাঁচটি শিক্ষায়াতনে প্রায় ৯*** 
সংখালণু সম্প্রদায়তুক্ত ছাত্র অধায়নরত | মাধ্যমিক বিদ্ভালয়ে এই ধরণের 
ছাত্র সংখ্যা ১৯৫১ সাল অপেক্ষা শতকরা ২৭জন বৃদ্ধি পেয়েছে। চীনের 
উন্তুর-পুর্বাগ্তলে শতকরা! ৯২জন সংখ্যালনু কোরীয় সন্তান বর্তমানে 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়নরত | 

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিজন্ব লিখিত কোন ভাষা নেই। নয়া-চীন 
সরকার তাদের শিক্ষার উন্নতিকল্পে হস্তাক্ষরের অনুকরণে ছাপার হরপ 
প্রবর্তনে উদ্বোগী হয়েছে । 

ছাত্র এবং শিক্ষকদের আঁধকতর হণ স্থবিধা প্রদানের প্রতিও জাতীয় 
সরকার যথেষ্ট মনঃসংযোগ করেছে । নতুন চীনে যে সকল শিক্ষক দেশের 
সেবায় আন্মনিয়োগে ইচ্ছুক সরকার তাদের যথেষ্ট অদ্ধার চক্ষে দেখে 
থাকেন। দেশের কিশোর এবং যুবকদের জাতির আশাভরস! বলে মনে 
করা হয়। দেশের নেত্‌ স্থানীয় বাক্তিদের মত তারাও অবাধে জাতির 
সামাজিক এবং রাজনৈতিকক্ষেত্রে অংশ গ্রহণ করে থাকে । দেশের 
অর্থ-নেতিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকদের বেতন এবং ছাত্রদের 
ভাতাও. বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । ১৯৫১ সাল অপেক্ষা পরবর্তী বৎসরে 
উচ্চ বিদ্যালয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয় এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় সমুহের শিক্ষক- 
দের বেতনের হার বেড়েছে যথাক্রমে শতকরা ১৮১, 
ভা! স্বরূপ যে টাক! ছাত্রদের দেওয়।৷ হোত তার হারও বর্তমানে যখেঃ 
বেড়েছে। এই ভাত। বুদ্ধর দরুণ ছাত্ররা শিক্ষা, আহার এবং বাসস্থানের 
এরচ। ছাড়াও সরকারের কাছ থেকে নিজেদের নানাবিধ প্রয়োজন মেটাবার 
জন্য পকেট থরচা বাবদ অর্থ পেয়ে থাকে । মোটামুটি এই হোল ওখান- 
কার বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার মূল কথা৷ প্রকৃত গণতস্ত্রের প্রতিষ্ঠ। হয়েছে 
চীনে সবে মাত্র 81৫ বছর । এরই ভেতরে পুরাতন ব্যবস্থার বিলোপ সাধন 
করে নতুন চীন যে নয় ব্যবস্থার নির্দেশ দিয়েছে সেট! সত্যিই বিশ্মন্নকর। 
এখন এশিয়ার;জাগরণের সময় । কেউ রোধ করতে পারবেন! ঘুম থেকে 


স্ব জেগে-ওঠা এশিয়ার বাধভাঙ। অগশ্রগমন। নতুন ৮ 
জয়ষুক্ত হোক এই কামনাই করি। 


২৫৫, এবং ৩৭৪। 





ল্লাভ্যপাছেনল ভ্ঞামণ- 

বিধান সভা ও বিধাঁন পরিষদের অধিবেশন আরম্ত হওয়ার সময় 
রাজ্যপালের ভাষণ দ্বারা তাহা উদ্বোধন কর! হয়। এবারও গত ৮ই 
ফেব্রুয়ারী পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক হরেন্সুকুমার মুখোপাধ্যায় 
ভাষণ দিয়াছেন। ঠাহার ভাষণে সরকারী কার্ধযগুলির বিবরণ দেওয়া 
হয়। ভাষণে তিনি উত্তরবঙ্গের ভয়াবহ বন্যার কথা বিবৃত করেন। 
গত বন্যায় বন রাস্তা ও রেলপথ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কয় মান কাল 
উড়োজাহাজে করিয়া খাস্থ লইয়! গিয়। ছুর্দশাগ্রন্ত স্থান সমূহে তাহ। 
প্রদান করিতে হইয়াছিল | বন্যায় ৪ লঙ্গ ৮২ হাজার একর জ্মীর 
ফসল ও অন্যান্থ জুব্য নষ্ট হইয়াছে--ক্ষতির পরিমাণ প্রায় “ কোটি 
টাকা । ১২ হাজ্জার বাদগৃহ নষ্ট হইয়াছে ও ১৪২ জন মার! গিয়াছে । 
ছুঃস্থদের সাহায্যের জঙন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৪৬ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা 
কৃষি-ধণ। ৭ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা গৃহ নির্গাণ দান এবং ৭ লক্ষ 9৫ 
হাজার এককালীন সাহায্য দান করিয়াছেন। ২২ লক্ষ ৮৭ হাজার 
টাকা টেষ্ট রিলিফ অর্থাৎ পরিশ্রম করাইয়। ছুষ্ভ লোকদিগকে দেওয়। 
হইয়াছে। ৪১ হাজার ৮ শত ৫৪টি কাপড় জাম! ও ১১ হাজার ২ শত 
৮*্টি কম্বল দান করা হইক্কাছে। উত্তরবঙ্গ হইল বস্তা, আর বর্দমান 
বিভাগ ও নুন্দরবনে বৃষ্টির অভাব। অনাবৃষ্িক্রিষ্টদের জন্যও সরকার 
৫* লক্ষ ১৩ হাজার টাক| কৃষি-ধণ, ১ লক্ষ ৯২ হাজার টাকা গৃহ নির্নাণ 
দান, ৫ লঙ্গ ১৬ হাজার টাঁকা নগদ দান, ৪৯ হাজার ৯ শত ৬২টি 
কাপড় জাম! ও « হাজার ৬ শত ২টি কম্বল দান করিয়াছে। শিল্পীদের 
৫ লক্ষ ৪৮ হাজার টাকা দাদন দিয়! শিল্পে পুনপ্রতিষ্ঠিত কর হইয়াছে 
ও ৩৯ লক্ষ ৫€* হাজার টাক! শ্রমের ব্দলে হুস্থদের প্রদান কর! 
হইয়াছে। ১৯৫৪-৫৫ সালে ২ কোটিরও অধিক টাকা সাহাযা বাবদ 
ব্যয়িত হইয়াছে । 

উত্তরবন্সে বন্ধ! স্থায়ীভাবে বন্ধ করার চেষ্ট। চলিতেছে । এ অঞ্চলের 
নীগুলির উৎপত্তি স্থান নেপাল, মিকিম বা ভুটানে-সে সকল স্থান 
এই রাজ্যের বাহিরে । বন্য। তদন্ত কমিটা গঠিত হইয়াছে ও সদস্তগণ 
সিকিম দেখিয়া আসিয়াছেন। বন্যা একেবারে বন্ধের ব্যবস্থা করিতে 
সময় লাগিবে-সে জন্ঠ উত্তরবঙ্গের প্রধান সহরগুলি--জলপাইগুড়ি, 
কুচবিহার, আলিপুর ডুয়ার্ন, মাথাভাল! 19 শিলিগুড়ি__রক্ষার জন্য 
উপায় স্থির করা হইয়াছে--সেজন্য সাড়ে তিন কোটি টাঁক| বায়িত 
হইবে । মে কাজ আরম্ত হইয়াছে--তাহার ফলে বন গ্রামও রক্ষা পাইবে। 

পশ্চিমবঙ্গ নরকার পরী-উন্নয়ন-পরিকল্পনা সম্পর্কে কাজ 
+.করিতেছেন। ১** গ্রামের মধ্যে একটি সহর প্রস্তুত করিয়া ত অঞ্চলকে 


ইরাপ ১১টি অঞ্চলে কাজ আরম্ত কর! হইয়াছে। 


উন্নত করা হইবে। 
৭টি অঞ্চলে নূতন সহর তৈয়ার করিতে হইবে-_বাকী ৪টিতে তৈয়ারী 
সহর পাওয়! গিয়াছে । সহরে গৃহ নি্নাণ আরম্ভ হইয়াছে ও ১** বাড়ী 
নিমিত হইয়াছে । অঞ্চলগুলিতে কৃষি, পশুপালন, সেচ, নমবায়। পশু 
চিকিৎসা, মৎস্তের চাষ, শ্বাস্থ্যরক্ষ| ও গ্রাম্য উন্নতি, শিক্ষা, পথ নিধাণ, 
শিল্প প্রতিষ্। প্রভৃতি কর! হইবে। গ্রাম-কমীদিগকে শিক্ষা দানের পর 
তথায় প্রেরণ করা হইবে কর্মীরা গ্রামে বাস করিয়। সকলকে উপ্নঃ 


ধরণের কাজ শিক্ষ। দিবেন। ১১টি অঞ্চলের জন্য ৩ কোটি ৯৬ ভ%। 
টাক ব্যয় করা হইবে। এই সকল কাজে সর্বত্র জনগণের উৎ্দাঃ 
দেগ! যাইতেছে । জনগণ টাকা ও জিনিষপত্রে মোট ১৩ লক্ষ ১* হাজাঃ 
টাক। দান করিয়াছে । ১৯৫৭ সালের জুলাই মান হইতে ১৫1 
অপেক্ষাকৃত ছোট অঞ্চলে “জাতীয় সম্প্রসারণ কাধা” আরম্ত কর 
হইয়াছে । এভাবে রাজ্যের গ্রামাঞ্চলের একচতুর্থাংশে উন্নয়ন কাজ « 
এই সকল অঞ্চলে সহর থাঁকিবে ন' 


ই ছোট অঞ্চলগুলি খে 


বৎসরের মধ্যে শেষ কর! হইবে। 
এবং উন্নয়ন কাজের পরিমাণ ও কম হইবে। 
একত্র করিয়। বড় অঞ্চলের ম্তায় কর! হইবে। গ্রাম-কর্মীদের শিক্ষ' 
দানের জন্য ইতিমধ্যে ৭টি কেন্দ্রে শিক্ষাদান করা হইয়াছে । এ অঞ্চল 
গুলিতে শুধু উন্নয়ন কাজ করা হইবে না--মানুষের মন পরিবর্তন করি 
তাঁহাদের উন্নত ধরণের মানুষে পারণত কর। হইবে। 

পথ নির্মাণের কাজ দ্রুত গতিতে অগ্রনহ হইডেছে। 
শৃতন পাকা রান্ত। নিমিত হইয়াছে ও ২৩** মাইল পুরাতন রা% 
টপঘুক্তভাবে রঙ্গার ব্যবস্থ। করা হইয়াছে । ১৯৫৫-৫৬ সাল খে" 
হইবার পূর্বে ৫ হাজার মাইল নূতন পথ ও ঝ€ মংখ্যক পথ পুন নিন 


১৫৪৪ মাঠ? 


কাধ্য শেষ হহবে। 

রাঙ্জ্পাল তাহার বক্তৃতায় বন্প্রকার উন্নয়ন কাধ্যের হিদা? 
দিয়াছেন। আমরা এস্থলে সেগুলির বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিব ৭ 
দেশের লোককে আমর! এগুলির কথা চিন্তা করিতে অনুরোধ কঠি। 
স্বাধীন দেশে টন্নতির কাঁজ করিবার জন্য শুধু যেন লোক দরকারেঃ 
মুখাপেক্সী হইয়। না থাকে | সরকারের মহিত সহযোগিতা থার 
তাহাদের সর্ধপ্রকারে সাহায্য দান করিলেই উন্নয়ন প্রচেষ্টা সত্বর সাফণ। 
মত হইবে। 


শম্চিমবক্ষের আক্তেউ- 

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র যায় গঃ 
১৫ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভ| ও বিধান পরিষদ উততয় স্থানেঃ 
পশ্চিমবঙ্গের ১৯৫৫-৫৬ দালের বার্ধিক হিসাব প্রকাশ করিয়াছেশ। 


৪8৮৪ 
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পা ভাহাদের জীবনের অন্তাব্য বিপত্তি হইতে 
্উ রক্ষা করিয়! হিন্ুস্থান ভাহার জয়যাত্রার 
ই পথে প্রতি বসরই নৃতন নৃতন শক্তি অর্জন 
ই করিয়া সগৌরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
ই ১৯৫৩ সাল ইহার সাফল্য ও সমৃদ্ধির নবতন 
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+ পিপীশপিশটি পাপা পশ০০ ০প াশশিীশিপিশাটি 


বিজাপনদাতাদিগকে প্জ লিখিবার সময় অনরংপূর্ক "ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন। 
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প্রথমেই তিনি বলেন_-১৯৫৪ সালের ১*ই জুলাই রাজ্যের ইতিহাসে 
এক স্মরণীয় দিন_-এ দিন গাদা রেশনিং প্রথ! তুলিয়। দেওয়া হইয়াছে। 
এই রাজ্যে বার্ষিক খাছ্ের চাহিদা ৪* লক্ষ টন কয় বৎসর খাস্ 


উত্পাদন চেষ্টার ফলে ১৯৪৭ সালের উৎপন্ন খাছ্যের পরিমাণ ৩৫ লক্ষ | 


টনের স্থলে ১৯৫২-৫৩ সালে ৩৯ লক্ষ ৫* হাজার টন খাছ্য উৎপন্ন 
হইয়াছে । ১৯৫৩-৫৪ সালে গ্রচুর খাদ্য উৎপন্ন হয়-_পরিমাণে দাড়াইয়াছে 
৫২ লক্ষ ২* হাজার টন। কিন্তু ১৯৫৪-৫৫ সালে আবার বহু স্থানে 
অনাবৃষ্টি ও কয়েকটি স্থানে বন্যার ফলে উৎপন্ন খাছ্ের পরিমাণ কমিয়! 
৩৭ লক্ষ ৩৮ হাজার টন হইয়াছে। তাহাতেও ভয়ের কারণ নাই-_ 
কারণ ভারতের সর্বত্র এখন প্রচুর খাদ্য মজুত কর! আছে। ইস্পাত, 
সিমেন্ট, কাগজ, স্থতা ও কাপড় উৎ্পপাদ্দনও খুব বাড়িয়াছে-_-১৯৫২ 
সালে যাহার পরিমাণ ১২৮ ছিল, ১৯৫৩তে তাহ! ১৩৪ ও ১৯৫৪ সালে 
১৪৩ ভাগে দাঁড়াইয়াছে। পাটও বেশী উৎপন্ন হইয়াছে । কয়েকটি 
উৎপাদনের পরিমাণ হ।সবৃদ্ধি না হইয়। একইরাপ আছে। চিনি, লবণ ও 
দেশলাইএর উৎ্পার্ধন কমিয়া গিয়াছে । অন্য সকল জিনিষের দামও 
ক্রমে কমিয়। যাইতেছে । গত বত্দর চাঁ-ব্যবসায়ীরা প্রচুর লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । ১৯৫২-৫৩ সালে কলিকাতা! বন্দর হইতে বিদেশে মাল 
রগ নীর মূল্য ছিল ২৪৩ কোটি ৯»* লক্ষ--তাঁহ! ১৯৫৩-৫৪ সালে বাঁড়িয়। 
২৬৩ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা হইয়াছে । বিদেশ হইতে মাল আমদানীর 
মুল্য পূর্ব বৎসরে ছিল ১৫২ কোটি ১৮ লক্ষ_গত বৎসরে কমিয় হইয়াছে 
১১৪ কোটি ৩৭ লক্ষ । কারখানায় শ্রমিক চাঞ্চল্যও ক্রমে কমিয়৷ গিয়াছে। 

১৯৫৪.৫৫ সালে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার ৩ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা! 
হাতে লইয়! বর্ধারস্তে কাজ আরম্ভ করেন । ১৯৫৩-৫৪ সালে বিক্রয়-কর 
ও মোটর-তৈল-কর হইতে ৭২ লক্ষ টাক! অধিক আয় ছয়__তাহা ছাড়! 
উন্নয়ন বাবদ ২ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা, পূর্ত কাধ্য বাবদ ৩৪ লক্ষ, স্বাস্থা 
বিভাগ বাবদ ১* লক্ষ এবং মুস্্রণকার্ধ্য বাবদ ১* লক্ষ টাকা খরচ কম 
হইয়াছিল । ১৯৫৪.৫৫ সালে আয়ের হিসাব ছিল ৩৯ কোটি ৯৩ লক্ষ 
টাকা_কিন্তু আয় হইবে ৪১ কোটি ৬৩ লক্ষ টাঁক।। এবারও মোটর 
তৈল এবং বিক্রয়-কর বাবদ ১ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা বেশী আয় হইবে। 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের দানের টাকাও ১ কোটি ৯ লক্ষ টাকা অধিক 
পাঁওয়! যাইবে। 

১৯৫৪-৫৫ সালে ব্যয়ের হিসাবে ছিল ৫৩ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা-- 
কিন্ত আনলে ব্যয় হইবে ৫৫ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা-_ অর্থাৎ ব্যয়ের 
পরিমাণ বাড়িবে ২ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা । কৃষি বাবদ ব্যয় ১ কোটি 
৪৬ লক্ষ টাকা পড়িবে । কলিকাতা! হইতে গো-মহিষের খাটাল সরাইয়া 
৩ট অতিরিক্ত দুদ্ধ-কলোনী নির্মাণ ও শশু-খান্চ চাষের ব্যাপক ব্যবস্থার 
জন্য এবং সর্বত্র কৃষকদ্দিগকে প্রচুর পরিমাণে সার সরবরাহের জন্য এই 
খরচ বাড়িয়াছে। উত্তর বঙ্গের বস্কায় সাহায্য দানের জন্য বায় ৭৯ লক্ষ 
বাড়িয়! গিয়াছে। 

. দ্বেখা যাইতেছে, ১৯৫৪.৫৫ সালের হিসাবে আয় অপেক্ষ। ব্যয় ১৩ 
কোটি »২ লক্ষ টাকা বেশী হইবে-_কিন্তু অতিরিক্ত পাওয়! যাইবে ১৩ 


স্ডাল্রভ্ভশ্র 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ব্জ্প্্ স্বান্িস্প ভি বল 


কোটি ২৯ লক্ষ টাকা । ফলে বর্ষা শেষে ( ১৯৫৪-৫৫ ) পশ্চিমবঙ্গে 
মাত্র ৬৩ লক্ষ টাক! ঘাটতি থাকিবে। 

১৯৫১-৫৬ সালের যে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা প্রস্তুত কর! হইয়া 
১৯৫৪-৫৫ সালে তাহার চতুর্থ বর্ধ শেষ হইবে। ৫ বৎসরে মোট ৬ 
কোটি ১* লক্ষ টাক! ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছিল-_কিস্তু এ টাকার ২২ কে! 
টাক! ঘাটতি ছিল। এখন দেখা যাঁয়-__-পুরা ৬৯ কোটি ৫ বসবে ব 
হইবেই, ব্যয়ের পরিমাণ আরও বাড়িয়! যাইতে পারে। 

পশ্চিমবঙ্গের আয়তন মাত্র ৩* হাজার বর্গ মাইল--তন্মধ্যে মা 
২* হাজার বর্গ মাইল জমী--অর্থাৎ ১২৮ লক্ষ একর চাষের উপযুক্ত 
জমীর শতকরা ৯২ ভাগে অর্থাৎ ১১৭ লক্ষ একরে চাষ হইয়। থাকে 
চেষ্ট। করিলে ও অর্থ ব্যয় করিলে বাকী ১১ লক্ষ একর জন্ী চাষের-ঘো? 
করা যাইবে। বেশী জমী চষের-যোগ্য করিতে গিয়া! রাজ্যে জঙ্গণে 
পরিমাণ কমিয়। গিয়াছে-জমীর শতকরা ভাগ জঙ্গল থাঃ 
প্রয়োজন কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে শতকরা মাত্র ১৪ ভাগ জমিতে জঙ্গল আছে 
সেজন্য বহু টাঁকা ব্যয় করিয়। চাষের অযেগ্য জমীগুলি জঙ্গলে পারিণ 
কর! হইতেছে। 

১৯৫১ সালের লোক গণনার হিনাব মত পশ্চিমবঙ্গ রাজোর শতক? 
৫২টি পরিবার অর্থৎ মোট ৩২ লক্ষ পরিবার .কুষির উপর নির্ভরশল 
৩২ লক্ষ পরিবারের শতকর। ২১ ভাগ অর্থাৎ মোট ৭ লক্ষ পণিবা 
ভূমিহীন। বাকী ২৫ লক্ষ পরিবার নিজের জমীতে চাষ কি 
জীবিকার্জন করে। 

একটি কৃষি-পরিবারের জন্য অন্তত একর জমী প্রয়োজন 
পশ্চিমবঙ্গের মোট ১১৭ লক্ষ একর জমী ৩২ লক্ষ পরিবারকে সমা 
ভাগে ভাগ করিয়। দ্রিলে প্রতি পরিবার ৩.৭ একর জমী পাঠ: 
তাহাতে তাহাদের ধরচ কুলাইবে না। পশ্চিমবঙ্গ নরকার জমীদ।ঃ 
গ্রহণ দ্বারা ভূমি' সমস্যার সমাধানের যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে, শাঃ 
বার সমন্তার সমাধান হইবে না । ভূমি সমস্তার সহিত কুটার-ণি' 
প্রতিষ্ঠার দ্বার! দরিদ্র জন্দাধারণের আয় বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে হইবে 
পুরাতন কুটীর-শিল্প ধ্বংস পাইয়াছে। এখন নূতন ভাবে বটার 
শিল্প প্রতিষ্ঠার চেষ্ট/ করিতে হইবে। গ্রামের লোক কৃষি দ্বার আ 
জীবনধারণ করিতে পারে ন| বলিয়! শিল্পপ্রধান ও কারখানাবহল গ্থা 
শ্রমিকের কাজ করিতে আসিতে বাধা হয়। ইহার ফলে গ্রাম গুলি 
অবনতি হইতেছে ও সহরাঞ্চলেও বেকারের সংখা। দিন দিন বা 
গিয়াছে । ১৯৫৩ সালে পশ্চিমবঙ্গের সহরগুলিতে মেট সাড়ে গল 
বেকার ঝ। চাকরীপ্রার্থী লোক ছিল। কলিকাতায় কর্মক্ষম শহর 
২৭জন বেকার। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের কর্ণদক্ষ শতক 
৪৭জন বেকার । 

পশ্চিমবঙ্গে জননংখ। বাড়িয়া ; তাহার কারণ--অধিক সংখ্যায় নাং 
জন্মগ্রহণ করিলেও পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তর আগমনই জনসংখ্যা বৃদ্ধি মূ 
কারণ। দেশে উন্নত ধরণের কৃষি ব্যবস্থার প্রবর্তন আরম্ত হইছে 
কাজেই কৃষি কার্ষ্যের জন্য অধিকতর সংখ্যায় লোকের প্রয়োজন হই 
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ন'। কাজেই দেশের বেকার লোকদ্দিগকে কুটার শিল্প ও বৃহৎ শিল্পের 
ার্যে নিযুক্ত করিতে হইবে। এ কথ| চিন্ত। করিয়াই পঞ্চবাঁধিক 
গরিকল্পন। প্রস্তুত করা হইয়াছে । 

আগামী বর্ষের আয়-ব্যয়ের হিপাব সম্বপ্ধে মোটামুটি সরকার পক্ষ 
এই সকল কথ| জনগণকে জানাইয়াছেন। তাহা! যাহাই কেন হউক 
না, দেশবাসীর আধিক অবস্থা এখনও ভাল হয় নাই। ধানের দাম 
কম! প্রয়োজন- একথা সকলেই শ্বীকার করিবেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
গন্ঠান্ত জিনিষের দাম না কমিলে কৃষক কম দামে ধান বিক্রয় করিয়া 
মরিয়। যাইবে । ভাহার তৈল, বস্ত্র প্রভৃতি কিনিবার পমস। থাকিবে না। 
চিনির দাম কমে নাই-পেঙ্জন কাহারা দায়ী তাহা স্থির করিয়! 
ম্য হাদের উপযুক্ত ব্যবস্থ। করা প্রয়োজন। লবণের দামও এখন 
পধ্প্ত কমে নাই। এ বিষয়ে সরকারী চেষ্টাও দেখা যায় না। 
সপ্ষার তৈলের দাম বাড়িয়াছে--সরিষা পশ্চিমবঙ্গে অধিক উৎপন্ন 
হম না-তাহাই কি তৈলের মূল্য বৃদ্ধির একমাত্র কারণ? এ বিষয়েও 
হদন্ত হওয়। প্রয়োজন। ভাত-শিল্পকে সাহাধ্য দিয়। তাতের কাপড়ের 
দাম কমাইডা দেওয়া হইয়াছে-_কিন্তু কাপড়ের কলওয়ালাদের অধিক 
মুনাফা করার ব্যবস্থা! বন্ধ হয় নাই-দরিদ্র জনগণের পক্ষে কাপড় 
এখনও সহজলভ্য হয় নাই। চা-বাগানের মালিকগণ প্রচুর লাভ 


করিলেও সাধারণ লোককে অধিক মূল্য দিয় কাচ! চ! ক্রয় করিতে হয়। 


"ম পশ্চিমবঙ্গে বু চা-ধাগান বতরমান, সেখানে চায়ের দাম না কমার 
কোন যুক্তি দ্রেখ। যাঁয় না । যেমন চাল, আটা ও চিনিকে রেশন মুক্ত 

1 হইয়াছে, তেমনই কয়লা, সিমেন্ট প্রভৃতিকেও রেশন মুক্ত করা 
দরকার-__ এখনও পশ্চিমবঙ্গে কম মুল্যে প্রচুর পরিমাণ করল! পাওয়! 
যায় না--একদল ব্যবসায়ীর সুবিধার জন্য কয়লা নিয়ন্ত্রণ. করার কোন 
সার্থকতা! নাই । 

শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বাদে সরকারী খরচ পূর্বাপেক্ষ। কিছু বাঁড়িলেও 
দেশবাসীর চাহিদার অনুপাতে তাহা অত্যন্ত কম। ১৯৪৩ সালের 
দুশ্তিক্ষ ও তৎকালীন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সকল সম্প্রদায়ের অর্থনীতিক সাম্য 
ন্ট করিয়া দিয়াছে-তাহার ফলে চিকিৎস| ব্যবস্থার ব্যাপক বৃদ্ধি 
প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে দে অভাব সত্বর দূর করা প্রয়োজন। গ্রামাঞ্চলে 
প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক কর! হইলেও সর্বত্র তাহ! করা হয় নাই-- 
মাধ্যমিক শিক্ষা! এখনও সরকার পক্ষ হইতে উপযুক্ত সাহায্য লাভ করে 
না। ব্যাপক বেকার-সমহ্যা দূর করিবার জলন্ত যেমন প্রাথমিক 
'বছ্যালয়ে নূতন শিক্ষক নিযুক্ত কর! হইল-_তেমন্ই মাধ্যমিক শিক্ষকদের 
উপযুক্ত পরিমাণ ভাত! দিয়! ও বেতন বৃদ্ধি করিয়া তাহাদের চাহিদ 
বিটানো একান্ত প্রয়োজন । 

আমর! ক্রমে সরকারের বিভিন্ন বিভাগের বায়ের হিমাবের কথা 
'ালোচনা করিব। সরকারী হিসাবে মোটা অস্ত্র দেখিয়া লোক সন্ত 
হইবে না মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্সরবরাহ ও অভিযোগ 
"ৃৰ করার ব্যবস্থাই মানুষকে সন্তোষ আনিয়! দিবে । সরকারী কর্মচারীদের 


গ্ধদয় ব্যবহার সরকারী কার্ধের প্রচারের মূলে থাকিবে । আমরা 


০ 


ত্ম্পেল কা 
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বিষয়গুলি সকলকে ধীরঙাবে চিন্ত! করিতে ও সম্ভব হইলে কার্ধ্যে পরিণত 
করিতে অনুরোধ করি। 
০করত্ুর্লীক্স আতিটউি__ 

গত ২৮শে ফেকরারী দিল্লীতে পার্লামেন্টে কেন্দ্রীয় অর্থলচিব শ্রীসি'ডি- 
দেশমুখ ১৯৫৫-৫৬ সালের আয় ব্যয়ের যে হিনাব পেশ করেন, তাহুতে 
দেখা যায়--১৯৫৪-৫৫ সালের সংশোধিত হিনাবে আয় ৪৭১ কোটি ৮ 
৮ লক্ষ, ব্যয় ৪৫১ কোটি ৮ লক্ষ-_কাজেই ঘাটতি হইবে ৫ কোটি টাকা । 
১৯৫৫-৫৬ স্টলের যে বাজেট পেশ করা হইয়াছে তাহাতে দেখা ঘাক্ন__ 
আয় হইবে ৪৯* কোটি ৪৬ লক্ষ, ব্যয় হইবে ৪৯৮ কোটি ৯৩ লক্ষ” 
ঘাটতি হইবে ৮ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকা । ঘাটতির পরিমাণ কমাইবার জন্য 
উৎপাদন-শুক্, আয়-কর ও সমুদ্র শুকের হার পরিবর্তন সাধনের ফলে , 
মোট ২১ কোটি ৭* লক্ষ অতিরিক্ত আয় হইবে। উৎপাদন শুকর 
ক্ষেত্রে চিনি, হতী ও পশমী বস্ত্র, ইলেকটি,ক বাল্ব ও ফ্যানের গুক্ষ বৃন্ধ 
উল্লেখযোগ্য । আয়-করের গ্েঙ্রে এই প্রথম বিবাহিত ও অবিবাহিত 
ব্যক্তিদের মধ্যে তারতম্য করিয়া পারিবারিক ভাত| হিলাবে বিবাহিতদের 
উপর করভার আপেক্ষিকভাবে কম কর! হইয়াছে, উচ্চ পর্যায়ের আয়ের 
ক্ষেত্রে করহার বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং স্থপার ট্যাক্সের রেহাই-এর পরিমাণ 
কমাইয়! দেওয়া হইয়াছে । কাপড়ের রপ্তানী গুন্ধ কমান হইয়াছে এবং 
চা-এর রপ্তানী শুক্ক পরিবর্তিত হইয়াছে ! পাকিস্তানের নিকট দেশ 
বিভাগ জনিত যে অর্থ পাওন! আছে তাহার মধ্য হইতে ৯ কোটি টাক! 
আদ্দায় হইবে বলিয়! পূর্ব বৎসরের বাজেটে ধর! হইয়াছিল। কিন্তু 
উহ! আদায় হয় নাই। নানা কারণে পাকিস্তানের সহিত আর্িক 
দেনা-পাওনা সম্পর্কে এখন পধ্স্ত কোন মীমাংস| সম্ভব হয় নাই, শবে 
আলোচনার ফলে অর ভবিষ্যতে এই বিরক্তিকর প্রশ্নের মীমাংসা হইবে 
বলিয়াই আশা করা যায়। ১৯৫৪ সালে অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিশেষ 
উন্নতি হইয়াছে । কৃিজাত দ্রব্যের ও শিল্প জ্রব্যের উৎপাদন বাড়িয়াছে। 
কোন কোন দ্রব্যের উৎপাদন পঞ্চবাধিকী পরিব্নায় নির্দিষ্ট পরিমাণ 
ছাড়াইয়া গিল্লাছে। খাস্চনিয়ন্ত্রণ প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাহার কর! 
হইয়াছে। শিল্পায়নের গতিও আশাপ্রদ। সুখের কথা, কেন্দ্রীয় সরকার 
দেশের জনসাধারণের আখিক অবস্থার উন্নতির জগ চেষ্টার ত্রুটি করিতেছেন 
না। সেজগ্ক যদি কোথাও সামান্য কর বৃদ্ধি হয়, বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়। দেশবাদীর তাহা মানিয়। লওয়। উচিত। খাছ্ক ও বন 
মন্বন্ধে ভারত আর পরমুখাপেক্ষী নাই ইহাই দেশবাসীর সর্বাপেক্ষা 
আনন্দের বিষয়। উন্নয়ন-পরিকল্পনার জন্য যে বিরাট অর্থব্যয় প্রয়োজন ' 
হইয়াছে, তাহার সঙ্কুলান করা কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে কষ্টকর ব্যাপার । 
প্র সকল পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে ও দেশবাসী সেগুলির ফল ভোগ 
করিতে আরম্ভ করিলে দেশবাদীর অভিযোগের কারণ থাকিবে না। 
স্বাধীন্তালাভের পর মাত্র ৭ বদর অতীত হইয়াছে । ২৩টি পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে তাহার পর দেশবাসী স্বাধীন রাষ্ট্রে ৮৮৮ 
স্থবিধ! বুঝিতে সমর্থ হইবেন। এ কু 

আগামী বধে মাত্র একটি পঞ্চবারধিক পরিকল্পনার কাজ শেষ হইবে । 


৪৮৪৩ 


ভ্ঞান্নভন্বন 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





তাহার পরবর্তী ৫ বৎসরে দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা অনুমারে 
উন্নয়ন কার্ধ্য সম্পাদন করা হইবে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা শেষ 
না হওয়৷ পর্য্স্ত দেশবানী জনগণকে ধৈর্ধ্য সহকারে অপেক্ষা করিতে 
হইবে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে দ্বেশকে সব্ধতোভাবে উন্নত 
করিবার ব্যাপক চেষ্ট) আরন্ত হইয়াছে । বিপথগামী, বিদেশীভাবে 
ভাবিত দেশকে তাহার ন্বস্থানে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত কর! সহজসাঁধ্য বিষয় 
নছে-দেশবানী জনগণকে তাহা উপপ্লন্ধি করিয়া কর্তব্য স্থির করিতে 
হইবে। সকল শ্রেণীর মানুষ যদি চিন্তার পর কর্তব্য-পথ স্থির করিয়া 
লন, তবেই দেশের সামগ্রিক উন্নতি সহজে ও অল্লসময়ের মধ্যে সম্পন্ন 
কর! রাষ্ট্রচালকগণের পক্ষে সম্ভব হইবে। সে জন্য আমরা বাজেটের 
দোষ ক্রটির আলোচনা হইতে বিরত হইলাম । 
কুথত্রোলেল্ল প্রত্ভাল সাস্সম্ন 

আবাদী কংগ্রেসের পর গত ৫ই ও ৬ই মার্চ দিল্লীতে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটার সভা হইয়াছিল। তাহাতে একটি প্রস্তাবে বল! 
হইয়াছে__কংগ্রেসের আবাদী অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলি কংগ্রেস ও 
জাতির ইতিহালে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতির পরিচায়ক । এইগ্রলির মধ্য 
দিনা কংগ্রেসের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক নীতি সংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গী সুদদবদ্ধ 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। বিশ্বশান্তি ও মৈত্রীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! 
সকলের জন্য সমান সুযোগ, সমান রাজনীতিক, সামাজিক ও অর্থনীতিক 
ভিত্তিতে যে সমবার ভিত্তিক কমনওয়েলথ গঠন কংগ্রেসের উদ্দেশ্ত, তাহাও 
এই প্রস্তাবগুলির দ্বার! নুম্পষ্টতাবে বুঝাইয়। দেওয়া এবং অনুমোদন 
কর! হইয়াছে। সমাজতান্ত্রিক ধরণের সমাজ প্রতিষ্ঠার দ্বারাই এইরূপ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া সম্ভব। বৈষয়িক নীতি সম্বন্ধে কংগ্রেস যে প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে জনকল্যাণকামী রাষ্ট্র ও সমাজবাদী বৈষয়িক 
ব্যবস্থার এই জাতীয় আদর্শ পূর্ণতরভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । এই 
সকল প্রস্তাব, বিশেষতঃ বৈষয়িক নীতি সংক্রান্ত প্রস্তাবটি জনসাধারণেয় 
নিকট সর্ধতোভাবে ব্যাখ্যা কর! প্রয়োজন। ওয়াকিং কমিটী এই কারণে 
সকল কংগ্রেস-কর্মীকে এই কাজে ব্রতী হইতে এবং আবাদী কংগ্রেনের 
বার্তা জনসাধারণের নিকট ও দেশের সকল প্রান্তে পৌছাইয়৷ দিতে 
আহ্বান জানাইতেছে। কমিটী আশা করেন যে-_কেন্ত্রীয় সরকার ও 
রাজ্য সরকারগুলি এই সকল প্রস্তাব ও এই নীতি রূপায়ণের জন্য কার্ধ্যকরী 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। 

আবাদী কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠানের শক্তিবৃদ্ধি ও বিশুদ্ধত| সংক্রান্ত প্রস্তাবের 
আলোচনার সময় বলা হইয়াছিল ধে, প্রস্তাবটি কার্ধ্যকরী করার জন্ 
ওয়াকিং কমিটা একটি স্থায়ী কমিটা গঠন করিতে পারেন। কংগ্রেস শ্রেচ্ছা- 
প্রণোদিত কর্মীদের গমিতি। ইহা কাহাকেও পদমর্ধয।দ। লাভের অথবা 
একটি মাত্র দল কর্তৃক দেশ শাসনের ফলে যে সব হৃবিধা সম্ভব সেগুলি 
পাওয়ার লোভ দেখাইতে চাহে না। যেখাঁটি কী কংগ্রেসে যোগ 
দিবেন, গাহাকে কংগ্রেম কেবল সম্তরম ও আত্মসম্মানবোধপুর্ণ জনসেবার 
গার ভাগ্য গঠনে অংশ লইবার সুযোগ দিতে পারে । কংগ্রেস এই দেশে 
নঃহ্বার্থ সেবার একটা ভাব স্থষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে, বলিয়! গর্ববোধ 


করিতে পারে। সমাজ ব্যবস্থা সম্থপ্ধে আবাদী কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবের 
ফলে কংগ্রেদকর্মী ও জনসাধারণের মনে নূতন উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি 
হইয়াছে। এখন প্রতিষ্ঠানের সমস্ত উছ্ধাম সার্থক ও রচনাত্মক পথে 
নিয়োজিত করা প্রয়োজন । এই বিষয়ে উৎসাহদান ও উল্লিখিত প্রস্তাবের 
উদ্দেগ্ত সিদ্ধির জন্য ওয়াকিং কমিটী একটি কমিটা গঠন করিবেন-কমিটার 
কাজ হইবে-(ক) কংগ্রেসের সামাজিক ও অর্থনীতিক লক্ষ্য সম্বন্ধে 
আবগ্তক মত রচনাদি প্রণয়ন (খ) কংগ্রেসকর্মীদের শিক্ষাদানের 
পরিকল্পন| প্রণয়ন (গ) কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মাঝে মাঝে যে 
সাম্প্রদায়িকত! ও জাতিভেদের ভাব দেখ! যায়, তাহ নিমু্ল করিবার উপায় 
উদ্ভাবন ও নির্দেশ (ঘ) নারীরাও সমাজের অন্তান্ত যে সকল শাখার 
গ্রতিনিধিত্বের স্বযোগ পান মাই, দে স্থানে যাহাতে উপযুক্ত সংখ্যক 
প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারেন তাহার উপায় উদ্ভাবন (ও) কংগ্রেস 
কামিটাগুলির কর্মদক্ষতার মান উন্নয়ন (চ) গঠনতঙ্ত্রের নিয়মাবলী অনুসারে 
আরও কার্যকরীভাবে দক্রিয় সদস্যদের সম্বন্ধে পরীক্ষার উপায় উদ্ভাবন (ছ) 
প্রতিষ্ঠানের কাজ যাহাতে আরও সুশৃখল ও সামগ্রস্তপূর্ণভাবে চলে এবং 
উহার মধ্যে যাহাতে উপদল গড়িয়। ন! ওঠে তাহার উপায় নির্দেশ । 
কংগ্রেসের এই প্রস্তাধ দেশের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িলে ও দেশবাসী 
এ গুলি গ্রহণ ও অবলম্বনের ব্যবস্থ। করিলে ফল অবগ্ঠই ভাল হইবে। 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের বিশুদ্ধতা বজায় রাখার জন্য যে কমিটা গঠিত 
হইয়াছে কংগ্রেন সভাপতি শ্ীইউ-এন-ধেবর উহার সভাপতি হইবেন। 
কমিটার সদস্য হইবেন__প্লীজহরলাল নেহরু, পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পছ্থ, 
মৌলান! আজাদ, গ্টমোরারজজী দেশাই, প্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী, প্ীগুলজারি- 
লাল নন্দ ও শ্রীএঞস-কে পাতিল। পরে একজন মহিলাকে এই কমিটার 
সদস্ত কর! হইবে। 
গঠনমূলক কাজের জন্য ওয়াফিং কমিটি সারা দেশকে ৬টি অঞ্চণে 
ভাগ করিয়াছেন। প্রত্যেক অঞ্চলে একজন সংগঠক থাকিবেন। 
সভাপতি শ্রীধেবর দেশে গঠনমূলক কাধ্য-পরিচালনা সম্পর্কে নির্দেশ 
দানের জন্য ওয়াকিং কমিটির কয়েকজন সদস্ত এবং কয়েকজন সংগঠনকম্ম। 
লইয়া একটি কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা কমিটা গঠন করিবেন। আঞ্চলিক 
সংগঠন কর্তার। বিভিন্ন এলাকার গঠন কার্যের ব্যবস্থা! করার জগ্থ 
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটা গুলিকে ও প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুলির মারফতে 
জেল! কংগ্রেন কমিটিগুলিকে সাহায্য করিবেন। তাহার! গ্রা্-সেবা- 
সংঘ, খাদি ও পল্লী শিল্প বোর্ড, ভারত সেবক সমাজ, ভূদান কমি? 
প্রভৃতি গঠনমূলক কাজে নিযুক্ত সংস্থার কন্মীদের সহযোগিতা লাভের 
চেষ্টা করিবেন। ওয়াকিং কমিটি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির যু" 
ও মহিলা বিভাগের কাজ কল্সন্থদ্ধে ও পর্ধযালোচন| করিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস নুতন সভাপতির উৎসাহে ও চেষ্টায় কংগ্রে” 
জনগণের মধ্যে নিজ মধ্যাদা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবে। 
হুল্লোলান্ল্লক্েন্স কহক্রেসে মোগ্সদ্ান- 
নিখিল ভারত ফরোগ়ার্ডব্রকের পলিটবুরো ও কেন্ত্রীয় কাধা 
নির্ধবাহকের যুক্ত সভার ২ দিন অধিবেশনের পর ৭ই মার্চ দিল্লীতে 
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বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবাঁর সময় অন্ুগ্রহপূর্ধ্বক “ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন । 


৪৬৬০ 





হইয়াছে যে ব্লকের সভাপতি জেনারেল মোহন দিং ও সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীশীলভুদ্র যাজী ভারতীয় কংগ্রেসের সহিত ফরোয়ার্ড ব্লককে সংযুক্ত 
করিবেন ৷ ফরোয়ার্ড বকের সকল সদম্তকে ১৯৫৫ সালের মার্চ মাসের 
মধ্যে কংগ্রেসের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিতে বল! হইয়াছে। পুর্বে 
দিল্লী, পাঞ্জাব, পেপন্থ, উত্তরপ্রদেশ, আনাম, উড়িষ।, অন্ধ, কর্ণাটক, 
মহারাষ্ট্র, বোম্বাই, মহীকোশল, বিদর্ভ, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতির গ্রদেশ- 
বলকগুলির সভায় এ দিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল। শ্রীনেহরু ও শ্রীধেবরের 
নেতৃত্বে কংগ্রেন নুতন কাধাপদ্ধতি গ্রহণ করিয়৷ নুতন আদশ প্রচার 
করায় কংগ্রেসের বাহিরের ব্ছ রাজনীতিক দল কংগ্রেসের প্রতি শরদ্ধাবান 
হইয়াছে। এখন সকল দল মিলিত হইয়া কংগ্রেসের কাধ্যে নিযুক্ত 
হইলে দেশের গঠনমূলক কার্ধযসমুহ ও সত্বর সম্পাদিত হইবে। 


সল্লল্রত্তী ক্রগ্রেস অভ্রিনেম্পন- 


পরবর্তী কংগ্রেন অধিবেশন ১৯৫৬ সালের জানুগারী মাসে পাঞ্জাবে 
অনুষ্ঠিত হইবেস্থির হইয়াছে । কংগ্রেসের প্রকাগ্ত অধিবেশন এখনও 
গতানুগতিক ভাবে পূর্ব-নির্দিষ্ট প্রথায় সম্পাদিত হইতেছে। যাহাতে 
পরবর্তী কংগ্রেদ অধিবেশন নৃতনভাবে করিয়-_অধিবেশনে যে অর্থব্যয় 
হয় তাহা সার্থক ও কাধ্যকরী করা যায়, তাহার বন্দোবস্ত করার জন্য 
গত €ই মার্চ দিল্লীতে কংগ্রেদ ওয়াঞ্িং কমিটার সভায় আলোচন।! 
হইয়াছিল এবং এ বিষয়ে পরিকল্পন| স্থির করিবার জন্য নিম্নলিখিত সদশ্ত- 
গণকে লইয়া একটি কমিটা গঠিত হইয়াছে--সর্দার শরণ লিং, শ্রী এস- 
কে পাতিল, শ্রীবলবন্তরায় মেটা, জৈন ইয়ার জং ও অধ্যাপক 
শ্রীনারায়ণ অগ্রবাল (আহবানকারী )। আমরা আশা করি, পরবতী 
আধিবেশন এই সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির চিন্তাপ্রস্থত নৃতন ব্যবস্থায় সমৃদ্ধ ও 
মনোজ্ঞ হইবে। 


লুন্নিজীছি শ্শিল্ষাল্র শাক 


সমগ্র ভারতে বুনিয়াদি শিক্ষার প্রসার ও উন্নতি বিধানের জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষ! বোর্ড নিয়লিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া বুনিয়াদি 
শিক্ষা কমিটা গঠন করিয়াছেন- বিহারের শিক্ষামন্ত্রী আচার্য বন্ত্রীলাল 
শব্মা, পৌরাষ্ট্রের শিক্ষামন্ত্রী প্রী জে-কে-মোদী, শ্রীঅবিনাপীলিঙ্গম 
চেট্রিয়ার এম-পি, আলিগড় বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্ধ্য ডাঃ জাকির 
হোসেন, ওয়ার্দ! হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘের সম্পাদক শ্রীমার্ধ্যনায়কম্‌, 
কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীনারায়ণ অগ্রবাল, শ্রী জি-রাসচন্দ্রমূ, 
শ্রীঅনাথনাথ বস্থু। বোড একদল পরিদর্শক নিধুক্ত করিয়াছেন, তাহার! 
বিভিন্ন রাজ্যে যাইয়। বুনিয়াদি শিক্ষা ব্যবস্থ। পরিদর্শন করিয়া কমিটীকে 
রিপোর্ট দ্রিবেন--এ দলে প্রীরামচন্দ্রমূ, মিঃ ফ্রাঙ্কলীন, শ্রীদৈয়দ আল্গারী, 
শ্রী জে-সি বহু, ও পরী আর-এস-উপাধ্যায় আছেন। কমিটার সদম্তগণ ও 
পরিদর্শকগণ গত «ই মার্চ দিল্লীতে মিলিত হইয়া আগামী বর্ষের কার্ধ্য- 
পদ্ধতি স্থির করিয়াছেন। বুনিয়াদি শিক্ষার ব্যাপক প্রবর্তন ব্যবস্থা না 
হইলে গতানুগতিক শিক্ষাব্যবস্থা বন্ধ কর! সম্ভব হইবে না। 


ভ্ঞান্সভন্বশ্ব 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, €র্ধ সংখ্য। 





ল্ল্র্েন্রেল্স ২৮০০ ভহম ভন শি 

১৯৫৬ সালের মে মাসে বৈশাখী পুর্নিমা তিথিতে বুদ্ধগয়ায় বুদ্ধ 
দেবের ২৫০* শত জন্মোৎসব অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজন আর্ত 
হইয়াঞ্ছে। বিদেশী-ভক্তরা মে মাসের গরমে বুদ্ধগয়ায় যাইতে কষ্টবোধ 
করিবেন বলিয়া! উৎসব নভেম্বর-ডিসেম্বর মাস পর্ধ্যস্ত চলিবে। ভারতীয় 
মহাঁবোধি সমিতির সাধারণ সম্পাদক ও বুদ্ধগয়। মন্দির পরিচালন কমিটীর 
সদস্ত শ্রীদেবপ্রিয় বলিপিংহ উৎসবের ব্যবস্থা করিতেছেন_-তিনি 
বলিয়াছেন উত্পবে ২৫ লক্ষ টাকাঁ ব্যয়িত হইবে। ভারতের কেন্দ্রীয় 
সরকার ও বিহার রাঙ্য সরকার এ বায়ভায় বহন করিবেন। সিংহল 
সরকার প্র দ্রিন সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে ও ত্রন্ম সরকার তদপেক্ষা অধিক 
অর্থব্যয়ে উৎসব করিবেন। বৈশাখী পুণিমার দিন ভারতের রাষ্ট্রপতি 
সভাপতিত্ব করিবেন । ডিসেম্বর মাসের উৎসবে ভারত, ত্রচ্ম, সিংহল, 
থাইল্যা্ড, কান্বোডিয়, জাপান, চীন, কোরিয়া, ছিয়েটনাম ও নেপালের 
প্রধানমন্ত্রীরা ও তিব্বতের দালাইলাম! উপস্থিত হইবেন। ভারত বুদ্ধের 
জন্মভূমি__ভার্তীয়গণের ইহ। গৌরবের কথা । উৎসব যাহাতে সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর হয়, প্রত্যেক ভারতবাঁসীর সে বিষয় সচেষ্ট হওয়! কর্তব্য । 


তলোক্র মা) ভিলক্ক জ্কল্য শভবাম্িকী- 

১৯৫৬ সালের জুলাই মাসে ভারতের সর্বত্র লোকমান্ বালগঙ্গাধর 
তিলক মহারাজের জন্মের শতবাধিক উৎসব অনুষ্ঠান করা হইবে বলিয়া 
গত «ই মার্চ দিলীতে কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটার সভায় স্থির হইয়াছে। 
তিলক মহারাজের জীবনী-লেখার জগ্ত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে ১ হাজার টাক। 
পুরস্কার দেওয়া হইবে। ত্র উপলক্ষে পোষ্টঅফিন হইতে তাহার 
চিত্রাঙ্কিত বিশেষ ষ্র্যাম্প রচনা ও প্রচার কর হইবে। ৫২ জন সপ্ত 
লইয়! উক্ত উৎসবের এক কমিটা গঠন কর! হইয়াছে--বোশম্বায়ের প্রধান 
মন্ত্রী শ্রমোরারজী দেশাই কমিটির সভাপতি এবং শ্রী এন-ভি গ্যাডগিল, 
প্রীজয়নারায়ণ ব্যাস ও গ্রী কে-পি-মাধবন নায়ার--৩ জন কমিটির সম্পাদক 
হইয়াছেন। তিলক মহারাজের নাম দেশবাসী ভুলিতে বসিয়াছে। এই 
উত্সব উপলক্ষে তাহার রচনার হুলভ সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে 
দেশ ঠাহার সহিত ঘনিষ্ঠ পাঁরচয়ের হযোগ লাভ করিবে। 


আব্বার ভাস সমাগম 

গত ৬ মাসে (সেপ্টেম্বর ৫৪ হইতে ফেব্রুয়ারী ৫৫) পূর্ববঙ্গ হইতে 
প্রায় এক লক্ষ হিন্দু ভারতে আনিয়াছে। খুলন|, যশোহর ও ফরিদপুর 
হইতে পদব্রজে বছ হিন্দু নরনারী নদীয়া ও ২৪পরগণ|। জেলায় প্রবেশ 
করিতেছে । ১৯৫৪ সালের শেষ € মাসে ৬: হাজার ও ১৯৫৫ সালের 


প্রথম ২ মাদে ৩৫ হাজার উদ্বান্ত আগমন করায় পশ্চিমবঙ্গের পুনর্ধাদন 


বিভাগ তাহাদের লইয়া! বিব্রত হইয়াছে ও সমহ্যা-সমাধানের উপায় 
পাইতেছে না পূর্ববঙ্গবানী প্রায় ৬* হাজার হিন্দু পরিবার পশ্চিমবঙ্গে 
চলিয়৷ আনিতে চাহিয়! পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে পত্র দিয়াছে। কেন্্রীয় 
পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরটাদ খান্স। ও পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী 
রেণুকা রায় এই বিষয়ে পাকিস্তান মন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ করিয়া 


চৈত্র--১৩৬১ ] 


2522 
ভবিষ্যৎ কার্ধ্যপন্ধতি স্থির করিবেন। পূর্ববঙ্গের অর্থনীতিক অবস্থা এই 
উদ্থান্তআগমনের অন্যতম কারণ হইলেও পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর 
ব্যরহার-বৈষম্যই ষে ইহার মূল কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পাকিস্ত/ন 
সরকার এ বিষয়ে অবহিত না হইলে ইহার পরিণাম ফল কখনই ভাল 
হইবে না। 


লাভ্তীত্নীল্র অসাস্রল্যেল কাল্রপ2 

ভারত সরকারের শিক্ষা-দপ্তরের সেক্রেটারী অধ্যাপক. হুমাউন 
কবীর গত ওর! মাচ কলিকাতায় আসিয়া! বলিয়াছেন--বাঙ্গালী ছাত্রর| 
অস্তান্ রাজ্যের ছাত্রদের তুলনায় কোন অংশেই হীন নহে, কিন্ত ক্রুট- 
পূর্ণ শিক্ষাব্যবস্থার জন্যই বাঙ্গালী ছাত্ররা প্রতিযোগিতায় পিছনে 
পড়িতেছে। এইসর ক্রটি সংশোধিত হইলে বাঙ্গালী ছাত্রর! তাহাদের 
মেধার পরিচয় দিতে পারিবে । ইহা আনন্দের কথা যে, ৪* বৎসর 
ধরিয়া! আলাপ আলোচনার পর একই ধরণের শিক্ষা! ব্যবস্থ। চালু করা 
সম্পর্কে একট| সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়| সম্ভব হইয়াছে। ভারত সরকার 
কর্তৃক নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ কমিটি প্রকাশ করিয়াছেন যে, একটি বিশ্ববিগ্তালয়ে 
১* হইতে ১২ হাজারের বেণী ছাত্র থাকা বাঞ্চনীয় নহে--অথচ ভারতে 
একটি বিশ্ববিদ্তালয়ে ৮* হাজার ছাত্র আছে। ভারতে ছাত্রসংখ্যার 


তুলনায় স্কুল, কলেজ ব| বিশ্ববিদ্তালয়ের সংখ্য। অত্যন্ত কম। অধ্যাপক, 


কৰীর যে কারণের কথা৷ বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমাদের সকলের চিন্ত। 
করা ও উপযুক্ত ব্যবস্থ। কর! প্রয়োজন। 
দু্ন্তি কত্িক্র সম্মান্ম-_ 

দিল্লীর কেন্দ্রীয় সাহিত্য একাডেমী এ বৎসর প্রত্যেক ভারতীয় 
ভাষা! হইতে ৩টি করিয়। সর্বশ্রেষ্ঠ রচন। চাহিয়া পাঠাইয়। ছিলেন। 
প্রকাশ ঘর্গত কবি জীবনানন্দ দাসের "শ্রেষ্ট কবিত।' এ বৎসর বাংল 
সাহিত্যের পুরস্কার লাভ করিবে। পরলোকগত কবিকে ৫ হাজার 
টাক! পুরস্কার দেওয়া হইবে। দুঃখের বিষয়, কবির জীবদ্দশায় এই 
সম্মান্লাভ ঘটিল না। ম্বর্গত কবির এই সম্মানে বাঙ্গালী মান্রই 
আনন্দিত হইবেন। 


স্পিন লহক্ঞা ও ক্রাল্রঙাম্াা জাজ্গাতী 


ন্িনোগ-- 

পশ্চিমবজগ বিধান সভার অন্যতম সদন্ত শ্রী বসস্তলাল মুরারকা কয়েকটি 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে জনগণের দৃষ্টি আকর্ণণ করিয়! বাঙ্গালী মাত্রেরই 
ধন্ঠবাদ্রভাজন হইয়াছেন। তিনি গত ১লা ফেব্রুয়ারী বিধান সভায় 
ব্তৃতাকালে বলেন_ পশ্চিমবঙ্গের সকল অফিস ও কারখানায় যাহাতে 
শতকর! ১** বাঙ্গালীকে কাধ্যে নিযুক্ত করা হয়, স্জেন্থ সকল মালিক 
ও শিল্পপতর বিশেষ যত্রবান হওয়! উচিত--সে চেষ্ট। ফলবতী হইলে 
পশ্চমবঙ্গের বেকার সমস্ত। অনেক পরিমাণে কমিয়। যাইবে। তাহা 
ছাড়! আর একটি কথাও তিনি বলিয়াছেন--পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার 
- মকল কাজ বাঙ্গাল! ভাবাই পরিচালিত হওয়া উচিত। মন্ত্রীরা মফলে 
ও সদন্তগণ যাহাতে বাংল! ভাষায় বক্তৃত। করেন, তিনি সেজন্য সকলকে 


দেম্ণেল কথা 





শুভ 
বিশেষভাবে আ্গরোধ করেন। 
ব্যবস্থা_এ ব্যবস্থাগুলিকে প্রাদেশিকতা বললে ভুল কর! হইবে। 
আমর! শ্রীঘুত মুরারকার এই সৎমাহসের জন্য তাহাকে অভিনন্দিত 
করিতেছি। 


হকাল্স্োডিজআল্র ব্লাঙজ্কীব্র নিহহালন্ম ভ্যাঙ্গ-- 


কাশ্থোডিয়ার রাজা নরোদম নিহানৌক গত ২রা মার্চ পদত্যাগ 
করিয়াছেন এবং তাহার পিতা প্রিন্স সথরমূর্তকে রাক্তা হইতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। দলগত কলহের ফলে জাতীয় পরিষদ শক্তিহীন হইলে 
নরোদম রাজা হইয়াছিলেন। তাহার শাসনে দেশ স্বাধীনতা লাভ 





করিয়াছে, ভিয়েৎশীন বাহিনী বিভাঁড়িত হইয়াছে ও আন্তর্জাতিক 


ক্ষেত্রে দেশের মর্যাদা বৃদ্ধ পাইয়াছে। জাতীয় পরিষদ গঠনের জন্য 
আগামী এপ্রিল মাসে সাধারণ নির্ধাচন হইবে । নরোদমের বয়স মাত্র 
৩৪ বৎপর-তিনি দেশে নিরপেক্ষ নির্বাচনের জন্য স্বার্থত্যাগেও কুঠিত 
হন ন। | 


ন্সাক্লেল হুজল্রাজেল কুভহ্্র গ্রহুণ-- 


নেপালে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন শ্রীএম-পি-কৈরালা । সম্প্রন্ত উপদেষ্ট 
সভায় প্রধান মন্ত্রীর দলের পরাজয় ঘটিলে শ্রীকৈরাল। মন্ত্রীর পদত্যাগ 
করেন। যুবরাজ মহেন্দ্রবিজয় সাহ এ পদত্যাগ পত্র শ্রহণ করিয়াছেন 


ও রাজ্যের সময় কর্তৃত্ব সহস্তে গ্রহণ করিফ্লাছেন। তিনি সত্বর দেশ- 


বাসীর বিশ্বানভাজন মন্ত্িভ। গঠনের ব্যবস্থা করিবেন। সকল স্বাধীন 


দেশই ক্রমে প্রকৃত গণতন্ত্রের পথ গ্রহণ করিতেছে । 


হাঁক নিব কালিদ্কাসেল্র স্ম্রভি-ল্রল্ক্া 


মধ্য ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীগোগীকৃষ্ণ বিজয়বর্গ দিল্লী রাজ্য- 
সভায় এক প্রন্তাবে মহাকবি কালিদানের স্মৃতি-রক্ষার কথা বলিয়াছেন। 
কালদান সম্বন্ধে গবেষণার জঙ্য একাডেমী প্রতিষ্ঠ। করিয়া ও ইংলগ্ডেয় 
সেক*্‌, যারঙঙ্গমঞ্চের মত “কালিদান রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ট| করিয়া কালিঘাসের 
স্থৃতি-রক্ষা করা যায়। তাহা ছাড়া বৎসরের একটি দ্রিন *কালিদাঁস- 
দিবস” ঘোষণ| করিয়া এর দিন দেশের সর্বত্র কালিদাস-কাব্য সম্বন্ধে 
আ.:লাচন। কর! যায়। স্বাধীন দেশের মানুষের এইকপ স্বাধীন চিন্তার 
সংবাদে সকলেই সুখী হইবেন। 


গাহ্দীজীব্ উলেম্ণ ও সাল্যপুম্ডক_ 


কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রীর সংসদ সচিব ডাঃ গ্রীমানী নয়াদিল্লীতে 
এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন যে গার্ীজির উপদেশাবলী অবলম্বনে 
একটি পাঠ্যতালিক! প্রস্তুত করার জন্য ভারত সরকার শীঘ্রই একটি কমিটা 
গঠন করিবেন। এ ভালিকা-সম্ঘলিত পাঠ্যপুস্তক শুধু উচ্চ বিদ্যাবয় ও 
বিশ্ববিষ্তালয়ের ক্লাসে পড়ান হইবে। গান্ধীজৈর লেখ! জনপ্রিয় করার 
এই চেষ্টা সর্বধা প্রশংসনীয় । আশ করি, গভর্ণমেপ্ট সত্বর এই ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ করিয়। দেশবাসীর কৃতজ্ঞতার পাত্র হইবেন। 


তিনি বলেন--এগুলি আত্মরক্ষার 


] 


হজ 





প্ুভ্ডক্কেল্ল ভপল্ল বিতরন কল্র- 

পুগ্তকের উপর বিক্রয় করের বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গে জনদাধারণের 
প্রতিবাদ বহুদিনের । সরকারের রাজদ্ধ আমদানীর ব্যাপারে বিক্রয় কর 
একটি উৎকৃষ্ট উৎস সন্দেহ নাই-_কিন্তু জনকল্যাণমুলক রাষ্ট্র তাহার 
কর নির্ধারণ নীতিও সর্ধদ1 হুনিদষ্ট ও জনকল্যাণমূলক হওয়াই বাঞ্থনীয়। 
যে সকল রাজ্যে বিক্রয় কর ব্যবস্থ। গ্রচলিত আছে--সে সকল স্থানেও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অত্যাবশ্যক পণ্যগুলিকে বিক্রয় করের কবল হইতে 
রেহাই দিয়াই কর নির্ধারণের ভিত্তি নির্মিত হইয়াছে। অবশিষ্ট পণ্য- 
জব্যগুলির মধ্যেও কোথাও কোথাও আবার গুরুত্ব অনুযায়ী বিলাস্ব্য 
ও অন্তান্ত দ্রব্যের মধ্যে পার্থকা স্থষ্টি করিয়া বিলাসদ্রব্যকেই অপেক্ষাকৃত 
উচ্চহারে করযোগ্য করা হইয়াছে। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন- 
যাত্রার ব্যয়ও ইহার ফলে বিশেষ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই । ১৯৫২ সালে 
ভারতীয় আইন-পরিষর্দে যে অত্যাবশ্যক পণ্যদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ আইন পাশ 
হয়, তাহাতেও কতকগুলি অত]াধগ্য £চ পণ্যের তালিক! দিয় সেগুলিকে 
ধিক্রয় কর হইতে অব্যাহতি দানের ব্যবস্থ। হইয়াছে। পুস্তক উক্ত 
তালিকার অত্যাব্ঠক পণোর অন্যতম। এ আইন চালু হওয়ার পর 
হইতে রাষ্ট্রপতির অনুমোদন ব্যতীত ভারত রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত কোন 
রাজ্যই আর উক্ত তালিকায় উল্লিখিত কোন দ্রব্যের উপর বিক্রয় কর 
ধার্ধ করিতে পারে না। অব্য যে সকল রাজ্যে পূর্ব হইতেই এরূপ 
দ্রব্যের উপর বিক্রয় কর ধার্ধ আছে, সে সকল রাজ্যের খ্ররূপ কর-নির্ধারণ 
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বাবস্থা ভারত মরকারের এ আইনের দ্বার! ব্যাহত হইবে না। এ আইন 
কার্ধকরী হওয়ার পর ভবিষ্যতেও আর এরপ কোন রাজ্যে ধরাপ দ্রব্যের 
উপর কর বলবৎ থাকিবে কিনা, তাহা! স্থির করিবার ভার সংশ্লিষ্ট 
রাজ্যের উপরই ছাড়িয়া দেওয়। হইয়াছে । যাহ! হউক, ভারত সরকারের 
আইন দ্বারা ইহাই স্পই হইয়! উঠিয়াছে যে এরাপ ভ্রবোর উপর বিক্রয় 
কর ধ|য হয়, ইহা গাহাদের অভিপ্রেত নহে। পশ্চিমবঙ্গে বিক্রয় কর 
প্রবর্তনের প্রথম অবস্থ। হইতেই সামান্য কয়েক শ্রেণীর পুস্তক বাদে প্রায় 
অধিকাংশ পুস্তকের উপরই বিক্রয় কর ধাধ আছে। এমন কি, মাধ্যসিক 
ও উচ্চশিক্ষার পাঠ্যপুস্তক গুলিও বিক্রয় কর হইতে রেহাই পায় নাই; 
অথবা দ্রবোর শ্রেণী বিভাগ করিয়৷ পুস্তকের উপর করের পরিমাণ হাস 
করা হয় নাই। ভারত-সরকারের আইন কারধকরী হইবার পূর্ব হইতেই 
পশ্চিমবঙ্গে পুস্তকের উপর বিক্রয় কর প্রধতিত থাকায় এক্ষণে পুস্তককে 
করমুক্ত করা বা না করার সিদ্ধান্তের ভার সম্পূর্ণরূপে পশ্চিমবঙ্গ 
মরকারের। মানুষের মানমিক উত্কর্ধ লাভের উপকরণসমুহও কোনও 
করের অধীন হয়, ইহ! দুঃখের বিষয়। আমর! যতদুর অবগত আছি, 
তাহাতে যুক্তরাজা, ফ্রান্স, কাঁনাঁড ব। মাকিন ঘুক্তরাষ্্র-এমন কি, ভারত 
রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত বহু রাজোও পুন্তকের উপর বিক্রয় কর প্রচলিত নাই। 


আমরা সঙ্গততাবেই আশা করি যে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারও শিক্ষার 


প্রসার বন্ধ না করিয়া সমুদয় পুস্তকের উপর অভিশপ্ত বিত্রয় কর রহিত 
করিয়! জননাধারণের বহুদনের দ।বী পূর্ণ করিবেন। 





স্মৃতি 
শ্রীনীলিমা দাস 


ব্দি দুরে যাঁবে, তুল করে কেন 
ডাঁকিলে আমারে প্রিয়, 
কেন গে। কহিলে» যৌবন-মায়! 
নয়নে আকিয়া নিও। 
আমার জীবনে ছিলে তুমি যবে, 
ছিল এ ধরণী প্রেমের গরবে, 
ফাঁন্ুন-রাতে রূপালী টাদের 
জোছনায় রমণীয়। 
যবে ঘন ঘোর শ্রাবণের ধার! 
অঝোরে ঝরিয়া যায় 
আমারও নয়নে উছলে কাঁদন 
স্মরণ-গোঁধুলি-ছাঁয়। 
তাই যদ্দি কতু রাতের স্বপনে 
দুর-বন্ধুরে কাছে হয় মনে। 
তাহারি ম্বৃতিটি এ জীবনে মোর 
বেদনায় বরণীয়। 


সীতা 
গ্রীরত্রেশ্বর হাজরা 


আজ তুমি একা নও অশোকের বনে অসগায় 
আমার জননী কাদে, কতো নারী কাদে বনে বনে 
অভিশাপ অশ্রুঝদ্ধে গাছের শাখায়__ | 
পাখি কাদে; সীতা তুমি একা আর নও। 
কতো রাম রাজ্যহারা বনবাসী ক্ষুধায় কাতর, 
পাহাড়ে কোথায় এসে থেমে গেছে কুটারের পথ। 
অন্ধকারে ছলনার রথে 

আমার জননী হরে অনার্ধ্য রাঁবণ। 

মহাঁবীর্ধ্যবান রাম লোহিত কণায়__ 

আর্ষের শোণিত বহে, আগুনের শ্বাসে_ 
রাতের শ্বাপদ থামে ; প্রাণের শিখায় 

সেতু বন্ধনের ডাক আসে। 

এবার শাসন হবে সমুদ্র শাসন, 

তোমার উদ্ধার হবে, মৃত্যুবানে অনাধ্য দ্্যর-_ 
লাল শোণিতের শোতে ধুয়ে যাবে ধরণী আবার £ 
আগত দিনের তরে সীতা তুমি থাক গ্রতীক্ষায়। 





পম শ্বহলত্ত্ 
শক্তিপদ রাজগুরু 


গ্রামের থিয়েটার-ক।বে নোতুন থিষেটার হচ্ছে। 
বাঁবুরা বাইরে থাঁকেন, ছুটি-ছাটাঁয় এসে থিষেটারের মহড়া 
দেন। তখন কড়ির আর অবসর থাকে না, সন্ধে 
পেকে হ্যারিকেন হাতে নিয়ে এ-বাঁড়ী সে-বাড়ী গিয়ে 
অভিনেতাঁদিকে হাঁকডাঁক করে নিয়ে আমে। কর্তাবাবুরা 
এলে কাজ আরও বেড়ে যাঁয়। প্রভাকরবাবু সাঁবডেপুটি 
চাঁকিম, কড়ি ঘোষ আলোট! মিটমিটে করে রেখে__বাঁবুর 
পা টিপতে থাঁকে, চোখ কাঁন পড়ে থাঁকে তাঁর ওই 
রিহাঁসেলের দিকে । শেষ হতে রাত্রি অনেক হয়ে ঘায়। 

“এযাই, এ্যাই মালতি' ছুটোবৌ-_” 

কড়িলালের গলা শুনে ধড়মড় করে উঠে দরজাটা খুলে 
দেয় মালতী, হারিকেনের মান আভায় ঘরখাঁন| যেন কেমন 
এক অন্য পরিবেশে রূপান্তরিত হয়েছে। কড়ির তৈরী 
নিকেটা ঝুলছে, মালতীর ডাগর ছুটো চোঁথে কেমন একটা 
পজ্জ|-বিজড়িত ছাঁয়া। বস্ত্র বিশ্লন্ত নিটোল শরীরের 
লালিত্য আজ কি যেন এক হ্বপ্রতরা চোঁখে কড়ির 
গাধেসে এসে দাড়াল। | 

এত দেরী কর কেনে, বড়ো ডর লাগে আমার। 

কড়িলালের এই নীরব আমন্ত্রণে সাড়া দেবার লক্ষণই 
'দথা যায় না। 

'ভাতদে--” 

দেছের ক্ষিধেটাই তথন প্রধান। মালতী কাপড়চোপড় 
“ছিয়ে নিয়ে ভাতের থালাটা এগিয়ে দিল। অজ্ঞাতেই 


২ 


কড়িলাল ভাত মাথতে মাথতে বলে-_ 


আর তদের ?” 

মালতী কথ! কয় না। 

সেদিনগুলোৌর কথা ভোলে নি মালতী । 
কড়ির প্রথম স্পর্শ । সমস্ত তন্্ীতে তন্ত্রীতে কেমন যেন 
বাধভাঙ্গ। জোয়ারের কলরোল। প্রথম আত্মনিবেদনের স্তব্ধ 
মিনতি, সেই স্মৃতির অন্তরণন আজ উতলা করে তোলে 
মালভিকে ; কিন্তু প্রথম মিলনরাত্রি একটিই, তার আর 
পুনরাগমন হয় নি তাঁর জীবনে । 

দীঘ আট বছরের জীবনম্থৃতি তাঁর একনজরেই গড়া 


যাঁয়। কোন বিচিত্র র€শ্তময় লিপি সেখানে ঠাই পায় নি। 


রোজই সকাল সন্ধ্যা আসে, আসে তারাকিনীর রাত্রির 
তমস1; কিন্ধ জীবনে কোন তাঁরাঁফুলই ফোটে নি তাঁর-- 
সেই অতলতমসা যে দূর করে দিতে পারে। 

ঘুমন্ত কড়ির দেহট! নাঁড়া দিতে থাকে । বলিষ্ঠ হাতছুটো 
তাঁর পিষে ফেলতে চাঁয় যেন কড়ি হাঁফিয়ে ওঠে-_ 

“কি হল?” 

_-“ডর লাগছে” কড়িকে নির্লজের মত জড়িয়ে ধরে 
মালতী । 

নিস্পৃহক্ঠে জবাব দেয় কড়ি। 'ধ্যাৎ পাগলী, ঘুমে 
দিকি। ভয় কিসের।” 

নারীমনের এই ভয় ব্যাকুলতার উৎম কোনদিনই কড়ি 
ঘোষের মত জড়মন্তিক্ষের কাছে প্রকাশিত হবে না। মালতী 
নীরবে পাশ ফিরে গুলো । কানপেতে থাকে কখন শেষ 


পছরের পাখীর ডাক ভেসে আদবে বাগানের আমগাছ 


থেকে। বঞ্চিত জীবনের শীথ! থেকে একটি রাত্রির শুক 
পল্লব খসে পড়বে হতাশায় মর্মরধ্বনি তৃলে। 

বা্মণসজ্জনে কড়ির খুব ভক্তি। সকালবেলাতেই 
ওপাড়ার দিকে দুধ দ্রিতে গিয়ে ওদিকে প্রণাম না করে এসে 
জলগ্রহণ করনে না। 


৪৮৯ 


তার মনের কোণে গুমরে ওঠে চাপা একটু অভিমান। 


_-৭দেখবি ইবাঁর কেমন ঠিয়েটার হবেক। গড় গড় 
করে রথ চলে যাঁবেক “এস্টেজের উপর। আছে তৃদের 
গায়ে? হাজার হোক . আমাদের বাখুন কায়েতের গাঁ 
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প্রথম রাত্রিতে 


৪৯২০ 


বাসস -.ব্হপ্ স্ব্যাাপ স্পস্ট 


চাঁটুয্যেমশায় রোগ! মানুষ । বলেন--“একটু দুধ দিতে 
পারিস কড়ি।” 

চিস্তিত হয়ে পড়ে কড়ি। মাপা রোজের দুধ। মালতী 
হিসেব করে দ্দিতে পাঠায় আবার নিজেই পয়সা আদায় 
করে। কড়ির হাতে ও ভার দিলে দুধের দাম কোনদিনই 
আর আসবে না। আমতা আমত! করে কড়ি দুধ দিয়ে 
যাঁয় শেষ পর্যন্ত। 

মালতীই আসে দাম আদায় করতে। চাটুষ্যে হাকিয়ে 
দেয়। “রোজ করেছিলাম নাকি যে দাম দিতে হবে?” 

বারে! আমরা কুথায় পাবো। ওতেই ত 
সব ।” | 

চাটুয্যে তিক্ত বিরক্ত হয়ে ট'্যাক থেকে একটা আধুলি 
বার করে ছু'্ড়ে দেয়, "ওই লিয়ে যা। তুর আবাঁর বেশী। 
বলেন। কথায় আটকুড়োর আটমাধা_-বাঁজার যোঁলমায়। | 
এই জন্যেই...তুর এই দশ! |” 

কথাটা শুনে চমকে ওঠে মালতী । এ যেন মস্ত 
একটা অপরাধ। আধুলিট! পড়েই রইল, বার হয়ে চলে 
এল সে। চাটুযোর বাকাবান তখনও ছুটছে-_“গরবেই যে 
মলি তুই ।” 

রাস্ত। দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ীর দিকে আসছে মালতী, 
সারা দেহে মনে কেমন যেন অসহা একটা জালা । রাস্তায় 
ঢোলের শব্ধ শুনেই চমকে ওঠে। নীলপরবের সং বার 
হয়েছে। পুরোভাগে আসছে মহাদ্দেব সেজে কড়ি ঘোষই। 
মাথায় শন পাকিয়ে বানিয়েছে ইয় লম্বা জটা, ভাতে ভ্রিশুল, 
কানে ধুতরোর ফুল, বগলে দড়িতে বাধা একটা মোষের 
শিঙ্গ। ঢাকের তালে তালে বেদম নাঁচছে। চোখছুটো 
 ভ্্ব্যবিশেষের প্রভাবে বেশ রাঁজ।| পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলেরা মজা! পেয়েছে ওইথানেই। কড়ির কোনদিকে 
নজর নাই, তাগডব নাঁচে মত্ত। 

মালতীর মনের জালা ওর এই নিস্পৃহতায় আরও 
বেড়ে ওঠে । 

্লাস্ত পরিশ্রান্ত হয়ে কড়িলাল ওই সাঁজপোঁষাকেই বাড়ী 
এসে হাজির হয়। গাঁজাটা মাঝে মাঝে খায়, কিন্তু আজ 
যেন মাত্রা কেমন ছাঁড়িয়ে গেছে, মাথাট। ঘুরপাক দিচ্ছে। 
খিদেও চনচনে হয়ে উঠেছে। 

সব কিছু ছাপিয়ে সার। মনে কেমন একটা স্দুতির 
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"স্থল, -স্টি 


আমেজ। কতলোঁকের হাততালি কুড়িয়ে ফিরছে-_-এর 
অংশ মালতীরও প্রাপ্য । 

উঠোনে পা দিয়েই কেমন যেন একটু বিস্মিত হয়ে 
যাঁয় কড়ি। মালতির সার! মুখচোখ থমথমে, গাঁলে শুকনো 
অশ্রুর ভিজে দাগ । উন্ুনটা নিভানো। 

একনজরেই বুঝতে পারে কড়ি_কি যেন একটা ঝড় 
বয়ে গেছে। মালতীর কণম্বর এমন তীক্ষ হতে কখনও 
সে দেখেনি। 

“লাজ লাগে না তুমার, ঘরে চাল বাড়ন্ত-_আঁর রোজের 
পয়সা দিয়ে গাঁজা! থেয়ে গঁ। ময় সং সেজে নেচে বেড়াতে? 
গলায় দড়ি লাঁও কেনে ।” 

গাজ। খাওয়ার খোঁটা গাঁজার ভক্তরা সইতে পারে না। 
কড়ি ঘোঁষত তখন স্বয়ং মহাদেবের সাজে রয়েছে সেই বা 
পারবেকি করে? গর্জে ওঠে। পুজোর দিন খেয়েছি 
বেশ করেছি। তুর বাঁপের পয়সায় ত খাইনি |” 

“উপোস দিয়ে থাকো তাহলে । ভাত রাঁধতে আমি 
লারবো ।” 

-_-“আলবৎ পারবি । তুর ঘাড় রাধবেক। ওঠ বলছি_-” 

মছদেব হাতের ভ্রিশূল নিষেই তেড়ে যায়; মরীয়া 
হয়ে ওঠে মালতী, মনের জাল! যেন ধক করে জলে ওঠে। 
অশ্রভেজ1 কঠে বলে-“মারে!- মেরেই ফেল আমাকে 1 

থেমে গেল কড়ি ঘোষ। হাতের ত্রিশূলট! নামিয়ে বার 
হয়ে গেল। মালতি তেমশি বসে রইলো। 

কতক্ষণ এই ভাবে কেটেছিল জানে না মাঁলতী। 
বাইরে থেকে কাঁর ডাঁক শুনে এগিয়ে গেল। গ্রথমট। ঠিক 
চিনতে পারেনি । ফরসা! জামা কাপড় পরা একটি 
জোয়ান। কথা কইল সেই। 

-_-“কিরে মালতি চিনতে পারছিস না নাকি? না 
অবেলায় কুটম এসাম-_চেন| দিবি না। ঘোষ কোথায়?” 

বিশ্বতির যবনিকা সরে যাঁয়। সলজ্জ ছুটো চোথ 
মেলে চাইল মালতী_“রতন। এসে|।” 

“তবু চিনতে পেরেছিস ষাঁহোঁক।” 

দাওয়াতে একট! থালি বস্তা পেতে দিয়ে হাত প' 
ধোবার জল তুলে আনলে। মালতী । 

-সে আজ পরবে মেতেছে, সাঁঝের বেলায় আবা? 
যাত্রা আছে কিনা, আন তার দেখা পাওয়া ভার। 
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এক শশাপ 
হয বাব যে। 


চুল্লি, 


65531 দেওয়া! এই ্ ) পর্ণ তি হয়েছে তাতে কাপড়ের সুতা 
চা 4 রি 1 ছিড়ে যায়, কলার ও আস্তি- 
নের ফেসে! বেরিয়ে যায়। 


নানলাইট সাবানে কাপড় না উনি ঠিকই বলেছেন! এখন আমি 
আছডে কাচলেও সাদ] | দানলাইট সাবানের প্রচুর ফেনায় কাচি, পু 
শব 2.৮ আমার কাগড় আরও বেশাদিন 

শু টেকে, তাতে 

ঞগয়সী 2 বাচে। 


কাপড়কে আরও 


টেকসই করে 


পি ১ হজ হত 
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গায়ের খপর বল। ঢেরদিন বাদ দখা, বিয়ে থ! 


করেছে ?” | 
রতন মুখ তুলে চীফলো। কথার জবাব দিল না। 


চোখ ছুটো কেমন্:ধেন মীরব ব্যথায় টলটলে হয়ে রয়েছে। 
মালতী ওর চোখের দ্বিকে চেয়েই নামিয়ে নিল ওর চাহনি। 

মালতির সঙ্গেই ওর বিয়ের কথাবার্তা পাক! হয়েছিল। 
কিন্ত ওর বাবা মাঁলতীর বাবাকে সন্তষ্ট করবার মত টাঁকার 
জোগাড় করতে পারেনি । তাই কড়ি ঘোষই এনেছিল 
মালতীকে। রতন সেদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিল ওর 
মামার বাড়ীতে 

আগেকার সেই স্বৃতিরঙ্গীন দিনগুলোর কথা মালতীর 
মনে আজ অকারণে ভিড় করে আসে । ওর থেকে রতন 
বছর পাঁচেকের বড়, কড়ি ঘোষের বয়স আজ পাঁচের 
কোঠার কাছাকাছি পৌচেছে। রতন আজও যুবক । 

মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা । রতন বলতো |-- 

“তোকে ছাড়া আমি বাঁচবে না মালতী |” 

কিশোরী মালতী আজ যৌবনের শেষ প্রান্তে এসে 
অবচেতন মনের ভাগাঁর থেকে শুকনো স্মৃতির মালায়--কি 
এক পরম সৌরভের সন্ধান পায়। 

"ভূুই কেমন আছিস, তোর ছেলেপুলে ?” 

মুখ তুলে একটু হাঁসবাঁর চেষ্টা করে মালতী সরে গেল-__- 
“যাই, ভাতে ভাত চাপিয়ে দিই ।” 

গুড়ের বাটি আর খাবার জল নামিয়ে দিয়ে সরে 
গেল সে। 

সাজপোধাক খুলে বেনেদের দৌকাঁনে তেল মেথে কড়ি 
ঘোষ চান সেরে ভয়ে ভয়ে বাড়ীতে পা দিল। গাঁজার 
নেশা চাঁন করেই ছুটে গেছে। তার উপর লেগেছে খিদে । 

উঠোনে পা দিয়েই রত্তনকে দেখে একটু বিশ্মিত হয়। 

_-”ওই ঘোষ যে! কি মনে করে? সব থপর 
ভালে! ত।” 

রতন উঠে এসে প্রণাম করে। 

“যা, সব ভালোই, যাচ্ছিলাম এই দিক দিয়েই, ভাবলাম 
একবার থপর লিয়ে যাই।” 


মালতী ওদিকে রান্না সেরে এনেছে । রতন চাঁন 


করতে যেতেই দাওয়াতে জায়গা করে ভাত বাড়তে বসে। 
এগিয়ে যায় কড়ি। 


"সত্যি আমার খুব দোঁষ হয়ে গেছে ছুটবৌ ।” 

মালতী কথা কয়না, নীরবে ভাত বাড়তে থাঁকে কানাষউচু 
গ্েশ্বরী থালায়। শঙ্কিত কণ্ঠে ডাঁকে কড়ি, “মালতী । 
এ্যাই |” সি 

মালতী কথা কইল না। আপন মূনে'কাঁজই করে যাঁয়। 
ওদিকে রতনকে ঢুকতে দেখে সরে গেল কড়ি। 

বৈকাঁল গড়িয়ে পড়ে। কড়ি তামুঁক খেয়ে চলছে, 
মাঝে মাঝে কাসছে। কামির ধমকে শিরাগুলো ফুলে 
ওঠে। দূর থেকে চেয়ে থাকে মালতী ওদের দিকে। 
রতনের পাশেকড়িকে দেখে কেমন যেন ন্হোঁৎ বেমানান 
ঠেকে । বুড়ে হয়ে গেছে কড়ি-..অসহায়ের মত ওই কাসি 
যেন ওর দেহের বার্ধক্যকে প্রকট করে তুলেছে। 

রতন যাবার আধোজন করতে বাধ! দেয় কড়ি। 

“আজ থেকে যাঁওহেঃ দেখ কি রকম যাত্র। হবে আমাদের 
দলের । তুমাদের হেডামেডার গা লয়, বামুনকায়েতের গা। 
এল-এ, বি-এ পাঁশ বাবুরাও কেমন এক্‌টো! করবে 
দেখে যাঁও।» 

_-“বাড়ীতে বলে আসিনি কিনা ।” 


“্ধ্যাৎ, কেউ ভাববারও নাই, কইবাঁরও নাই। 
থেকে যাও” 
কড়ি উঠে পড়ল। যাত্রার আসর বসানোর আয়োজন 


থেকে-ঢোঁল তবল! বয়ে আনা, তাঁমুক সাঁজ।- দরকার হলে 
দূত প্রহরীও সাজা ত তারই কাজ। স্তরাং তার সময় নষ্ট 
করা চলবে না। 

যাবার সময় বলে যাঁয় দেওয়ালের দিকে ফিরে--“যাঁবি 
গো তুরা সব 1৮ 


বৈকালের পড়ন্ত রোদ নির্জন বাঁড়ীটার উপর তির্ধ্যক 
রেখায়. পড়েছে, আঁমগাছের বুকে একযোড়া ঘুঘু তখনও 
ডেকে চলেছে একটানা করুণ সরে । 

রতনের সামনে এনে নামিয়ে দিল মালতী এক জামবাঁটি 
মুড়ি গুড়, আর খানিকটা ছুধ। 

রতন চেয়ে থাকে ওর দ্িকে। গাছের ফাক দিয়ে 
পাতার শাসন এড়িয়ে একঝলক লালচে রোদ ওর চোখে 
মুখে পড়েছে, ঝলসে দিয়েছে ওর কালে! চুলের রাশি। 


_ মালতীর দুচোখের দিকে চেয়ে থাকে রতন। অতীতের 


রং 
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দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রচুর সবরের 
মতো! ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক বু্প- 
লাবণ্যকে কেমন ফুটিয়ে তোলে। “এই সাদা 
ও বিশুদ্ধ সাবান নিঘ্নমিত ব্যবহার ক'রে 
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্ধ্যবৃদ্ধি করুন” 
নীলিমা দীস বলেন। “এর পরিঞ্ষারক ফেনা 
লোমকৃপের ভেতর পধ্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়াকে 
ফুলের পাপড়ির মতে। মস্গণ আর ম্ুন্দর 
করে রাখে ।” 


গড ভগ 


রে 
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সারা শরীরের সৌন্দধ্যের জন্য 
এখন পাওয়া যাচ্ছে 
আজই কিনে দেখুন। 
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দিনগুলোকে খু'জে মরে ব্যর্থ হতাশায় । ঘুঘুর ডাক অপরাহ্কে 
বিষাদ করে তুলেছে ।--*তুই বদলে গেছিস মাতু |” 

চমকে ওঠে মালতী । ওনামে মাত্র একজনই ডাকত 
তাকে। সেরতন। তার কানের ডগ! রাঙ্গা হয়ে ওঠে, 
সারা শরীরের রক্তপ্রবাহ কেমন যেন দ্রুততর হয়ে ওঠে। 
মুখ তুলে চাইতে পারে না, চোঁখের পাতা ছুটো কাপছে, 
একি এক অপরিসীম দুর্বলতা । 

“থেয়ে নাও, জল নিয়ে আসি আমি ।” 

কলমীট] তুলে নিয়ে পুকুরের দ্রিকে চলে গেল। 
আজকের মালতী চমকে উঠেছে-অতীতের সেই কিশোরীর 
অস্তিত্বকে নিজের মধ্যে আবার সঞ্জীবিত হয়ে উঠতে 
দেখে । এ তথ না আনন্দ, ঠিক ঠাওর করতে পাঁরে না। 

জল নিয়ে ফিরে এদে দেখে রতন ঠায় বসে আছে, 
 মুড়িতে হাতও দেয় নি। 

“খাও নি ?” 

“একা! খাবো না, তুইও বোস।” 

রতনের কথায় চমকে ওঠে মালতী । 
সঙ্গে বসে খাবে কিকরে? 

“শরীরটা যত নাই-তুমি খেয়ে নাও। অবেলায় 
খেয়েছি আঁজ--* 

রতন কি ভেবে আর ওকে অনুরোধ জানালে না। 

ঘরের কাঁজকর্ম ঝশটপাঁট সেরে এই সময়টুকু প্রসাধন 
সারতে বসে মালতী । এতদিন এই পাটটুকু প্রায় তুলেই 
দিয়েছিল । কড়িই বলতে মাঁঝে মাঝে চুল বাঁধি না কেনে, 
কেমন মানায় তুর গোর! কপালে কাঁচ পোকার টিপ। 

মালতী হাঁসত-_“আমরণ।” 

আঁজও কাঠের আঁয়নাটা নিয়ে বসে-_কুলুঙ্গী থেকে 
ফিতে, কালে! কাঁর, মাথার কীটা নিয়ে বসল, বার করল 
ফুলন তেলের ছোট শিশি। জলটল থেয়ে রতন গাঁয়ে 
বেড়াতে গেছে। এতবড় বাড়ীথানাঁয় তার মুক্ত গতি 


স্বামীর ঘর-_-ওর 


ফিরে আদে আবাঁর। কীঁকুইট! দিয়ে লম্বা কৌকড়ানো 


চুলগুলোর জট ছাড়াতে থাকে। আজ যেন সাজপোষাক 
করতে মন যাঁয়। আপনমনে . গুণ গুণ করে কেঞযাত্রার 
এককলি গানও গাইতে থাকে। 

সন্ধ্যার আবছা! আলো নেমে আসে বাগানের বুকে, 
হাঁজারে। পাখীর কাঁকলিতে আকাশ বাতাস মুখর । বাশ 


ভ্ঞল্রভন্বম্ব 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, গর্থ সংখ্যা 


সস বহে খপ স্ক্যান ব্য” বা হাটে ব্যান” স্ব ্থ ব্যালশ_স্যাগ 


বনটায় আধার সবে জমতে সুরু হয়েছে, সন্ধ্যা দেবার সময় 


হয়ে এল। আয়নার দিকে চেয়ে কপালের টিপটাকে বার 
বাঁর ঠিক করে বসাবার চেষ্টা করছে মালতী, আঙ্গিনায় 
কার হাঁসির শব্দ শুনে চমকে উঠে আছুড় গাঁয়ের কাপড়- 
চোঁপড় ঠিক করবার চেষ্টা করে। এগিয়ে আমে রতন, 
«এখন টিপ পরিস মাঁতু? সত্যি খাসা মানিয়েছে 
তোকে । বাঃ !5 

মালতী কোনরকমে কাঁপড়-চৌপড় গাঁয়ে চাপিয়ে ঘরের 
ভিতর চলে গেল। রতন একটু অপ্রস্ততই হয়। নিজেকে 
সামলে নিয়ে বার হয়ে এল মালতী | 

“গঁ। দেখে এলে, গানের দেরী কত ?” 

“ঢের, ঘোষমশাই দেখলাম আরে সতরঞ্চি পাঁতচে |” 

রতন কি যেন সন্ধানী চোঁখে মাঁলতীর দিকে চেয়ে 
রয়েছে । একটা কুগা-দীনতাষ়্ মালতীর বুক কেঁপে ওঠে। 
ওকি টের পেয়েছে মালতীর জীবনের ব্যর্থতার! আঁলোট 
অস্পষ্ট লালাভ শিখায় জলছে-চারিদিকে নেমে এসেছে 
রাত্রির অন্ধকাঁর..'বাইরের কলকোলাহল থেমে গেছে। 
বাগানের শাখায় শাখায় ভাজারে। পাখীর চোঁথে নেগে 
এসেছে ঘুমের নেশ।। চারিদিক জুড়ে একটা অথং 
ন্লীরবতা । তাঁরই মাঝে তার! দুজনই যেন জেগে আছে। 

_-মাতু 1” 

মালতীর সারা শরীরে থেন বিছ্বাৎ প্রবাহ বয়ে যায়_ 
চোঁখের সামনে কি যেন একট! ঝড়ের মাঁতন চলেছে। এক" 
স্পর্শ তার সমস্ত দেহমনকে কাঁপিয়ে দিয়েছে । 

রতন তুলে নেয় তাঁর একখানা হাত নিছে! 
মুঠোর মধ্যে । 

কি এক অগ্নিম্পর্শ। 
হারিয়ে ফেলেছে। 

রতনের দুচোঁখে কি এক কামনার দুর্বার আগুন জ. 
উঠেছে, মাঁলতীকে দুহাতে বাঁধনে পিষে ফেলতে চায় সে। 
_ মাল্লতীর চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেবার আ?; 
লাগার দৃশ্ঠটা, সারা ঘরখানাকে গ্রাস করে ফেলতে আস” 
থিরে ফেলেছে তাঁকেও, বাণপটা ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে ' 
এসে ধাড়িয়েছিল। তেমনি এক আগুনের মধ্যে সে 
পড়েছে । সমস্ত শক্তি একত্রিত করে নিজেকে এক ঝটব), 
মুক্ত করে নিয়ে সরে দীড়ালো, হাফাচ্ছে রতন মাতু। 


ছাঁড়াবার ক্ষমতাটুকুও যেন 


ইরা ] 





গর্জে ওঠে মালতী-_“না__নাঁ, যাঁও তুমি । এখাঁন 
থেকে চলে যাও-_-এখুনিই যাঁও |” 

রতন ধীরে ধীরে যেন জ্ঞান ফিরে পাঁয়। মাথা নীচু 
করে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । অন্ধকারে মিলিয়ে গেল 
তাঁর মৃতিটা । মালতী অপরিসীম অসহায়তায় ভেঙ্গে পড়ে 
দুর্বার কামায়। কান্নার আবেগে কেঁপে কেপে ওঠে তাঁর 
দেহ। মুছে গেল চোখের স্যত্বে আকা কাজল--কপালে 
কাঁচপোকার টিপ- মাথার খোপা আসে শিথিল হয়ে-_ 
অজ্ঞাতেই ঝরে পড়ে একথোঁকা সাদ। বাঁসক ফুল, কোন 
খেয়ালে আজ তুলে গুজেছিল খোপায়। 

কতক্ষণ বসেছিল জানেনা । অন্ধকারে কার পায়ের 
শব্দ পেয়ে চমকে ওঠে । এই নিবিড় আধপারের বুকে নিজের 
অন্থর সত্বাকেই কেমন যেন রহস্তময়ী বলে মনে হয়। ন! 
হলে ঘে রতনকে নিজে সে দূর করেছিল বাড়ী থেকে এই 
রাত্রিতেই, তার জন্তই বা এত সাঁজপোধাক করা কেন? 
অন্ধকারে তার ফিরে আদার পায়ের শব্দ শোনাই বা কেন? 
অজ্ঞাতেই মনটা যেন খুসি হয়ে ওঠে'..ন। রতন নয়-- 
কড়ি ঘোষই। 

_-রিতন কোথায় 1” 

-_ চলে গেছে সাঝবেলাতেই, বাড়ীতে কাজ আছে। 

কড়ি বিশ্মিত হয়ে যাঁয় মাঁলতীর ব্যবহারে । তাঁর ছুটো 
চাত জড়িয়ে ধরে গদগদ কে মালতী বলে ওঠেতুমি 
আজ আর যেও ন। আমাকে ফেলে । বড্ড তয় করছে।” 

বিশ্মিত হয়ে যায় কড়ি-সে কি রে? যাঁরা জমে 
উঠেছে_যা1 গান গাইল বিবেক_ 

“হোকগে, তুমি যেও না আর।” 

কচি খুকির মত মাথাট1 এগিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত নিতয়ে 
মালতী নিজেকে সঁপে দেয় কড়ির বুকে । আধবোজা চোখে 
কড়িকে ছুহাঁতে জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে মালতী “এমনি 
করে রাতে ভিতে ফেলে যাঁও, যদি কুনদিন কুন বিপদ 
বটে কি হবেক ?” 

_-না রে পাগলী ! ছাড় গান শেষ করেই চলে 
আসবে! । জাঁড় করছে গাঞ্জের কাপড়টা লিতে এলম |” 

জোর করেই এক রকম নিজেকে ছাড়িয়ে কড়ি বাঁর 
১ষ়ে গেল। 

এক! নিম্ত্ধ রাত্রির বুকে গ্রহর গণনা করবার জন্থ 
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পড়ে রইল মালতী । সারা মনে একটা রুদ্ধ আক্রোশ 
গর্জে ওঠে । নিজেকে বার বার অপমাঁন করাটাও অসহা 
হয়ে ওঠে আজ। 

ঘুম আসে না। রপ্লাতের বাতাসে ভেসে আসে যাত্রার | 
দলের ঢোঁলের শব্ধ_ যুদ্ধের বাঁজনা বাঁজছে। চোখের সামনে 
ভাসে-আসরের এককোণে আধপাকা চুলভতি মাঁথ! 
নাড়িয়ে হু'কো হাতে কডি ঘোষ তারিফ করছে। সারাট! 
মন বিবিয়ে ওঠে। 

খুলে ফেলে মালতী তার নীলাম্বরী শাড়ী-_-হাঁতের পৈছা 
মাথার দীঘল খোপা; ছেঁড।| একটা ময়ল! শাড়ী পরে 
বিছানায় লুটিয়ে পড়ে। 

বাতাসে কোথা থেকে ভেসে আসছে বকুলফুলের তীব্র 
স্ববাঁস- চোখের সামনে ভেসে ওঠে রতনের ব্যথাকাতর 
চাঁহনি, নিজের জীবনের এই বঞ্চন1-.. 

ছুগেথ ঠেলে নেমে আসে জলধারা! | বালিশট। জড়িয়ে 
ধরে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে-_রাঁত্রি নিঝ ঝুম হয়ে আসে। 

একটি সন্ধ্যার অস্তরাঁগ মালতীর বুকে যে রংএর মাতন 
তুলে গেছে তাকে ভুলতে পারে না। অহরহ তার মনের 
পরতে ভেসে ওঠে-রতনের সেই ব্যথাকাঁতর চাহনি। 
অজ্ঞাতেই তার বুকে বেদনা জাগায় -ততই সে নিজেকে 
ভুলতে চায়, ডুবিয়ে দিতে চায় কড়ির মধ্যে। কড়ি ঘোষও 
একটু বিশ্মিত হয়। 

“কি হ'ল তোর বলদিকি মালতী, হঠাৎ যেন যৌবন 
ফিরে পেলি।” 

মালতী হেসে ওর বুকে মুখ লুকোয়। 

“ছেলেপুলে না হলে ঘরদোর যেন সবই ফাঁকা 
ঠেকে, লয়রে |” 

মালতী চমকে ওঠে কড়ির কথায় । চকিতের মধ্যে 
তার চোঁখে ভেসে ওঠে কি এক নিঃস্ব চাহনি । পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নেয়--“বেশ আছি--ঝামেলা নাই 

কড়ি কথা বলে না-আপনমনে হ'কোতে টান দিতে 
থাকে।, 

কালে! গরুর দুধটা কমে আসছে। রোজের দুধ 
যোগান দিতে গোলমাল স্থরু হয়। মিত্তিরদের কচি খোকার 
হুধট। তাকে যেমন করে হোক দিতেই হবে; মিত্তির গিন্ির 
তবুও মন ওঠে না । দুধ কম হলেই গজ গন্ধ করে। 
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-__-“ছেলেপুলের ছুধ, যেমন করে ছোঁক দিতেই হবে ৮ 

--“দ্দিই ত কাকীমা, গরুতে যে দুধ ছেড়ে দিল-_” 

_“অন্ত বাড়ীতে দুধ ত ঠিক দিচ্ছি? ছেলেপুলের 
মস বুঝবি কি বল,'চিনিস কেবল পয়সাঁ__জল বেচা পয়সা 
বলেই ত ছেলেপুলে চোল না ।* 

জল এক আধটু দেয় সত্যিই, কিন্তু এই অপবাদ -- এই 
কথাগুলো! মালতীর অসহা। সার! শরীরের রক্ত মাথায় 
উঠে যাঁয়। ফট করে বলে ওঠে_“অন্য জায়গায় দুধের 
রোজ করে! কাকীমা, ছুধ যৌগান দিতে আমি লাঁরবৌ |” 

এরপর মিত্তিরগিশ্নির কথাগুলো আর বাধ! মানে না। 
নানা কথার ফাকে ফাকে শুনিয়ে দেয়-__সাতজন্ম বাজ! 
তালগাছ হয়েই থাকবি এই মতির গুণে । 

ঘটিট! তুলে নিয়ে নীরবে বার হয়ে আসছে-__ চোখের 
পাতায় টলটল করে আসে অশ্র। মেজবৌ শাশুড়ী 
কথাগুলো শুনেছিল, দরজার কাছে ওর হাতি দুটো ধরে 
বলে ওঠে__“বুড়ো মাজষ ওর মেজাজের ঠিক নাই, কিছু 
মনে করিস ন| মালতী ।৮ 

মালতী মেজবৌএর দিকে ডাগর চোখ ছুটে! তুলে 
চাইবাঁর চেষ্টা করে। টপ টপ করে ঝরে পড়ে মেজবৌএর 
হাতের উপরই সন্তানহীনা নারীর ব্যথাকাতর অশ্রবিন্দু। 
নীরবে বার হয়ে এল মালতী । 

অন্তরের কামনার একটা বহিঃপ্রকাশ যখন হয়-_ 
কামনার তীবরতাঁও কমে আসে । সে তিক্তপ্রকাশই হোক, 
আর স্ুছপ্রকাঁশই ভোঁক, কামনার তীব্রতা তাতে কমে। 
কিন্ত সে সাময়িক। মালতী একটি স্বপ্র-সন্ধ্যার কল্পনা 
তাই কোনদিনই তার মন থেকে মুছে ফেলতে পাঁরে না, 
রতনের সে ব্যর্থ দৃষ্টি তার স্বপ্র-নারীত্বের কাছে বার বার 
নিচ্ষল আবেদন জানিয়ে ফিরে যায় আজও । সেই ঘটনার 
পর রতন আর এদিকে আসেনি । নিজেকে সেই রাতের 
প্রবল আকর্ষণ থেকে ঝচাতে গিয়ে মালতী যতখানি আত্ম- 
নির্যাতন করে চলেছে এর মূল্য কড়ি কোনদ্দিনই বুঝবে না। 
তার দামও দেবে না। তবে কার জন্ত-কিসের জন্ত এই 
নিটুর আত্মনিগ্রহ জানে না মালতী-_হয়ত তথাকথিত 
সংস্কার । তার অস্তিত্ব নাই, কিন্তু শাসনের নাগপাঁশ কোন 
অলক্ষ্য থেকে আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে রেখেছে। 


রতনেশ্বরের শিবের গাঁজন শুরু হয়ে গেছে । মাঁলভীও 
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গেছে মেলা দেখতে । হাজারো জনতার ভিড়ে বিশাল 
জায়গাটায় তিল ধারণের স্থান নাই। মা'লতীও সেজেগুজে 
পান গালে দিয়ে অবাক হয়ে নাগরদোলার তুণিপাঁকের 
দিকে চেয়ে রয়েছে । কড়ি ঘোঁষ তার সঙ্গীসাথীদের নিয়ে 
মেলা ঘুরতে ব্যন্ত। 

হঠীৎ ভিড়ের একধারে রতনকে দেখে চমকে ওঠে 
মালতী । রতনও তাঁকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন না 
দেখারই ভান করে এগিয়ে যায় অন্যদিকে । হাঁজার 
অপরিচিত-সুখের মধ্যে রতনকে দেখে-_মালতী ্বচ্ছন্দভাবে 
এগিয়ে গিয়ে দাড়ালো একট! আমগাছের ছায়ায়। 

_-“দেখেই যে পালাচ্ছ?” হাসছে মালতী? 

রতন জবাব দ্রেয় “সেদিন বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলি, 
আবার মেলাখোলায় পঞ্চজনের সামনে যদি অপমান 
করিস--সেই ভয়েই পাঁলাচ্ছিলাম ।" 

মালতীর হাসি মুছে যাঁয়, কম্পিত কণ্ঠে জবাব দেয় সে 
“তা বলতে পারো, কিন্তু একধোঁপেই যে কাঁপড় ফেটে 
যায়-তার দাম কি বল। তুমি ত আর কুন থপরই 
লাঁও নি।” 

রতন কথাট। ঠিক বুঝতে পারে না, ওর মুখের দিকে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । হেসে আঁবহাওয়াটা লঘু করে 
মালতী-_ 

_-চিল মেলা দেখে আসি--” 

_-“ঘোষ আসে নি? 

“কেজানে সী কুথায় ঝাণ্ডির আসরে বসেছে হয়ত। 
চলো --” 

আজ মালতীই ওর একটা হাত ধরে টান দেয়। কেমন 
যেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে সে। 

সন্ধ্যার পরে মেলার আলে জলে উঠেছে। সার্কীসের 
তাবুর বাইরে ক্লাউনের নাচ দেখে মালতী হেসেই গড়িয়ে 
পড়ে রতনের গায়ে_ণআমরণ, মিনসে বেহায়ার শেষ !” 

রাত্রি হয়ে গেছে, মেল! থেকে বাড়ী মাইল দুয়েক পথ। 
লোকজন যাতায়াত করছে, কিন্তু মাঁলতীর এক! যেতে সাহস 
হয় না। কড়িও কোথায় জমে গেছে। 

“একটু এগিয়ে দাও না কেনে 1” 

রতনকে নিয়ে বার হ/ল মালতী বাড়ীর দ্বিকে। 

নিঝম__গনগনে রাত, জেগে আছে শুধু ছু'একটা 
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তারা। অন্ধকার ভেদ করে দূর থেকে দেখা যায় মেলার 


আলোকছটা, সার্কাসদলের ব্যাণ্ডের বাঁজন।। 


গা নিশুতি, ওরা এসে উঠানে পা দিল। 

আঁচল থেকে চাঁবি বার করে ঘর খুলে আলো! জাললো৷ 
মালতী। রতনের পা ছুটো। টনটন করছে। দাওয়ার 
উপর বসে পড়ে। 

থাবাঁর তৈরী করেই গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি রতনকে 
আঁসন করে খেতে দেয়, মুড়ি_মেলাথেকে কিনে আনা 
তেলেভাজা কয়েকটা! বৌদ্রের মিঠাই, জিলাপী। 

রতন একটু বিম্মিত হয়ে যাঁয়_“কি ব্যাপার বল 
দিকি তুর ?” 

হাসে মালতী--“পিদিন না খেয়েই চলে গিয়েছিলা-- 
'আজ একটুকুন জল মুখে না দিলে কি চলে?” 

কড়ি বেশ দমভোর টেনে বসেছে ভুয়ো খেলার আসরে । 
ফতুয়ার পকেট থেকে দু'আনি দিকি বার করে-মার 
কর্কণ কণ্ে হেঁকে ওঠে -জাহাজ। সঙ্গী নটবর ও তেমনি 
টলটলায়মান, দেখতে দেখতে কোন ফাঁক দিয়ে পকেটের 
আঠার আনা পন্নসা গলে গেল বুঝতেই পাঁরে না। চেতনা 
ফেরে তখন । 

ঝা্ডয়াল! ভিড় পরিষ্কার করতে চাঁয়-_“সরে যাঁও-- 
না হয় খেল।” 

কড়িলাল এতক্ষণ সামনে বসেই খেলেছিল, আর পয়সা 
নাই সুতরাং সামনে বসবাঁর অধিকারও নাই। কিন্ত দাঁবী 
প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে ঝগ্ডিয়ালাঁর দলবল বেশ কয়েক ঘা 
+সিয়ে দিয়ে ওকে ঘাড় ধরে বার করে দিল । 

মারধোর থেয়ে কড়ি ঘোঁষের খেয়াল হয়--মালতীকে 
মলায় নিয়ে এসেছিল। বেশ খানিকক্ষণ খোজবার চেষ্টা করে, 
'কন্ত এত ভিড়ে কোথায় পাবে । তিক্তবিরক্ত হয়ে গ্রামের 
পথ ধরে। মাথাটা তথনও পাক দিচ্ছে, হাতটাঁয় একটা 
এসহ বেদনা। ঝাওিয়ালার মারটা হাড়ে ছাড়ে মালুম পাঁ়। 

বাড়ীর কাছে এসে থমকে দীড়াল কড়ি। আলো 
“লছে__মালতীর হাঁসির শব্ধ কানে ঘেতেই একটু বিস্মিত 
*য, আর কার সঙ্গে যেন কথা কইছে। চকিতের মধ্যে 
“মন্ত মাথা ঝাঝ করে ওঠে, শিথিল পেশীগুলে! সবল হয়ে 
€ঠ, দৃঢ় পাদবিক্ষেপে বাড়ীতে ঢুকল সন্তর্পণে। 


স্পেস সক 
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দাওয়াতে বসে খাচ্ছে রতন, এমন করে সাজিয়ে তাঁকে 
কোনদ্দিন থেতে দিতে দেখে নি কড়ি, মালতীর সা্জ- 
পোষাঁক আজ মাদকতাময়, মুখে পড়েছে একঝিলিক আলো, 
হাঁসিতে লুটিয়ে পড়ছে। মাথার কাপড়থানা পড়ে গেছে 
কাধের উপর। 

কাঁর পায়ের শব্দে দুজনেই চকে ওঠে, মালতী মাথার 
কাপড়খানা তুলে দ্েয়। এগিয়ে এল কড়ি, ছুচোখে তার 
আগুনভরা দৃষ্টি। একটু বাকান্থুরেই বলে ওঠে_ণ্রতন 
যে, মাঝরাতে কি মনে করে ?” 

রতনও একটু অপ্রস্থত হয়ে যাঁয়। মাঁলভীই বলে ওঠে 
_-“মেলায় কুথায় ফেলে চলে গেলা । আমি ত ভেবে ভয়ে 
সারা, ভ'গিয ওর দেখা পেলাম” র 

কড়ি বলে ওঠে হা, তা আবার লয়, চোখের জলে 
ভিজিয়ে দিলাম মাটি, সেই মাটিতে কুড়িয়ে পেলাম হারানো 
পিরীতি । লাজ লাগে না তুর ?” 

রতন খাওয়া ফেলে উঠে পড়ে_কি যাঁতা বলছ ঘোষ? 
নেশা! করে__ 

গর্জে ওঠে কড়ি--“ঠিকই বলছি, আমার বাড়ীতে দ্রাড়িয়ে 
আবার আমাকে গাল দেওয়া? গাথে কি মানুষ নাই? 
এটা বামুন কায়েতের গা পুতে দোব মাটির তলায়--এ 
সব নষ্টামী মতলবে ইখাঁনে এলে ।” 

রতন রুখে ধ্রাড়ায়--“একবার এগিয়ে দেখ না।” 

কড়িলাল ক্ষেপে উঠেছে, চালের বাত থেকে একটানে 
পাতাঁকাটা একট হেসো বার করে ফেলে । এগিয়ে আসে 
মালতী--রতনের হাত ধরে টেনে নেয়_-ণ্চলে বাঁও তুমি, 
খামোঁকাই দুস্থি হয়ে! না, আমার বরাতে যা আছে থাক, 
তুমি চলে যাও ।” 

বার হয়ে গেল রতন, রাগে ফুলতে ফুলতে। কড়ি 
হাতের হেসোখানা ফেলে দিয়ে লাফিয়ে এসে মাঁলতীর 
খোঁপাটায় টান মেরে লম্! চুলের রাশ খুলে ফেলে, হেচকা 
টানে ছিটকে পড়ে ষাষ মালতী, কড়ির বৃদ্ধ শরীরে আসে 
তারুণ্যের উতদ্দামতা_কিল চড় লাথি বর্ষণ করে চলেছে 
ধরাশায়ী অর্ধবিবস্ত্রী মালতীকে। নীরবে মার খেয়ে যায় 
সে, রাতের অন্ধকার কেমন যেন গাঢ় হয়ে আসে চোখের 
সামনে, তার পরে আর কিছু মনে নাই। | 

সকালে বিছানা থেকে উঠতে পারে না মালতী, 


8৮ 








কালকের রাত্রির ঘটনাটা তখনও চোঁথের সামনে আবছা! 
হয়ে ভাসে, সারা মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে কড়ির উপর। 
জীবনের কোন সাঁধ-কীমনাই যেখানে মিটলো না সেখানে 
এই ব্যবহার অসহা। বিনাদোৌষে ওর আক্রমণট। কিছুতেই 
সহা করতে পারে না মালতী । বাপের বাড়ীই চলে যাবে, 
তারপর যা থাকে কপালে। একটা হেন্ত নেস্ত সে করবেই। 
বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে অনুভব করে মাথায় একটা 
তীব্র যন্ত্রণী। কপালে হাত দিয়েই হাতট! সরিয়ে নেয়, 
কাল রাত্রিতে জায়গাটা বেশ খানিকটা কেটে গেছে। 
ধীরে ধীরে উঠলো সে। আলন| থেকে দুটো শাড়ী নামিয়ে 
বাঁধতে থাকে একটা পু"টুলিতে। 

কড়ি তামাক খাচ্ছিল--বলে ওঠে--“কি হবে ওতে ?” 

“বাপের বাড়ী চলে যাবো, এমনি করে মার খেতে পড়ে 
থাকবো নাই ইথানে।” 

কড়ি জবাব দেয় না। মনে মনে কালকের রাত্রির 
ঘটনাট! ভাববার চেষ্টা করে। এমন কিছু সে ত দেখে নি, 
যাঁর জন এত বড় একটা কাণ্ড সে বাধিগ়েছিল। গাজার 
নেশ! আর ঝাণ্ডিয়ালার মার খেয়েই মেজাঁজটা কেমন 
বিগড়ে গিয়েছিল__তারপর ঘটে গেল এমনি একটা কাণ্ড । 

নীরবে কান্তেটা তুলে নিয়ে ছাগলের জন্য পাতা কাটতে 
বার হয়ে গেল। 

ঠায় বসে থাকে মালতী, সব স্বপ্র-মায়া তার কেটে 
গেছে। ঘর বাধতে দেও চেয়েছিল! কিন্ত ব্যর্থতা 
বঞ্চনা আর অপমানই তার কামনার সব কুন্ুম ঝরিয়ে 
দিলে। আজ আর মিছে মায়! তার নাই। সকালের 
আলে! মন হয়ে গেছে, পাখীর ডাক কানে আর আঁসে 
না। গরুগুলো জ।বনার আশায় চেয়ে রয়েছে তার দিকে; 
সব অদৃশ্য বন্ধন তার ঘুচে গেছে। তার অজ্ঞাতেই চোখ 
দুটো! অশ্রসজল হয়ে ওঠে । 

কতক্ষণ এমনি করে বসেছিল জানে না, একটা 
কোলাহল কানে যেতেই চমকে ওঠে । কারা যেন ধরাধরি 
করে একটা লোককে তুলে আনছে তাদেরই বাড়ীর 
দিকে। পিছনে ভিড় করে আছে পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলেরা । 

মালতী ধেন স্বপ্ন দেখছে। কড়ি ঘোঁষ পাতা কাটতে 
অশখ গাছে উঠেছিল, উচু ডাল থেকে পা! ফলকে পড়ে 
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গিয়েই এই কাণ্ড বাধিয়েছে। বা পাখানা ভেঙে গেছে, 
সর্বাঙ্গে রক্তের দাগ। অচেতন দেহট। ওরা দাঁওয়ায় 
শুইয়ে দিয়ে, কে যেন ডাক্তার ভাঁকতে ছুটল। মালতী 
নড়বার সামর্থ্যও হারিয়ে ফেলেছে, কণ্ঠনালী দিয়ে স্বরও 
বার হয় না তার। 

কতক্ষণ এইভাবে কেটেছিল জানে না। ধীরে ধীরে 
তার উঠান থেকে ভিড় কমে আসে। ডাক্তার এসে 
ব্যাণ্ডেজ করে শুইয়ে দিয়ে গেছে । কে যেন বল্.-“একটু 
ছুধ গরম করে খাইয়ে দে ছোঁটবৌ।” 

মালতী দীড়াতে গিয়ে দেখে পা ছুটো তার কীপছে। 
কানে আঁসে ঘরের ভিতর থেকে আহত কড়িলালের অশ্থ্ট 
গোঁডানির শব্দ । 

কার স্পর্শ পেয়ে কড়ি চোখ মেলে চাইল। ছুটো 
ডাগর জলভরা চোঁখে চেয়ে রয়েছে তাঁর দিকে। 
আগেকাঁর সেই নোতুন মালতী । 

_-খুব লেগেছে লয় ?” 

নীরবে চেয়ে থাঁকে কড়ি তাঁর দিকে, বলবার চেষ্টা 
করে_“আর বীঁচবো না রে, শুধু শুধু তুর কাছে দোথাই 
হয়ে রইলাম 1” 

মালতী সান্বন! দেয-_“না, ডাক্তারবাঁবু বল্লে সেরে উঠবা, 
বাব রতনেশ্বরের কাছে মানত করে আসবে! আমি--” 

কড়ি জবাঁব দেয় না, চোথ বুজে সারা মন দিয়ে 
মালতীর স্পর্শটুকু অন্ভভব করতে থাঁকে। 

কাঁজকর্ম সেরে এক ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে মালতী শিবে? 
মন্দিরের দ্রিকে। জাগ্রত দেবতা সকলেরই কামন। 
বান! পূর্ণ করেন। কাল রাত্রি থেকেই উপবাসী রয়েছে ! 
বেলা গড়িয়ে পড়েছে, মন্দিরের শত শত জনতার মাণে 
সেও স্থির হয়ে বসে থাকে। পুঁজৌর পর প্রসাদী ঘন 
নিয়ে বার হয়ে এল। 

পিপাপায় কঠতালু শুকিয়ে আপছে। চলবার সামথা” 
তার নাই। বাঁধের উপর রতনকে দেখে একটু বিশ্মি 
হয়। রতনও চেয়ে রয়েছে তার দ্রিকে। পরণে লা" 
পাটের শাড়ী, ডুব দিয়ে চুল এলো করে একটা গিট 
বেধেছে। শাড়ীর খু'টট! গলায় জড়ানো । 

--"ওরে বাস্রে-ইযি ভৈরবী সেজেছিস লাগছে ।” 

কথ কইল না মালতী। নির্জন বাধের পাড়ে স" 


এ যেন 


চৈত্র--১৩৬১ ] 





থাগড়ার বনে বাতাসের আনাগোনা, সোদালফুলগুলো 
ঝরে ঝরে পড়ছে মাটির বুকে। এগিয়ে আসে রতন__ 
মালতীর কাছে। ওর কপালে হাত দিয়ে চমকে ওঠে 
_-কাল রাতে মেরেছে এমনি করে? এখনও কিসের 
মায়ায় পড়ে আছিস তুই ওখানে ?” 

মালতী ধীরে ধীরে মুখ তুলে চাইল। ডাগর ঢল ঢলে 
দুটো চোখে বাঁধের জলধারার প্রতিবিম্ব । অশ্রুভেজা কণ্ঠে 
বলে ওঠে মালতী--“একটা কথা রাখবি রতন, বল আমার 
গ! ছুয়ে, হাতে আমার পেসাদী ফুল রইছে, কথার মান 
রাখিস কিন্তু |” 

এগিয়ে আসে রতন। ছুচোথে তার আশার আলো । 
সে সখী করতে চায় মালতীকে। তাঁর কৈশোরের স্বপ্নকে 
সফল করতে চাঁয়। মালতীর হাঁতখানা তুলে নেয় রতন-__ 
“বল। আমি কথা দিলাম 1৮ 





বভও 
শ্ীবতীন্দ্রমোহন চৌধুরী 


বশিষ্টের বিশ্ববজ্জে বিশ্বামিতর হয় ঘৃণ্যমান, 
দন্ত হয় অবলুপ্ত ব্র।ঙ্ষণের করুণা-ধারায়। 
সে কথ ভূলিনি মৌর1--এতদ্দিন এত কথ! শুনি-_ 
রাজসুয় অশ্বমেধ, যাহা দেখি রাজারা রায়, 
সব হয়ে বায় ক্ষীণ, প্রতীচোর দিগন্ত-বিলীন 
লালসায়-জিঘাঁংসাঁর প্রজ্ঘলিত ধৃমাগ্রি-চিতায়। 
স্মরণের কোণে জাগে দ্রধীচির দেহাস্থি-বিতাঁন, 
শিবি আর শ্ভেন ছন্দে তুলা-দণ্ডে কে বড় কে হীন। 
যজ্ঞ আঁজ ঘরে ঘরে দারিদ্র্যের কুশপ্ডিকা-স্থলী__ 
পৃতি-গন্ধে পূর্ণ করে দশদ্দিক পুবে ও পশ্চিমে । 
কোথা গেল সে রম্যতা? সে স্নিগ্ধ স্থশাস্ত পরিবেশ 
মানুষের মেদ নয়, মানুষের আতগ্ত কাকলী? 
ভুলে গেলে চলিবে না--এ জীবন-যজ্জের আধার, 
আহ্ছতি যে সমর্পণে তিলে তিলে আত্ম-বলিদানে। 
ফুল হয়ে ফুটে ওঠা, সে কি শুধু ফুলের কারণে? 
বেদ হয় পরিবেদ, শৃন্গর্ভ দত্তের প্রচার । 
জ্ঞান-যজ্ঞে ডাকি আজ জগতের সকল মানবে -_ 
সহ-তৃক্তি সহ-তৃপ্তি, সহযজ্ঞ, আমলক-করে 
আসিয়াছে ছুনিয়ায় বিজ্ঞানের সকল গৌরব, 
ধজ্ঞ-পৃত হোঁক্‌ সব, তুলে যাক মরণ-আহবে । 


হত ও তুকীনন-দেুভ্ঞ। 


্্হ 





2 উ৭ ও 


বস” 


--“আর কুনদিন আঙাদের গাঁয়ে আসিস না, তু 
সঙ্গে যেন দেখা আর না হয় ।” 

চমকে ওঠে রতন-__“মাঁলতী-_শোন-_-শোন।” 

মালতী কথা কইল না, হাঁতট। ছাড়িয়ে নিয়ে ক্রুতপ; 
এগিয়ে চলে, ছু চোখের জলে পথ তার ঝাপসা! হয়ে যায় 
বাতাসের আনাগোনা চলেছে সরবনের মধ্যে । রত 
পিছনে পড়ে রইল। 

কড়ি অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মালতীর দ্িকে। তা 
মাথায় ফুলগুলো ঠেকিয়ে তুলে রাখে মালতী । 

_-“কাদিস না মালতী, ভাল হয়ে উঠবো! আবার ।” 

মালতীর কান্না থামে না, কড়ির বুকে মাথা রে 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে, সব পাপ ধুয়ে যাক চোখের জলে 
ফুলের মত শিশিরন্নাত হয়ে উঠতে চাঁয় সে। কা 
নীরবে ওর একরাশ চুলে হাঁত বুলিয়ে চলে। 





জীবন-দেবত। 
গ্রীরঞ্জিতকুমার দেব 


রাত্রি হয়েছে বন্ধয। 

প্রভাতের আনেনা' সন্ধান, 

নিদ্রালস। তারকারা খু'ভ্িছে আশ্রয় 
আলোর প্রাঙ্গণে; 

সমুদ্র শুকাঁয়ে গেছে, 

শনের পাহাড়ে ঘের! দিগন্তের ধুসর 
সীমানা । বৃতুক্ষু মানুষ, 

ঘোমটার অন্তরাল হতে বধুর ক্রন্দন, 
কীটাম্গর মতন জীর্ণ উলঙ্গ শিশুর আর্তনাঁদে 
বিদীর্ণ আকাশ। 

চারিদিকে 

জীবন ঘুমায়ে আছে শ্বশান-শয্যার 
কালোস্তপে ; পাপিয়ার! চলে গেছে জৈব ক্ষুধা নিয়ে 
মহাশুন্য পার হয়ে 

জীবাঁণুরে জানাতে আহ্বান। 

জীবনদেবত তুমি খুলে দাও কঠিন বন্ধন ! 


মুক্তির অঙ্জনতলে তোমার পরশ, 
স্থষ্টির মন্দির মাঝে স্পন্দনে স্পন্দনে 
জন্মপ্দিক পৃ্থীরে আবার। 





তৃতীয় দৃশ্য 


কলিকাতার প্রান্তে জনবিরল পথ-_গাছতলা 


গঙ্গার ধার 


বাডল গান গাহিয়৷ চলিয়াছে 
পথের ঘোরে মলেম ঘুরে পেলাম নাকো! ঘরের ঠিকানা | 
আকাশ জুড়ে লক্ষ নিশান কোন নিশানে আমার নিশানা ? 
ও হায় চিনতে নারি--নাই জানা । 
কে বলে দেয়, কে ব'লে দেয়, কে বলে দেয় গে! । 
এসে আপন ঘর ছয়ারে 
ফিরে গেলেম বারে বারে 
ঝাপনা চোখে চিনল নারে অহঙ্ক/রে করলে মান 
সেই ঘরেরই অঙ্গনেতে 
আমার লাগি আসন পেতে 
দুখীর বেশে বনে আছে আমার পরম আপন জন! । 
ও হায় বুঝতে নারি নাই জানা । 
কে বলে দেয়, কে বলে দেয়, কে বলে দেয় গে! ! 
আমার নিশানা-_ঘরের ঠিকাঁন| | 
চোখ জুড়ে মোর, ঘুম নেসেছে, পারি না হায় গার পারি না। 
আর পারি না গো! 


প্রস্থান 
সুমিতার প্রবেশ 


স্মিতা। চোঁথ জুড়ে মোর ঘুম নেমেছে, পারি না 


হায়। আর পারি না গো । কিন্ত ঘুম যে এলনা। কি 


করব? 
নেপথ্যে দিক্স!র ঘণ্টার শব্দ 


নেপখো পরমেশ্বরের কণ্ঠস্বর । জয় কালী! জয় কালী 
অমৃতময়ী! রোখ-_রোঁথ, ওরে রোখ রে বাবা মাণিক 
আমার, ওরে কালী বলে চরণ জুড়ি থামারে বেটা পক্ষীরাজের 
ছানা ! 

নেপথো রিক্সাওয়ালা। রোথে গা? হিয়া? 


পরমেশ্বর । হ্যারে বাবা হ্যা । নামা__নামা। বুড়া 
বয়সে লাফ, মারকে নামবার কি তাগদ্ হায় রেনওজোয়ান? 
নামা। 
স্থমিতা চকিত হইয়। ঘুরিয়! ধাড়াইল 


স্থমিতা। কে? দাছু? পরম দাদু! 
ননানার্থী বৃদ্ধ পরমেশ্বরের প্রবেশ 
পরম। জয় কালী বলে তোদের এই চরম গু'তোগুতির 


মধ্যে পরম ছাঁড়া আর কোন অভাগ! আসবে ভাই? কিন্ত 
কালী বলে পাগলী আমার দরয়াময়ী-কাঁলী আমার 


আনন্দমদ্রী! তোর দেখা পেয়েছি । চল ফিরে চল ভাই! 

স্থমিতা। না দাছু, ফেরা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
ফিরব বলে আমি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে চলে 
আসি নি। 

পরম! কিন্ত তোকে ফিরতে হবে। 

স্থমিতা। না। ও অনুরোধ করবেন না দ্রাছু। 
আপনি ফিরে যাঁন_আমার পিছনে এমন করে 
ছুটবেন না। 


পরম। তোর পিছনে ছুটি নি ভাই। ছুটেছিলীম 
সেই পাগলের পিছনে । পাগল হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
সেই বড় মটরটায় চড়ে আমাকে ফেলে বেরিয়ে গেল। 
যাবার সময় চেঁচিয়ে ব'লে গেল__চল্লাঁম দাঁছু--চললাম 
তিলোভ্মার সন্ধানে । 

স্ুমিতা। (হাসিয়া উঠিল) আমি তে| তিলোত্তমা নই 
দাদু-_আমি ফিরে গিয়ে কি করব? (হঠাৎ গম্ভীর হইয়। 
গেল ) তার উপর আমার কোন শ্রদ্ধ। নেই দীছু-_সেই সঙ্গে 
পৃথিবীর উপর শ্রদ্ধা আমার চলে গেছে। তাই আমি আগে 
চলেছি-_পুরুষোত্তমের সন্ধানে। আমি ভগবানের পায় 
আত্মমমর্পণ করতে চলেছি । পিছনে ডেকে--আমায় বাঁধ। 
দিয়ো না) ফিরে যাঁও তুমি । 


৫০৩ 
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পুরুন্ি্জ্ভান্স সনা শ্রজ্ম। 


৮৩০০ 





পরম। কালী বলে-ফিরে যাব? ওরে স্ুমিতা_ 
ওরে আমার কথ! শোন--ফিরে চল। তুই মরতে 
গিয়েছিলি-_কিন্তকু মা! কালী তোকে বাচিয়েছে। হয় তো! 
দুঃখ দেবার জন্যে বাচিয়েছে সর্বনাশী। তুই আমার সব 
কথা শুনলি নে ভাই-_- আগেভাগেই বলে বসলি__আঁমি 
তো৷ তিলোত্মমা নই । আগে তুই আমার কথাগুলো শোন 
কালী বলে। সে ছোঁড়া পালাল গাড়ী চণড়ে। আমি 
বুড়ো রিকৃস করে গেলাম তোদের বাঁড়ীতে। সেখানে 
উৎ্কগ্ঠায় সারারাত কাটল। আজ সকালে এ্যাটণি খবর 
দিলে--সে তাঁর টাঁকাঁকড়ি ঘরবাড়ী সব দাতব্য ক'রে 
আমাকে তার ট্রাষ্টি করে দিয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পর 
পুলিশে সেই গাড়ীখান! এনে হাজির করলে, গাড়ীখানা 
রাস্তার ধারে পড়েছিল। থাঁনিক পর ডাকের চিঠি এল-_- 
আমার নাঁমে। এই দেখ--হতভাগ| কিলিখেছে। 


চিঠি বাড়াইয়! দিল 


স্থমিতা। (কম্পিত হত্তে চিঠি লইতে হাতি বাঁড়াইল ) 

পরম। কালী বলে সে গৌঁষারটা কি লিখেছে দেখ__ 
“দাঁছু তিলোত্তমার ঠিকাঁনা পেলাম__মরণের কালো ঘর 
আলো করে বাসা বেঁধে বসে আছে, মন বলছে -_আমারই 
জন্যে । স্ুমিতাঁকে বলবেন_-সে তার পুরুষোত্তমকে খু'জে 
পাঁক। হয় তে! তিলোত্মমার পাশের মহলেই তার ঠিকাঁন! 1” 
কালী কালী বল মন-_কাঁলী রক্ষা কর মা। কালো ঘুচিয়ে 
আলে। জেলে দে বেটী। সুমি আয় ভাই--আর দেরী 
করিস নে। তোকে ওর মধ্য থেকেই জাগিয়ে তুলতে হবে 
তোর কামনার পুরুষোত্মকে । 

স্বমিতা। (চীৎকাঁর করিয়া উঠিল) কিন্তু কোথায় 
তাকে খুজে পাবে দাদু? যে ঠিকানা সে দিয়ে গেছে- 


আর সে উচ্চারণ করিতে পারিল ন।। সভয়ে নিববাক হইয়। গেল 


_পরম। কালী বলে কালের কোলে ঝাপ দিয়ে সে- 
ঠিকানায় একনিমেষে মহাকাল পৌছে দেয় দিদি । আর 
সে ঠিকানায় গেলে_-কালীর আমার কড়া শাসন_-এদিক 
ওদিক ঘোরা ফের! যায় না। ভাবনা কি? সেঠিকানায় 
সেষদ্দি গিয়েই থাকে--তবে তুইও যাবি। এখন চল-_ 
কাঁলী বলে খেলা ঘরের এ কোণ ও কোণ খুঁজে আগে 
দেখেনি। আয় আমার সঙ্গে। 


সথমিতা। যাব, এক সর্ডে। 
পরম। কালী বলে বল ভাই কি সর্ভ? 
নমিতা । আগে আমার হাতে বিষ এনে দিতে হবে। 
বদি দেখি-সে আমার উপর প্রতিশোধ নিষেে বসে 
আছে__তা হ'লে__ | 
পরম। (মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া! বলিল) দেব, 
তোকে দেব--আমি কালী বলে শপথ করছি ভাই,তাই আমি 
দেব তোকে । তা হ'লে তোকে লুকোব না দিদি--সঞ্জীবের 
থাওয়া বিষের অর্ধেকটা পড়েছিল-_-সেটা আমি তুলে 
রেখেছি। তোর জন্তে কালী বলে তুলে রেখেছি। 
স্থমিতা । (চীত্কার করিয়! উঠিল) দাদু! 
পরম। কালী বলে বলি তোকে শোন ভাই। 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পালাল। আমি কি করব-- 
বাড়ী ফিরলাম। তোঁদের বাঁড়ীতেই গেলাম। ছোড়া 
ফিরল রাত্রে। মনে হল মদ খেয়ে বাড়ী ফিরেছে। ওরে 
সেকি হৈ হৈ। সেকি হল্লা। সঙ্গে রাশি বাঁশি ফুল। 
সেই ফুল দিয়ে তার শোবার ঘর সাঁজাবার হুকুম দিলে। 
গান গাইতে পারে নাছোঁড়। চীৎকার করতে লাগল-__ 
দে দোল, দোল) দে দোল দোল। 
এ মহাসাগরে তুফান তোল। 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার ভরেছে কোল। 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে গুলয় রোল। 
স্মিতা ভাই, পাশের ঘরে শুয়ে কাদলাম তোর জন্তে। 
কালীর উদ্দেশে মাথা খুশ্ড়ে বলঙসাম_-মা, সে তোর কাছে 
কি দোষ করেছে-_যে সে তোর পায়ে আশ্রয় নিতে নিজের 
বুকে গুলি করতে গেল-_সেই গুলি থেকে তাঁকে বাচালি? 
এইজন্তে বাচালি মা? তোকে হাঁজার আশীর্বাদ করে 
বললাম-ভাল করেছিস ভাই এ পাষণ্ডের রাজশ্ব্য্য 
মুখের ভালবাসায় লাখি মেরে তুই পথে বেরিয়েছিস। ভাল 


ছোড়া 


হোক, তোর জয় জয়কার হোক। তারপর ঘুমিষে পড়েছি 


কথন। হঠাৎ ঘুম ভাঙল শেষ রাঁত্রে চাঁকরদের হাকে- 
ডাকে। দেখি-সঞীব বিষ খেয়েছে_-গোঁডাচ্ছে। নী 
হয়ে গেছে মুখ। তোর ওই ঘটনার পর- পুলিশ বন্দুক 
পিশ্ুল সব নিয়ে গেছে। হতভাগা-অন্ক বিষ জোগাড় 
করতে পারে নি-_-আফিং জোগাড় করে তাই খেয়েছে। 


জ্ীধার গোড়ায় অর্দজেকটা তখনও পড়ে। 


৫৮০২, 





স্পা কল 


জুমিতা। সে আফিং কোথায়? দাও, আমাকে 
দ্াও। দাছু তোমাঁর পাঁয়ে পড়ি। 

পরম। বাম্ত হস নে। কালী বলে শপথ করেছি তোর 
কাছে। সঞ্জীব দি না বাচে তোকে দেব। নিজে হাতে 
তুলে দেব_যদ্দি কম মনে হয়-আঁমাঁর কৌটে। থেকে 
পূরণ করে দেব। ডাক্তার এসেছে--তাঁর! প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে। ভাই আমি ছুটে বেরিয়েছিলাম__মায়ের কাছে 
গিয়েছিলাম__মাঁথ| ঠঁকে বলে এলাম-বীচিয়ে দে মা 
মহাকালের বাড়ানো হাত নামে শুধু তোর হুকুমে__কালী 
বলে ভুকুম কর বেটী--হুকুম কর পাঁগলাকে হুকুম কর-_- 
হাত নামিয়ে নিক-_গুটিয়ে নিক। সেই পথে পথে ফিরছি 
ভাই। হঠাৎ পথে দেখলাম তোকে। ঠিক চিনতে পাঁরলাঁম 
না, মনে হল--যেন তুই | তবু জঙ্বু কালী জয় কালী ব'লে 
চেঁচিয়ে উঠলাম, তুই মুখ ফেরালি-_-এবার ঠিক চিনলাঁম। 
চল ভাই বাড়ী চল। কালী বেটীকে বিশ্বাস নেই-_কালী 
বলে ও মেয়ে মর্্ীস্তিক পরিহাস ক'রে তোঁকে সঞ্জীবের 
মর] মুখে দেখাতে পারে । তোর হাঁতে বিষের বাটা তুলে 
দিয়ে কালী বলে আমাঁকে বাধ্য করতে পারে। তবু মনে 
হচ্ছে-কালী ব'লে কালী আমার-তা করবে না রে। 
চল-চল। আয়। 


হাত ধরিয়া! চলিয়। গেল রিক্সার দিকে 


চতুর্থ দৃশ্য 
সপ্তীবের নতুন কেন বাঁড়ী-স্থমিতাঁর বাবা মিঃ 
ঘোঁধালের বাড়ী 
কক্ষ। কক্ষে সলীব শুইয়। আছে। শিয়রে ডাক্তার নার ইত্যাদি । 
সগ্লীবের জ্ঞান হইয়াছে । সে চোখ বন্ধ করিয়। বিছ্বানায় বসিয়। আছে। 


ঘরখানির চারিদিকে ফুল। বিছানার ফুল ছড়াইয়। পড়িয়া আছে মেনোর 
উপর। তবুও কিছু ফুল তখনও বিছানায় রহিয়াছে । 


সঞ্জীব। ডাক্তার__আপনি বান_আপনি যাঁন। 
আপনার কাজ হয়েছে। আমি বেচেছি। আপনি 
বীচিয়েছেন। আপনার কাঁজ শেষ হয়েছে । আপনি যান। 
ডাক্তীর। আপনি উত্তেজিত হবেন ন। 
নার্ন একটি পান্রে পানীয় আনিল 
থেয়ে নিন--এট! খেয়ে নিন। 


জ্ঞান্রভন্ব্র 








[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 

সঞ্জীব। নানা । আমাকে বিরক্ত করবেন না। 

আমি বাঁচতে চাই না। কেন__কেন আপনারা আমাকে 
বাচালেন? 

ডাক্তার। খেয়ে নিন এটা, খেয়ে নিন। 
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সঞ্জীব। ( চোঁথ বন্ধ করিয়ীই কথা বলিতেছিল। সে 
মুদ্রিত চোখেই ঘাড় নাড়িল। মৃত্যুর মধ্যে আমি অমৃত 
খুঁজতে চেয়েছিলাম । রিক্ত জীবনে মহোৎসবের আসর 
পেতেছিলাম। বাসর শধ্যা পেতেছিলাম ডাক্তার। 
তিলোত্বমার সঙ্গে বাসর । 


দে- দোঁল-- দোল 
দে-দোঁল-__দোঁল। 
এ মহাসাগরে তুফান তোল । 
জীবনের মহাসাগরে তুফান তুলেছিলাম। 
ইভ|রই মধ্য প্রবেশ করিল পরমেশ্বর ও হমিতা । 
দগজার মুখেই দাড়াইয়া রহিল 


তাহার! 
ডাক্তার। গিং মুখাজ্জী- আপনি আমাকে জোর 
করে খাওয়াতে বাধ্য করবেন না। মিঃ মুখাজ্জী। 

সীব। আমার প্রিম্বাকে আমি পেয়েছিলাম, আমার 
কোল ভরেছিল ! ডাক্তার আপনারা তাকে কেড়ে নিলেন 
তাড়িয়ে দিলেন। 

স্থমিতা। (নাসের কাছে আগাইয়া গেল) দিন 
ওটা! আমাকে দিন । 

পণমেশ্বর। কালী বলে-_সঞ্জীব ! 

সজীব। পরম দাদ! তুমিও আমার অন্তরটা বুঝবে 
না? বাঁচতে বলবে? খেতে বলবে? 

স্থমিতা। (পাত্র হাতে লইয়া আগাইয়া গেঁল। 
বিছানায় বসিল।) আমি বলছি-তুমি খাও! ওগো 
তুমি থাঁও। তুমি চোঁখ মেল। তুমি ওঠ। আমাকে 
নাও। আমি ফিরে এসেছি। ওগো আমি ফিরে এসেছি। 

তাহার হাতের পাত্র তুলিয়। ধরিয়াও মে সপ্লীবের বুকের 
কাছে মাঝ! রাখিল। সপ্লীব চোখ মেলিল 
সম্তীব। কে? কে? স্থুমিতা ? 
স্থমিতা। তুমি খাও! 


যবনিকা 
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্স্্িমসিঅক্্ক্র আসস্া- 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় গত 
€ই মার্চ দিঙ্লীতে যাইয়। পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা সম্বন্ধে 
আলোঁচন! করিয়। আসিয়াছেন। তিনি তথায় প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু, রেলমন্ত্রী শ্রীলালবাঙ্কাদর শান 
এবং শিল্পমন্ত্রী শ্রী টি-টি-কৃষ্ণমাচারীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন। শিষ্নালদহ হইতে পাকিস্থানের মধ্য দিয়া 
উত্তরবঙ্গে যাতায়াতের ব্যবস্থাই তাহার প্রধান আলোচ্য 
বিষয় ছিল। প্রপঙ্গত তিনি ফারাক্কীয় গঙ্গাবাধের কথা ও 
বারাসত বসিরহাট রেলের কথাও আলোচনা করিয়া 
আঁসিয়াছেন। ডাক্তার রায় কয় মাঁস অশ্থস্থতার পর এখন 
পূর্ণোছ্যমে কাঁজ আরম্ভ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের লোক 
ভাহার উপর নির্ভরশীল_তিনি আরও বনু বৎসর স্মগ্রদেতে 
দেশের সেবা করুন -সকলেই ইহা! প্রার্থন! করে। 


ভ্ঞাব্রত্ভি ক্ষাগভ্ক ভুস্পাদ্ষম্ব- 


ভারতে বর্তমানে বৎসরে প্রায় ২ লক্ষ টন কাঁগজ 
ব্যবহৃত হয়। ভারতে ১৯৫০ সাঁলে ১৮৯০৭ টন ও ১৯৫৪ 
সাঁলে ১৫৫৩২৮ টন কাঁগজ প্রস্তত হইয়াছে। 
ভারতে ২৮৭১১০ টন কাগজ উৎপন্ন হইবে বণিয়া আশা 
করা যাঁয়। ফলে দেশীয় কাগজের দ্বারাই ভারতের চাহিদা 
মিটান সম্ভব হইবে | কয়েক শ্রেণীর বিশেষ কাগজ হয় ত 
এখনও বিদেশ হইতে আমদানী করার প্রয়োজন থাকিবে । 
ভারতীয় কাগজ শিল্পে এখন ২১ কোটি ৭ লক্ষ কা মূলধন 
খাটিতেছে ও ফলে ২৬ হাঁজার লোক কাজ করিতেছে। 
শীদ্রই কাগজ শিল্পে আরও ১৪ কোটি ৩ৎ লক্ষ টাকা নিযুক্ত 


১৯৫৬ সালে 


করা হইর্বে ও ১৯৬০-৬১ সালে মোট ৫৪ হাজার লোক 


এ শিল্পে কাজ পাইবে । এ সালে মোট কাগজ উৎপন্ন হইবে 
৩ লক্ষ ৭* হাঁজার টন। বর্তমানে ভারতে ২১টি কাগজের 
কল চলিতেছে-_তশ্মধ্যে ৬টি পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও উড়িস্যায় 
অবস্থিত। স্বাধীন ভারতে যে শীদ্রই আমর! কাগজ সম্বন্ধে 
পরমুখাপেক্ষী থাকিব না__ইহা কম অনন্দের সংবাদ নহে । 


দিনঃ ফ্যামিলি টপসধূর ক্রাশ্ড__ 


গত ২৪শে জানুয়ারী কলিকাতা পি ১৩ মিশন রো 
একস্টেনসনে হিন্দু ফ্য।মিলি এনুইটা ফণ্ডের বাঁধিক সভায় 
বেহালা রায়নগরের তরুণ কর্মী শ্রীপ্রভাতকুমার রাঁয় ডিরেক্টার 
বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। এই ফা ১৮৭২ 





শ্রীপ্রভাতকুমার রায় 


সালে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কর্তৃক স্থাপিত হইযাছিল। 
প্রভাতকুমীর কলিকাঁতার প্রেমিডেন্সি-ম্য।ভিষ্রেট শ্রীমণীন্দর- 
নাথ রাঁয়ের পুর ও বঙজীয় আইন সভার প্রাক্তন সভাপতি 
স্বরেন্্রনাথ রায়ের পৌভ্র! তিনি নিজে নোটারী নিত | 


হুন্বি তহস্ক্ক্রেল্র স্মরভিলল্ষা।_ 

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বাঙ্গালী আজ 
ভুলিতে বসিয়াছে। হুগলী জেলার রাজবলহাটের নিকট 
গুলিটা গ্রামে তাহার বাস্ততিটার অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গের সরকার একদিকে যেমন গ্রাম-উন্নয়ন-পরি- 
কল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন অন্ত দিকে তেমনই স্মরণীয় 
ব্যক্তিদের স্মৃতিরক্ষা ব্যাপারে উদ্যোগী হইয়াছেন। কৰি 
হেমচন্দ্র জাতির মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার 
স্মৃতি ত্তাহার গ্রামে উপযুক্ত ভাবে রক্ষার ব্যবস্থায় রাষ্ট্রনায়ক- 
গণের ও দেশবাসী জনগণের উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন । 


€০৩ 


০০৪ 


[৪২শ বর, য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





পূর্বে গুলিটায় বাধিক হেমচন্দ্র উৎসব হইত ও বহু সাহিত্যিক সংগৃহীত হইয়াছে । বহু দ্দিন ধরিয়া! শরংস্থতি সৌধের 


তথায় গমন করিতেন । এখন তাহা হয় কিন! জানি না। 
এ বিষয়ে আমরা সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করি। 
বিষয়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে বেশী কথ! বল! নিশ্রয়োজন। 





ভূন 


॥ খু] রি 
খর ০ একী তি 
রঃ চি রি ০৩৩৮ ঞ হু সু ॥ 
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সোদপুর নুবাস্ততে একটি বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপনে রত ডাঃ সুনীতিহ্মার 
চট্টোপাধ্যায় ও মন্ত্রী শ্রীনত্যন্্রকুমার বু 


০ লানন্গ্গুবে শল্র, স্ম্্ডি- 


অপরাজেয় কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
পিতৃভূমি হুগলী জেলার দেবানন্দপুরে তীহার স্ত্ৃতিসৌধ 
নির্মাণের যে আয়োজন চলিতেছে, পশ্চিমবজ সরকার 
তাহা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ১০ হাজার টাকা দিতে সম্মত 
হইয়াছেন। শরংম্বতি সমিতিকে ও ১০ হাজার টাকা দিতে 


বলায় মমিতির সভাপতি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি 


শ্রীঅতুল্য ঘোষ হাজার টাকা, উত্তরপাড়ার জমীদার 
শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরামপুরের মহকুমা হাকিম 
শ্রী জে-এন-মজ্ুমদার প্রত্যেকে ১৫ শত টাঁক! দিবেন। 
বাঁকী টাকা সংগ্রহ কর! হইবে। পূর্বেই ১হাঁজার টাকা 


নির্মাণ কাধ্য অসমাপ্ত রহিয়াছে । যাহাদের চেষ্টায় উহা 
সম্পূর্ণ হইতেছে, তাহারা! সকলেই দেশবাসীর ধন্তবাদের 
পাত্র। 


১০৮ শু লেন ব্রন্ধীন্্র শন্সল্োক্গ মম 


স্বগীয় হরিদাস দত্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী পুণ্যবর্তী ও 
দানশীল! রাখালমণি দাসী ১৫ বৎসর বয়স অতিক্রম করিয় 
গত ১৪ই ফাল্গুন ১৩৬১ সাল শনিবার রাত্রি ১১টাঁর সময় 





পিন ০:4৭ তত) পশলা” ৮৫ 2 ১ 
522 | ৪৬ পর 
4 পা রর, ২১ ঞ কা রি? 
সিসি সভাবাদি 72-57-7417 
বলা কত দা ৭ 8৩ তত শুন নি নে ডি হত প্শকিত চি 5 
টিপ দশন রা পুত ৪ , , সুট হ হি 
৫ দ শন রর ই 445০2548277 4৮ ইতর 0৬0 00৯৮ পিতা 
শু বল টি 4 
৭ র্‌ 


পপ 


" : * গলা দাসী 
তাহার ৭নং হরিপদ দত্ত লেনস্থিত বাঁসভবনে পরলোঁকগমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার ছুই পুত্র প্রসিদ্ধ ব্যবসায় 
শ্রীদুর্গীচরণ দত্ত ও শ্রীকান্তিকচরণ দত্ত এবং বন পৌত্র-পৌত্রী, 
আত্তীয়ত্বজন উপস্থিত ছিলেন। পল্ীস্থ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি 
তাহার শবানুগমন করিয়াছিলেন । ্‌ 


ভাল্রত্ড ০সন্বক্ সমাক্ষ-__ 

গত ১২ই মার্চ নাগপুরে ভারত-সেবক-সমীজের চতুগ 
বাধিক সম্মেলন হইয়াছিল। তাহাতে সন্ভাপতি হইয়া 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বলেন-__পুনর্গঠনের গুরুত্বপূর্ণ 
কার্যে দেশের সকল শক্তি ও সম্পদ নিয়োজিত কর 


রশি 


চৈত্র--১৩৬১ 1] 





সর্বাধিক প্রয়োজন । সমস্যা ও প্রতিবন্ধকতা সত্বেও দেশকে 
গড়িয় তুলিতে হইবে । এই গুরুত্বপূর্ণ কাজে আমাদের 
সকল শক্তি ও বীর্ধযকে নিষুক্ত করিতে হইবে। মন 
প্রাণ নিয়োগের মধ্য দিয়াই শক্তি আসিতে পারে। 
আতান্তরীণ রাজনীতিক বৈধমা লইয়া উচ্চ পর্যায়ের 
বিতর্ক চলিতে পারে, কিন্তু দেখশগঠনের কার্যে কোন 
কষুদ্রতাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। বর্তমান 
বিশ্বের পরিস্থিতি এমনই হইয়াছে যে দেশের অর্থনীতির 
পুনগঠনের জন্য বথেষ্ট সময় আজ তাহাদের নাই। 
ভারত-সেবক-সমাঁজ গঠন করিয়! শ্ীনেহরু দেশের এক 
দল কম্মীকে শুধু দেশগঠনমূলক কার্যে নিযুক্ত রাখিবাঁর 
সঙ্কল্প লইয়াছিলেন। সেবক সমাজ দিন দিন শক্তিশালী 
হইয়। দেশের প্রত কন্যাণ সাধন করিতেছে। 
্বাকুভাম্স অপল্ল্াশ্বীকেল্র জল ন্পিচ্ষা 
শ্রীসতোন্দ্রচ্্র দে চৌধুরী 
আই-পি বাকুড়ায় পুলিদ 
ন্পারিপ্টেণ্েণ্টা ছিলেন। 
বাকুড়া জেলায় অভাবও 
যেমন অধিক, অপরাধ- 
প্রবণতাঁও তেমনই অধিক। 
শ্রীদে চৌধুরী সেজন্য 
পুরাতন অপরাধীদের শাস্তি 
1 দিয়া তাহাদের উপযুক্ত 
শিক্ষাদানের এক পরি- 
কল্পনা প্রস্তত করেন। 
তাহার চেষ্টা গত জান্ত- 
যাগী মাস পর্ান্ত বাকুড়া 
জেলায় এরূপ ২০টি 
স্কুল খোলা হইয়া ছে 
তথায় এ পধ্য্ত & শত 
৫৩ জন অপরাধী শিক্ষালাভ করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সমাঁজ শিক্ষা বিভাগ এন্ধপ ২টি বিগ্যালয়ের__ 
(১) গুন থানার পাঁনিসোল গ্রামে (২) দিমলাপাঁল থানার 
রুষ্পুর গ্রামে--পরিচালনভার গ্রহণ করিয়াছেন। বীকুড়া 
সহরে মাসে ১০1১৫টি চুরি হইত--গত জানুয়ারী মাসে 
নহরে মাত্র একটি চুরি হইয়াছে । ১৯৫৪ সালের নভেম্বর 
৬৪ ১১৪ 





বড 





মাসে কাঠেরডাঙ্গাতে মন্ত্রী শ্রীকালীপ্ মুখোপাধ্যায় যে 
স্কুলের উদ্বোধন করিয়1 যান, তথায় বর্তমানে ১৬ জন দণ্ডিত 
অপরাধী ও অপরাধীদের ৩৩টি শিশু শিক্ষালাভ করিতেছে । 
স্কুলের ১* জন ছাত্রকে_ পূর্বে তাহারা অপরাধী বলিয়া 
দণ্ডিত- স্থানীয় চাউল-কলে কাঁজ দেওয়া! হইয়াছে__তাহারা 
সকলেই বযুস্ক মুসলমান । ১৯৫৪ পাঁলের মে মাসে কোতুল- 
পুর থানার মুড়াঁকাট। গ্রামে গ্রদেশ-কংগ্রেস-সম্পীদ্ক, 
শ্রীবিজয় সিং নাহার যে বি্যালয়ের উদ্বোধন করেন,তথায় 
এখন ৭৬ জন অপরাধী-ছাত্র শিক্ষালাভ করিতেছে-- 
তন্মধ্যে ২২ জন সাংঘাতিক অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তি স্থানীয় 
এম-পি শ্রীজগন্জাথ কোলে এ স্কুলের একজন শিক্ষকের 
বেতন দিয়া থাকেন। পুলিস-নুপার শ্রী দে চৌধুরী 
অপরাধীদের শিক্ষাদান ও কর্মসংস্থানের যে পরিকল্পনা 
করিয়া দিয়াছেন, তাহা পূর্ণভাবে কাধ্যে পরিণত হইলে 





বাকুড়ায় অপরাধীদের শিক্ষাকেন্ত্রের উদ্বোধক মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


জেলায় আর চুরি ডাকাতি থাকিবে না। আমরা সকল 


জেলায় এই আদর্শের অনুকরণ দেখিলে আনন্দিত ছ্- 
দেশও উপকৃত হইবে। 


০েন্সিনসিত্শিন আবিিক্ষাব্রক্ষেল্র হজ্ড্য-- 
পেনিসিলিন নামক ওঁধধের আবিষফারক সার আলেক- 
জাগার ফ্লেমিং ৭৩ বৎসর বয়সে গত ১১ই মার্চ লগুনে 








বইসহ” 


পরলোকগমন করিয়াছেন? ১৯৪৫ সালে ফ্রেমিং এ 
&ধধ আঁবিফারের জন্য নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। 
বর্তমান যুগের বিজ্ঞানীদের মধ্যে তিনি একজন শ্রেষ্ট 


ব্যক্তি ছিলেন। স্বদেশে ও বিদেশে তিনি বহু সম্মানলাভ 


করিয়াছিলেন । 
স্পল্লতেলোক্কে লুও্রস্িজ্কা অভ্ভিন্ভ্রী 
নীত্ালন্বাক্পা_ 
বঙ্গ রঙ্গমঞ্জের থ্যাতনামা 
অভিনেত্রী নীহারবালা গত 
৭ই মার্চ সোমবার ৫৬ বৎসর 
বয়সে পণ্ডিচেরীতে 
শ্রীঅরবিন্ন আশ্রমে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। ষ্টার 
থিয়েটারে কর্ণাজ্ঞুন নাটকে 
নিয়তির ভূমিকায় ও চির- 
কুমার সভা নাটকে নীর- 
বালার ভূমিকায় অভিনয় 
করিয়া তিনি বিশেষ খ্যাতি- 
লাভ করিয়াছিলেন। পরে 
তিনি মনোমোহন, মিনার্ভা 
ও শ্রীরঙগম্‌ মঞ্চেও বহু অভিনয় 
করিয়াছিলেন। ১৩১৪ বৎসর পূর্বে তিনি অবসরগ্রহণ 
করিয়৷ তদ্দবধি পণ্ডিচেরী আশ্রমে বাস করিতেছিলেন এবং 
তিনি শ্রী্ররবিন্দের আশীর্বাদ ল।ভ করিয়াছিলেন। আমরা 
তাহার পরলোকগত আাত্মার্জীদগতি কামনা করি। 
ন্রিশ্ষেম্পী শ্রভি্ীন্নে শচ্ল্ ৫ন্রভস্ম্ল্র 
হলোক্_ 
ভারতে অবস্থিত বিদেশী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানসমূহ এক 
হাজার টাকা ও তদপেক্ষা অধিক মাসিক বেতনের কর্মীর 
সংখ্যা সম্বন্ধে দিল্লীর কেন্দ্রীয় সরকার তদন্ত করিয়া তথ্য 
মংগ্রহ করিয়াছেন। বিদেশী কারখানায় বেতনের কর্মগরী 
১৯৪৭ সালে ভারতে ৫*5জন ভারতীয় ও ৫০৮৪জন বিদেশী 
ছিল। ১৯৫৪ সালে তাহা পরিবতিত হইয়া ৩০৪৮ ভারতীয় ও 
৭০০৮ বিদেশী দীড়াইয়াছে। যাহাতে উচ্চ বেতনে আর 
বিদেশী লোককে নিযুক্ত করা ন! হয়, সেজন্য বিদেশী 


প্রতিষটানসমূকে স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। বিদেশী 


স্ডাবব্চম্থ 


শিক্ষক হইবেন। 


হইবে। 


1 ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড» ৪র্থ সংখা! 





ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলিও এই নির্দেশ মানিয়া লইয়াছেন। 
উপরের সংখ্যাগুলি হইতে সহজেই পার্থক্য ধর পড়ে। 
১৯৩৭ সালে যাহ! শতকরা ১০ ছিল, ৭ বৎসর পরে তাহা 
শতকরা ৩৩ হইয়াছে । পরে এমন দিন আসিবে যখন 
ভারতের ব্যবস! প্রতিষ্ঠানে শতক্র! মাত্র ১০জনের অধিক 
বিদেশী থাকিবে নাঁ। কেন্দ্রীয় সরকারের এই চেষ্টার 
সংবাদে সকলেই আনন্দিত হইবেন। 





পরলোকে প্রথ্যাত। অহ্িনেত্রী নীহারবাল! 


জ্ঞাল্লুত্ডে লন্নিক্ক শ্রস্ভতভ-- 

দিল্লীর কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করিয়াছেন যে ১৯৫৫ 
সালের ১লা এপ্রিল হইতে € বৎসরে “জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক 
দল” নামে প্রতি বৎসর ১লক্ষ করিয়া যুবককে সামরিক 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইবে । ২০০ স্থানে কেন্দ্র করিয়া 
হাজার যুবককে শিক্ষা দেওয়া হইবে। “মাস কাল 
শিক্ষাদান চলিবে এবং সামরিক বিভাগের কর্মচারীরা 
১বৎসরে দক্ষিণাঞ্চলে ৮২টি কেন্দ্রের 
প্রত্যেক স্থানে ৫শত করিয়] যুবক শিক্ষা পাইবে । তথায় 
ম্যাপ-পাঠ, ব্যায়াম শিক্ষা, দেশের বর্তমান অবস্থা সন্ধে 
জ্ঞান ও সাধারণ জ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়। হইবে। ১ 
হইতে ৩৫ বৎসর বয়স্ক সকল পুরুষকে শিক্ষা লইতে বল' 
যে সকল স্থানে উন্নস্বন-কেন্ত্রু করিয়া কা 
চলিতেছে, প্রথমে সে সকল স্থানের লোককে সামরিব 
শিক্ষা দেওয়া হইবে। গত বৎসরে যে ব্যবস্থা কর 


চৈত্র-১৩৬১] 





হইয়াছিল, তাহাতে মাত্র একসপ্তাহ কাল শিক্ষার ব্যবস্থা 
ছিল -_-সে ব্যবস্থায় কেহ সন্ত হয় নাই--সেজন্ত এবার এক 
মাস কাল শিক্ষার ব্যবস্থ। হইয়াছে । দেশের জনগণ সামরিক 
শিক্ষার প্রয়োজন অনুভব করিয়া “জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক 
দলে, যোগদান করিলে রা ও জনগণ--উভয় পক্ষেরই 
লাভ হইবে। 
আলু চুান্মে পুক্রহ্্চল্র দান্ন_ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৩-৫৪ সালের আলু চাষের ভন্থ 
সর্বশ্রেষ্ঠ চাষীদিগকে পুরস্কার দানের ব্যবস্থ। করায় হুগলী 
জেলার বনমালীপুর নিবাসী শ্রীতুকড়ি5চরণ ঘোষ প্রথম হইয়। 
২৫শত টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন। শ্রীঘোষ এক একর 
জমীতে ৬০৬ মণ ৩৬ সের আলু উৎপাদন করেন। দ্বিতীয় 
পুরস্কার ২ হাঁজার টাকা পাঁইয়াছেন হুগলী জেলার মশাটের 
শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোঁষ-তিনি প্রতি একরে ৫৬৭ মণ ৮ দের 
আলু ফলাইয়াছেন। তৃতীয় পুরস্কার এক ভাজার টাঁকা 
পাইয়াছেন--হুগলী জেলার শ্ররামপুর গ্রামের ্স্থুবলচন্ত্ 
পাঁকই-তিনি প্রতি এক ৫৮ মণ ৩৬ সের আলু উৎপাদন 
করিয়াছেন । বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া ভগলী ও তাহার 


সঙ্গিহিত জেলাসমূহে ভাল করিয়া চাষ করিলে প্রচুর আল 


উৎপন্ন হয়_সরকার এইভাবে পুরস্কার দিয়া কৃষকদিগকে 
উত্সাহ দান করিলে প্রচুর আলু উৎপন্ন হইবে ও দেশের 
থাগ্য-সমন্যার সমাধান হইবে | 
গিহম লাম্মে ভতুস্াহু দ্কান্ম_ 

পশ্চিমবঙ্গে ৯৯৫৩-৫৪ জালে গম-ঢাশীদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতার ফলে মালৰ্5 জেলার আইসপাড়া গ্রামের 
শ্রীমহেন্ত্রনাথ মণ্ডল প্রতি একরে ৫১ মণ ৩২ সের গম 
উৎপাদন করিয়া প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়ীছেন। মালদহ 
জেলার সুলতানপুদের শ্রীসেথ কুল প্রতি একরে ৪৯ মণ 
২৮ দের গম উৎপন্ন করিয়া দ্বিতীয় পুরস্কার ও মুশিদাবাদ 
জেলার সাবদন নগর গ্রামের শ্রীবিশ্বনীথ বাঁজপেয়ী প্রতি 
*একরে ৭৯ মণ ২৪ সের গম উত্পাদন করিয়া তৃতীয় 


ব্- ব্হাপ্্র -স্ট পচা ব্রা 





1 


০ 





পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। অনেকের ধারণা পশ্চিমবঙ্গে 
যে গম ব্যবহার হয়, তাহার সমস্তই বিদেশ বা! অন্ত রাঁজ্য 
হইতে আমদানী করা হয়। তাহা যে ত্রাস্ত, উহ। উপরের 
বাদে প্রমাণিত হয় । পশ্চিমবঙ্গে ভাঁলরূপ চেষ্টা হইলে 
রাজ্যকে গম বিষয়ে ও স্বয়ংসম্পূর্ণ করা সম্ভব হইবে । 














ইহার বিশেষত্ব 


কঃ কলমের অব্যাহত 
গতি 


ক খাভাবিক 
উজ্জ্বলতা 


* তলানি মুক্ত 










চক্াজোগে পতযা৫-15ন্যায়ে কাযকিা ও 
৩ক্ষভাগ্ুলন লিঃ পোঃবল্ঘ ন২৩৮২ডক্রলেক্সাতা৭ 
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কাঠ কে ! 
। তব 
র্‌ জীন লা হু 
পের অব 
মরি পা 
৪ রঃ 
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জ্ষাভীক্স প্র্যােলটিক চ্যাম্সিপিম্রান্মসীশ £ 

ক'লকাতায় রঞ্জি গ্রেডিয়ামে অন্ুঠিত ২*তম জাতীয় 
এাথ লেটিক চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতা বিশেষ সমারোহে 
হুসম্পন্ন হয়েছে। গত বছরের দলগত চ্যাম্পিয়ান 
সাঁভিসেস দল এ বছরও পুরুষ বিভাঁগে অধিক পয়েণ্টের 
ব্যবধানে দলগত চ্যাম্পিয়ানপীপ লাঁভ করেছে। সাভিসেদ 
দল ১৪৬ পয়েণ্ট পায়। পেপসু দল মাত্র ১৯ পয়েণ্ট পেয়ে 
২য় স্থান লাভ করে। প্রতিযোগিতায় ১৫টি রাজ্যের প্রায় 
৩০০জন এযাথলেটস যোগদান করেন। 


না... না ₹ ঢু তাপ এ 5125 5. ২ 

2 এ রি ৪ শু 
কপ । তক নি তত জিত , 28) রঃ র্‌ 
০ নী ১8428 পা 2৮ রি 





রাশিয়ান বনাম মোহনবাগান ক্লাব £ 
' গুগ্তকে রাশিয়ান খেলোয়াড়দের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়| হচ্ছে 


পুরুষ বিভাগ 
| পয়েন্ট হিদাবে প্রতিযোগী প্রদেশগুলির স্থান : ১ম 
সাতিসেদ ১৪৬) ২য় পেপন্থ ১৯) ৩য় পাঞ্জাব ১৫) 
চর্থ বোম্বাই ১৩) ৫মপশ্চিম বাংল! ৯) দিল্লী ৯; ৬ মহীশূর 


খেলার পূর্ব্বে আই এফ এ-র সভাপতি শ্রীগুক্ত পদ্কজ 
ফটে। ; ডি রতন 


হুধাংগুশেথর চট্টোপাধ্যায় 


৫) ৭ম উত্তর প্রদেশ ৪; ৮ম মাদ্রাজ ২) উড়িগ্ব। ২; ৯ম 
রাঁজপুতান। ১ ।ত্িবাসর- কোচিন ১। 
মহিল। বিভাগ 


পয়েণ্ট হিসাঁবে প্রতিযোগী প্রদেশগুলির স্থান : ১ম 
বোশ্বাই ৪২ ১ ২য় মহীশূর .৩) ৩য় পশ্চিম বাংলা ১২) ৪থ 
উড়িগ্যা! ১০) ৫ম মধাভারত র্‌ ৬৯ উত্তর প্রদেশ 97 ৭ম 
দিল্লী ২; ৮ম মধাপ্রদেশ ১। 

আলোচ্য জাতীয় এ্যাঁথলে্ক প্রতিযোগিতার পুরুষ 
বিভাগের ২৩টি অনুষ্ঠানের ফাইনালে সািসেস দল ১৯টিতে 


রর প্রথম স্থান লাঁভ করে। পুরুষ বিভাগের 
| ১৬টি অনুষ্ঠানে যে নতুন রেকর্ড 
স্থাপিত হয় তাঁর মধ্যে সাঁতিসেস দল 
১9টি নতুন রেকড স্থাপন করে। 
মহিলা বিভাগে ২টি নতুন রেক 
স্থবপিত হয়। সর্বসমেত আলো] 
প্রতিযোগিতায় ১৮টি নতুন রেক 
স্থাপিত হয়। 


ভ্ঞাল্রভ-শাক্কিস্তান উট 
ভহক্কেডে £ 


পাকিস্তান 3 ১৮৮ (ওয়াকার 
হাসান ৪৩। স্তভীষ গুপ্ে ৬৩ রানে 
৫ উইকেট) ও ১৮২ (ইমতিয়াজ 
আমেদ ৬৯। মাঁনকড় ৩৪ রানে ৫ 


উইকেট ) 
২৪৫ (উমরীগড় ১০৮। খান মহম্মা? 
মামুদ হুপান ৭৮ রানে ২ উইকেট ) 


ভারতবর্ষ ঃ 
৭৯ রানে ৪ এবং 
ও ২৩ (১ উইকেট) 


£ পে 


চৈত্র--১৩৬১ ] 





পেশোয়ারে অনুষিত ভারতবর্ষ বনাম পাঁকিস্ত/নের ৪র্থ 
টেষ্ট খেলা আগের তিনটি টেষ্ট খেলার মতই ড্র গেছে। 
খেলার ১ম দিনে পাকিস্তানাদলের ৬ উইকেটে ১২৯ রাঁন 
ওঠে । খেলার ২য় দিনে ১৮৮ রানে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস 
শেষ হয় এবং এদিন ভারতবর্ষ ৩ উইকেট হারিয়ে ১৬২ রাঁন 
করে। উমরীগড় ৯৪ রাঁন ক'রে নট আউট থাকেন। 

তৃতীয় দিনের খেলার লাঞ্চের সময় ভারতবর্ষের স্কোর 
ছিল ৫ উইকেটে ২১০ রাঁন। লাঞ্চের কিছু আগে ভুল 
বুঝাপড়র দরুণ উমরীগড় ১০৮ রান করে রাঁন আউট হ'ন। 
তিনি ২৮৭ মিনিট খেলে ১৩টা বাঁউগারী করেন। ২৪৫ 
রানে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হলে ভারতবর্ষ ৫৭ রানে 
অগ্রগামী হয়। ভারতবর্ষের তিনজন খেলোয়াড় _পি 
রাঁয়, মঞ্জরেকার এবং উমরীগড় রাঁন আউট হ'ন। মানকড় 
৯০ মিনিট খেলে মাত্র ২ রাঁন ক'রে শেষ পর্য্স্ত নট আউট 
থাকেন । এদিন পাকিস্তান ১ উইকেট হারিয়ে ৪৪ রান করে। 
খেলার ৪র্থ অর্থাৎ শেষদিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংস শেষ 
হয় ১৮২ রানে । লাঞ্চের সময় পাকিস্তানের ২য় ইনিংসের 
স্কোর ছিল ৪ উইকে পড় ৭* রান। অর্থাৎ তার! তখন 
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের রানের থেকে মাত্র ১৩ রান 
এগিয়েছিল। ভারতবর্ষের পক্ষে আশাপ্রদ অবস্থা । চায়ের 
সময় পাকিস্তানের ৬টা উইকেট পড়ে ১৭৩ বান শ্লীড়ায়। 
চায়ের পর ১৫ মিনিটের মধ্যে বাকি ৪ট]1 উইকেট মাত্র 
» রানে পড়ে যায়। ইমতিয়াজ আমেদ পাকিস্তানকে 
ণরাজয়ের সম্ভীবনা থেকে বাচিয়ে দেন। ৃ 

এক ঘণ্টা খেলোর সমষব হাতে নিয়ে ভারতবর্ষ ২য় 
ইনিংসের খেল আরম্ভ করে । খেলায় জিততে ভারতবর্ষের 
তখন প্রয়োজন ১২৬ রান। এই একঘণ্টার খেলায় তা 
সংগ্রহ করা কোনমতেই সম্ভব নয়। ভারতবর্ধ এই সময়ের 
মধ্যে ১ট। উইকেট হারিয়ে ২৩ রান করে । 

পাকিস্তান 2 ১৬২ (ইমতিয়াজ ৩৭। রামটাঁদ ৪৯ 
ণানে ৬, প্যাটেল ৪৯ রানে ৩) ও ২৪১ (৫ উইকেটে 
ডিক্লেং । আলিমুদ্দিন নট আউট ১০৩, কারদার ৯৩। 
উমরীগড় ৬৬ রানে ২, রামাদ ২৭ রানে ১ উইঃ) 

ভারতবর্ষ 8৪ ১৪৫ (পি রায় ৩৭। খাঁন মহম্মদ ৭২ 
খানে ৫, ফজল মামুদ ৪৯ রানে ৫) ও ৬৯ (২ উইকেটে) 

করাটীর স্াশানাল ষ্টেডিয়ামে অগ্র্ঠিত ভারতধর্ষ বনাম 
পাকিস্তানের ৫ম টেষ্ট খেলাও ড্র যায়। আলোচ্য টেষ্ট 
মরিজের পাচটি খেলাই ড্র যাওয়াতে “রাবার খেতাব, 
ভারতবর্ষের কাছেই রয়ে গেল। কারণ, ১৯৫২ সালের 
প্রথম ভারত-পাকিস্তান টেষ্ট সিরিজে ভারতবর্ষ “রাবার 
'খতাব লাভ করে। টেষ্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাই দ্র গেছে 
এমন ঘটনা কোন দেশেরই টেষ্ট সিরিজ ক্রিকেট খেলায় 
'টেনি। সুতরাং একদিক থেকে ভারত-পাকিস্তানের 
আলোচ্য টেষ্ট সিরিজ বিশ্বরেকর্ড করেছে বলা যায়। 


গেলাঞুলা 


৫০ উৎ 





পাকিস্তান টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। আরস্ত 
ভাল হয়নি । দলের ২ রানে ১ম, ১৯ রানে ২য়, ৩৭ রানে 
৩য়, ৬৬ রানে ৪র্থ এবং ৮৮ রানে ৫ম উইকেট পড়ে যাত্ব। 
এই দ্িনের খেলায় সমস্ত গৌরব রামর্টাদ একাই পাঁন। 
৪৯ রানে তিনি ৫টা উইকেট নেন্। ভার পরই প্যাটেল 
পাঁন ৩টে ৪৯ রানে । এই দিনেই পাকিস্তান দলের. ১ম 
ইনিংসের খেল। শেষ হত কিন্তু খান মহম্মদ এবং মামুদ 
হুসেন দৃঢ়তার সঙ্গে উইকেট বাচিয়ে রাখেন। প্রথম 
দিনের থেলায় ৯ উইকেট পড়ে পাকিস্তানের ১৬২ 
রান ওঠে। 

দ্বিতীয় দিনে আঁর কোন রাঁন যোগ না হয়েই পাকি- 
স্তানের ১ম ইনিংস শেষ হয়। ভারতীয় দলের লাঞ্চ-স্কোর ছিল 





ইষঈবেজল দলের গোলরক্ষক ডি 
ফটে।  পান্। সেন 


রাশিয়ান বনাম ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব 2 
ঘোষ একটি অব্যর্থ গোল রক্ষা করছেন 


২ উইকেটে ৬১। লাঞ্চের পর ভারতীয় দলের দারুণ পতন 
দেখা দেয়। লাঞ্চ এবং চা পানের মধ্যের ২ ঘণ্টার খেলায় 
ভারতবর্ষ আরও ৪টে উইকেট হারালো ৬২ রান যোগ 
করে । ২য় দিনের খেল! শেষ হওয়ীর ২* মিনিট আগে" 
ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১৪৫ রানে শেষ হয়। খান মহম্মদ 
৭২ ঝানে ৫ এবং ফজল মামু ৪৯ রানে €টা ক'রে 
উইকেট পান। এদিন পাকিস্তান কোন উইকেট না হারিয়ে 
১ রান করে। 

বৃষ্টির দরুণ ৩য় দিনে ৩ ঘণ্ট। দেরীতে খেলা আরম্ভ হয়। 
এবং থেল। ভাঙ্গার নিদ্ধীরিত সময়ে স্কোর বোর্ডে পাকিস্তানের 
৬৯ রান ওঠে ১ উইকেট পড়ে। ৃ 

খেলার ৪র্ঘ অর্থাৎ শেষদিনে পাকিস্তান ৫ উইকেটে 


৮৩ 





২৪১ রান ক'রে ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা! 
করে। আলিমুদ্দিন নট আউট ১০৩ রাঁন করেন এবং 
কারদার ৭ রানের জন্টে সেঞ্চুরী ন্ট করেন। কারদাঁর এবং 
আলিমুদ্দিনের ৫ম উইকেটের জুটিতে ১৬৫ রান ওঠে । এই 
দিন পাকিস্তান দলের আরম্তটা দারুণ উত্তেজনাপূর্ণ 
হয়েছিলে।। আধ ঘণ্টার খেলায় ৩টে ভাল উইকেট পড়ে 
যাঁয় মাত্র ১২ রানে। দলের তথন ৮১ রান পীড়াঁয়। ৪টে 
উইকেট পড়ে। খেলার এই পতনের মুখে পাকিস্তান দলের 
অধিনায়ক কাঁরদার ৫ম উইকেটে আলিমুদ্দিনের জুটি হয়ে 
খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। 

হাতে ২ ঘণ্ট। সময় পেয়ে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলা 
আরম্ভ করে এবং ৬৯ রাঁন করে ২ উইকেট হারিয়ে। 

পাকিস্তান সফরে ভারতীয়দল ১৪টি থেলায় যোগদান 
করে ধটিতে জয়ী হয়। বাকি ৯টি খেলা ড্র যায়। 


থাপ... বা... 





ক 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ধর্থ সংখ্যা 





পঞ্চম দিনে ইংলও ৭ উইকেটে ৩৭১ রাঁন তুলে ইনিংস 
সমাণ্চি ঘোষণা! করে। এইদ্দিন অস্ট্রেলিয়ার বোলার রে 
লিগুওয়াল ইংলগ-অষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ট খেলায় তার নিজন্ব 
১০৬ উইকেট পাওয়ার কৃতিত্ব অর্জন করেন। বেলীকে 
বোল্ড আউট ক'রে লিগুওয়াল ১০* উইকেট পূর্ণ করেন। 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখধোগ্য, ইংলগু-অষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ট সিরিঙ্গে 
সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড--১৪১ উইকেট (২৯৪৫ 
রানে )__-এইচ ট্রাঙ্থল ( অষ্ট্রেলিয়া )। 

অষ্ট্রেলিয়া! ২টো উইকেট খুইয়ে গ্রিন ৮২ রান করে। 
খেলার ৬ঠ অর্থাৎ শেষদিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২২১ 
রানে শেষ হ'লে তারা ফলো-অন করতে বাধ্য হয়। গত 
১৭ বছরের টেষ্ট খেলার ইতিহাসে অস্ট্রেলিয়াকে ফলো- 
অন করতে হয়নি। ২য় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া ১১৮ রাঁন 
করে ৬ উইকেটে । 





রাশিয়ান এবং মোহনবাগান কাবের থেলোয়াড়বৃন্দ সহ বিশিষ্ট বাক্তিগণ 


হলুঞ-আঙ্ট্রেছিনজা। ৯ ক্তিক্কেউ ৪ 
উংলণ্ড 2 ৩৭১ (৭ উইকেটে ডিরেেয়ার্ড। গ্রেভনী 
১১১১ কম্পটন ৮৪, বেলী ৭২। লিগুওয়াল ৭৭ রানে ৩, 
জনসন ৬৮ রানে ৩ উইকেট ) 
অষ্ট্রেলিয়া ঃ ২২১ (ম্যাকডোনাল্ড ২1 ওয়ার্ডলে 
৭৯ রানে ৫ উইঃ) ও ১১৮ (৬ উইকেটে | ওয়ালে ৫১ 
রানে ৩ উইকেট ) 
সিডনিতে অনুষ্ঠিত ইংলগু-অষ্ট্রেলিয়ার ৫ম টে খেলা 
ড্র গেছে। বৃষ্টির দরুণ খেলার নির্ধারিত ৬ দিনের প্রথম 
তিন দিন কোন খেলা হয়নি। ধর্থ দ্রিনে খেলা প্রথম 
আরম্ভ হয়। ইংলগু প্রথম ব্যাট ক'রে ৪ উইকেট হারিয়ে 
১৯৬ রান করে। গ্রেভনী এবং মে ২য় উইকেটে জুটি 
বেঁধে ১৬৩ মিনিট থেলে দলের ১৯২ রাঁন তুলে দেন। 


_ খেলাতেই তার! জয়ী হয়েছে। 


ডি গ৩প 


ফত্ডা * 
জ্ঞাব্রত্ড সক্রুত্তে ব্রাশ্শিক্সামন আুাউনবভ্ন দল £ 

রাশিয়ান ফুটবল দল ভারত সফরে এসে জয়লাভের 
গৌরব নিয়ে স্বদেশে ফিরে গেছে। সফরের ১৭টি 
যে একাধিক বৈশিষ্ট্য গুণে 
রাশিয়ান ফুটবল দল ভারতবর্ষের দর্শকসাধারণকে মু 
করেছে সে গুলি_থেলোয়াড়দের অটুট স্থাস্থ্যসম্গদ, 
অপরিমিত দম, অনায়াসলন্ধ সম্পূর্ণ নতুন ধরণের ক্রীড়া- 
পদ্ধতি, নিখুত বল আদানপ্রদান। খেলার অবস্থা 
অনুধায়ী স্থান. পরিবর্তন ক'রে খেলার দক্ষতা এবং 
সমানভাবে পা এবং মাথা দিয়ে বল খেলার পারদপিতা | 
রাশিয়ান ফুটবল দলের খেলা দেখে মনে হবে, থেলীর 
গতিবিধি এবং পরিকল্পন! সমন্তই একটি যন্ত্রের দার 
স্থনিয়ন্ত্রিত। 








মরণের রণভেরী (দ্বিতীয় সংস্করণ) ই দীনেন্তরকুমার রায় ঃ 

আলোচ) গ্রন্থের গ্রস্থকার বাংলার নাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিভাধর ও বাণীর 
অগ্র-জাগ্রতদলের অন্ঠতম | ভার বহছুধা-বিস্তুত বিভিন্ন লাহিত্য রচলার 
মধ্যে ও ডিটেক্টিভ উপস্ঠান রচনায় তার কৃতিত্ব সর্ববজনস্বীকৃত। 
ডিটেকৃটিভ উপন্তাসের ক্ষেত্রে অন্যতম পথিকৃৎ হিসেবে তাকেই আমরা 
প্রথম পাই। তার অসংখ্য ডিটেকৃটিত উপন্ঠামের রহস্তজালে বারে বারে 
আমরা রবার্ট রেককে পেয়েছি, জড়িত হয়ে রহন্তজাল ভেদ করে 
(রোমাঞ্চকর পরিবেশে ঘটনার তত্ব ও তথ্যকে পাঠক-পাঠিকা৷ সমাজে তুলে 
ধরতে । এই বিখ্যাত গোয়েন্দাকেও আলোচ্য গ্রন্থের বিশিষ্টাংশে অবতীর্ণ 
হোতে দেখা গেছে । 

গল্লাংশটা যেমন জটিল, তেমনই কৌডুহলোদ্দীপক ও রোমাঞ্চকর । 
মারা তরুণী মিস্‌ ফেলিগারের মর্গে একত্রে ভোজন করে ছু' একদিন 
পরেই তাদের মৃত্যু অপরিভাধা হয়ে ওঠে। ব্যান্কের কেরাণী পটার 
বাকের হত্যাকাণ্ডের পর' এই সতা উদ্ঘাটিত হোলো । এই হত্যার 
পণ্চাতে কি রহস্ত আছে তা নিয়ে ফৌজদারী তদন্ত বিভাগের উন্স্পেক্টর 
টন বিভিন্ন প্রমাণের তালিকা পাঠ করলেন, শেষ পরধীস্ত রবার্ট ব্রেকের 
নহায়ত| ভিন্ন অগ্ক কোন গত্যন্তর দেখলেন না। ব্রেককে আহ্বান 
করে এনে যে সময়ে তিনি সমন্ত ব্যাপারট1 বুঝিয়ে তার হাতে ব্যাপারট। 
অনুসন্ধানের জচ্ে দেবার আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন সে সমায় হঠাৎ বেজে 
৮লে। টেলিফোন । টেলিফোনের রিসিভার তুলে কুল যা অবগত 
ঠোলেন তাও বিস্ময়কর। টেলিফোনযোৌগে কথা বল্তে বলতে আভি- 
যোগকারী দায়ী করল! ফেলিগারকে,-_“ফেলিগীর বরর-ঘাতিনী কনে? 
এই পধাযন্ত বলে তার নীরবতা এলো, কাণে এলে! তার মরণের পথে 
বীভৎন আর্তনাদ । টেলিফোন ছেড়ে ইন্ম্পেক্টর কুটুস বেরিয়ে পড়লেন 
টেলিফোন এক্সচেঞ্জের মাধামে ঘটনাস্থলটা আবিষ্কার কর্তে। ক্রমে 
এ5হ্রের ছায়া সম্পাত হোতে থাকে ঘটনার গতিবেগের সাঙ্গ সঙ্গে । 
শার পর ফেলিগারের সহিত একত্র ভোজনের পর তৃতীয় যুবকের মৃত 
হালে তার মুতদেহ যেদিন আবিদ্ধতি হোলো, নেপ্দিন লাংঘাতিক 
শঞ্চলকর পরিস্থিহর উদ্ভব দেখা যায়। রবাট ব্রেল নাচের মজলিসে 
গয়ে মিম ফেলিগারকে পেলেন। প্রশ্ন উঠ্‌লে|- বাস্তবিক কি ফেলিগার 
নরঘাতিনী? ক্রমে ঘটনার বিচিন্ত্রতার মধ্যে নানা ঘাতধরতিঘাত এলো, 
শূলো অনুনদ্ধান, নৃতন ফাদ পাতা হোলো, তবু বিপন্নতা অপমারিত 
*॥ মা। নরকস্কালের বেশধারী লোকটি ব্রেককে মৃত্যুর দিকে টেনে 
এয়ে যাবার চেষ্টা! করলো । চল্‌লো। সংঘর্ষ, ব্রেককে গুম্‌ করা হোলে! । 
শরকঙ্কাল বেশধারী পিস্তল অথব! ছোর! যাহাই ব্যবহার করুক, আংন্্র 
গাঘাতে ব্লেককে হত্য। করা তার অসাধ্য হোতো শ--কেন কর্লে। 
৭ সেও একট! লক্ষোর বিষয় । সারাসেন হার্ক ঘত নষ্টের গুরুমশার-- 
ার মুখোল উন্মোচন হোলো । ফেলিগারকে পোপ বিপদে ফেলল! । 
গাপের চাতুধ্য প্রকাশ পেলোঃ আর সবার ওপরে দেখা গেল রবার্ট 
এক চেটউডের একতলার নীচে গুদাম ঘরে বনী হয়ে মৃত গহ্বরে 
এসেও মুষ্টিযোগ প্রয়োগ করুছেন। সারাসেন হকের দল ভেঙে গেল, 
গম পধ্যন্ত "মরণের রণভেরী'র প্রধান নায়ক নিজের লল|ট লক্ষ্য করে 
শস্তলের খোড়| টিপে মৃতকে বরণ কর্লে!। ব্রেকের আনুকুলো 
ফলিগার বিপদনুক্ত হোলো,_বেচে গেল। নানার়প লোমহ্ধণ 
ঈনাকাণ্ডের মধা দিয়ে উপন্তানখানির পরিসমাপ্ডি ঘটলো নাটকীয় 





৯২৯২ 


পরিবেশে । এ গ্রস্থেও দীনেন্দ্রধাবু তাঁর ডিটেকটিভ গ্রন্থ রচনার বিশিষ্ট 
নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তার প্রতিভার সমাক পরিচয়ও যথেষ্ট পাওয়। 
গেছে। এক নিংঙ্বাসে রোমাঞ্চকর ঘটনা এই আলোচ্য উপন্যাসের 
মধ্যে পড়ে পাঠক-পাঠিকাগণ প্রচুর আনন্দ পাবেন, একথ| নি:সন্দেহে 
বলা যায়। | 


[ গ্রকাশক--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স ; ২*৩1১।১, কণওয়ালিস 
বট, কলিকাতা--৬। মূল্য ছুই টাক. 


ভাগীরঘী ( কাবাগ্রস্থ )-_ঞীজ্যোতিয় ঘোষ (ভাম্কর ) 
এম-এ, পি-এচ ডি, এফ এন, আই 
আলোচা কাব্যগ্রস্থে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাগুলির 
মধো ভেত্রিণটী কবি] সাতটা স্তরে সন্নিবেশিত হয়েছে । কথ| সাহিত্যে 
গ্রন্থকার বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন, কাব্ক্ষেত্রে তার সাধনার 
পরিচিতির শ্বাক্ষর রয়েছে ভাগীরখীর মধো। খ্রস্থকার রবীন্দ্রযুগের 
পূর্ব গীদের পন্থা অন্ুমপণ করেই কবিত| রচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। 
এহ গ্রন্থ থেকে তা প্রমাণিত হয়েছে । ছন্দ-উপমা-উতপ্রেক্ষার বিশিষ্টতায়, 
অঠবেগ-অনুভূতি ও অর্থনঙ্গতির তৎপরতায় অন্তরের গভীর অমুরণনে, 
রীতি-উপজী'ব্য বৈচিত্রের অনুশীলনে ও বিষয়বস্তুর বিভিন্নতায় আলোচ্য 
কবিতাগুণলর মধ্য দিয়ে কবি মনের যে বহিঃপ্রকাশ লন্দ্য কর! গেল, তা! 
উপভোগ্য । বাঞ্রনাগত বৈচিত্র্যও লক্ষা করবার বিষয় । 
প্রকৃতি ও মানুষের কথাই এর মধ্য আছে আর আছে সামাজিকতার 
ক্ষেত্রে কবির অনুষ্ঠান উৎসবে ব্যক্তিগত সমুদ্ধতর চেতনার উক্জ্রীবন ৷ 
সৌন্দন স্থষ্টিতে গ্রন্থকারের প্রেরণার শ্বতংক্ষ্তি ও হৃদয়ের স্বচ্ছন্দতার 
পরিচয় পাওয়! গেল। ভাগীরখী কবিতাটী দীর্ঘ ও ভাষণমুখর । 
কতকগুলি কবিতায় হাল্কা রসের অবতারণা করা হয়েছে। গ্রন্থের 
ভিতর যে কবিতাগ্চল সোসাইটি ভার্স বা সামাজিক ছড়া, সেগুলি 
সাধারণ পাঠকের কাছে সমাদর লাভ কর্বে। ছুতি-দুজ্ঞেয় হয়ে 
কোন ক্ষবিতাই জন্মগ্রহণ করেনি, ভড়িৎ-ক্ষিপ্র কঞপনায়ও কোন 
কবিতাকে রূপাযিত কর হয় নি অর্থচ শিল্পদক্ষতায় সামান্ বিষয় বস্তুর 
ওপর রচিত আলোচ্য গ্রন্থের অধিকাংশ করিতা হুন্দর হ'য়ে উঠেছে। 
আশা কর! যায় কাবারদপিপান্থ পাঠক সমাজে গ্রন্থধানি সমাদর 
লাভ কর:ব। 


শ্রন্থকার কতক »নং সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা-২হ হইতে 
গ্রকাশিত। মুল্য আড়াই টাক! । ১*১ পৃঃ] 


শ্রীঅপূর্ববকৃঞ্ণ ভট্টাচার্য 
ভ্রীঞ্রীপ্রণবানন্দ সঙ্গ $ প্রীনিশাকর চৌধুরী 


শ্রীতীপ্রণবানন্দের চরিত্র পরিষ্ষ,টনে লেখক এই গ্রস্থে যথেষ্ট কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন । বইখানি কেবল ্র্ীপ্রণবানন্দের জীবন-চরিত নয়। 
ইহার মধ্যে স্বামী প্রণবাননোর পৃতজীবনাদর্শ ও তাহার প্রভাব বিবৃতির 
দে সঙ্গে আধুনিক যুগে গুরুবাদের দার্শনক ও আধ্যাম্মিক ভিত্তি সম্বন্ধে 
ুক্তিপূর্ণ আলোচনাও আছে। গুরুর সংস্পর্শে এসে লেখকের নিজ্জ 


অধ্যাত্ম জীবনের কিরূপ বিকাশ ঘটল, সাংসারিক কর্তবোর সঙ্গে উচ্চতর ' 


জীবনের আদর্শ কেমন করে মিশল, আধুনিক কালের স্বস্তাব অবিশ্বামী 
মন কিভাবে জড়প্রভাব অতিভ্রম করে পরম সত্যের সন্ধান পেল,-__সেই 


৫৯৯ 


£৯৯২. 





চিত্তাকর্ষক কাহিনীটি লেখক ্থনিপুণ ?ভাবে এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন । 
আধুনিক কালে শাস্ত্রের নির্দেশ আন্তরিক ভাবে পালন করেও কেন 
চিত্তশুদ্ধ ও অধ্যাত্স উপলব্ধি ঘটে না, সে প্রসঙ্গও লেখক এই গ্রন্থে 
আলোচনা করেছেন। 

আজকার এই যুদ্ধের উন্মাদনায়, ধ্বংসের লীলায় ও রাজনৈতিক 
হানাহানিতে উন্মন্ত পৃথিবীতে এ রকম বইএর প্রচার যে বিশেষ কল্যাণকর 
তাতে সন্দেহ নেই। জড়বাদ ও নাস্তিক্য বুদ্ধির প্রাবল্য আজ হিন্দু- 
সমাঞ্জের চতুদিকে দেখা যাচ্ছে। পাশ্চাতোর ভোগপ্রবণতা, ইহপর্ববন্ 
ভাব ও উৎকট ইন্দিয়পরায়ণতা আজ প্রাচ্যের সমাজ জীবনে ধীরে ধীরে 
বিস্তার লান্ত করছে। পাশ্চাত্যের অঞ্ধ অনুকরণে আজ আমাদের সমাজ 
জীবন দুর্বল থেকে ছুর্বলতর হচ্ছে । এই ঈশ্বরে ও ধর্মে অবিশ্বাসের 
যুগ, ধন্মভাব ও হৃদয়ের প্রেরণা সচেতন রাখবার প্রফোজশীয়ত। 


' অনন্পীকার্য। তাই এরূপ গ্রান্থর প্রচার ও পাঠও অ'জ একান্ত 
প্রয়ো ঈনীয় | 
[ প্রাপ্তিস্থান-ভারত সেবাশ্রম সঙ্ব, ২১১, রাসবিহা্ী এভিনিউ, 
কলিকাতা-১৯ | মুল্য ৩।* ] 
সং ঙং সা ঙং 


০৮011611011610115 91 17105118715 €9  52175101 
1.28211711116 ৮901 11--1611217 16172171211 4১1000112171117 
(1585 4.0. 09 1639 4১. 10.) 
[00181 58171516116 16571771116 (1551 4. 10. 09 
156০ &. 1). ) 2 101 13111014010) 01]।07 


০ 


121). 1), 18৮54৮10678. 


2110 0017106171- 


1৮11) 0172 


৪ রি নি রঙ শ 
স্কিপ স্পা” "সস ব্যাপক বহে “বল বগা লে পথ টে খাল স্ব _্যাটিদ 





[ ৪২শ বর্ষ, ১য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা. 





হিন্নী মাহিত্যে আবছুর রহিম হুপারিচিত--ার দানও অপরিসীম: 
কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যেও যে হাহার যথেছট কৃতিত্ব আছে তা বোধ হয় খুব 
অল্প লোকই জানেন। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডাঃ ষতীন্্রবিমল চৌধুরী এই 
মূলাবান গ্রন্থ গ্রাকাশ করে দেশবাসীকে আজ পরিচিত করেছেন কবি 
আবদুর রহিমের সংস্কৃত ভাষায় অপাধারণ পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব শক্তির 
সঙ্গে । মধ্য যুগের হিন্দুমুসলমানের মিলিত সাধনায় ভারতীয় সঙ্গীত, 
সাহিত্য ও শিল্প যে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছিল তার একটি প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ কবি আবদুর রহিমের সংস্কৃত রচন | | 

গ্রন্থারস্তে সন্নিবেশিত হয়েছে কবির জীবন চরিত, ঠার রী 
পরিচয় ও তার কাবো সংস্কৃত সাহত্োের গ্রভাব। কবি রহিমের 
মুন রচন! ও তার প্রাঞ্জল ইংরাজী অনুবাদ.ও দেওয়া হয়েছে । রুদ্র কবির 
সংস্কতে রচিত রহিম চরত জাতক পদ্ধতি উদাহরণ এবং নবাব থান 
থানান চরিতও সন্সিবিষ্ট হয়েছে । দ্বিতীয় ভাগে প্রদত্ত হয়েছে খুষ্টীঃ 
১৫৫১ থেকে ১৫৬* অবে সংস্কৃত সাহিতোর যে সমৃছি সম্ভব হয়েছিল 
তার বিশদ বিবরণ! দে যুগের মেই অসংখ্য দার্শনিক, নৈয়ায়িক, 
আলংকারিক, স্মৃতি ও কবির সাধনার আলোকে উদ্ভামিত ভারতবধের 
বিশদ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বর্ণন| সন্নিবেশিত হয়ে গ্রন্থর সৌষ্ব বৃদ্ধি করেছে। 

ভারত সরকার এই গ্রন্থের অধিক বায়ভার বহন করে সতাই 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় (দিয়েছেন। এই মুল্যবান গ্রন্থ প্রকাশের জন্ 
উপকৃত পণ্ডিত সমাজ তথ! দেশবালী মাত্রেই ডাঃ চৌধুরীকে ও 
ভারত সরকারকে ধন্যবাদ দেবেন । 


| প্রকাশক-গ্রাচা বাণা মন্দির | 
মূল্য পাচ টাকা। 


৩, ফেডারেশন ছ্রাট, কলিকাত।-৯। 


শ্রীশৈেলেনকুমার চট্টোপাঁধার 


নবগ্রকাশিত গৃন্তকাবলী 


্রীঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “অপরা ধ-বিজ্ঞান” (৮ম থণ্ড)--৪২ 
ডাঃ প্রীমাথনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত 

| “কৃষ্ঃকাস্তের উইলের সমালোচনা”--২২ 
অক্ষমকুমার মৈত্রেয় প্রণীত এতিহাপিক-গ্রন্থ “ফরিজি-বণিক” (২য় সং) 
ব্রজেজনাথ বন্দোপাধায়-সম্পা্দিত 

“শর্ৎচল্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী” 
নবীনচন্দ্র সেন গ্রণীত কাবা-গ্রস্থ “পলাশির যুদ্ধ" (২*শ সং)-২।* 
শরৎচন্দ্র চটে।পাধায় প্রণীত “পর্ডিতমশাই” (১২শ সং )-২২ 

.. “স্বামী” (২৮শ সং)--১1*, “নিষ্কৃতি” (2শ সং )--১।, 

শশধর দত্ত প্রণীত উপন্তাদ “অভিমন্্যুর লক্ষাভেদ"-_-৩২ 


( ৩য় সং)--৫২ 


চারুচন্দ্র বন্দে।পাধ্যায় প্রণীত পুনমুদ্রিত উপন্যান “চোরকীট।”-২. 
শ্রীনৌবীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বঞ্চিতা”_-৩২ 
রী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী প্রণীত উপস্তাস “বন্ধুর স্মৃতি”--২২ 


৩২ শ্রীদীনেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত রহস্তোপন্যাদ “আবার রবিন ”-১ 


শ্রীনীরদ্চন্ত্র মজুমদার প্রণীত “শক্ত কাগজের গঠনের কান্”--১২. 
শ্রীঅতুলানন্দ রায় প্রণীত “দবার মা সারদ1”-__ ৩২. 
চিত্তরঞ্জন দেব প্রণীত “পল্লীগীতি ও পূর্ববব্গ”_-৪২ 


হুধাংশ সরকার ও রঙ্প্রলাদ দান প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ 


“বিশ্বনাহিত্যে নোবেল পুরক্কার”৮--১৪* 
নিশিকান্ত বন্ুরাঁয় প্রণীত নাটক “দেবলাদেবী” (২১শ সং)--২॥* 





সগ্মাদক- গ্রফণীজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশৈলেনকুমার ঢট্টোপাব্যায় 





এবি কর্ণওয়ালিস স্‌, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ হইতে প্ীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত 
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সস র্‌ 
আজে ৪-ত তিতা 5: 0১559 উর তলত কোরে স্তরে: 


দ্বিতীয় খণ্ড । ছ্িচতারিংশ বর্ষ ৃ পথ্য সঃংখয। 





প্রেমধর্ম 
শ্রীবিষণ সরস্থতী 


বিড হ|র্ভায় দাশনিক-মত 5 সাপন-পথকে প্রধানত? অন্গমতাবলঙীরা ধলেন, জীব ৪ জগত বর্গ হইতে উদ্ভুত 
॥হ শ্রেণীতে ভাগ করা মাইতে পাকে একটি জ্ঞানের, আর হইয়াছে সভা, কিন্ত ইহাদের গথক আপেক্সিক  সন্তাও 


কটি ভক্তির । জ্ঞানমাগীর। বলেন, এক পর্জ বাতীত দ্বিতীয় আছে । জীব ব। জগৎ কখনই বঙ্গ সমকল নহে । বক্ষ 
কান সন্ডঞা নাই আমিও নাই, ভমিও নাই, কোনও সপ্তণ, দয়াময় ৪ অসীমশক্তিসম্প্ন | উনভাকাও নিজেদের, 
গান ব| বস্থ রে আছেন একমত বঙ্গ | তবু যে মতের মমথনে বন শতিবাকা উদ্ধাত করেন। 

আ[মর। দেখিতেছি আমি আছি, কমি আছ, অগণিত জীব এক দুই মনের বিবাদের পালা দেগিয়। মনে হয় থে 
ও বস্থ আছে, তাহা শুধু মায়ার খেলা | নিরন্ধর আন্মাস- দই পরম্পর-বিরোধা মতের সম্থনে ধখন শ্রুতিবচন উদ্ধার 
শালনের দ্বার মায়ার আবরণ ছিন্ন হইলে তথন ব্াঙ্গোপলান্ধ করা যায়, তখন বেদ অল্গান্ত নতে বা বেদ পরম্পর-বিরোধী 
*ইবে, তখন তুমি বলিয়া উঠিবে "সোহা এই বঙ্গ মতে পু । 
কিরূপ? এই প্রশ্নের উত্তরে জ্ঞানবাদীর। বলেন, তিনি এই দুইটি মতের বে কোনও একটার সমথনে ভারতের 
নিগুণ ও নিরুপাধিক, স্ততরাত নিরাকার । কোনও গুণ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হষ্টি হইয়াছে যুগ ঘগ ধরিয়া এই দুইটি 
মাকার, সীমা বা কাঁলের দ্বারা তিনি সীম।ধদ্ধ নহেন। মত ও পথের মানষ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে। দ্বন্দ ও 
ঘহ মতের প্রমাণ শ্বরূপে াহার। বন শতিবচন উদ্ধত বিরোধের অবসান হয় নাই। অবশেষে শ্রিমন্সহা প্রভু 
করেন। আঁসিয়। মামাংসা করিয়া দিলেন; তিনি বলিলেন, বর্গ 

৫৯৩ 
৬৫ 


৫৯৪ 


ভ্রাল্পভবর্ব 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 
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একই কালে নিগুণ ও সগুণ, নিরাকার ও সাঁকার। 
সুতরাং শ্রুতি পরস্পর-বিরোধী উক্তিতে পূর্ণ নহে, বস্তৃতঃ 
উক্তিগুলি পরম্পরের সম্পূরক । বেদ অন্রান্ত। তবে 
নিগুণ ত্রহ্ষকে জানিতে ভহইলে-_বুঝিতে হইলে কাছে 
পাইতে হইলে সগুণরূপেই পাইতে হইবে । তন্বকে বুঝিতে 
হইলে রূপকে আয় করিতে হইবে । ছুই আর ছুইএ 
চারি হয়, ইহা বুঝিতে হইলে ঢইটি বস্ত্র সঙ্গে দুইটি বস্তুর 
ঘোগ করিয়! প্রত্যক্ষ জ্ঞানল|ভ করিতে হইবে । দোকানদার 
দিনের কেন! বেচ। শেষ হইলে বখন হিসাব নিকাশ 

তথন খাতায় চুহাজার টাক। জমা আছে দেখিয়াই কান্ত 
হইতে পারে না, দতক্গণ ন| লোহার সিন্ধক শুলিয়। এ পরিমাণ 
টাক! দেখিতে পায় । তিনি আরও বলিলেন, জীবে ও 
বরন্গে স্বরূপতঃ পার্কা ন। গাকিলেও শক্তিতে গাথকা 
আছে। বির|ট গগ্রিকুণ্ড ও অগ্নিকণায় যেমন পাথকা ন। 
থ[কিলেও উভয়ের শক্তি সমন নভে | ব্রক্ম েমন রসন্বরূপ, 
জীবও তেমনই স্বতাবতঃ ভালবাসায় ভরা । “জীবের শ্বরূপ 
হয় রুষ্চের নিন্যাদাঁস | প্রেমের ছারাই জীব বঙ্গা- 
সাক্গাৎকার লাভ করিতে এই প্রেমের অন্গশালন 
করিতে হইলে রজভমিতে ব! রুন্দাবনে উপস্থিতি জীব ও 
ব্রহ্ম উভয়ের পক্ষেই অপরিহাধ। বঙ্গ যেখানে সর্বময় 


পালে। 


আখগু সন, ভিনি চলিবেন কোথায়, তিনি ত চলিতে 
পারেন না । চল! বলিলে ত 'একস্তান হইতে অনাস্থানে 


বাওয়। বুঝি, কিন্থ বিনি সর্বস্তানে আছেন তিনি কেমন 
করিয়। চলিবেন | তাই নিগুণ বঙ্গ “মচলোহ্য সন।তনঃ |” 
ব্রজ, ধাতু ও বুন্দ, পাঁতুর অর্থ মণ করা । রূজের পথ বুন্দাবনের 
পথ: এই নিতা চলার পথ | প্রেমের পথে চলিতে হইলে সেই 
চলার শেষ নাই । ভক্ত তাই বুন্দাবনের পথে পথে চিরকাল 
গরিবে। আর ভগবানকেও প্রেমময়ত্ধ দরেখাইতে হইলে 
তাত।কেও ঘুরিতে হইবে এই ব্রজের পথে | ক্ষুধার সময় 
থাছ। পাইলে ক্ষুধার নিবৃন্তি ভয়, কিন্ত জীবের বেদিন (প্রেমের 
ক্ষুধ। জাগে, সেদিন সেই ক্ষুপার খাগ্ধ ভগবানকে পাইলেও 
সে ক্ষুধ। থামিবে ন।, আারও বাড়িধে । এই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার 
শেষ নাই। ভগবানের প্রতি শ্রীম্তীর ভালবাসার লীন। 
নই--তিনি কুষ্-প্রেমিক।-শিরৌমণি । রাধা-গ্রেমা বিভ্ু, 
বাড়িতে নাই ঠাই - তথাপি মূহুর্তে মহুর্তে এই প্রেম ক্রমেই 
বাড়িতেছে । ভগবত-ক্ুপালাতের নিমিত্ত ঘত প্রকার সাধন- 


পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সকল পদ্ধতিতেই আরম্ভ আছে, 
শেষও আছে । জ্ঞানের পথে শমদমাদি প্রথমে আশ্রয় করিয়। 
নিমলচিত্ত হইতে হইবে । তংপরে আসিবে রিনি | 
তাই বেদান্ত স্ত্রের প্রথম কথাই “অথাতো৷ ব্রঙ্মজিজ্ঞাসা ।' 
অথ শব্দটির অর্থ তারপর | তারপর মানে টা আশ্রয়ের 
দ্বারা চিত্তশুদ্ধির পর। ইভাঁর শেষ সীম! অখগুত্র্গান্ভূতি । 
জ্ঞানের সাধন এইখানেই শেষ। ঠিক সেইরূপ যেগের 
পখৈরও আরম্ভ এব শেষ আছে । বেরাগা অবলম্বন প্রথম 
সোপান বা আরম্ভ এব পরমাস্স।র সাক্ষাংকার ইভার শেষ। 
কমের পথেও তেমনই আরস্ত আছে এব, শেষ হইল স্বগগ- 
প্রাপ্সি। সকল পথেই আরন্ত আছে, শেষ আছে--কিন্ 
প্রেমের পগে আরন্তও নাই, শেষও নাইঠ “পার।পারশন 
গন্ত।র ভক্তিরসসিন্ধ” ( চৈতলচরিতামৃত ) | প্রশ্ন ভইবে- 
আরন্ত নাই 'এ আবার কেমন কথ।? কিন্তু উন্তর সহজ 
ও সরল । “প্রম ভইতেই জীবের দ্ম--“আনন্দাদ্ধোব গণ্থি- 
মানি ভূতানি জায়ন্তি।” জন্ম ভইতেই প্রেম, জীবের সঙ্গে 
সঙ্গে আছে। ভালবাসিতে ভয় কেমন করিয়], ইভ. 
শিখাইতে ভয় ভ|লবাস। স্ভাবিক। স্ুভরা* প্রেমে 
পথে আন্ত নাই | ইচ্ভার নে শেষ নাই, ভাঙা ত আগে 
বলিয়|ছি । উঠিতে পারে প্রেম, জীবের পঙ্ছে 
স্বাভাবিক হইলেও ভগবানকে ভালবাসা কি জাভাধিক " 
হ।, হভ1ও স্বাভাবিক । মহাগ্রহ সনাতনকে শিক্ষা! দিত 
গিয়া এ সম্বন্ধে একটি উপম। দিয়।ছেন 

“ইভ।তে দষ্টান্্ নৈহে দরিদ্রের ঘরে 

দবজ্ঞ আসি ছুঃখ দেখি পুছয়ে তাহারে। 

তুমি কেন এত দুঃখী, তোমার আছে পিতধন 

ভোরে ন। জানায়ে পিতা ছাড়িল জীবন । 

দৈবজ্জের বাক্যে করে ধনের উদ্দেশ 

ইঁছে বেদ-পুরাণে রুষ্ণের উপদেশ | 

চৈতন্ডচরিতামূত 

মাটির নাচে লুকান ধনের কথা পুত্র জানে ন। ৰলিয়া 
যে ধন নাই একথা বল! যায় না । আত্মবিস্বত জীব 
তেমনই তাভার হ্ৃদয়স্কিত ভগবত্গ্লীতির কথা মায়া 
হইয়৷ ভূলিয়। খাকে। শাস্ত্ীশীলনের দ্বারা, সাধু সঙ্গে এব 
গুরুরুপায় এই প্রেমের উদ্বোধন হয়। শান্সের ভাষায় 
জদয়ে প্রেমের উদয় হয়। জীবনে প্রেমের প্রকাশ হয়। 


না| 


এখন প্রশ্ন 


বৈশাথ--১৩৬২ ] 








মধিকারী ভেদে সকল সাঁধন। | কিন্তু প্রেমের পথে এ প্রশ্ন 
উঠে ন!। যাহার যাহাতে অধিকার আছে, উপধুক্তত। আছে 
হাহাকে সেই বিগ্তা শিখান হয়, কিন্তু প্রেমে অধিকার 
মকলেরই আছে । তুমি বদি যোগী হইতে চাও, তবে গুরু 
প্রথমে দেখিবেন- যেঁগের পথ অবলম্বন করার মত তোমার 
দেহ ও মন উপযুক্ত কি না। অসমর্থ শিষ্ককে গুরু কথনও 
জ্ঞানদান করেন না। কিন্তু প্রেমবস্ত্র প্রতি জীবের 
্নাভাবিক ধন, তবে সে এই ধনের সন্ভ! সম্বন্ধে সজাগ ন|ও 
£ইতে পারে। সর্বভূতে নিতা-বিরাজ্মান প্রেম বিষ্ঠা-বুদি, 
শক্তি-সামর্থ্য, কুল-মানের কোনও অপেক্ষা রাখে না। ইতর 
প্রাণীতেও এই ভাঁলবাঁপ! আছে, শাবকের গ্রতি বায়সীরও 
ধাংসল্যা থাকে । 

স্ষ্টি-পর্ধায়ের নিয়তম তর হইতে জীবশ্রেঠ মাম 
পর্যান্ত সর্বভূতে প্রেমের নিত্য প্রকাশ । আবঙ্গন্থ্দ জাব 
9 জগত একই শ্বত্রে গ্রথিত। ইহাদের মধো প্রকাশের 
পার। পথক পথক মাঁর। মানবে ইহার পূর্ণ প্রকাশ। 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে ভইবে থে জীব 9 রঙ্গ 
টভয়েরই প্রেম আছে; কিন্তু জীবের পূণ স্বাধীনত! নাই 
গাহার স্বাধীনত। রজ্জু-বদ্ধ ছাগের স্বাদীনতার মত। ভগবান্ই 
একমাত্র শ্বরাট। স্বরাঁ্টের ইচ্ছার সভিত নিজের ইচ্ছ। মিশাইয়া 
দওয়া ছাড়া জীবের উপায় নাই | শরণাগি ছাড়া, 
5গধাঁনের কাছে আম্ম-সমপ্ণ বাতীত উপায় নাই | গঙ্গার 
সাতে তুচ্ছ তৃণগ্রচ্ছও অবলীলাক্রমে ভাঁপিয়। ধায়, কিন্ধ 
মদমন্ত, আন্মশক্তিতে নিভরথাল খরাবত আ্োতির বির 
পাঁড়াইতে গিয়া বিপধান্ত উন্মক্ত প্রান্থরে 
দয়ার জানালা বন্ধ করিয়া রাখিলে দম বন্ধ ইয়। আসে, 
কিন্ত বখন দুয়ার ভানালা খুলিয়! বাঠিরের বিরাট বায়- 
প্ুধাহকে আসিতে দেওয়া হয়, তথন আবার শরার মন 
দুডাইয়া ঘায়। মানুষ দতদিন কেবলমাত্র নিজের সীমবদ 
শক্তির দস্তে আন্মহারা ভইয়। থাকে, ততদিন সে থাকে 
বদ্ধশ্বাস ও শান্তিহীন, কিন্তু ঘেদিন পরমাশ্রয়ের আাশ্রয় 
গচণ করে সেইদিনই সে প্ররৃত শাস্তি ও আনন লাত করে। 

আসল কখ। হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। সে কথা 
.প্রমের কথা- ভগবানকে ভালবাসার কথা। বেদে 
ঠাহাকে একবার বলা হইয়াছে তিনি নিগু ণ ও নিরুপাধিক' 
মাঁবাঁর বল! হইয়াছে “রসো' বৈ সঃ" তিনি রসম্বরূপ-- 
মাননময়, প্রেমপূর্ণ। বাহির হইতে দেখিতে গেলে 
বথাট। পরম্পর-বিরুদ্ধ, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলে ইচ। 
050800 ও ০01701506-এর তফাত । দয়া! একট! 7050501 
সন্ত, ইহীকে জানিতে হইলে ০০।০1০০ দয়ালুকে জানিতে 
হইবে। ৪50180কে আলাদা করিয়া দেখান ব। বুঝান 
গায় না। নিগুণ ব্র্ধকে জানিতে হইলে, তিনি যতক্ষণ 


হয়| ঘরের 


০০০০০ 


(৮১০ 





 রসরাজরূপে চোখের সামনে না দীড়াইবেন ততক্ষণ 


তান্াকে বুঝিতে পার! ধায় না। ব্রহ্গকে রসম্বরণ হইতে 
হইলে ভীহ্াকে রসের ভূমিতে আসিতে হইবে । কিন্ধ 
একার দ্বারা রঙের, আনন্দের, প্রেমের আস্বাদন হয় না। 
তাই তীঙ্গাকে আসিতে হয় বৃন্দীবনে, একা নয়, “যুবরতী- 
শতবুত” হইয়া । বশ খন নিগুপ, তখন তিনি নিজকেই 
বা কেমন করিয়। রসময় বলিয়! জাঁনিবেন ? কিন্ক তিনি 
বখন রসবিলাঁসী এবং ভক্ত বখন রসপিপাস্তু কেবল তখনই 
প্রেমের খেল। চলে । রঙ্গমঞ্জে সর্বোন্তম অভিনেত। একা 
শৃন্া প্রেক্ষাগৃহের সম্মুখে অভিনয় করিতে পারে ন।। ঘদি 
ব। করে তখন নিজকেই দর্শকের পর্যায়ে আনিয়। কথঞ্চিং 
আনন্দ পাইতে পারে। রসের খেলা খেলিনে নাইয়। 
তাই ভগবান ও ভক্ত উভয়েরই প্রয়োজন! পরম্পরকে 
সামনাসামনি দাঁড়াইাতে ভয়। তাই শ্রুতি বলিয়াছেন 
“একাকী নৈব রমতে' | এই চিনন্কন গেলায় ভক্ষেরও 
প্রয়োজন আছে, আপ আছে ভাতার মণো রালের পিপাসা, 
ভালবাসার দ্রনিবার ইচ্ছা । হাহা হহলে কি ভগবানের 
সঙ্গে ভক্তের প্রেমলাল। অসম্ভব % "সম্ভব নয়, কারণ প্রেম 
মন্তা-নিলপেগগ- । প্রথমেই বলা হইয়াছে ইভ! গ্রাতিজীবেই 


আছে এবং ইভ]তে গ্রতি জীবেরই আধিকার আছে । তাই 
ত গু5ক, তন্রমান, শনরী, জটাযু ও প্রতলাদদের আবিঞাব | 
সিদ্ধ বন্থর জন্তা সাধনার কোনও প্রযোজন নাই | কষ 


গেম নদি প্রতি জীবের নিতান্জ আাভাবিক বস্থ হয়, তবে 
সেই "নিতা-সিদ্। কুষ্গ্রেমেরা জনা আবার ভজন-সাধনের 
কি গ্রয়োজন ? প্রয়োজন আছে নৈ কিঠগ প্রেম ত 
স্বির নয, প্রেম নিতা, গতিশাল- আর গতিশাল বলিয়াই ত 
বারে বারে বলা হইয়াছে প্রেমের লীলাভূমি বৃন্দাবন । 
প্রমের প্রব।5 চলিতেছে নিরন্থর- গুবাহের লক্ষণ সামনে 
বাধা পাইলে, £স চলে ভিন্নগথে | জীবের স্বাভাবিক 
কুষগ প্রম গ্রবাতে বাধা জন্মায় মায়, তাহ সে তখন চলে 
ভিন্বু পথে । তখন এই মরক্তগখকেই মনে করে কুষ 
সংসারকে ভাবে বর, অসারকে মনে করে সার, ক্ষণস্থায়ী 
সৌন্র্ষের কাছে করে আন্ু-সমপণ। এমন করিয়াই 
ভালবাসাকে ফাকি দিতে গিয়া আন্ম প্রবঞ্চিত হয় পদে পদে । 
তাই পদে পদে অহংকারের চশমাট। খুলিয়া রাখিয়া সাঁদা 
চৌথে দেখিলেই প্রেমরাজোর সবই দেখা বাইবে। আধার 
সসার, আমার স্্ীপুত্রীদি, আমার ধন সম্পত্তি না ভাবিয়া 
সকলই রুষ্ণের মনে করিতে হইবে । নিজের শক্তিৰ উপধ 
নির্ভর না করিয়া শ্রীভগবানের শরণাগত হইয়া অন্ঠুনের 
মত বলিতে হইবে--শিল্ান্তেহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নমূ। 
তাহা হইলেই নিতা আনন্দময় প্রেমরাঁজা বৃন্দাবন নয়নগোচির 
হইবে । 


সজাগ রাড 





( পরানিবুত্তি) 
ঢ়ূই 


লাইরেরির বড় হলে ভিড় বেশি, ওর মবো নয়। পাশের 
কুঠরিতে 'একট। কোণ ঠিক কর। 
নাকে-নুখে গুঁজে নিশ্বেশ্বর সেইখানে এসে বসেন। বজেন 
এসে চিক সাড়ে-দশটায়। আর উঠবেন ইরাবতী এসে 
না গদি 
আসে কো ডি ইরা ত। অবশ ভি ভয় না কি 
ভবে তাঁভলে ? রাতভোর চলবে নিশ্য় হার কাজকম 
লাইবেরির লৌকজন দোর ধন্ধ করবার সময় দদি তুলে 
মম্মীয়-বন্ধরা ধলে, অফিসের চাকরি ছোড়ে 
দিয়েকি হল-এ ঘে আর 'এক চাকরি । ইরা বলে, 
সে চাকরিতে আরাম ছিল এচাকরির মনিব ভয়ানক 
কড়া। শাত-গ্রাম্ম নউ-জল উুটিছাট। বলে রেহাই নেই, 
ঘাঁড় তুলে একটা নিশ্বীস ফ্লোর ফরসং দেয় না। 
তাই । নিঃশবে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ 
চেয়ার-টেবিলে কুলায় না, নার জন্ত বিশেধ 
বাধস্তা-- মেনের উপরে জাপটে বসেন । লাইরেরির কর্তীর। 
তাহ একটা সতরপ্চি দিয়ে দিয়েছেন । গাঁয়ে আঁধময়ল। 
পাঞ্জাবি, পাঁড়ঠান পূতি পরনে | পুতিটা ভয়তো বেশি রকম 
ফর্শ। জামার ঠলনায়--কে খেয়াল রাখে এই সব বাজে বাজে 
পোষাকের ? সামনে ও ডাইনে-বীয়ে অসংখা বই গাদা 
করা । 'এক-একটার এমন অবস্ত। ঘে খুলতে ভয় করে 
বুঝি বা গুঁড়ো-গু পড়বে । তবে সে আশঙ্গা 
নেই বিশ্বেশ্বরের প্রাণপ্রিয় সন্থানের মুখ তুলে 
ধরে দেখার মতো অভি-সন্থপণে খোলেন পুরাণো বইয়ের 
এক-একটা পাতা । এট|খললেন__নোট নিলেন একটুখানি | 
বন্ধ করে খুললেন আর একট।। কখনো বা ছুটো তিনটে 


আছে, কোন রকমে ঘট 


না দেয়। 


বিশ্বেশ্বারের 


কাজবম। 


| ভয়ে ঝরে 


হাতে । 


রে টি 






চু 






কখনে| এটায় ট্রকছ্েন, 


থাভাই বা কতগুলো । 
এই সব করে ঘাঁচ্ছেন অবিরাঁম, 'একাটি 


একসঙ্গে | 
কখনো 'ওটায়। 
মূহর্ত নঈ হতে দেবেন না। কালম্োত ধয়ে চলেছে 
খরবেগে -মভামলা মানব-জন্মের ঘণ্টা-মিনিটগুলে। ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । ভেলায় ভারানে। হবে না এর মধো সিকি 
মিনিট ও, সময়ের ভিলা 
সতর্ক বাস্তত। বিশ্বেশ্ববের চোখে মুখে কাজকমের ধরণে। 


আপবার করবেন না এমনি একট! 


তব একেপারে কিছু না কলে উপায় নেই, 
একটি ঢটি নয় বেশ 


অপবাঘ 
ছেলেদের হাত এড়ানো নায় না। 
একটি দল । 


চলে ঘাবার মে 


লাইবেরিহে পড়ত আাসে কীজকমের আনে 
ছিজ্ঞান্তর ভাণ নিয়ে সতরঞ্চির প্রানে 


বিশ্বের শশবস্টে হয়ে পড়েন, কি হেোঁকি 


বলে পড়ে। 
বলছ তোমর। % 
এব জানে বরে দিল, 


[চি প্লে 


গম্ভার ভূমিকা শর, 


জোব চার্নকি আর ঠেস্টস বঙ্গালাক ছিলেন, 


1] মাপা 


বাঁচ্ছে বে 
বিশ্বেশ্বর সপ্রমে চড়ে উঠলেন, 
গেম 


আর কোথায় পাবে! 
ঝান্পার পাণী আর রাণী ভবানীতে 
ছিল বন্দাত্র। কিন্ব। রামায়ণের লক্ষণ আর মভাভালতের 
অন্্রনে। বেশ, বেশ পাজাড় প্রমাণ বিছ্ধে তোমাদের এই 
বিষ্ের গবেষণা, ভাই ভা গণেশের ধডে ভাতির মুড হরদম 
চাঁপান পড়ছে । 

গালি শুরু ভতেই ছেলের! ভাসি মুখে চোখ টেপাটেপি 
করে। একটানা থেটেছে এতক্ষণ ধরে; খাটনির পর 
এইবারে মজা | 

পরশু পরগুদিনই .তে। এই জো|ব চার্ণকের কথা হল । 
মাথায় কি তোমাদের £ হাঁ, তোমরাই তো সব ছিলে” 

বিরক্ত ভাবে ধিশ্বেশ্বর আবার নিজের কাজে ঝুঁবে 

পড়লেন । বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে ফল কিবা? 


[সভা পটেহ। 


৫১৬ 


বৈশাখ--১৩৬২ ] 





ছেলেরা সাফ বে-কবুল নায়, আজে না, মামরা নই। 
সে আর কাদের ধলেছিলেন। 'মাঁপনার নামে অনেকেই 
তো এসে জোটে । 

বিশ্বেশ্বরও একেবারে নিঃসশয় নন নে এরাই সে দল। 
বলবার সময় চোখ বঁজে আপন মনে ধলে যান তিনি, 
কার। শুনছে সেটা বড় তাকিয়ে দেখেন না। সেকি বলা! 
সেকালের মান্ঘষগুলো চোখের উপর দেখতে পাচ্ছেন, 
হাত-পা নেড়ে তার! ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । 
£ই কলকাতাই গলীক | 
ভাস-বাদাঘ নোন 
পাঁচপেচে জলা 


বর মঁজাকেনু 
চোরঙ্গিতে কসাঁড় জঙ্গল, পবের 
গল মার 
গঙ্গার ধারে পাতে 


1 জলের তফরা খেলছে গাঁউি 
জাঁয়গ।, তারই ভিত 
মাদার উপর বসতি । মা-কালীর থান বলে কিছু নামঢাক 
মাছে । হালিশহর থেকে সা হয়ে একট। 
পড়াশ অবধি গাছে _পাজোপারণে সে ই পথ 


ভস্গ্ললে পণ 
[ধরে কাছাকাছি 
উন আসে, 

গঙ্গা টো ডুব নি পাপক্গীলন করে পায়। 
[য় কে ভাবতে পাবে 
জা চার্নকও ভাবে নি, পালাবার পাপে নেভাং 
এস জাঁভাজ বেধেছিল | 


মর্ধঘলের মেয়ে পুকধ ভবানাপুর গা 
গকুর [না 
“হন জায়গ এক আাজব শহরের কথা % 


দৈববাশে 


ন। পালিয়ে 


তডপাচ্ছে- ঘাঁড ধনে 


গুগলি ছেড়ে দলবল নিয়ে ভার! পালাচ্ছে । 
পায় কি” 
বি বে-মব-ধেক্গলে ছুড়ে দোবে | 

তরে গিয়ে দেশেঘরে উঠক, তাতে শায়েশা শার আপনি 


নই | ছু-মাস ছ-মাস দেরি আছে ওদের এসে পড়বার ং 


শায়েতা খা বড্ড 


পারে তো 


গকা থেকে এর আসবে তো ভোড়জোড় করে! কিছ 
এগলির দোকানির| বয়কট করেছে 
কাছে ফেড কিছু বেচবে না। 
মামশি পারা । 
সলেছে। 
ভাটায় নামতে নামতে ফলতার জঙ্গলের ধারে এসে 
ভাঙাজ ঠেকল। সর্বনেশে জায়গা রে বাপু! জনমানব নেই, 
পাঘ হামল। দিচ্ছে । এখানে নাম। বাঁয় না, জোয়ার বেলা 
চাসিয়ে দিল আবার জাহাজ । বায় বেখানে যাক । সুতোনটির 
*ট ছেড়ে চলে গিয়েছিল, ফিরে এলে। সেখানে । জেলে 
কাঠরে আর ঘর কয়েক তাতির বাস এদিকে-ওদিকে। 


গালাদেশে কাজকারবার বজীয় রাখতে হলে আড্ডা একট। 


এদিকে, ইতরোজের 
উপোস কনে মুখ 
ঢঃথে চার্ণক 


মনের বাংলাদেশ ছেড়ে 


বি স্বর্টি € 


৮৭ 





চাই। গড়ে নিতে পারলে এ জায়গাটা বোধ হয় মন্দ 
দাড়াবে না। 

তারপরে বিশ্বুর ঘাটের জল খেয়ে আঁ ঠিজলি, কাল 
চাটগী, মাদাজ এমনি করে করে-সুতোিটির 
আশপাঁশেও দ্-চারবার চক্কোর দিয়ে শেষটা হাটখোলার 
খানকয়েক চালাঘর ঙলে বসল। ভাব খাটিয়ে 
আর গঙ্গার ঘাটে নোকোর মদোও 
ক।টায়- 
পড়ে দেখে খুনজড়ির আঁ এক প্রশ্ন, 


পর 


কাছে 
মাছে কিউ কেউ। 
আবরে-সবরে অনেকে বাত 

গল্পের ইতি 
হই সতোনটিতে থাকতেন ভেস্টিস £ 


বিশ্বেশ্বর খিচিয়ে উঠলেন, শ্ভোভটিক হাটে ভাতের 


কীপড় বেচছেন দে বসাক আর শেঠেরা কিনত। উপায় 
কি সেখানে না থোকে 
আফাট মর্খের দল এদের কাছে ধের্য রাখা দাঁয়। 


শাবেন, এদের কি দোব- শুনেছে নিশ্য় কারো 
ইতিভাস নিয়ে 
আগে এই লাইনটা নিরুপদ্রব ছিল। 
পলিটিক্পে ভিড় বেড়ে যাওয়ায় সেখানে 
মান্তষের। নানান দিকে ছিটকে পড়ছে-- 
গবেরণার বাপালেও। বিশ্বেশ্বরের নিজের ক্ষেত্র- তিনি 
ধদ নিসাব থাকেন কিস্বা গালাগালি দিয়েই দায়িত্ব 
সারেন, ভুহফোড়েক। আরও নানান আপ্রবাকা 
পারাপ কলে দেবে । বোঝ কাণ্ড । 
স্রতানটিতে ভেস্টিসের ঘর জেনে বসে রয়েছে, ই ছোড|ারই 
বাপ-দীদা হয়তে। হেস্টিস সীট ভোস্টিসের 
আাস্থ(বল-বাড়িঠে দশট।-পাচটা অফিস কাকে ওর পড়ী- 
শনোর খরচ পোগাচ্ছেন। শহরের লঙ্গ লক্ষ মান্ষের 
সেই তখন কত কাণ্ড হয়ে 
মতএব মলতুবি থাকুক কাঁজকম -বিশ্বেশ্বর এক ঝটকায় 
সোঁজা হয়ে বসে আবার ভেষ্টি'স-পৰ শুরু করলেন । 

ই, জোর করে বলার শক্তি ধরেন বটে তিনি । 
সার টমাস রো একদিন গোরচন্দিকা ভাজতে ভাজতে 
জাহাজিরের দরবারে ঢুকলেন, সেই পাঁল। সায় হল এসে ল্ঙ 
মাউণ্টব্যাটেনের আমলে_ইতিহীসের দরবিস্তীর্ণ এই ছুই 
সীমানার মধো অতি স্বচ্ছন্দ ঠার চলাচল। বরঞ্চ পরবর্তী 
বর্তমানটাকে চেনেন ন! তিনি ভাল করে, এর ঘোরপাচের 


আবার 


না কারো কাছে) নত ভাদারাম ইদানীঃ 


নাডাচাড়া করছে । 
স্বাদীন হবার পর 


কলকে ন।-পা ওয়া 


550 


চিড় মানবের মাগ। 


ওয়ারেন 


মাধা ক'জনহ ব। খবর বাখে। 


০৪ 


স্তান্ত্ডম্ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মধ্যে ঢকতে পারেন ন।। চারিদিকের জীবন্ত মাষগুলোর 
মধোই নিজেকে অসভায় বোধ করেন । 

বকতে বকতে মুখে ফেন। উঠে গেছে, তবু শ্রান্তি নেই । 
ইরাবতী এসে দাঁড়াল, বিশ্বেশ্বর তখন অন্য লোকে । কেমন 
কেমন চোখে তীকাচ্ছেন মেয়ের দিকে- এই সব জিজ্ঞাস্ু- 
দের থেকে আলাদ। করে যেন চিনতে পারচ্ছেন ন। | 

ইরা ডাঁক দেয়, চলো বাবা - 

চমকে উঠে বিশ্বেশ্বর বলেন, এখন ফি রে, এই 
সন্ধোবেলা-- 

সন্ধা ছিল তিন ঘণ্টা আগে । 
তাকিয়ে । 

ঘাড় উচু করলেই মুক্ত দরজ! দিয়ে হলের দেয়াল-ঘড়ি 
দেখা যাঁয়। কিন্ত বিশ্বেশ্বরের ফরসৎ কোথা অতথানি 
হাঙ্গামা করবার ? 

রা তাগাদা দেয়, ওঠো 

ছেলেদের একজন বলে, অন্তি চমতকার বোঝা চ্ছেন, 
বিস্তর শিক্ষা হচ্ছে । কথাগুলো শেষ করতে দিন । 

ইরা রাগ করে বলে, আর নয়--এখন বাবা বাড়ি 
যাবেন। প্রশ্নগুলো! কাল অবধি মাঁদ মনে থাকে, আবার 
কাল এসে না ভয় বৃনবেন। আমি আলার আগেই সেরে 
নেবেন । 

ুতাস্ত বিশ্বাস এখং এযুগচক্রের' সহকারা 
পঞ্চানন মাইতি ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছে । 
নিয়ে ঘুরছে। রুতান্ত বলে উঠল, ভক্তিতে বেসামাল তে। 
তায়ারা! মখের বাঁকা গবগব করে গিলে খেলেন --বই 
কেনেন না কেন? তবে তো আর মুখবামটা থেতে ভয় না। 

কি বই? 

এই দেখুন, নামটাও শোনা নেই; একেবারে আকাশ 
থেকে পড়লেন । “ভারতে ইংরাজ'_-থা লিখতে লিখতে 
দাদার কালে দাঁড়ি সাদা হয়ে গেল। পরের ভল্যুমের 
লেখা চলছে এখন । 

পঞ্চানন ফলাও করে বপে, বুটিশ আমলের তীবৎ 
ইতিহাস অতি প্রাঞ্জল ভাষায় পাবেন। মুক্কতে মুখে ন! শুনে 
এক এক কপি কিনে নিয়ে পড়নগে । 'যুগচক্র' কার্যালয় 
থেফে বেরিয়েছে । মুল্য আট টাকা, এক সঙ্গে ভিসার! 
কিনন্ে ডাকমাগুল ফ্রী। 


দেখ না ঘড়ির দিকে 


সম্পাদক 
রসিদ-বই 


আর এফ ছোঁধরা বলল, ছাঁপ| বইয়ের বাঁড়তিও বনুৎ 
দামি জিনিষ থাষে'। নাঁড়া দিয়ে দিয়ে সেই সমস্ত আদায় 
করছি । বই পড়ি নি, এটা ধরে নিচ্ছেন কেন? 

কৃতান্ত চি-হি করে হাসে । 

বেশ, বেশ! পড়ে থাকেন, ভালোই । কফিনে পড়েন, 
আরও ভাঁলে।। এমন ভক্ত বখন আপনারা, কিছু টা 
ছাড়ন দিকি দাদার সঙ্গর্পনা বাপারে। পঞ্চানন, ঘে বা 
দিচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে রশিদ কেটে দেবে । এমন কথা ন। 
ওঠে যে দশের পয়সা মেরে দিয়েছে | 

এই অমোঘ অস্ত্রে ভক্তেরা রণে ভঙ্গ দিল। বাগ্ডিি 
খুলে রশিদ-বই বের করতে পঞ্চাননের কিছু সময় লাগে। 
রসিদ কাটতে গিয়ে দেখা গেল- মুখপাত্র হয়ে একেবাতে 
সামনে ছিন্ন, সেই দু-জন মাত্র-বাকি কারো পান্তা নেই । 
দগুব্বর্ূপ তারাই কিছু কিছু দিয়ে সরে পড়ল। 

রুতান্ত বলে, দাদা আপনার জন্যা দিন পড়েছে বারো 
আষাঢ় তো? 

বিশ্বেশ্বরের তখনে! বোধ হয় ওয়ারেন হেস্টিংসের ঘোর 
কাটে নি। রঃ পুরোপুরি শোনেন নি চমক খেয়ে 
বলে উঠলেন, আকার জন্মদিন ? 

অর্থাৎ রনী তেরফেএ 


কবে » 
হলে এতিচাসিক বিশ্বেশ্বর 
কাক করে ট্ুটি চেপে ধরবেন এক্ষণি | 

পঞ্চানন বলে, জাতিধমনিধিশেষে থাবতীয় নাগরিকের 
পক্ষ থেকে জন্মদিনে আপনাকে মানপজজ দেওয়া হচ্ছে যে। 
কাউন্সিলার ভূতনাথ গুহ মশাযের পোরোহিতো যুানিভালিটি 
ইনষিটাটে মহতী সভা-_ 

ব্যাপারটা বুঝতে পারেন না বিশ্বেশ্বর। ধাধা 
গেছে। বললেন, কেন? 

বাঁ রে, "ভারতে ইংরীজ। লিখে দেশের কত বড় কাজ 
করলেন । স্বাধীন-ভারত স্বাধীন-ভীরত করে সবাই তড়- 
পাচ্ছে এই চিজ কার! কোথেকে কোন কায়ঙ্গশয় নিয়ে 
এলো!» সঙ্গন্ত একেবারে আপনি জল করে দিয়েছেন । 

রৃতীস্ত হেসে উঠে বলে, এ যে ধলে, যার বিয়ে তার 
মনে নেই-_“মুপচক্রে” খবরট। বেরিয়ে শহরমন্ধ হৈ-হৈ পড়ে 
গেল, আর কেন কি বৃত্তান্ত আপনাকে ধরে ধরে বোঝাই 
এখন জামর! । একথান। করে কাগজ পাঠাই আপনাকে; 
তার পাতাটাও উদ্টে দেখেন না? লেখকরা অস্থের. লেখা 


লেগে 


বৈশাখ-_১৩৬২ 


ন। জুন, নিঙ্কের লেখার কমা-দীড়ি নিয়েও আহ।-ওভো 
করেন। আপনার 
ছেপেছি ৷ 

ইর। ভাড়াতাড়ি বলে, বাবা 
মাপনাদের কাগজ গিয়ে পৌচেছে । 
এখনে হাতে ঘায় নি। 

ব্যন্তবাগীশ বাঁপের দিকে মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, 
অফিসে চাকরির সময় ভুটিছাট! ছিল, দরায়-বেদায়ে কামাই 
কর। চলত। এ মনিবের কাছে আধ মিনিট দেরি ভবার 
জে নেই | 

বিশ্ষেশ্বর একগ[!ল হেসে বললেন, “ভারত 
ভাল বলছে বুঝি লোকে? 





বেরিয়ে যাবার পর 
আমি পড়েছি, ওর 


তে ইর।জ' খব 


পঞ্চানন বলে, বলবে না? বাঁডালি পাঠক বই ন। 
কিন্টক, গুণার কদর বোঝে । দেখবেন, কি পরিমাণ বক্তত। 
ইনিয়েবিনিয়ে আক্ষগদ্গদ। কঠ কারি লিখে নিয়ে 


আসবে! 

বিশ্বেশ্বর গলে গেলেন । 

আমি জানতাম । খাতার পাতে কলম ছ্ঁইয়েই বুঝতে 
পারি, কি দরের জিনিৰ বেরুবে । ভোমরা কিন্ধ গোড়ায় 
ভরসা করতে পারে নি ভান। না-ন। করে বিস্তর দিন 
কাটালে। “ভারতে ইংর]জ' নহলে দ্'বছর আগে বেয়ে 
এদ্দিনে পুরানে। হয়ে যেত । 

পঞ্চানন মনে মনে বলে' প্রানে ফম।ও 
গিয়ে এন্দিনে গুদাম সাবাড় হত । 


ওজন দরে ঢলে 
রুতান্ত কিন্ক এব কথায় 
দাষ কবুল করে নেয়, থরচের হিসাব কমে দাদ। মাগুপিছ 
ধরেছি । করপোরেশনের ইলেকমন অবধি সবুর করতে 
£ল। তা দেরি ঠোক ঘা-হ হোক, বের করে ফেলল|ম 
তো. ঢাউশ বহ। কোনট। কি দামের বসত, কুতান্ত 
বিশ্বাসের বুঝতে সিকি মিনিটও লাগে ন।। কিন্ত দেরি 
£য় কেন, সে জামার পকেটের তালি দেখে বুঝতে পারেন । 

ইর। ঘাড় নেড়ে বলে, ত। সত । দেশে কত ধনা- 
মারী আছেন, গবর্ণমেন্ট আছে, নামজাদ। গ্রকাশকর। 
মাছে-কাউকে পাওয়া গেল না, আপনিই কেবল এগিয়ে 
এলেন কাকাবাবু 

কাকা ডেকে বসল আজকে । 
পলে কৃত্রান্ত বিশ্ব।সের বদন|ম | 


ধূর্ত ও ঝানু সম্পাদক 
ধুগচক্রের' নামে অরুণাক্ষ 


লেখার নিচেই তে সন্বর্ধনার খবর 
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ভ্র কুঁচকাল--এ মনোভাব সকলেরই । সামনাসামনি বড় 
কেউ প্রকাশ করে বলে না, ভাল ভাল বিশেষণে তোয়াজও 


করে অনেকে । কাজ কি ভাই ছুর্জনকে চটিয়ে? ভারি 
ধর ক্ুতান্তর কলমে, গালিট। বড্ড খোলে । | 
কিন্ধ শুধু ধারে কাগজ চলে না। ভারও চাই। তাই 


মাছেন বিশ্বেশ্বর। পযল। লেখাটা তার একচেটিয়া । পড়ে 
ন। প্রায় কেউ, ত হলেও চাই ওট|। প্রবন্ধের নাম দেখেই 
লোকে সসন্রমে খলে, হা-কাগজথানার কদর আছে। 
ঘুগচক্ত' বেরুবার মুখে রুতান্ত বিশ্বেশ্বরের বাড়ি ভান। দিয়ে 
বিস্তর ভাল ভাল কথা বলে । বিশ্বেশ্বর তর পরে মরীয়| হয়ে 
লেগে বান লো তৈরি করতে । খাওয়া নেই, ঘুম নেই। 
কিন্ত লেখা এ ছাপানে। অবধি শেষ, তার অধিক 
প্রতাশা নেই । ইরাবতাও বিরূপ তাই কুতান্তর উপর-- 
কাগজ চালানোর জন্ক তার ভালমানষ বাপকে খাটিয়ে 
মারে, খাটনির ফল একল। ফাকি দিয়ে খায়। কুতান্ত 
বাড়ি গেলে ধসতে বলে নি কখনো, কোন-কিছু প্রশ্ন 
করলে ঝাঝের সঙ্গে অবাব দিত। কিন্তু দোষ যতই থাক, 
একটা জি্নিষ-ব|:লা সাঁঠিতাকে সে ভালবাসে । সে 
ভালবাসায় খাদ নেই । বিশ্বেশ্বরের বইট। নিয়েই দেখ না। 
এবদি দিকপাল চাটুজ্জে হতেন, প্রকাশকর! হামল। দিয়ে 
এসে পড়ত । ঝুড়ি ঝুড়ি গল্প-উপন্গাস লিখে দিকপালের 
ন|ম। লিখেই বাচ্ছেন অবিরতত-কেন লিখবেন না, 
বানানে! বস্ত, মনের মধ্যে যত কিছু আগডম-বাগডম 
আসে কাগজের উপর ছড়িয়ে গেলে হল। বিশ্বেশ্বরের 
মতন নয় নে তারিখউ। শনিবারহবে কি সোমবার হবে সাব্য্ত 
করতেই লেগে গেল তিনদিন কি তিনমাস কিন্থা তিন 
বচ্ছর। তব দেখ, মিথ্যুক এ দিকপ|ল চাটুজ্জের কত 
খাতির! সভাসমিতি লেগেই আছে। বাড়িতে নাকি 
পোষ। ছ।গল আছে-হরবখত দিকপালের গলার মাল। 
থেয়ে থেয়ে সে ছাগল মে'যের মতন হয়েছে । 

আর ইনি এই কোনটিতে নৈমিষারণ্যের এক তপস্থী 
পচ-পাচট। বছর কাটিয়ে দিলেন, পাঁচ বছরের সাধনায় 
বই বেকুল। দিকপাল দাদন নিয়ে বসে থাকেন _-ছু ফর্দ 
চাঁর ফর্দ লেখ! হলেই প্রকাশকর। ঝেড়ে কুড়ে নিয়ে প্রেমে 
দেয়। আর কৃতান্ত “ভারতে ইংরাজের' কপি ঘাড়ে 
করে সরকারি বেসরকারি কত প্রতিষ্ঠানের দে|রে দোরে 


৮২০ 


ঘুরেছে জুতোর তলাই ক্ষয়ে গেছে, লাভ কিছু হয় নি। 
চুন্তোর- বলে শেষটা নিজেই ছাঁপল। 





কুতান্ত দেমাক করছে, জিনিঘ চিনি বলেই বই 
ছাপিয়েছি, আবার এই সঙ্গণনার গোগাড় করছি । এ তুমি 
বুঝবে ন। হব। মা, সঙ্গন। ন। করে হতভাগ। কুতান্তর উপায় 
নেই । তাতে বউশছেলেপুলের উপোস যাক আর 
ছাপাখনাই বন্ধক পড়ুক | 
নি বিরস মূখে বলে, বিনয় করে বল! নয়। 
হবে তাই নিধাৎ। ছাপাখানাটা যাবে । 
মায় ০ | তাতে রুতান্ত ডরায় না । আসেম্সলির 


বড় হলেকপন সামনে _গেলে আবার ডবল করে তবে। 
তৈরি থাকবেন দাদা, দ্বিতীয় খণ্ডটা বের করবার মতলব 
ব।থি ঈ আসেহ্গলির মওকা । 

আবার খলে, সে যাক গে । বখন্কার ভাবিন 
ঘেজন্ো এসেছি আপনার সঠিক জন্মতারিখট। বলুন তে 


1 তপন । 


দদ।। সেই মতে। হল ভাড়া হবে, কা ছাপাবো । 
বারোই আধষ|ঢ বলে জানি তাই ভে পাকা ? 


বিশ্বের চিন্তিত ভলেন, আষাঁড়ে জন্মেছিলাম বটে 
ভারিথট। বারোই কিন।-'তুই বলতে পারিস ইরা? উত, 
মান্দাজি ঘাড় নাড়া নয়। [তোর মা সমস্ত ভিসার বাণে, 
সে সঠিক বলবে । 

রুতান্ত ভেসে ওঠে, সে কি দাদ! ঘত মলা 
জন্মমুভার তারিথ কণ্ঠন্ত, নিজের বেল। গডবড় ? 

বিশ্বেশ্বর বলেন, বাজে জিনিন আমি মাথায় পাখি নে। 
আমার জম কোন ক।ছে আসবে শুনি ? 

কাজে আসবে না তো এন্দুর এই হাটতে 


-মানিমের 


হাটাতে 


এলাম কেন শনি? বৌদির কাছেই ন/বো, আপনাকে 
দিয়ে ভবে না 

উঠে পড়ল রুতান্ত। পঞ্চাননকে বলে, সেক্রেটারির 
কাছে খাঁন ডুই রশিদ-বই গছিয়ে দিয়ে ঘেতে হবে, বদি 
কিছু তলে দেন। এঁদেরহই তো ঝাপিয়ে পড়া উচিত এই 
মথন দাদার সাধন-পাঠ । 

পঞ্চানন ইরাধর্তীকে ধলে, সন্থ্ধন৷ কমীটিতে আপনি 
আঁছেন। রবিবারে আমাদের অফিসে কমীর্টির মীটিং। 
চিঠি বাবে আপনার কাছে। 


রুতীন্ত বলে, মীটিংট। ববিবারে ডাক। হল সকলে ঘাতে 
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হাঁজির হতে পারে। সকাল সাড়ে-আটটায়। প্রোগ্রাম ঠি 
করে ফেল। হবে শর দিন। তুমি ভেবে চিন্বে তৈরি হ' 
এসে। ইর। মা, পারো তে।- কাগজে ছকে নিয়ে এসো 
কাজ সহজ হবে। 

ইর। বলে, বাবাকে নিয়ে বাপাঁর। কমাটির ম 
মামার থাকা বোপ হয়ঠিক হবে ন। কাকাবাব। সা 





বাবে না। 


রুতান্ত বলে, তোমার হলেন বাব।-মামিও তাঁকে ব 
ভাই বলে মাতা করি । ভবে তে। আমারও হত গুটিয়ে বস 
হয়। ঘরের মানন বলে দামের ঠিক হি আন্দাজ নি 
পরে। না মল বাঃল।-ইতিহাসের নে একটু খবরাখবর রাখে 
সে-ই দাদাকে মাগায় $লে নাচবে। সে রি বে দেশে 
সব মান্তযই দাদার আম্সায়গন । নিগেকেগ সেহ দলে 
একটি ভেবে নাও না, তাহলে সঙ্গোচ হবে না। 


হা ন!-ন। করছে | বিশ্বেশ্বর এক কাণ্ড কা 
ণসলেন সহস।। নেয়েকে বলেন, শনছিস রে হর 


পম মোটে বিশ্বাস করে ন। 
দেশের মত 
সভা করা 


তার মা'কে গিয়ে বলবি 
বলিন সমন্গ -ক্তান্ত নে কথাগুলে। বলল । 
মাথায় তুলে নাচাবে। তি ভে নম বড 
আমায় নিয়ে 

হর লজ্জায় রাঢ। 
কত রাত হয়ে গেছে, 
গেল বাধা 

ছ্যেলেম|নষ বাপটিবে নিয়ে 


চিলে। এবারে ভুমি 
লিদপে পো 


হয়ে উগেছে। 
3211 তোমার থে 
এদের সামনে থেকে সরা 


পারলে বঙ্গে পোয়ে মায়। 


বাপে-ণেয়ে চলে গেছে ।  কতান্তর। সেক্রেটারির ঘা 
গিয়ে বসেছে । আসেন নি তিনি এখনে। । কখন আসবে 
কিন্ব। একেবারেই আসবেন কিনা, সঠিক কেউ বলতে পা 
ন।। পঞ্চানন বেজার মুখে বলে, শনি তোমায় তাড়িত 
নিয়ে বেড়াচ্ছে, কিছুতে শিক্ষা হয় না । যা খী মুখ পিচ 
বেরুল, ছ।ণাগপান।ট। নির্ধাৎ ঘাবে এবার | পঞ্চাশ কপি বঃ 
বিক্রি হল না, তার উপর লেখক-সন্বর্ণন। ! 

রাগ দেখে রুতান্ত ভাসে । 

আরে ভাই, কনে জল ঢুকলে আরও জল ঢুকিয়ে দিত 

বের করতে হয়। কাগজে কাগজে বিজ্ঞ।পন দিতে মগল” 


বৈশীখ--১৩৬২ | 





খরচ । 
ভে। ভু-খানা করে সিডাঁড়। 
বিজ্ঞাপন বাগিয়ে নেওয়। | 


এ হল সভার নামে ঠৈ-চৈ করে, পয়সায় কুলালে। 
খাইয়ে নিখরভায় কলমজোড়। 


নিখরচ|য় কি বলে! হলের ভাড়াই কত পড়বে 
দেখে।। তার উপর মল। আছে, মাইক আছে -নমো- 


নমো করে সারলেও পাচশ-টাকার পাক্ক। | 

রুতাস্ত নিরুদ্দেগ কগে বলে, মে চে আর 
নাচ্ছি নে। পাবোহ ধ। কোথা ? 

কে দেবে তবে? জাতিধমনিবিশেনে ভবৎ নাগরিক 
-হ| সঙ্গণন। করছে ত।রা নাকি 
করতে করতে 
বশিদবই বের করে ফেলল একট আগে 
-গান। কেটে দিয়েছে । 
গপরাতোঘ 

বাহরার ভোয়ার বইয়ে দিযে শেন অবধি 


আ[মর। দিতে 


ভপেহ ভায়েছে 


লাগে গরগর পর্ধানন পকেট শোক 


নাল থাকি 
এছ এ | £[জর। গটি গান। আর শাপক 
বটপাাল ছ-আানা। 
7 ভান্ত মিলে পরো টাক 
সিনেমা-সিগারেটে কত উড 


ট1€ নখ ১/স্টলে গার গেগ্ভি 
প7ড বায়! এই হল 
বাপার। হচেছ আনার পয়সা দিয়েহ ঘনে মনে শাপ- 
করতে শাপান্গ করতে গেছে । 

রুহান্থ ধলে, নাকগে নাকগে | বন্দর হয় হোক । হার 
পরে গোরী লেন রয়েছে । ইনস্টিটাটের মতন জায়গ।য 
য় ফলের মাল। গলার দিয়ে পক্ঠতা 


বক্তীত। লিখে দেবো আমরা | তার উপরে, চাই 


হন[থ প্াহই সভাপতি £ 
ধরবে । 
এননি গোছের ভারী ভারা 
কাগজ 


ক, “বিগ্যোখসাজী' পানশোপ্তি 


থাকব । বহু ছাপানোর 


৮ ধুত বিশেষণ ভুডতে 
পয়েছে, বই বিক্রির দায় নিভে আসবে এখন কে? 

পর্নন বলে, কাঁগজট। দিয়েছিল রা ডাম।- 
এল ছিল বে তখন | বিশেষণের বত দাম দিল। তার 
উপরে অনুজাক্গর নাম করে গন দেওয়া হল - 
-ক্ারবাবু শুধু কাগজ নয়, প্রেস-খরচ1ও দিতে « 
| চা টের পেলে অন্ুজাক্ষের দিকে ঝকবে শ্পাপ্লায় 

+'ল গিয়ে তাড়াতাড়ি টাক। বের করল । 

্তান্ত ঠেসে উঠে বলে, ইলেকসন খদি মাসে মাসে 
১১ বে! তাই হওয়া উচিত, জনগণের মত ঘত ঘনধন বাচাই 
& পঞ্চ|নন, তুমি একখান। 


ন|চ্ছেন। 


১1) তত দাড়াবে খাটি গণতন্্। 
সংপ।ময়ী ছ|ড়ে। দিকি আসছে সংখা|য । সরকারের সুবৃদ্ধি 


লি আরডি এ 


০০ 





হোক । “বুগচক্র' আর পিছিয়ে থাকে না তা চলে তগ্তায় 
প্রায় নিয়মের মধো এনে ফেল! নায় । 
হপুয় হ'গ্লায় কি বলে, দ্ুধান। করে ফি হগ্তায়। সেই 
থম্মতির মধো পঞ্চাননও হেসে ফেলল উপস্থিত উদ্বেগ 
মাহা, কি লাট সাছেবি করা গেছে হলেকমনের 
সময়টা ১১ 
হঠাং এরা বেন ঈশ্বরের সমভুলা হয়ে উঠল । বৈঠক- 
খানায় বিশদিন ধর্ন। দিয়েও গে মহাজনদের সঙ্গে একটা কথা! 


বলার করসহ প|ওয়া নায় ন।, হারাহ সকাল বিকাল লোক 


প|ঠাচ্ছেন, হ|মেশাই নিমন্থণ করেছেন, নিজের।ও আনেক 
সময় ধ্গচক্র-মফিসে এস ছবির গরুড-পক্গীর মতে। বসে 


ঢটি শালার চাকরি করে 
পঞ্চাননের নঠ়ন জতে। পশমি 
[ হল। [প্রসের পুরানো টাইপ 
বাতিল হয়ে আনকোরা নঠনটাইপ এলো । আর ধুগচ'ক্র 
কাগজ নামে সাগাভিক, কিন্তু দিমিয়ে টিমিয়ে বের তয় । 
পযল। ভাদের কাগজ হযতে। সাঠহ কাতিক বেরুলেো! আর 
সাঁই কাঠি,করট। পেকলোই না মোটো পিছলে পিছলে 


থাকেন। দ্াছন ভাহপো। ৪ 
দিল কুতান্ত এই মওকাঘ। 


টাউসার ও হগয়াহয়।ন শ 


এাকবালে পনের-বিশ সংখা? 
প্রকাশ-তারিখের কাছাকাছি নিযে 
পোচেছে 
কাটালে 
এই নাহশ বরে বাইশ হনটু বাবো অর্থাত 


খন অনেকট। পিছিয়ে যায়, 
বাদ দিয়ে কাগজ 


আপে। আবার পেতে থাকে । বাইশে 
ঘগচারের বয়ল -টায়েনটায়ে আর ভিনট 


রজহঙ-জযন্থী | 


পর 


ম।সে গড়ে একখান। করে বেরিয়েছে কিনা, তাহ সান্দেত | 


ইরা একব|র জিজ্ঞ।স। করেছিল, গ্রাহকরা আ|পন্ি 
করে না? 

রুতান্থ মচকি 5সেছিল, জবাব দে নি। গ্রাক 
থাকলে তত আপনি ' সধকার বাহাঢুর করুণ। করে নিল।ম- 
ইন্তাভ।র ছাঁপতে দেন, আর ইাটাই।টি কান্নাকাটি করে কিছু 
বিজ্ঞাপন জোটাঁয়,। হতেই কায়ক্রেশে কুতান্থ-পঞ্চননের 
খরচটা উঠে আসে । 


ইলেকসনের সময়ট। কুন্তকর্ণের নিদ্রাতঙ্গ যেন হঠ্ঠাই। 


নেক্থ! পঞ্চানন বলল -হপ্রায় হপ্জায় নিয়মিত সংথা। তে। 
বটেই, ওর ফাকে বিশেষ সংখা বেরুচ্ছে ঘন ঘন | বার বা 
পাওনাগণ্ডা ছিল, হাল বকেয়। মিটয়ে দিল। বিশ্বেশ্বর. 


সর্বগ্রণান লেখক লেখক তে। দপ্ধুরি-কম্পেজিউল নে - 


৫৮২২. 





টাকাপয়সার বাপার থাকবে । কিন্তু কৃতান্তর কৃতজ্ঞত। আছে 
--এই কল্পতরুর দিনে তাঁর বইট। বের করে দিতে হবে । 
ভূতনাথ গু'ইকে বোঝাল, 'ভারতে ইংরাজ' নামক যুগান্তকারা 
বই ছাপানোর কাগজট। দিয়ে দিন আপনি। সেকালে 
বিগ্োৎসাহী ধনীরা কত কি করতেন--দেশের লোক মাথায় 
করে রাখত তাদের, চিরদিন নাম করত-- 

দেশের লোক নিয়ে ভূতনাথের কিছুমাত্র মাথাবাথা 
নেই, ভোটারগুলো। শুধু পদতলে ন। খেতলায়। বিশেষ 
করে অন্ুজ।ক্ষ ঘায়ের মতন মানুষ যখন বিপক্ষে । টু শব্দটি 
ন। করে ভূতনাথ টাকা বের করে দিলেন। কিছু বদনাম 
হল এই নিয়ে। মন্দ লোকে চোখ টিপে বলে, 'বুগচক্রা 
দেখ কেমন মৌমাছি হয়ে আজ এ-ফুলে কাল ও-ফুলে মধু 
থেয়ে বেড়াচ্ছে । পোমবারের কাগজে অন্ুজাক্ষকে আকাশে 
তুলে ধরল । ঠিক তার তিন দিন পরে বিষ্যুত্বারের বিশেষ 
সংখ্যায় লিখছে--অদুজাক্ষ উত্তম বটেন, কিন্তু তাহার 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থও্, ৫ম সংখ 





তুলনায় ভূতনাথ গুঁই বিস্তর দানশীল । উভয়ে পাশাপাশি 
দার্ড়াইলে থগ্ঠোত ও চাদের উপম। মনে আমিবে। 
অন্ুঞ্াক্ষের, এমন কি, থগ্তোতের দীপ্থিটুকুও আছে কিন 
সন্দেহ ।? 

কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বাকি ছিল? অন্ুজাক্ষ শু 
মুখের খাতিরেই কেল্লা ফতে করতে চান। ভোটের ব্যাপারে 
নগদ অর্থ ছাঁড়া নাকি অন্যায়--অপমানকর । এখন বুঝছেন 
কৃতান্ত বিশ্বাস ক্ষমত। ধরে কিন। দেখ । মুখে যা বলেছিল, 
কাজেও করল ঠিক তাই । ভূতনাথ হেন গোমুখ্যুর কাছে 
হেরে অধুগাক্ষ-_মনে কর। গিয়েছিল, সন্গ্যাসী হয়ে খিমালয়- 
পরতে যাঁবেন। তা গতিকও বটে তাই । ঘন ঘন গ্রামে 
গিয়ে থাকছেন ইদ|নীং । কি কাণ্ড! রোগীর দূল টাক! 
পকেটে নিয়ে ফিরে যাঁয়। পল্লী ন৷ জাগলে কিছুই হবে 
না, এমনি সব ভাল ভাল কথা সর্বনা মুখে । এতথখাঁনি 
পল্লীপ্্রীতির মূলে কিছু ন! থেকে যায় না । ক্রমশ: 





যুগপ্রবর্তক খষি বঙ্কিমচন্দ্র 
শ্রীতারা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ 


যষ্ধিমচজ ছিলেন একজন যুগপ্রবপ্ঠক মহাপুরুষ, ধাহার প্রভাব উনাবংশ 
শতাবীর চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল। বিশ্ম বিমুগ্ধ বাঙ্গালী ঠাহার 
প্রতিভার হ্বর্মছ্াতির নিকট আত্মসমর্পণ করিয়। ধন্য হইয়াছিল । 

বস্কিমচন্ত যে যুগ জন্মগ্রহণ করেন, সে যুগ বাঙ্গালীর আঙ্ম 
অনুশীলনের যুগ । রাজ! রামমোহন রায় ও কেশবচন্ু সেনের সংস্কারবাদ 
ও ত্রাঙ্ধবাদ, একদিকে যেমন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীকে নৃতন পাখের 
যন্জান দিভেছিল, অন্যদিকে তেমনি প্রাচীন পাণ্ডিভাভিমান্‌ হিন্নুধশ্ম 
সংহিকাকে শ্লেচ্ছের কবল হইতে রঙ্গার আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছিল, তেমনি 
আবার আর একদিকে পরম পুরু শ্রীরামকৃষ্ণের সহজ ধম্ম বোধ হন্দুকে 
ধর্মের শান্তি প্রদান করিতেছিল--ঠিক এই রকম এক যুগ সপ্ধিক্ষণে 
বস্কিমচন্্র প্রতিভার মৌরকরজ্বাল বিস্তার করিয়া বঙ্গের গগনে আবিভভূতি 
হইলেন । তখনে' বঙ্গালার গগন হইতে জড়তার মেঘ অপনারিত হয় 
মাই, তখনে। বুদ্ধিমান্দা পাশ্চাত্যান্বকরণশীল বাঙ্গালীকে স্বাধীন চিন্তাবৃত্তির 
অবসর দেয় নাই। বঙ্কিম তখন মাত্র পাশ্চান্তা শিক্ষাপটু শিক্ষাভিমানা 
একজন যুবক । কিন্তু নাজানি কোন্‌ শীশক্তির প্রভাবে এই যুবকের 
অন্তরে নব নব উল্মেধশালি৪। বুদ্ধি সঞ্চারিত হইয়। তাহাকে গ্রতিভার 
গ্রতিযত্তি করিয়। তুলিল: পাশ্চান্ত্যান্ুকরণাল বাঙ্গালীর কথ৷ তিনি 


নুতন ভাবে ভাবিলেন,-কি ভব বাঙ্গালী বুদ্ধিবৃত্তিতে স্বপ্রতিষ্ঠ হই 
কিন্ত এহ চিন্তাধারাকে কাধ্যকগ 
করিতে তাল, একট! আবলম্বন প্রয়োজন যোগা গুরু পরম্পর 
আবশ্যক । ভাই তখনকার প্রলিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকেই তিনি “গর 
বলিয়! স্বীকার কাঁরয়। লহলেন। এই গুরু স্বীকৃতির মধ্ো তিনি জ্ঞাৎ 
বিস্তার করার সুযোগ গাইলেন । বঙ্কিম বুঝিলেন, মাহিতা ভিন্ন জাতি, 
টন্নতি সম্ভব নয়। পশ্চিমের সংস্পশ বাংলায় যে ভাবতরঙ্গ দে" 
দিয়াছিল, ভাহার পরিচয় পাই আমর। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গাল 
মাহিতে]। বন্িম হইলেন মেই সাহিভোর সুন্রধার । শিক্ষিত বাঙ্গাল: 
আত্ম-অবিশ্বানকে কঠোর মুক্তি ও ভাবের আনাতে তিনি ছিন্ন ভিন্ন করি' 
দিয়াছিলেন। দেশের যত চিন্তাধারা, বন্থিমচন্দ্রের হাতে যেন নঝনব র' 
পাইল। তাহার প্রতিভ|র দাঁপ্ত ছ্যাতি তখনকার সমনামঘ়িক বাং 
আপাততঃ মহা করিতে না পারিলেও ক্রমে সেই দীর্তিময়ী প্রতিভার দিব: 
বাঙ্গীলী নতি স্বীকার করিল । 
বন্কিমচন্জ্ের মধ্যে অন্যকে পরিচালনা করার অদাধারণ ক্ষমতা ছিল 

নেতৃত্ব তাই ঠাহার নিকট সুলভ হইয়াছিল। তখনকার বাগ: 
তাহাকে “গর” বলিয়। স্বাকার করিয়৷ লইয়। ধন্য হইয়াছিল । 


পারে, ডাহাই তিনি চিন্তা করি,লন। 
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স্ব 








বস্কিমচ্জ ঘেরপ শ্বীয় প্রতিভার প্রভাবে সাহিত্য স্থানীয় 
হইয়াছিলেন, সেইয়াপ দ্বীয় সতারৃষ্টির প্রভাবে তিনি দেশাত্মবোধের “গুরু” 
ধলিয়! স্বীকৃত হইলেন। বস্ততঃ বঙ্কিম বাঙ্গীলীর দেশাক্মবোধের আদি 
নতা। পরাধীনতার গ্রানি বঙ্কিম মন মান আনুভব করিতেন । 
জীবনের অধিক কাল ডেপুটি মাজিষ্ট্রাটর চাকুরী করিতে হইলেও চাকুরী 
জীবনের উপর তিনি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন ; চাকুরীকে তিনি তাহার জীবনের 
চরম ছুর্ভগ্য বলিয়। মনে করিতেন। বিদেশীয়দের হাতে বাঙ্গালীর 
লাঞ্চন। তিনি মর্মে মনে অনুভব করিতেন! ঠাতারই প্রভাবে হাহা 
একান্ত সুহৃদ দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” বাঙ্গালীর মাধা নৃতন চেনার 
নঞ্চার করিল । বাঙ্বমও “আনন্দমঠ” রূপ অমর গ্রন্থ রচন! করিয়! 
দেশাজ্মবোধের প্রেরণ। চোগাহলেন । 
নাধ্যমে তিনি বাঙ্গালীর মধো দেশাআ্মবোধ জন্মাইতেছি,লন ! কমলাকান্তের 
প্রধধির আনন্দনঠে চরম পরিণতিলাভ করিল। 
মহিম। চরিত্োন্মেমে নহে, চিত্রাঙ্কানে নহে, 
মাতৃমুতি নন্দশুন |” শক্তি 
'দশাজবোধের প্রতীকে পরিণত কর! ঘায়,। ৬ বহ্নিমচন্দ আনন্নমা) 
পুঝইয়া দিয়াছেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে ভাল চামি,তন । খে তাহার প্রাণ 
কাদিত। তিনি বাঙ্গালীকে ভারহবনের আনা প্রদেশ হইতে 
করিয়ান্টিলেন। 
দষ্টি খাস বাঙ্গালার উপর নিপতিত হখন "বন্দেমাতরমণ গান কোটি কোটি 
বাঙ্গালীর কণ্ঠে প্রতিপ্বনিত হইল । 
দল | 





পাগল কম্লাকান্থের আাম্মাদশাননু 


বশত: “আগানন্দমাঠির 


শাভার মিম! "বনেমা তরম 


শানে ও প্রঠিমাকে কি ভাবে 


নাঙ্গালার ছু 
স্ব 
তাহ বঙ্ত ভঙ্গের মময়ে যখন ইতরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালার 
বঙ্গ ভঙ্গে মে সময় ৪ সুযোগ দেখা। 
তখন বহ্কিমর- আনন্দ, 
হবে বাঙ্গালার 
দবী চৌধুরাঞাতে দেখাইলেন- মানুম শারীরিক বলের মাধন। করিতি 


নী চৌধ্রাণ। € লাহাহাঘ মতন 


লোক নোচংনর গোচর হইল: বাহ্কিমটন্দ আনন্দ ও 
শারে, কিন্তু নৈতিক বল, মংযম বাহীত শারীগ্রিক বল স্থা্ী হইতে পারে 
না। বঙ্কিমচন্দের আনন্দমাতর সগ্রানগণ শন্তিশালী মন্নামী - 
“মার ভ্যাগী ও ইন্দ্িয়জয়া। 
এনের উৎ্কষ্ঠাকে বাণারাপ দিলেন । 
পাঙ্গালীর অতীত ও ভবিঘ্তৎ, ভাহার নংশয় ও অবিশ্বান 
সমাধান--এই সকলই তাহার গাহিঠো আকারে নানা 
প্রতিফলিত হইয়াছে । “আধুনিক বাংল। মাহিত। মামর! যাহ! 
“ঝি, নব্য বাংলা সাহিত্যের রবীন্্রধ্গ পধান্ত তাহার মেইরূপবিকাশ, 

খাহা বিশ্বের দরবারে স্থান লাভ করিয়াছে, হাহার ভিত স্থাপন। করেন 


ভাহার, 
ঙ্কিমচন্্র মবব্‌ প্রথম বাঙ্গালার প্রাণ 
বাঙ্গালীর জীবনের গৃটভম আকুতি, 
এবং ভাহার 
নানা 


ছন্দে 


বলি,ঠ 


মন্কিমচন্ত্র । বঙ্ষিমচলদের সেই প্রেম ও পৌরুঘ সমন্থিত প্রতিভার বিকাশ 
নখাকালে না হইলে, রবীন প্রতিভার পরিচয় আমরা পাইতাম 
“কন! সঙ্গোহ। 


সং্রনক খ দি রি নিিরিিও 





২০ 


বঙ্কিমের সাহিতোোর প্রধান বৈশিষ্টা মামপ্রন্তে সতা__শিব ও হুন্দরের 
প্রকাশে বস্কিমের পৃবের বাঙ্গালা শ্ধু ধর্ম বিতগ্ডার ক্ষেত্র হয়ে দাড়া ইয়া- 
ভিল। তখনকার বাঙ্গাল। সাহিতো ধর্সের অপরিণত যুক্তি লইয়া 
বাঙ্গালীর মনকে বিভ্রান্ত করিতেছিল। বস্বিমচন্্র সেই সাহিত্যের 
মাধামে নৃতন করিয়! ধন্মতত্ব শোনাইলেন ৷ বাঙ্গালী_যেভাবে বুঝিতে 
চায়, যেভাবে ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দুর মন হিন্বধর্শের প্রতি আকৃষ 
হয়, বাঙ্গালীকে তিনি সেই সেইভাবে ধঙ্দের খুঠতত্ব বুঝাইলেন। তিনি 
প্রতিপন্ন করিলেন, প্লীকৃষঃ আদশ পুরুম । বৃত্তি নিচয়ের সামগ্রশ্তাই ধর্শা | 
এহ ধন্মচিত শুদ্ধ ছন্ন হইতে পারে ন। বা তাহা মানুষের কলাণে 
আাসিতে পারে না। াহার আনন্দমঠের শক্তি, দেবী চৌধ্রাণির প্রফুল্ল 
ও নীচারামমর . জয়ন্থী চিন্রশুদ্দিতার জন্য প্রনিদ্ধ । বঙ্কিম বিভিন্ন প্রবন্ধে 
ধুতে, কৃষঠরিরে ও গীভার আখ্যায় ও উপন্ানাদিতে হিন্দৃধর্দদের 
বিবেশন করিতে চেঠ়া করিয়াচছুন ' 

সাঠিতা নে ধঙ্মুকে অঙ্গাকার কন্রিয় চলিতে পারে লা তাহ! তিনি 
পুনঃপুন স্বীকার কারয়াছেন। মত্য তাহ! ধর্ধবু। 
পল্মমলোচনার মে আনীম অনির্দ্ধচনীয় আনন্দ, ভাহ। উপভোগের 
চন্য প্রয়োজনীয় যে ধন্মমন্দিরের নি যে সকল কটন 


লেগুলিক আগে আায়ত্ত 





মারমন্ম € 
তিনি বলিযাছেন--যাহ। 


লাপানে 
৪ কনশ তহুঙ্গান বন্ধুর প্রশ্থত্রের মত আছ, 
করা ।” 

বস্কিম কোন ধন্মক অনাদর করিতেন না: হিন্দ্মুসলমান সকলের 
বলিয়াছেন_-“হিন্দু হইলেই তাল 
অথব! হিন্দ হইলেই মন্দ হয মা, 
ভালমন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যভাষেই 
হন্যান্ত €.ণর পতিত মাহার পরমা আছে হিন্দ হউক, মুপলমান 
হউক, সেই শেঠ) 


প্রতি তিনি সমদশী ছিলেন; ভিনি 
হয় ন!। ম্ুনলমান হইলেই মন্দ হু নং ; 
ম্লমান হালে ভাল হয়না, 


আছ! 


নস্কিম কেবল টচ্চত্রেণীর লোক লইয়া বিব্রত হন নাই । মূর্ধদীম 
দরিদ্র স্বাদশীয়দর ভচ্ভ যেমন ভিনি ভাবিয়াছিলেন, তেমন আর কে 
ভাবিয়াছে? “বাঙ্গালার কৃষক” প্রবন্ধে ভিনি বাঙ্জালার প্রাণ্বস্ত কৃষি ও 
কুষককুলের বিষয় দরদ দিয়। তাহার “রাম। কৈবর্থ 
ও হাসিম শেখের” দলের মঙ্গল ন! হওয়া পথ্াান্ত দেশের প্রীবৃদ্ধি 


নিখিযাছেন । 


সু 


নাত । 


আজ আবার নৃতন করিঘ়। সেই যুগপ্রবর্তক ঘবি বন্কিমচন্দ্রের বানী 
স্মরণ করার দিন উপস্থিত হয়েছ । মুগ্ধ বাঙ্গালীকে আবার সেই ধধির 
বঙ্গ বাবচ্ছেদের ফলে যে সমস্থা 
বাহির করিতে 
ধঘির উদদান্ত বাণী বাঙ্গালীকে নৃতন চেতনা নূতন প্রেরণ! দান 
বালমাতরম | 


দেশাআ্মবাোধে জাগরিত হাত হইবে | 
দেণ। দিয়াছে, তাহার মমাধান হাহাকেই আবার খুজিয়া 
হইবে । 
করুক । 








। পৃরধান্ববুতি । 
ইংরেজ ভারত ছাড়ার সঙ্গে কাশ্দীর চেয়েছিল শাধান | 


মহারাঙা, 


বিষয়ে 
মুনলিম কনফাংরগ্প ও ন্যাশান্ঞাল কনফা:রন্স মকলেই প্রায় 
একমত ছিলেন এবং ভারহ বিছাগের পর কাশ্ীরের সকল পক্ষঠ মেই 
চেষ্টায় ছিলেন । বিরোধ ছিল শুধু নেতৃতত্বর । মহারাজ। ভরিসিং তাই 
ভাড়াতাডি পাকিস্তানের সঙ্গে স্কিতাবদ্দ চুক্তি কোর নিজের সাব, 
ভৌমিকত স্বীকার করিয়ে নিয়েছিলেন । 


কোরে বোললেন কাশ্ীর কোনদিকে 


জনাব জিন্নাও তাক তোয়াজ 
বেগ দিবে হত! মহারাজই স্থির 
কোরবেন কারণ ানহ রাজোর মালিক, সাধারণ প্রজার এ নিয়ে মাথ! 
ঘামানো নিশ্তয়োজন । শ্যাশান্াল কনঙারন্পের ফুভাপতি শেগ মহম্মদ 
আাবদু্জ। খোলাখুলি বল্লেন আমর। ভারত ব। পাকিস্থান কার সঙ্গে 
যোগ দোব অথন। "ছ্ার্ীন খাকব” প্রজানাধারণ ঠ। ঠিক করবে এবং 
তাদের মে অধিকার পেতে 
হবে; কাডাই ভিন 
একটু সময়ে ( ১৯৭৭ মাদলর জুন জুলাইএ) কাশ্বীরী পণ্ডিত সান্মেলন 
দাবী করেন যে কাশ্মীর 


ভোলে আগে মহারাজকে গদিচাত কোরতে 
“কাশ্টীর ছাড়" আন্দোলন আরম্ভ কোরলন। 
হিন্দস্থান গণপরিষদে যোগ দিক ; হামনি 
মুমদীম কনফারেন্স মহারাজাকে গানান হাতো'ল ভার বিদাহ ঘোষণ। 
কোরে । আনছু্। মাহোবের বিরোধীদল হিমেবে এর তখন কাশ্মীর 
ছাড়ে আন্দোলন যোগ মা দিয়ে হারার বিরুদ্ধে নিক্ষিয় ছিল এব" 
পাকিস্থানের জন্য প্রচার চালাচ্ছিল )। হাদের দাবা ভোগ কাশখীর 
পাকিস্ানে যোগ দিক, কমপাঙ্গে "সাধীনত। ঘোষণ। করুক এবং নিজন্ব 
গণপরিষদ আহবান করুক।” অপর পাকিস্কানকেও খুনী কোরে 
নিজেদের স্গাতশ্থ্য রক্ষার চেষ্ট। আবদুল নাহেবগ £ ভিনিও 
ঘোষণ করেন "পাকিস্থান যদি এহ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেষে তি 
ক্গমত। প্রজানাধারণের হাতে খাকিবে, কোন দেশীয় রাজা কোন রাষ্ট্র 
যোগ দেব নে সম্পকে সিচ্ধা্ গ্রহাণর একমাত্র অধিকারী জনসাধারণ, 
ত| হোলে জামরা পাকিস্থান রাষ্ট্রে যোগ দোব কিন। দে বিষয়ে চিন্তা 
কোরব।” কাশ্মীরে হানাদারদের আক্রমণের পুবব মূহুর্ত পধাস্ত আবদুল 


সাহেব লাংহারে এ ক্লীনগরে পাকিস্থানের প্রধানদের সঙ্গে আলাপ 


পান্দ 
যুথগু করেন 


"৫২৪ 
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চ্ছিলেন। ভঠিমাধা জিন্নানাতেব হিটলারের ঝঞ্ধ। 
বানীর আন্করূণ নোঙঈগরবহীন এই 
শক্টোবর মাদে ঝাপিয়ে পোড়লেন। 


হাজার সেম্ত হয়ঠ ব| এ জাবাত 


আমলেোচন| চাল 
নৌকাটার ওপর ১৯*" সালের 
কাশ্ারর মহারাজের প্রায় পনের 
[তা কিন্তু শেগ আবদছুলার 
আন্দোলান হখন সমগ্র মুললমান মমাজ হি ঢোগর! রাংজর ওপ্র বিরূপ 
ও বিজোহী হোয়ে 


সামলাতে পার 


চঠনে | চ্ারঠায় কংগ্রমের এর" পণ্ডিত নেহক, 
৫ মহা,যাগীভায় 


নে আগ্নে গতান্থতি 


মৌলান। আজাদ, আসক আলি প্রতির সাঙাষো 


শন ভাঙ্গার নেন ঠগন দেশমর ছোড়িযে 
পোড়ল হিন্দুরাজ ধ্বংমের বিদ্বম | 
বিংজহীদের ধ্বনি । 


মহার|জের সব শন্তি 


পাচ্ছে 
“.॥[শর। রাজ পঠম্‌ কর।” ছিল 


দেশবাগী এত খিদা বি দমন (কারাতে 


তখন বা এমন সময় গান্গীঙা ১৯৪৭ সাংলর 
আগ মানের প্রথম দিকে কাশ্া,র 
হদানীগ্ৃন প্রধান মঙ্ী 


ভারতের ভাগা 


এম অহারাতদার মঙ্গে দেগা কোর 


পদচ।ত 
প্রধনমন্ত্রীর পদ্চাতি, 


আরামচন্দ কাকক 
গাীজার 
বিদোভী নেত। দেপ আনুদুরার মুজি । ১৯৭, 


'করঠে বলেন) 
বিধান! শাদাশে 


১৯৮এ মোগ্যদর 
নেঠা গেলাম মভম্মদ বক্সার কাশ্মারে প্রহা বস্তুর 


পলাতক 
ন্মমত ও বিডহা 
[দের কার মুক্তির ফালে দেশে রাজশন্তি ছন্লণ হোল, গাবদুধ। নাহেবের 
পগ্রঠিপত্তি বাড়লো । 


কাজে লাগিয়ে ছার কাশীর সাবলংভীম শাধা 


মহারাগ। হখন ভাবডিলন শেপ আবদুল্লাকে 


নত। ভোগ করাব। এহ 


নমর ভীব্রবেগে নঞ্জার মত তানাদারের দল পঞ্চ মজংফরাবাদ গরভতি 
এলাকায় আঘাত হানলো। হিন্দ নিধন যঙ্ঞ শুক ভোল, নারীধমণ, 


লুষ্টন, অগ্সিদাহ অবাধ চলালে বন প্রজ। ও মুসলমান পুলিশ এবং সৈঙ্ 
এতে যোগ দিলে । ফলে মহারাজার পঙ্গে হানাদারদের বাধাদান অসন্তন 
হার স্বপ্র বুঝি শগ্পই থেকে যায়। 
কাশ্মীরের সাব্ষ্ীমভার লপ্প বধ্বরতার বিভীষিকার কচ আগাতে. ডো 
পাকিস্থানের কবলে গেলে শেণ আবদুগ্লা ব| হার ম্যাশল্যাণ 
কনফারেন্স যে নিশ্চি হোয়ে যেতেন একখ। অভ্ান্ু স্াট। 
মুলীম লীগের সঙ্গে ছিল হার বিরোধ কাজেই মহারাজ! এবং তা? 
বিজোহী প্রজার (নত শেখ আবদুল! একজে হাত মিলিয়ে ভার, 


হোয়ে পোড়ল, আবছুল্লাও দেখালেন 


গেল । 
কার, 





০ 


মরকারের কাছে সাহাধা ভিক্ষ। চাইলেন । 


পরামশ দিয়ে কাশ্শীরকে ভারতির অঙ্গীডৃত বোলে স্বীকার কোরে নেন। 
এই পরিবেশের মধো কাশ্ীরের সাব্ধতৌম রাষ্ট্র হবার আন্তরিক উচ্ছ! 
সত্বেও ভারতের সঙ্গে সে যুক্ত হোল। এর পর হানাদারদের সমতলভূমি 
থেকে তাড়িয়ে মম্পূর্ণ বিজয় খখন প্রায় মুষ্টিগঠ ভখন ভ[রতবন রাষ্ট্রাজ্ৰে 
পাকিস্থানের বিরুদ্ধ 
মং্যত কোরলে । ১৯৭৯ মালের জানুয়ারীতে যুদ্ধ বিরতি হয় )। পাকিস্থান 
তখন সম্পূর্ণ অস্বীকার কোরলে-তার যোগাযোগ হানাদারদের সঙ্গে, কিন্ত 


মে দর কনাকধির সময় দেখা গেল পাকিস্থানহ প্রকৃত পঙ্গ। গত পাচ 
বছর ধোরে এই দর কমাকধির দৌড় দেশবানী জানেন । কাশ্মীরের 


ভারতভুক্তির সময় ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্গতঃপ্রণোদিত হোয়ে চুক্তিতে এক 
নন্ঠ জুড়ে দেন যে ভনিগ্ব-ত কাশ্মীরবাসীর। গণভোটে স্থির কোরবে তার। 
বলাবানলা দুধ্োোগের সেহ দু্দিনে 


সাতেবর কোনএ সতত আরোপ কোরে 


পাকিস্থান ব! ভারতে 
কাশ্মীরের মভার[জা বা 


যোগ দোব। 
আবছুল্প। 

নাহার চাঈবার আমতা ছিল না। পরে প্রকাশ পেয়েছে লর্ড মাউন্ট 
নাটেনের কূটকৌশলে নেহেরুঙ্গা উদারতার অজুহাতে এই ফাদে প| 
দিয়ে পাকিস্থানের কবল থেকে 
তাকে বল। যে এবার কোন 
আন্তজাতিক ক্ষেত্রে বাহাদুরী 


কুড়োন যোঠি পারে, কিন্তু সেটা ঘে রম রাজনৈতিক নিবন্ধিত একথ। 


দিয়েন | ভারতের সঙ্গ ও সামর্থ 


হাপাভরত আংশাক রক্ষা কোর আবার 


দিকে যাবে ভোট দিয়ে স্থির কারা, এ 


অতি সাধারণ ম[নুন৫ বোন | 


এখন দেগা যাক পণ্ডিত নেতেরর প্রস্তাবিত গণভোট ঘর্দে নেওয়। হয় 


ত,ন শতকর| ৮« জান মুনলমান অধুধিত কাশীর ভারত বা! পাকিস্থান 
কান দেশে যোগ দেবে । অনেকেরই ধারণ। কাশারের  মুনলমান 


পাভাবিক ভাবত ভোট দেবে পাকিস্থানের পক্ষে । অতীতের ভতিহানও 
কিস্ধ আমার ধারণ! বত্্রমান পরিস্থিতিতে কাশ্মীর 


আবশ্া ভোটের 


এত সাঙ্গাত দেয়। 
এসলমান পাকিস্থানে যোগ দেবার পক্ষে এ 
গুণে ধন্মের জিগীর ভুলে মুনলমান একার ধুয়ে। তুপ্পে অশিক্ষিত মুনলমান 


ভাট দেবে না। 


ক কোরবে বল! মুক্ষিল, কিন্তু সাধারণ জ্ঞান যদি নঈট না হয় তবে 
কাশ্মার মুনলমান ভারতের দিকেই থাকবে, ঠার কারণ ভারত উতিমধে 
শাকার কোরে নিয়েছে যে ।ক। কাশ্মীর কাযা: পৃথক রাজা, কারণ 
গার পৃথক পভাক।, পৃথক শাগনতম্ম ও পৃথক রাষ্ট্রপ্রধান । 
বাজাকে অপনারিতঠ কোরে মূনলমান জনপ্রতিনিধিদের ভাতে 
গপণ কোরেছে ভারতবম। ।গ। 
গাকার না করা সান্বও ভারতের মত প্রতিপন্িশলী এক বন্ধু ব্াষ্ী তার 
গাপদ বিপদে সামরিক ও আঘথিক সাহাষা দিতি 
শাকিস্বানর সঙ্গে যুক হোলে কাশ্মীরে বিদেশা যাত্রী গালবে মার কর[চী, 
শাহোর থেকে, কিন্তু ভারতের সাঙ্গ থাকলে ভার ছু নগরীর নাগরীক 
প্রতি, বদর যাবে এখানে, যার ফলে ধিকতর - অর্গাগম হবে 
কাশ্ীরবামীদের | 


(থা) ভিন্ন 
রাষ্ট্ক্ষমত। 
ভারতের শাসনতন্ম সন্পৃণভাবে 


উদগীব। (ঘ) 





ভারতবধের ভদানীভ্তন বা 
নচিব লৌহমানব সর্দার প্যাটেপ অতি ক্ষিগ্রতার সঙ্গে লাহাধ্ায এবং মল।- 


পররাজা আরুমণের অভিযোগ এনে সামরিক শক্তি 


ক 





| তিল যৌগ দেওয়ার অর্থ ;--(ক) বর্তসান গণতাক্সিক শানন 
ববস্থার বদলে করাঁচী থেকৈ শাগিত. হওয়া এবং নিজেদের স্বাতন্তরা লুস্ত 
হওয়া । (গ) দরিদতর ও ক্ষুদূতর দেশের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার ফলে 
বিদেশী অতিথির নংগা। হবে স্বগতর, ফলে অর্থাগ্রম হবে অল্প এবং 
বাবসা বাশিজোর ক্ষের হবে অপরিমর | : (গ) পাকিস্থানী পরিচালিত 
আক্রমণে কাশ্মীরের হিল! ও মুসলমান রমণী ধর্রনিবিবচারে ধর্ষিত। ও 

অপমানিতা ভোরেছে। সকলের গৃহ অগ্রিদদ্ধ হোয়েছে। কাজেই ' 
পাকিস্থানের মূদলীম্‌ গ্লীন্তির ওপর কাশ্্ীরি মুনলমানদের আর বিশেষ 
আস্। নাই। ভারতের মাহাযো কাশ্মীর তাদের£ একজন মুনলনানকে 
পেয়েছে প্রধান শাসকরূপে, তাদেরই পূর্ণ প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত এর 
আইন সভ, ঢাগরা রাজবংশ ক্ষনতাচাত হোয়েছে, পৃথক সন্ধার শীকৃতি 
রূপ নিগন্ব পাক! নাধারণ কুক অবস্থাপন্ন ককের কাছ 
থেকে । যারা অধিকাংশই হিন্দ । বিনা! খেসারতে কোড নেওয়া জমির 
নালিক ভোয়েছে বিনামুলো ; রাষ্ট্র বাবস্থা, সৈশ্য বিভাগে হিন্দু ডোগর। 
রাজপুতদের আধিসাতার বদলে মৃদ্লমানদের প্রভ্াবহ এখন সর্বাধিক, 


পায়ে, 


কাজেই কিনের লোডে কান্ীরবাসী ভারতকে ছেড়ে পাকিস্থানে মাবে ? 
মুমলমানত্রীন্ির জনকে? ভারতে যোগ দিলেও হ তার হানি ভবে নাঃ 
বর" ভাত সে থাকাছ সয় শাসিহ মুসলমান রাজা হিসাবে । পাকিস্থানে 
যাগ দিলে করাচীর ক্ু্গাগন্ত ভোতে ভবে সম্পূণভাষে | 

এখন দেখা যাক কাশ্মীরের দ্বিতীয় রাজনৈতিক দল প্রজা পরিষদের 


আন্দোল,নর মল কথ! কি? প্রঙ্গাপরিষদের জ্গাবী ছিল--/'এক নিশান," 


এক বিধান, এক প্রধান ।" অর্থাৎ বিনানত্তে ভারতের মঙ্গে সম্পূর্ণ 
শন্ভুক্ন। কাশ্টীর ভারতের সঙ্গে যুক্ত হোয়েছে এই জম্েউ ভারত 


কাশ্নারের রঙ্গার জন্ত কোটী কোটী টাক! বায় কোরছে, ভারতের শ্রেষ্ঠ 
রাজোই কোন প্রক্তা ব। তাদের ছল "যদি 


:ননানাীর। প্রাণ দিয়াছে | 
কষ্টি ঠায্য়ছে --অগচ সে 
ভারতের সঙ্গে মম্পৃণ অন্তত ক্তির দাবা জানায় তাবে ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
অস্থ গাঠিয়ে তাদের সা দেন কন তা মহ বৃদ্ধিতে 
প্রজা-পরিষদ দাবী কোরেছিল যে কাশ্মীরের পৃথক সন্ধ। 
ভন্যান্য প্রদেশ বা পূর্বতন দেশীয় 
যুক্ত হোক, আর ল্গাশল্যাল 
কনফারেন্সের প্রধান ও প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী সেখ আবদুল্লা চেয়েছেন এবং, 
পেয়েছেন কাশ্শীরের পৃথক গণতন্ত্র, পৃথক পতাকা, পৃথক রাষ্ট্রপ্রধন ।- 
তিনি ভোলেন জাতীয়তাবাদী, ভারতের পরম সুঙ্দধদ আর শ্র্জা-- 
পরিষদ ভোল সাম্প্রদ্ায়িকতাবাদী ও বিভেদকৃষ্টিকারা । ভারতের অথচ -. 
গঠনতঙ্গে নাকৃত নাগরি£কর সাধারণ অধিকার কার্ীরবালী লাভ করুক । 
এবং ভারতের উচ্চতম আদালত কাশ্মীরের উচ্চতম আদালত বোলে 
শ্বীকৃত হাক এ দাবীও কংচগ্রাল সরকারের চোপে অপরাধ এবং এই 
অপরাধের ফুলে সহশ্খ সহস্র কাশ্মীরবাসীকে নিধাতিত ও কারারুদ্ধ 
কর হয়েছিল এবং স্ভারতের দরকার তাতে সাহাষা করেছিলেন | 
আদৃষ্টের কি নিষ্ুর পরিহাস ! কিন্তু একটা মিথা। মত যেমন মিথ্যার 


১11১ 
১3 
[বা 


ভারতীয় পুলিশ ও 
বান! 
থাকতে পারে না, সে 
রাজা গুলির মতই বিন! নস 


যায় না । 
ভারতর 
ভারাতের সাঙ্গ 


 ইড 
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শেকল সৃষ্টি করতে হর, একট! তুল ঢাকতে তেমমি অনেক তুল 
ফ্কোরতে হয়। কাশ্শীর ভারতের অঙ্গ বোলে স্বীকার কোরেও 
তার পুনরুদ্ধার না কর! এবং তার জন্যে রাষ্ট্রনঙ্বের দরজায় কান্নাকাটি 
করা ক্লীব নীতির পরিচায়ক ; কিন্তু তা যখন হোয়েই গেছে 
এবং এই অন্তভূর্ক্তিকে ধথন আবার গণভোটের অগ্রিপরীক্ষায় 


স্ত্ধ হতেই হবে, তখন কগগ্রেসী সরকারের বর্তমাননীতি ব্যতীত 


বোধ হয় দ্বিতীয় পথ নাই। পাকিস্থানে গেলে কাশ্মীর যে মুবিধা 
পেত তার চেয়ে বেশী ঘুন ন! দ্বিলে নে কেন এদিকে আসবে ! 
এখানে নীতি ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে বাস্তব রাজনীতিক স্বীকার কোরতে 
হবে অর্থাৎ কংগ্রেসের বর্তমান নীতিকেই শ্রে॥ বোলে মানতে 
হবে। কিন্তু নিজেদের প্রথম ভুল শ্বীকার কোরবার সাহন নাই বোলে 
পরবর্তী ভুলগুলোও সমর্থন কোরতে হোচ্ছে সত্যবাদীদের মিথ্যাবাদী 
বোলে, জাতীয়তাবাদীদের সাম্প্রদায়িক বোলে । 

প্রজা-পরিষদের আর একট! ভয় এই যে গণভোটে যদি কাশ্মীর 
মুনলমান পাকিন্থানে যেতে চায় তবে জন্মুও লাডাক প্রদেশের সংখা। 
গরিষ্ঠ নয় লক্ষ হিন্দু ৩৬ হাজার বৌদ্ধ এবং কাশ্মীর উপত্যকার সংখ] 
গরিষ্ঠ এক লক্ষ হিন্দুদের কি হবে? কাশ্ীরের একতৃতীয়ংশ আজও 
ৰ পাকিস্থবনের কবলে এবং মেখানের নব অধিবাপীই আজ মুসলমান, 
তাদের সঙ্গে কাশ্মীর উপত্যকার চৌদ্দ লক্ষ মুসলমানের অধিকাংশ যদদি 
পাকিস্থানে যোগ দিতে চায় তবে কাশ্মীর রাজ্যের সঙ্গে জন্মু ও 
লাদাককেও যেতে হবে-_-পাকিস্থানের কবজায়। ফলে তাদের স্ত্রীপুত্র ও 
ধর্ম নিয়ে দেশহ্যাগী হোতে হবে। তাই এর| দ্বিতীয় দাবী তুলেছিল 
কাশ্টীর উপতাক। যদি রাজী ন| হয়--তাকে বাদ দিয়ে জন্মু ও লাদাক 
সম্পূর্ণভাবে ভারতের অন্তভূক্ত হোক। এ আন্দোলনকে আপাতদৃষ্টিতে 
বিভেদ হৃষ্টি কারী বল! চলে, কিন্তু আন্দোলনের অন্তরালে আছে এই 
আশঙ্ক! যা মোটেই অমুলক নয়। অন্ত পক্ষে এ আন্দোলনে কাশ্মীরের 
জাতীয়তাবাদী মুসলমান সম্প্রদায় যে ক্ষুঞধ হবেন এ কথাও সত্যি। 
কাজেই ভবিয়তে গণভোটের দাবী থাকলে সমগ্র সমস্তাটী বড় জটিল এবং 
এর সমাধান জটিলতর | যে অংশ ভারতেরই অন্তডুক্ত বোলে ভারত ও 
সে দেশ স্বীকার কোরে নিয়েছে এবং সেই ভিউতে ভারত তার রক্ষার পূর্ণ 
 দারিত্ব নিয়েছে, মে দেশকে আবার গণভোটে এ বিধয় স্থির করার ক্ষমতা] 
দেওয়া উদারতার পরিচয় হোলেও রাজনৈতিক অনূর দৃষ্টিতার পরিচায়ক, 
এর ওপর কাশ্বীরের পৃথক শাসনতন্ত্র ও পতাকা স্বীকার কোরে ঘুষ 
দেওয়ার যে অপচেষ্টা হোয়েছে তাতে সমন্ত ব্যাপারটা অধিকতর জটিল 
কবর! হয়েছে। ভারতের অন্তভূক্ত অংশে কিভাবে পৃথক জাতীয় 
পাকা থাকতে পারে ত1 সহজ বৃদ্ধিতে বোঝ। যায় না । ৪ঠা-৫ই 
ফেব্রুয়ারী ১৯৫৩ তারিখে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারতের রাজ্যপাল সম্মেলনে 
কাশ্মীরের রাষ্ট্রপ্রধান সর্দার-ই-রিয়াদৎকে পৃথক ভাবে আমন্ত্রণ জানাতে 
হোয়েছিল। এই বিভেদমূলক ব্যবস্থ। শেষ পরাস্ত ঘটন! ম্রোতকে 
কোথায় নিয়ে যাবে ত। সর্ধবনিয়ন্ত ঈশ্বরই জানেন। প্রজা, পরিষণকে 
_ সাশ্রদায়িক . আথা। দেওয়া হয়েছে এবং কংগ্রেসের ৫পতম অধিষেশনে 


হারদরাবাদে প্রধান মন্ত্রী পর্িত মেহের ও দেখ আবদুর শুধু এ বিষয় 
তর্জন গর্জন কোরেছেন কিপ্ত এদের অপরাধটা কিত! শ্পষ্ট কোরে 
বোলতে পারেন নাই। প্রজ! পরিধদেও মুদলমাম নাগরিক সভ্য আছেন ; 
হয়ত আবছুল্ল। সাহেবের ম্যাশনাল কনফারেন্সে যতজন হিন্দু সভ্য 
আছেন, তার চেয়ে শতকরা মুদলমান সভ্য এদের বেশী.। (প্য়ণ 
রাখ। দরকার যে শেধ আবছুল্প। প্রতিষ্ঠিত মুমলিম কনফারেন্সে ১৯৩১ 
থেকে ১৯৩৯ পর্যন্ত কোন হিন্দুর সভ্য হবার অধিকার ছিল ন1)। 
ভারতের অন্তাগ্ত রাজাগুলি ভারতে যুক্ত হওয়ার যদি কোন আন্তর্জাতিক 
জর্টিলতার ন্ষ্টি ন৷ হোয়ে থাকে তবে কাশ্মীরকে ভারতের সঙ্গে বিনাসর্ে 
অন্তভূরক্তির দাবীর অপরাধ ও অন্থবিধাটা কোখায়? প্রজাপরিষদ 
১৯.৩.৫২ তারিখে ভারত রাষ্ট্রপতি রাজেন্সপ্রসাদকে এক স্মারক লিপিতে 
তাদের দাবী ও অভিযোগ জানিয়ে প্রতিকার দাবী করেন--ত৷ নিক্ষল 
হওয়ার পরে সত্যাশ্রহ সুরু হয় নভেম্বর মাসে (১৯৫২ )। এই স্মারিক 
লিপিতে শেখ আবছুল্প। নরকারের নামে সাম্প্রদারিকতার অভিযোগ 
এনে বলা হয় যে-(১) ভারতের রাষ্ট্রভাষা হিন্দীকে বর্জন কোরে 
কাশ্মীরে উদ্দ. গ্রহণ কর! হোয়েছে_-সরকারী রাজকর্শমও এখন 
উর্দ'তেই করা হয়। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উর্দকে বাধ্যতামূলক 
কর! হোয়েছে । কাশ্সীরে সংস্কৃত চর্চার কেন্দ “সংস্কৃত গবেষণ! কেন্ত্রু 
তুলে দিয়ে আরবী শিক্ষার জন্য “দার-উল-উলাম্‌, প্রতিষ্ঠা করা হোয়েছে : 
প্রকৃতপক্ষে এতদ্বার। হিন্দুদের নিজন্ব সংস্কৃতি ন্ট করার চেষ্টা হোয়েছে, 
(২) সরকারী চাকরীতে যোগাতার বদলে জ্গাতি এখন মাপকাঠি: 
চাকরীর বিজ্ঞ/পান “কেবলমাত্র মুসলমানরা আবেদন করিবেন” বোলে 
বিজ্ঞ(পিত থাকে । (৩) হিন্দু এবং জশ্থুর আধিবাপীদের কোন দাঘ়িত 
পূর্ণ নরকারী পদ দেওয়। হয় না, হা'দিকে অপদারিত কোরে কাশ্মীর" 
মূদলমানদের বসান হোয়েছে। এমন কি পাঠাপুস্তক নির্বাচন কমিটাতে 
জন সদস্যের মধ্যে একজনও জন্ুবাসী গ্রহণ কর! হয় নাই। !&। 
মহারাঁজ। রণবীর সিং-দ্বারা দেব-সম্পত্তি পরিচালনার্থ প্রতিষ্ঠিত ধর্মমাথ 
ট্রাষ্ট তহবিল বন্ধ কোরে দেওয়। হোয়েছে । দেব খরচ জন্য রী তহবিন 
থেকে কোন টাক। দেওয়া হয় ন!। (৫) নয়াকাশ্মীর গঠনের নামে 
জন্মুর বিভিন্ন জেলায় হিন্দু প্রধান অঞ্চলকে টুকরো টুকরো কোট 
এমনভাবে গঠন কর! হোয়েছে-যাতে ই এলাকায় হিন্দু গরিষ্ঠতা ন 
থাকে । (৬) জঙ্ুতি « লক্ষ “কানাল' উর্বর জমি থাক! সন্ধে 
কাশ্মীরের হিন্দু ও শিখ উদ্বাস্তদের জন্মুতে জায়গ! দেওয়া হয় নাই এব 
ই সব জমি শ্রিয় পাত্রদের বিলি কোরে দেই টাক! মুললমান উদ্বা 


তহবিলে জম। কর। হোয়েছে। হিন্দু শিখদের ওপর এমন ব্যবহ!? 


কর! হয়_-যাতে আধিক ছুর্দশ! ও অন্াগ্ অসুবিধায় পোড়ে তার 
ভূপাল, আলোয়াড়, ভরতপুর প্রস্ততি রাজ্যে চোলে যেতে বাধ 
হোয়েছে। এমনি আরও অনেক অভিযোগের ফিরিস্তি আছে, কি 


তার কোন সছুত্বর প্রধান-ম্ত্রীদের কেউই দেন নাই। ২১ 


জানুয়ারী তাত্িখে দিল্লীর এক বভ্ভৃতায় আবছুল্প| সাহেব শুধু বোলেছে” 
উর্দ, মূদলমানদের ভাষা নয় ভারতের একটা প্রধান ভাবা এবং পূর্বে 


বৈশাখ--১৩৬২ | 


উর্দ,তে রাজকাধা চৌলত | মুললমানদের যাবতীয় সুপ মুবিধা 
হিন্দুদের স্বার্থ গগন ক্কোরে দিলেও সেটা! হবে জাতীয়ত। আর হিন্দুদের 
কোম ম্যাষা হুথ স্থুবিধার কখ। বোল্পেই দেটা হবে সাপ্প্রদাপ্সিকত। ! 
এই অন্ভুত জাতীয়তা মার্ক। রাজনীতি দ্বারাই আজ ভারতের আভ্যন্তরীণ 
ও আন্তর্জাতিক নীতি পরিচালিত--অবশ্ত একথা ঠিক যে এর ফলেই 
শেখ আবছুললা ভারতের বন্ধু, এর ফলেই পাকিস্থান ভারতের বিরুদ্ধে 
জঘস্যতম আন্তর্জাতিক অপরাধ কোরেও বন্ধু রাষ্্ররূপে গণয | পাকিস্থান 
যোগ না দেবার জন্চে কাশ্ীরে একটী পৃথক ইস্লামীস্থান সথ্টি কর৷ 
হোয়েছে--ভারতেরই 'সৈশ্য ও অর্থবল দিয়ে । কিন্তু সত্য তভাখর | 
তাই ভারতের সধ শ্রেষ্ট ক্ষমতাপন্ন পণ্ডিত নেহেরুর সমস্ত প্রচার শেখ 
আবছুল্লার সমস্ত ধাপ্ন। এবং ধমক ব্যর্থ করে মাত্র কয়েক মাসের মধ 
মত্য প্রকাশিত হোল। শেখ আবদুল্লার নেতৃত্ে কাশ্মীর ভারত থেকে 
বিচ্ছি্ন হোয়ে পৃথক রাষ্ট্রাপে পরিচালিত হতে চলেছে, এই কথ 
ভারতের জনগণের সামনে হম্পটভাবে প্রকাশ করার জন্ত বাংলার 
তেজন্বী স্থান বাগ্মী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৯৫৬ সালের 
এপ্রিল মাসে আন্দোলন আরদ্ত করেন (হিন্দু মহানভা, জননংঘ ও 
রামরাজা পরিনদ সংযুক্ত ভাবে এই আন্দোলন করেন ) এই আন্দোলনের 
ফলে আবদুল! সরকার শ্ঠামাপ্রসাদবাবুকে বন্দী করেন (১১ই মে) এবং 
বন্দী দশাতেই ভার মৃত্যু ঘটে (২২শেজুন)। পালামেন্টের বিরোধী 
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উদ্বেলিত হয়ে উঠলো, আবহুক্ল। সরকারের কার্ধাকলাপ দব্বন্ধে তদস্ত দাবী 


কোরলো কিন্তু বন্ধুবৎসল প্রধান মন্ত্রী রক্তচন্ দেখিয়ে দে দাবী উপেক্ষা! 
কোরলেন। কিন্তু নিয়তির নিম পরিহাসে মাত্র দেড় মান পরেই শেখ 
আবদুল্লার সহকর্মী ও সহচরবর্গ প্রকান্তে ঘোষণা কোরতে বাধা হলেন 


যে শেখ আবছুল্পা বিদেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে বড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন এবং - 


দুর্নীতি স্বজনপোষণ ও সাম্প্রদায়িকতার ছার! দেশের শাঠীনবস্ত্রের কাঠামো 
এমন এক জঘন্য অবস্থায় এনেছিলেন যে গণবিপ্লব অবন্ঠস্ভাবী হয়ে 
উঠেছিল। তাই নেহেরুজীর প্রেমপুষ্ট এই কাশ্রিরী ব্াপ্তটিকে ( শের- 
ই-কাশ্মীরী ) রাতারাতি বন্দী কোরতে বাধা হল, (৮ই আগস্ট) সর্দার- 
ই-রিয়াসং করণ দিং। শেখ আবছুললারই অন্তরঙ্গ সহচর বন্সী গোলাম 
মহম্মদ নৃতন কোরে মজীসভ। গঠন করেন। বাল্সী গোলাম মহম্মদের 
পরিচালনায় কাশ্মীরে আজ এই মতই প্রবল হয়ে উঠছে যে কার্শীরের, 
ভারতভুক্তি সম্পূর্ণ হোয়েছে, এ নিয়ে আর ভোটাভুটি বা ঝগড়। চলষে 
না। বর্তমানে অনেক সরকারী ভবনে ভারতীয় পতাকাও তোলা হয় 
জল্দুর হিন্দু এবং লাদাকের বৌদ্ধর। বন্সী সাহেবকে সমর্থন করে। 3 
শৃষ্ঘলাবদ্ধ শের শেগ আবছুল্লা এবং তার অনুচরের দল আজ নখ- . 
দগ্যহীন | পাকিস্তানের দাবী কিন্ত আজও ক্ষীণ হয় নাই, গণভোটের 
প্রতিশ্রতিতে ভারত আজও আবদ্ধ। দেখা যাক চত্রীর চক্র কাশ্মীরের -. 
ভাগাচক্রকে কোন পথে চালিত করে। 


নলের নেতা দুরদৃষ্টিসম্পরন জাতিয়তাবাদী নিভীক শ্যামাপ্রসা্দের বিন।- রি রর রা | 
বিচারে বন্দী অবস্থায় এই আকলশ্মিক মৃত্যুতে সমগ্র ভারতের জনমন নমা র টি 
উস রি রঃ ৫ 
চি 
| রর ॥ এ সি 
তোমাকে যা দিতে পারি ; ৮ রি 

মু রি হলো কা 

টি ০০ রী ঘ১৩ 


আনন্দ বাগচী 


মৃত্যুকে শরীর দিই, জীবনের হাতে দিই মন, 
কাউকেই শুধু হাতে যায় ন। ফেরানো অন্ুক্ষণ ; 

তাই কান্না পৃথিবীতে, তাই য্রণীয় ঘু'ই ফোটে 
শরীবণের অন্ধকারে, রাত্রির কামনাকীর্ণ ঠোটে 
আমাদের বিষ্তা, আকাশে ঝড়ের স্বরলিপি ্‌ 
শোকের ষড়ঙ্গ অভিসারে কাপে | জলে ন! প্রদীপ-ই ! 


মৃত্যুকে শরীর দিই শেষ রাতে আকাঙ্ষা যখন 
শীতের নদীর মত, জীবনকে সন্ধ্যা লগ্নে মন 


সমপণ করি এই সময়ের অনন্ত শয্যায়, 

ঘথন ছুরন্ত হাতে অন্ধকার বাসর সঙ্জায় 

মত্ত থাকি নির্ভীক শরীরে 

একটি আদিম ঘুম নেমে আসে ছুই চক্ষু ঘিরে। 


তারপর তুমি আসে আচদ্ষিত নিশির সকালে 
আমার প্রাণের রাঙা যন্ত্রণা তোমার ছুটি গালে 
লজ্জার সি'ছুর হয়, মৃত্যু নয়, জীবনও তে। নয়, 
ছাড়িয়ে সবার দাবী তোমার আকাঙ্। বড়ো হয়। 


তোমাকে কি দেবে আমি, সংসারের প্রচণ্ড তামাসা ! 





মনে পড়ে প্রেম আছে, ফুরায় নি তীর ভালবাস ॥ 


ভন্মিন্ষা 


( একান্ধ নাটক ) 


শ্ীসমরেশচন্জ্র রুদ্র এম-এ 


স্রণ নাট্যকার সমীরের ফ্াটের এক কক্ষ। মমীর কি লিখছ, এমন 
সময় প্রবেশ করল "আনতে পারি কি' বলে আতিনেত্রী বাগনা | সমীর 
যে থিয়েটারের জচ্যে নাটক লেখে, সেই থিয়েটারের বন্ধদিনের অভিনেজী 
বাসনা । বয়স পয়তাপ্লিশ | শ্যামবর্ণা। ঈনং স্কুল : 
গাজলজ্জার পারিপাটো বয়সটা ধর। একটু মৃক্ষিল 


এখন প্রায় 


 সম্মীর। মাস্ুন, আসুন বাসনাদি | 
বাসনা । আপনাকে বে এ সময় বাড়ীতে পাব, এটা 
|শা করিনি । 

সমীর । ( হাসিমুখে ) বন্ত্ুন, বাউঞলে লে।ক ভেবেছেন 
বুঝি, কন কোথায় থাকি ঠিক নেই ? 

| বারন! একট। (চয়ারে বল 

বাসন।। তা নয় তবে নাটাকার মাভিষ, সন্জোবেলা 
হয় থিয়েটার না হয় কোন ক্লাবে বা সাহিতাসভায় থাকবেন, 
এটাই তো স্বাভাবিক । 

সমীর। কোনোটারই উপায় নেই 'এখন। দেখছেন 
না, দেয়ালে প্রাকার্ড পড়ে গেছে, নতুন নাটক । 

বসন | ত। বটে। সেই জনেই তো ছুটে এলম 
মাপনার কাছে। কি ধরণের পট দিচ্ছেন আমাকে 
এবার? বারবার মানীপিসীর পাট ভাল লাগে ন। কিন্তু। 

সমীর । দেবার মালিক কি আমি? 

বাসন।। নাটক লেখা তে। আপনার হাতে? বুড়ীর 
ভূমিকা বাদ দিয়ে কিনাটক লেখা বায় না? এমনভাবে 
নাটকটা লিখুন ন। বাতে একটার জায়গায় ছুটে। নায়িকা! 
থাকে । আনেক বছর পরে আবার নায়িকার ভূমিকায় 
নেমে দেখাই, এখনে। কি অভিনয় করতে পারি আমি। 
ততন্ময়া”, তন্ময়” করে আপনারা সকলে পাগল হন, দেখলে 
গা! জালা করে আমার । 

সমীর |  ভন্সয়ার উপর প্রযোজকের কি রকম টান 


দেখেছেন তে? তাছাড়া তন্ময়। নায়িকা! ন| হলে শঙ্গর 


জভিনয় করতে চাইবে কিন!) এও এক চিন্তার বিষয় | 


বাসন।। ও -অ:, অভিনয় করতে চাইবে না। ছেড়ে 

দেন না, ঘত বড় না আাক্টার, তার শত বড় চাল। 
বাহারে থেকে শঙ্করের গল! £ আচ নাকি নাটাকার ? 
সমীর। ( একটু জোরে) এস এস শঙ্গর। 
৮৫155 বংসর বয় শ্রী গভিনেত। শহর গ্রাবশ করল 

শর | এই মে বাসনাি। কি খনরঃ কথন 
এলেন % 

বাসনা । কই তণ্ময়া এল ন। বড় তোমার সঙ্গে? 

শঙ্কর। । একট| কৌচে ভেল।ন দিয়ে বসে সিগারেটে 
একট। টান দিয়ে) নিজের খোজই রাখতে পারি না, আবার 
তগ্ময়া! তারপর নাটাকার, নাটক কতদর এগেল বল। 
বাসনাদিও কি নাটক শুনভে নাকি ? 

সমীর | । বাপারটা এড়াবার চেষ্টায়) হা, উনি 
এই এমনি 

শঙ্কর। বেশ বেশ, তাহলে তে! নটকট। জমবে ভাল। 
কিন্ব নাটাকার, নাটক শুনে মন গরম করব|র আগে 
শরীরট। তে। একটু গরম করে নেওয়। দরকার । তোমার 
পঞ্চশর গেল কোথায়? 

বাসন।। | বিশ্বিত ভয়ে ) পঞ্চশর ? 

শক্চর। পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সনা1সী 

বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে'-- 
কবির একথা শুধু ভাবরূপেই সভা নয়, মানষরূপেও সত্তা। 
বা'ল। দেশে এমন জায়ঠা। পাবে না, বেখানে পঞ্চশর, ওরফে 
“মদন' নামধারী ছু চারটে লোক ন। মেলে । ( জোর গলায় 
বলি, ওহে মদন ! বাব মদ্নদেব ! 
বাইরে থেকে মদন ; মাই আজে, 
৫২1৫5 বংমর বয়ঙ্ক মদন প্রবেশ করল 

মদন। ডাকছেন বাবু? 

শঙ্গর। হা ডাঁকছি বাব|। গলাট! যে শুকিয়ে কাঠি! 
কিছু কি বাণীতে আছে? 
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মীর। একটু এনে দাও এদের] 


শঙ্কর । আমাকে একটু কফি দিও কিস্ত, অবশ্ত থাকে৷ 


গদি সেটা অবিবাহিত বৈভবে। 
মদন । আছে বাবু। 


আমিও যে আছি মদন, বলে প্রবেশ করল 
২৭।২৮ বঙ্সরের নুঙগারী অভিনেত্রী তথায় 


বাসনা । তশ্ময়ার এতক্ষণে সময় হল ? 

শঙ্কর। তোমার অপেক্ষায় আমর! চা খেতে পারছি 
না, নাটক শুনতে পাঁরছি না, কোলাহল করতে পারছি 
ন-_কোথায় ছিলে তৃমি? 

তল্ময়া। আক তাহলে আমাদের নতুন নাটক নিশ্চয় 
শোনাচ্ছেন? 

সমীর । শোনার বৈকি, মদন, ভূমি চা নিয়ে এস। 

মদন | যাঁই। (চলে গেল) 

তন্ময়া। সুন্দর চাকরটি পেয়েছেন কিন্তু । 

শঙ্কর । নুন্দরী বাড়ীতে ন! থাকলেই সুন্দরকে জোটাতে 


শহা। 
সর্মীর। এবার তাহলে পড়তে সুরু করি? 
শঙ্কর। পড়তে স্বর করবে পরে। ততক্ষণ মুখে 


গল্লটার চুম্বক শোনাও। কফিট! আস্থক, থেয়েটেয়ে শরীর 
গরম করি, তারপর তোমার নাটাপাঁঠ শুনব | 


চ] ও কফির মরঞ্জাম নিয়ে মদম প্রবেশ করল 


এনেছে বাবা? নিয়ে এস । তঙ্ময়া, তুমিই আমাদের 
এগিয়ে দাও। তোমার নিজের কাপে একটু বেশী করে 
মিষ্টি দিও, বুঝলে । 

সমীর । কেন, তুমি কি একট্ু কম মিষ্টি খাও নাকি 
এঘরদা? 

শঙ্গর। তা নয় ভায়া, শ্রীমতী একেবারে কলকণী 
কিনা-_মাঝে মাঝে একটু চিনির ডেলার বাঁধ না দিলে 
গাছে ভেসে যেতে হয়, এই ভয়। 

বাসনা । তুমি তে! আদাদের বকর বফর করতেই 
দ্থ শুধু। | 

তমা । মদ, তোমাকে রড 
দেখতে পাই না৷ কেন বল তে।। 


. আান। সময় পাইনে দিদি। তাছাড়া এ ক্যালাট 
বাড়ী, চাবি দিয়ে সারা রাত্তির বাইরে থাকতে হয়। . - 
থিয়েটার কি 'আর তোমার যাত্রার মত সারা 


বাসনা । | 
রাত্তির হয়! থিয়েটার মাত্র ঘণ্টা তিন চার হয় । ৰ 
তন্ময়! । এবার তোমার দাদাবাবুর লেখা নন নাটক ্ 
হবে, বেও নিশ্চয় । | 
সকলকে চ। কমি এগিয়ে লি 8:88. | 
মদন। তা বদি বললেন দিদি, বাবুর দেশের বাড়ীতে 


কুমুরষে কানপুরের মে ধারা দেখেছি, তারপর আর কিছ 
চোখে লাগবে নি। 


শহর। হল তো? মদনকে অত সহজে ভোলান 
নাবে না। নাঁও হে সমীরকুমার, সুরু কর এবার। 

মদন । দাদাবাবু। 

সমীর । কি? 


মদন । কাঁলযিনি এসেছিলেন, সেই সি 
করতে চাইছেন ? 

সমীর । কোথায় তিনি 

মদন। শীচে দাড়িয়ে আছেন। 

সমীর । পাঠিয়ে দাও তাঁকে। 


মদন বেরিয়ে গেল 


শঙ্কর । আবার লোকটৌক ডেকে রসভঙ্গ কেন বাবা? 
সমীর। না হে, দেখ না, এই পথেরই পথিক। 
নাট্যকার একজন । সুপুরুষ বটে। এ 
শঙ্কর। ( তল্ময়ার দিকে আড়চোথে চেয়ে) নাটাকার ... 
শুনলে ভয় নেই, সুপুরুষ শুনলেই ভয় হয়। 
বাইরে থেক মদনের গল! ; যান, জেতরে যান। 

১০।৩২ বৎসর বয়স্ক রত্বসান্ু প্রবেশ করল 


সমীর । আনুন, আস্বন। বস্থন। আপনার নামটি না 
সুন্দর, ভূলে গেছি কিন্ত। আর একবার বলুন তো । 

রত্ুসান্ত। রত্বসান্থ ঘোষ। (বসল) | 

সমীর। নাটকটা এনেছেন তো? দেন। (রয়সাঁচ 
একটা খাতা দিলে ) পরে দেখব এখন । 

র্ধ। আমি তাহলে উঠি। 

সমীর। বন্ছুন বন্ন। 


৫২০৩ 





শহুরে। হা বস্থন, আমাদের নাটকের গল্প শুনুন । 
দেখেই বুঝতে পারছেন বোধ হয়, আমরা থিয়েটারের 
লোক? (উঠে ধীড়িয়ে পকেট থেকে সিগারেট নিয়ে 
এগিয়ে ধরে) হবে না? (নিজে ধরিয়ে অনেকট! ধূম 
উদ্গীরণ করে ) সমীরবাবুর মতই বেরসিক দেখছি আপনি । 
সিগারেট না খেলে আর না ছড়ালে থিয়েটারে আপনি 
নাটক চালাতে পারবেন না' মশাই । নাও হে নাট্যকার, 
আরম্ভ কর এবার । 


সামান্য সামান্য পায়চারি সুরু করল 


সমীর। হা করি। কলেজে ঢোকা থেকে বি-এ 
পাশ করা পর্যন্ত জুবিনয়কে অধ্যাপক হেমন্তবাবু বহুভাবে 
সাহায্য করে এসেছেন। সহপাঠিনী না হলেও- চন্রা 
ছু"শ্রেণী নীচে পড়ত--তীর কন্ঠ চন্দ্রা সুবিনয়কে সব বিষয়ে 
উৎসাহ জুগিয়ে এসেছে । 

বানা । চন্ত্রার বয়স কত করেছেন? 

তন্ময় । কি রকম দেখতে বললেন না তো? 

শঙ্কয়। একেই বলে নারীজনম্লভ অকারণ কৌতুহল। 
এবার শাড়ীটা কোন রংএর জিজ্ঞেস করো । আরে বাবা, 
আস্তে আস্তে হতো খুলতে দাও । 

সমীর । দেশে দরিদ্র! বিধবা মা, আর একটি ছোট 
বোন। বেকার অবস্থায় কিছুদিন খুব ক পাবার পর 
একট! পাটকলের অফিসে কাজ জোটালে স্থবিনয়। 
চেহারা অত্যন্ত সুঠাম স্রন্দর বলেই প্রবেশলাভ সম্ভব হল 
কিন। বলা যাঁয়না, তবে এ কারণেই মালিক ভূপতিচন্দ্রের 
একমাত্র কন্ঠ। ক্ষণিকার মতই দিকন্রান্তকর! ক্ষণিকার চোখে 
পড়ে গেল। দরিদ্র সে, তার পক্ষে মালিকের মেয়ের 
দঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করতে ঘাওয়া একট! অপরাধ, এই বোধ 
ছল স্ুবিনয়ের। তাই সে ক্ষণিকর বাড়ীতে নিমন্ত্বণের 
প্রস্তাব, সিনেম| ওয়ার আহবান ও গ্রমোদভ্রমণের ডাক-- 
সবগুলোই এড়িয়ে চলত | 

শক্ষর। বলকিহে! প্রস্তাব, আহব|ন, ডাঁক--সবই 
এড়িয়ে চলত % বড় বেরসিক তৌ! 

তয়।। ঠিকই করত। তাকে তো চন্দ্রকে বিয়ে 
চরতে হবে পরে। ্‌ 
: শঙ্কর | বিয়েই যদি দাও, তাহলে আমি ওই পার্টে 


ভ্ডাল্পতন্বম্্ | 


১২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, হম সংখা। 
নেই ভায়া । আমার ঘখন তখন স্টেজে বিয়ে দিচ্ছ বলে 
আমি আজ পর্যন্ত একট। বৌ জোটাতে পারলুম না'।. 

সমীর। এদিকে যতই বন্ধুত্ব থাকুক না কেন, স্ুবিনয় 
কোনোদিন আশা করেনি ঘে তার মত এক দরিদ্র ছেলের 
হাতে অধ্যাপক হেমন্তবাবু তার শিক্ষিত মেয়ে চন্দ্রীকে 
দেবেন। এই জন্যে মনের শত মিনতি সহেও স্থৃবিনয় 
একদিনও মুখ ফুটে চন্দ্রীকে এ বিষয়ে কিছু বলেনি, বা 
জিজ্েস করেনি । 

তগ্নয়া । কিন্তু চন্দ্রার মুখ ফুটে কিছু বল! উচিত ছিল । 

বাসনা । নানা, তা হতে পারে না। বুক ফাটে তবু 
মুখ ফোঁটে ন৷ মেয়েদের । 

শঞ্চর। কবি ঠিকই বলেছেন-- 


“মনে গোপনে থাকে প্রেম, যাঁয় ন। দেখা 
কুস্থুম দ্বেয় তাই দেবতায় । 
বসিয়া থাকি দ্বারে দীড়ায়ে দেখি তারে” 
উহ্‌, হল না । তারপর কি নাট্যকার? 
বত্বসান্। “ঠাড়ায়ে থাকি দ্বারে চাহিয়। দেখি তানে 
কি বলে আপনারে দিব তায়? 
ঠিক। “মনে গোপনে থাকে প্রেম, বায় ন। দেখা 
কুন্থুম দেয় তাই দেবতায়। 
দাঁড়ায়ে থাকি দ্বারে চাহিয়া দেখি তাতে 
কি বলে আপন|রে দিব তায় ?” 


শঙ্কর | 


সমীর। ধনী কন্যা-সে কি ঘার উপরে তার দুষ্ট 
পড়েছে, তাকে এত সহজে ছেড়ে দিতে পারে! সহত 
রকমে জাল বিস্তার করতে লাগল ক্ষণিকাঁ। হঠাং 
স্নবিনয়ের প্রতি তার ব্যাকুলতা এত প্রবল হয়ে উঠল যে এ 
ধারণ। করবার উপায় রইল ন। যে কদিন আগেও কমপঙ্গে 
সাত আটটি ধনীর দুলালের হৃদয় সাগরে উত্ত'ল তর 
তুলতে তার মুখচন্ত্র ক্ররট করেনি । 

বাসনা । এ পার্ট! কাকে দিচ্ছেন সমীরবাবু ? 

শঙ্কর। গোটা নাটকের ক্ষুটা কি এই দুলালীকে 


দিয়েই ঘোরাবে ভায়া? 


সমীর । তার মন-ধাধানো রূপে ও চোখ-ঝলসানে, 
বসনভূষণে কোনো! তরুণের মন ধরা দিতে চাইবে না' 


এটায় আহত বোধ করল ক্ষণিকা |. কোথায় স্ুবিনয়ে? 


বৈশাখ--১৩৬২ ] 





নন বাধা আছে, এবং থাকলে সেই বাঁধন কাটা ঘাঁয় কিনা, 
দার জন্যে লোক লাগাঁল ক্ষণিকাঁ। হ্ৃদয়শিকাঁরে নিপুণ 
দীরনদাজ বলে বেছেও নিলে মে এক অদ্ভুত তীর। সে 
গীর হচ্ছে তার বাবার মিলেরই দীর্ঘদেহ আঁয়তলোচন 
পুরুষ কর্মী বিশ্বজিৎ । | 

শঙ্কর । শরাসনে পঞ্চশরের কোন ফুলশরটি বসাচ্ছ 
নাট্যকার? পীচটি ফুলের নাম মনে আছে তো? বলতো 
"নি একবার । 


সমীর রতুমামুর মুখের দিকে চাইলে 


রত্নুসান্ত। পাঁচটি ফুল হচ্ছে--অরবিন্দ, রাক্তো্পল, 
শোক, নবমন্লিকা, আম মুকুল । 

শন্রে। সাবাস! চমত্কার ঘলাককে এনেছে হে। 
হালে ওই ফলশরটা রাক্কোৎপল করে দাও, আঘাতে জয় 
'পদার্ণ ভয়ে রক্ত ঝরুক | 


তন্ময়া। দেখবেন, বেশ বিয়োগান্ক করবেন না। 
বাসন | সত, দর্শকদের শুধু চোখের জল ফেলানো! 
নয়, নিজেদের চোখের জল ফেলতে ফেলতে প্রাণ যাঁয়। 


সমীর | মিলের একজন সামান্য কর্মী হিসেবে বিশ্বজিৎ 
নণকাঁর করপ্রার্ধী হলার সাহস করত না, তবে শ্রীমুখের 
“কটু হাসির প্রতাশা। করত পদোন্নতির আশায় । ক্ষণিকার 
ইঙ্গিতে গভীর ভাবে মিশে গেল বিশ্বজিৎ স্বুবিনয়ের সঙ্গে । 
হফিসের মাহ্মীয়ত। গ্রগাড় ভয়ে নিয়ে এল বিশ্বজিৎকে 
মপাপকের বাড়ীতে । ক্রমশ বিশ্বজিৎ চন্দ্ারও বন্ধু হয়ে 
গেল। ঈর্ষা এমনই জিনিস থে কিছুদিন যেতে না যেতেই 
বিশ্বজিতের সঙ্গে চক্ত্রীর সহজ মেলাঁমেশীকে সন্দেহের 
চোখে দেখতে লাগল স্ববিনয়। সন্দেহ থেকে এল বিরাগ 
এখ* সেই বিরাঁগ 'মন্থাত্র অন্চরাঁগে রূপান্তরিত হবার স্থযৌগ 
"তে লাগল । 

তন্ময়।। বিশ্বজিতের একটু মুঙ্গিল দেখা যাচ্ছে 
ক!কে ওই পার্টট। দিতে চান? ও 

শঙ্গর। আর যাই কর, বিরাঁমদাীকে ওই পাটা দিও 
না ভাই-_মধুর ভাষাঁগুলো নকল দাঁতে ঠেকে হুমড়ি খেয়ে 


"বে । "বরং (রক্ষসাগর পাশে এগিয়ে এসে) এই 
উ৮লোৌক যদি থিয়েটার করতে চান তে। এঁকে নামাও |. 


বাসনা । কাকে? একে? 


ভুনিক্া 


৮২৩১. 
শঙ্কর। হা, এই রত্বসাঙ্গবাবুকে । 
তম্ময়া। তাহলে তো৷ সুন্দর হয় । | 
শঙ্কর। তন্সয়ে, তুমি আবার তন্ময়! হয়ে পড়ো যেন। 
সমীর । কিন্তু ক্ষণিকার দাবী সব সময়েই ষোল 
আনা, প্রতিনীনে দে কআন! দেবে সেটা বিচার্য নয়। 
তাছাড়া বিশ্বজিতের মারফৎ ক্ষণিকার তে। চন্্রীর সত্যিকার 
মন জানতে বাকী ছিল না, তাই ক্ষণিকা ভাবলে, একবার 
নিজেই ধাওয়া করবে তার প্রতি্বন্দিনীর গৃহে তাকে পরীক্ষা 
করে দেখতে । | | 
শঙ্কর। এব।র আমি একটু বাঁধা দেব নাট্যকার । : 
'আঁর যাই কর, প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে প্রেমিক ছিনিয়ে নেওয়ার 
ব্যাপারে মেয়েদের চুলোচুলিটা দেখিয়ো না। ওটা 
আমাদের দেশে একান্ত বেমানান, কি বলেন রত্ববাবু? 
রজানু । তা বটে, তবে হয়তো আজকালকার যুগে 
কিছুই আর অসম্ভব নয়। 
সমীর। নিজের গাড়ীতে করে সুবিনয়কে সঙ্গে নিয়ে 
একদিন ক্ষণিকা এসে উপস্থিত হল চন্দ্ীদের বাড়ীতে । 
বিশ্বজিৎ ও স্বিনয়ের কাছে তাঁদের অফিসের গল্প বারবার 
শুনে ক্ষণিকাঁর একটা প্রায়-স্পষ্ট রূপ নিজের মনে তৈরি 
করে নিয়েছিল চন্জা, আজ সাক্ষাতে তাকে দেখতে পেয়ে 
তাই ততটা বিহ্বল হল না চন্দ্রা । মন অন্তর্যামী, তাই 
ক্গণিকাকে কেমন এড়িয়ে চলল চন্দ্রা, যতক্ষণ ক্ষণিক! 
তাদের বাড়ীতে রইল। ক্ষণিক। ক্ষুব্ধ হল তাতে । এর 


কিছুদিন পর একটা অপ্রত্যাশিত বিপর্যয় এল চন্ত্রীর 
জীবনে ৷ চন্্রীর বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। 


তন্ময় । সর্বনাশ! মা তো নেই মনে হচ্ছে, নিকট 
সম্পর্কের কেউ নেই যে দেখাশোনা করে ? 

বাসনা । এই বয়সে অভিভাবকহীন 'অবস্থায় ফেলে 
দিলেন! | 2 

শঙ্কর। তোমরাও কম ক্যাপিটাঁলিস্ট নও নাট্যকার ।. 
প্রলিটারিয়েটদেরই ঘত ভীগ্যবিপর্যয় ঘটাঁও । যে অসহায় 
দাড়াতে পারছে না, তাঁকে ট্রাম থেকে ফেলে গা ভাঙ্গাও, 
আর-- 


-. রত্সান্থ। আর বড়লোক, মোটর আ্যাকলিডেন্ট 
“করলে তার ড্রাইভারটাকে মারো, তিনি অক্ষতনেস্ে 


বাচেন। 


 স্মীর। হেমস্তবাবু মারা যাওয়ার. সাতদিন . পরেই 
আবার চন্জরার সঙ্গে দেখা করতে এল ক্ষণিকাঁ-এবার 
একা । বন্ধুর মত পীঁচট৷ পরামর্শ দিলে এবং বললে চাকরী 
যদি করতেই হয়, ক্ষণিকাদের দেশের মেয়ে-ইস্কুলে 





শিক্ষিকার পদ খালি আছে; অন্যত্র চেষ্টা করবার আগে 


চন্দ্রা যেন তাকে একবার খবর দেয় । 

তম্ময়া। রূপ পাল্টাচ্ছেন নাকি ? 

শঙ্কর । হী, ফার্ধসিদ্ির আন্যে নানা রূপ ধরতে হয়, 
কথনও ক্ষেমঙ্করী, কখনও প্রলয়ঙ্করী, 'আবার কখনও 
নিবিকারা ৷ 
[সমীর । চন্দ্রার অকুল পাখার। বাবা এমন কিছু 
বেশী রেখে বাঁননি থে কলকাতায় বাড়ী ভাঁড়া দিয়ে কোন 
কাজ না করেও চলে ফাবে-বদিও সে এক] মাঘ । 
কার কাছে পরামর্শ চায়, কি করে! থে ছুশ্রকজন 


নিকটাক্ীয় আছেন, হারা দূরপ্রবাসে চাঁকরীণ্পক্ষরেন,. 


তাদের কাছে পরামর্শ চাঁওয়। বৃথা । পিতৃবন্ধু কম্েকজুন 
আছেন বটে, রী তাঁরা তার জন্তে এতট। মাথা ঘামাঁবেন, 

তা মনে হয় ন। এতদিনের শ্বৃতি-মাথ। বাড়ী ছেড়ে দিতে 
হখে, কলকাতা ছাড়তে তে হবে, কত সাধ কল্পন। বিলীন ভয়ে 
ঘাবে- ভাবতে, ভাবতে অবসাদে ভেঙ্গে পড়ে চন্দ্রা । 

সন্ময় | তার, নিজের বন্ধু হয়তো! কিছু পরামর্শ দিতে 
পারত, কিন্ত সে তো পলাতক । 

-শর্গর | ওই পলাতকের পাটা কি মামাকে লক্ষা 
করেই লিখেছ ভায়া? দর্শকের কাছে গালাগালি, ছাড়া 
আর কি কিছু থেতে দেবে না আমাকে? 

সমীর । স্বিনয়ের দেখা' পাওয়া ভার 
বিশ্বজিতের দেখাটা মিলতে লাগল বরং একটু বেশ্নী করে। 
বিশ্বজিতের আসল উদ্দেশ্টা কি, এট ভয়তো চন্দ্রার চোখে 
পড়েনি বাঁ চোখে দেখেও চন্দ্রা ততটা গ্রাহ করেনি। 
বিশ্বজিৎ সমন্তভাঁবে চন্দ্রীকে সাহাধা করতে লাগল; 


খবর করতে লাগল এখানে সেখানে, বদি একটা চাকরী 
মেলে। স্থবিনয়কেও সে মাঝে মাঝে তাগিদ দিতে লাগল। 
বাসনা । 


পাঁষপ্ু ! 
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হালেও 


খোঁজ 


1 ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ 





্ | 


শঙ্কর। আমি নাকি বাসনাদি? দেখবেন, এ 


থেকেই গালাগালি করবেন না| 


সমীর ক্ষণিকাঁর মনেও যেন শাস্তি রইল ন 
অকারণ বিশ্বজিৎকে ডেকে একটু রাগারাগি করে ধসং 
শেষে একদিন বিকেলে একান্ত অধৈর্য হয়ে সবিনয় 
পাশে বসিয়ে নিজেই গাড়ী নিয়ে বেরোল | অস্থির £ 
অস্থির হাত-ঠিক চন্জ্রীদের বাড়ীর সামনে এসে এব 
ট্রীককে পাশ কাটাতে গিয়ে লাগাল জোর ধাৰ 
গাড়ীট। চুরমার হয়ে গেল। ক্ষণিকা ছিটকে পড়ল, স্থুবি 
পড়ল গাড়ীর তলায় । ঘণ্টাটাক পড়ে থেকে যখন জ 
ফিরে এল, তখন ক্ষণিকা দেখলে, সে হীসপাঁতালে শত 
বিশ্বজিৎ ও চন্দ্রী পাঁশে দীড়িয়ে আছে। ন্ুবিনয়ের ব 
জানতে চাইল ক্ষণিকা। বিশ্বজিৎ মখ ফেরাল, চ 
চোখে ভাত দ্িল। 


টুপ করে গেল সমীর । একটঙ্গণ বিরতি 
ভশায়া। তারপর ? 
সমীর | ভাঁরপর তো কিছু নেই আর। 
বাসনা । সেকি! একি সমাধান হল? 
সমীর | সংসারে সব সমস্যার সমাধান হয় 
বাসনাঁদি । 
রত্বসান্ক। ভয়তে। হয়, কিন্তু সেটা আঁর এব 
নাটক। | 
শঙ্কর ৷ ধাঁসনাদি, কোন্‌ পাঁটট। নেবে তুমি ? 
বাসনা | যে পার্টটা দিলে ভাল ভয়, সেটাই দাও । 
 শঙ্গর | তন্ময়া। তৃমি বল কোনটা পছন্দ তোমার । 


তন্ময় । বাঁভাল হয় কোরো। 
শঙ্কর। বড় সের্টিমেণ্টাল তোমরা! নাটাকা 


পঞ্চশরের রক্তোখপল শরটা মিছে নিক্ষেপ করতে বলি 

দেখছি, একদিকে বুকের রক্ত বরিয়েছে, অপরদি? 

ঝরিয়েছে হৃদয়ের রক্ত--তবে সেটা কট হৃদয়ের বলতো! । 
রত্বসা্ভ ৷ সেইটাই সমস্যা |" 


যবমিকা 
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নরেজ্জ দেব 
_শ্রীস্ুত্রহ্ষণা ভারতী কবীশ্বর_- 


বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় যে সাহিতা গড়ে উচ্েছ্ছে এবং উঠছে তার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় খুব অল্প। কারণ আমরা ইংরিজী ছাড়া আর যে ভাষ! 
শিখি তা হয় ফ্রেঞ্চ, নয় জামান, নয় ইটালিয়ান । আজকাল কেউ কেউ রুশ 
€ চীনে ভাষাও শিখছেন। রাগ্ভাষার খাতিরে হিন্দীর চর্চাও বাড়াছ। 
কিন্তু তামিল, তেলেগু, গুজরাটী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, অসমিয়া, গড়িয়া প্রভৃতি 
খুব কম লোকই শেখেন। উত্তর ভারতে উদর রেওয়াজ এখনও কিছু 
মাছে, তবে রাষ্ট্রভামার ধাক্কায় কতদিন টিকবে বল! যায় না। 

ভারতের এত মব বিছিনন ভাধায় কত মে ভাল ভাল বহ লেগ! 
১য়েছে এবং তচ্ছে। আমরা ভার খবর রাখি না। 
কত কবি, নাটাকার, ভারতীয় 
নাহিতাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন সে খবরও 
গামাদের অনেকের কাছে আজ্ঞাত | হলামি এবার 
কজন বিশিষ্ট তামিল কবির সঙ্গে ভারতবমের 
পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দিতে এসেছি 

কিন্তু, মুক্সিল এই যে, আমিও তামিল ভাগ! 
জানি না। রাজী অন্তবাদের সাহাযো যেমন 
শ্যাস্ বিদেশী নাহিতোর সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের 
হঘোগ ঘটে, এ শ্ষেতেও সেই উপায়ই আমাকে 
গবলম্বন করতে” হয়োছ | কলকাতায় "ছারতী 
চামিল সঙ্ঘম* নামে একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্টান 
প্রসিদ্ধ তামিল কবি চঙ্্রক্ষণা ভারতীর স্মৃতির 
প্রত আঙ্ধা নিয়ে স্থাপিত হয়েছে | এরা লগ; 
কবি ভারতীর কয়েকটি নির্ধাচিত কবিতার ইংরিজী 
গমুবাদ “০106 ০1 (১৪ 1)98$” নাম দিয়ে 
প্রকাশ করেছেন। আমার এ প্রবঙ্গের অবলম্বন 

তামিল কাব্য সাহিতো শ্রীন্ব্রদ্গণা ভারতীর স্থান খুব উচ্চে। উনি 
"কবীশ্বর” নামে খ্যাত ছিলেন। বিভন্ন বিষয় নিয়ে ইনি অসংখ। 
কবিতা রচনা করেছেন । সুতরাং, একে কোনও বিশেষ শ্রেধীর কবিদের 
মধো নিয়ে যাঁঙয়া. একটু কঠিন । এর রচনাবলী এমন নরল, সন্ত এ 
গতোৎসানিত বে মনে হয় কাবা ও কৰি যেন একাত্ম হয়ে গিয়েছে। 

কবির রস জীব কাছিনীর যে সষ টুকরো ইতিহাস: সাওয়া যায় 


কথাশিলী নানা 


ত। থেকে মনে হয় ইনি অনেকটা বিষয়বিমুখ সংসার-বিরাগী সাধুচরিত্রের 
বান্তি ছিলেন। সভার রচনাবলী থেকে প্রমাণ পাওয়। যায় থে তিনি 
ভারতের ধণ্ন ও দশন সংক্রান্ত প্রাচীন সাহিত্যের মঙ্গে মবিশের 
পরিচিত ছিলেন । বেদ, উপনিষদ ্রীমন্ভাগবতগীত| প্রভৃতি ভার. 
কণ্ঠস্থ ছিল। কাবা 3 পুরাণাদিও তিনি যদ্ের সঙ্গে পড়েছিলেন । 
ভারতের আতীত যুগের ষিদের শ্টায় তার চিন্তা ও ভাবনা, ষ্টার ধ্যাষ 
ধারণা, ছার ছাদ ও কল্পন। সবই ছিল উধ্বলোকের। | 
কবি বর্ণ ভারতী ছিলেন বিশ্বের জননী আত্তাশক্তি মহাকালীর ভক্ত 





শীনুত্রঙ্গাণা ভারতী কবীশ্বর 
উপাদক। এই কালীকেই তিনি নাঁখল ভুবনের যাবতীয় সৃষ্টির মূলাধায়, 
বক্গাগুরূপিণী মহাশক্তি বলে জানতেন ।. কবির রচনাবলী খেকে স্তার 
যেটুকু মনের খবর পাওয়া যায়, তার মধ্যে যেমন আছে ছুরত্ত সাফ, 
তেমনি আছে কবির বিচিত্র অপরূপ কল্পনার মধুর অভিব্যক্কি। তীব্র 
মহৎ আদর্শ ও গুল্ম অনুভূতির অনামান্থ পরিচয়ের সঙ্গে আছে স্তাষেক' 


প্রচণ্ড আবেগ, ভক্তি ও প্রীতির অপরিসী্জ প্রাবলা এবং যানে: 


অমথপ্রেরণা-সঞ্জাত লিপুল.আদগ্দা । . 
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৮২৪ 











এর রচনার যে ইংরিজী অনুবাদ গ্রন্থটি আমার হাতে এসেছে ত৷ 
পড়ে আমার এই ধারণা স্য়েছে যে তিনি ছিলেন একজন অসাধারণ 
শক্তিশীলী মহাকবি । তাঁর জীবনী পড়ে জানতে পারি, তিনি তামিল 
সমাজে অতাস্ত জনপ্রিয় কবি ছিলেন । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত উভয়ের 
হদয়ই তিনি জয় করেছিলেন । তার কবিতাগুলি নিতান্ত সহজ সরল 
হ'লেও তাঁর মাধো মহান ও লমুন্নত আদর্শ এবং বিরাটের ধানমমাহিত 
দৃষ্টির পরিচয় মেলে। এ ছাড়া উচ্চ দাঁশনিক তত্ব ও পাগ্ডিতাপূর্ণ 
বিশ্লেষণাত্সক আলোচনারও অভাব নেই তার মধো | 

শিল্পীর নিজের মাধো আত্মগ্রকাশের একটা ছুমিবার আকুঠি না 
থাকলে বিরাট ও মহান শিল্প স্ষ্টি জগতে কোনও কালেই সম্ভব ততে 
পারে না। কবি স্ুত্রঙ্গণা ভারতীর তান্তরে সেই নিজেকে প্রকাশের 
বিপুল আকুতি ফ্েগেছিল বলেই ভার সাতিতা স্ষ্টি এমন সার্থক ও সুন্দর 
হয়ে উঠেছে । 

ভারতী মনে প্রাণে ছিলেন একজন মুক্তিপ্রেমিক স্বাধীনতার পৃ্জারা 
কবি। জনমী জন্মভুমির প্রতি প্রবল অনুরাগে তিনি মায়ের শঙ্গল- 
মৌচন কল্পে দেশপ্রেমিক বিপ্লবীদের মঙ্গে যোগ দিয়েছিলেম ৷ স্টার 
জীবনে কাব্যধার৷ প্রথম উৎসারিত হয়েছিল দেশী আন্দোলানের উত্তেদনার 
যুগে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম আবিভাবের মঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশে 
সর্ধপ্রথম এই আন্দোলন শুরু হয়, তারপর অবশ্য তা অন্যান্য প্রাদেশেও 
ছাড়িয়ে পড়েছিল । ভারতীর চিত্তে গীার সেই বাধ। “নায়মাত্স। বলহীনেন 
লিভাঃ” যেন মন্দের মতে। প্রভাব বিস্তার করেছিল । বাংলার পুরুঘসিংত 
দেশপ্রেমিক সন্গার্মী স্বামী বিবেকানন্দ একদা ভারতীয় ধষিদের কণ্ঠে ক 
মিলিয়ে সপ্ত ভারতবালীকে ডেকে বলেডভিলেন--“উত্তিন্তত? জাগ্রত; প্রাপা 
বরান্িবোধত 1 “নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ।" এই অভয় আহ্বান, 
এই ত্যাগ ও বীধের অমোঘ ডাক কবি ভারতীর চিত্ুকে জাগিয়ে তুলেছিল । 
বাংলাদেশের পঙ্ষে এটা খুবই গর্বের কথা ষে সুত্রঙ্গণয ভারতী বাল্যকাল 
থেকে বাংলাদেশেই মানুষ হয়েছিলেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্বীর্ঘ হ'য়ে বাংলার স্বদেশী আন্দোলনে 
নবান্ত:করণে যোগ দিয়েছিলেন । রিদেশীর অধীনত পাশ থেকে জননী 
ঙ্গতুমিকে উদ্ধার করবার জন্য বিপ্লবের রুদ মঙ্সে তিনি দীক্ষিত ভয়ে 
ছিলেন এই বাংলার মার্টিতে । 

তার পর, এই বাংলা দেশ থেকে সেই দেশপ্রেমের মশাল নিয়ে তিনি 
দক্ষিণ ভারতে গিয়ে স্বাধীনতার মর্ধ প্রচার করতে শুরু করেন কাব্য, 
সঙ্গীতে, প্রবন্ধে, নিবন্ধে, কথা ও কাহিনীতে । আমার ভামিল বন্ধুদের 
কাছ্ছে শুলেছি তিনি শ্রীমন্ভাগবতগীতা তামিলভামায় অন্মবাদ করে- 
ছিলান | দেশ, সমাজ ও ধর উপর তিনি বু প্রবন্ধ লিশেছেন । 
দেশাক্মবোধ জাগ্রত করবার উদ্দেশে তিনি আনেক ছোটগল্প রচন। 
ফরেছিলেন। একগানি উপন্যাস লিখছে শুরু করেছিলেন কিন্তু শেষ 
করে ঘেতে পারেন নি। | 0. 

তিনি কোনও গান বা কবিতা আগে মুখে মুখে রচনা করে নিয়ে, 
সেটি গেয়ে ব মাবৃত্বি করে তারপর কাগজে লিখতেন। কাব) 


| ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 





মাহিতো অঙাধারণ দক্ষতা মা খাকলে এ কাজ সহজসাধ্য নয়। এ 
থেকে বোঝা যায় কাব্যে ও সঙ্গীতে তার একটা বিধিদন্ত জন্মগত 
অধিকার ছিল। 

কবি স্থত্রঙ্গণা ভারতীর রচনাবলী কয়েকটি বিভিন্ন শেণীতে ভাগ 
করা যায়, যেমন-ম্বদেশ সঙ্গীত", বীরত্বগাথ। সমাজ ও ধ্নমূলক 
মমস্ত। নিয়ে রচনা, প্রেম ও প্রণয় কাহিনী মূলক রটনা, লোক সঙ্গীত, 
গ্রামা ছড়া, ঈশ্বর ও প্রকৃতির মহিম[সম্পর্কীয় রচনা, বান্তিগত 
জীবনের নান! আদ্রজ্ঞতালন্ধ প্রেরণ! খেকে উদ্ভূত রচনা এবং রামায়ণ 
মহাভারতাদি মভাঁকাবা থেকে বটনা বিশেষের অংশ নিয়ে লেখা গগ্ডকাবা 
(শেনীর গাথা । তবে, সব কিছু রচনাচক ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠেছে তার 
দেশাত্মবোধের রচনাগ্তলি। সুতরাত, প্রথমেই ভার স্বদেশ-প্রেসাত্মক রচনা- 
বলী নিয়েই আলোচন! কর! যাক | এই শ্রেণীর অন্তগত কবির সর্বশেষ 
রচনাটি হল মুক্তি । এই কবিতায় হিনি কেবল বিদেশীর অধীনত। 
পাশ থেকে দেশ জননীর মুক্তির দাবি করেই ্গান্ত হন নি, মুক্তি চেয়েছেন 
সকল মানুষেরই দাসত্বের বর্ধন গেকে, কুম'ঙ্গারের কঠিন শঙ্গল থেকে । 
সামাজিক অনাচার ও আবিচারে নিস্পেণিত জনগাণর মুক্তির দাবিও 
ভুলেছেন। যে মূব মান্ুঘকে আনরা সমাজের নিয়ন্তার গণাভারে 
ঠিলে দিয়ে আশুচি ও তাম্প ষ্ঠ ললে আবজ্ঞ। করি, তিনি ভাদেরও মুদি 
চেয়োছেন | 

গন্ডীর দান ক কলি দুপ্ুঙ্গর দানি কারান : 

"মুক্তি চাই । মুক্তি চাহ ' মুক্তি চাই 
পারিয়াদের, ভেইয়া'দর, গালেয়ানদর 


মন্তি ঢা ' 
মুক্ি চা--পরবাদের--কুরনাদদর_ মারবাদের-- 
মি চাহ 1” 


হয় যে দক্ষিণ ভারতীয় সম এহ পারিয়া, 
তেইয়া, পালেয়। এই পরব কৃরবা 
উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত সম্প্রদায়ের ঘৃণিত মানুষ | এদের মুক্তির জন 
তিনি নকলকে আহ্বান করে বলেছেন, “এস আমর সকালে আজ' 
সহোর আলোকে উচ্ছল পথে তাগ্রসর তই । আমাদের মধ্যে 
উত্পীড়িত নাহয় ।” তিনি সদন্থে ঘোষণা করেছেন_-“এই পুণ্য ভারত- 
ভূমিতে যে কেউ জন্মগ্রহণ কর'ক মেউ মন্ছাপ্ত নেই পুণাবান। এসো, 
আমর! এখানে পরস্পরের সঙ্গে সাহাদরের তুল্য সমান আঁধকারে বাদ 
করি। জীবনের সর্বক্ষেতত্র যেন আমাদের সকলের জন্যই সম-সম্মানের 
আসন নির্দিষ্ট থাকে | নারী ও পুরুষ উভয়েই যেন আমাদের দেশে 
বেঁচে থাকবার সমান সুযোগ সুবিধা পায় । এস আমরা আমাদের সকল 
আজ্ঞানত।-সকল মুঢ়তা বর্জন করি।' এদেশের প্রতি কোণে কোণে 
যেন শিক্ষার সম্পদ প্রসারিত হয়। এস আমর। সুগ শান্তির মধে। 


মকলেহ জানেন (বাধ 
মারবা সকলেহ সমাজের 


কেউ যেন 


 পরমামন্দে বাস করি।” 


“সাম্য, মৈত্রী ও শ্বাধীনতা' ছিল কবি সুত্রক্গণ্য ভারতীর জীবনের 


মুল মন্ধ। 


বৈশাখ ১৩৬২ এ 





“আমাদের পাগলি মা! কবিতায় তিনি ভারত মাতাঁকেই সেই 
পরমাপ্রকৃতি পরমাশক্তিরাপে কল্পান। করেছেন, যিনি সর্বোন্তম, সকল 
বলধারিতী ও ছুনিবার। যিনি ভাষণা ভৈরবী, অনির্বচনীয়। হন্দরী। 
প্রচ ধাঁর প্রাণশক্তি । যিনি উন্মাদিনী আবার পরিপূর্ণ চৈতত্ম্বরূপিণী ; 
দেবাদিদেব মহাদেব নটরাজ্ত শিব ষ্ঠার প্রেমের ভিখারী । যিনি জীবানের 
জ্যোতিধয় দীপ্ত প্রভার সমুজ্ঘল মশাল হাতে নিয়ে বিশক্ষ্টির মহানন্দ 
চদদয়ান্ত প্রলয় নাচন নাচছেন। ধার নুতোোর তালে তালে হুর লাগরে 
মধুর সঙ্গীত তরজ উদ্বেলিত হয়ে উঠছে । বিশ জননী সেউ উচ্ছসিত 
গর তরঙ্গ শামে আরূঢ। হবামাত্র আধার বনস্থণী আলোকিত হয়ে ওঠে, 
প্রতি তরুলতায় অজন্র ফুলকলি মধুময় দিব্য সৌরতে বিকশিত হয়ে ওঠে। 
মৌন্দধা হুধ! পানে প্রমন্ত। জননী ভার দুটি হাতই সেই পুপ্পাপ্রলিতে ভরে 
নিয়ে লঘুপদ মধ্চারে শ্গিপ্র গতিতে ছুলে দুলে টলে টলে চলেছেন । গার 
সঙ্গীত ধ্বনিতে বেদগান মুখরিত হয়ে উঠছ ! করধুন্ঠ ভ্রিশুল হেলনে তিনি 
মু্রাকে জয় করে অমৃত হ্বরূপিণী ভয়ে উঠছেন ! 

কবির এই কল্পনা আপাতদৃষ্টিতে যদিও উদ্ধন্তহ। বলে মনে হবে, 
কিন্ত গ্রাচোর অধাত্ম মানসিকতার সঙ্গে যাদের প্রিচয় আছে ভার। 
ণুঝবেন যে এ কেবল রাপকের সাহাযো হৃষ্টি-্থিতি-প্রলয়ের মহানতাকেই 
কবি আমাদের সামনে উদ্াটিত করেছেন। কলির রচনাবলীর অতি 
মক্পসংখ্যক রচনাকেই কেবলমাত্র হার নিজের মন্বান্ধে লেখা বাক্তিগত 
রচনা বলে সনাক্ত কর! চলে | "বিশের পরিধি” নামে কবিতাটিতে তিনি 
+বি-জীবনের আদর্শ চিত্রটি ফুটিয়ে ভোলবার চেষ্ট। করেছেন। কবি 
হরতীর চিষ্তাধার৷ ও রচনাবলীর মাধ কোথাও এতটুকু বিদেশী রীতির 
এর অপর একটি কবিতায় আমরা যেন শুনতে পাই, কবি 
কত শতাব্দীকালের গভার নিজায় অভিভূত জননীকে জাগাবার জন্ত ঠার 
কান কানে মুদ্ধদরে গান কারে বলাচছছন ১. 


হাঁপ নেই। 


“জাগে মা, প্রভাত হায়োছ। 
অমঙ্গলের অন্ধকার ছায়া! অপমারিত | 
আমাদের অন্বতাপানলে সে ধ্রংম হয়ে গোছ। 
চোয়ে দেখ ওই আলোর শৃঘা 
ধরঠীর চতুর্দিকে তার কিশোর স্বণ কিরণ বিকীর্ণ করছে 
সভম্র সহস্র সম্তান ভোমার 
আজ এখানে সমবেত হয়েছে মায়ের পূজার জদ্যা : 
তোমার নামে ভারা জয়ধ্বনি দিছে এসেছে, 
তোমার মেবা করতে এমেছে তার। | 


কিন্ত, একি অদ্ভুত কাণ্ড তোমার, তুমি এখনও ঘূমঘোরে আবৃত 
ওঠো মা! জাগো! জাগো!” 
কবিতাটি বেশ দীর্ঘ। দেশ জননীকে সচেতন করে হোলবার জন্ত 
কবির আকুতি এমন হথলার ভাবে ব্যক্ত হয়েছে যে সমন্ত কবিতাটিই 
পবন করবার লোন্ত হয়, কিন্তু স্কানাভাবে সে ইচ্ছ! সন্বরণ করা ভিন্ন 
“পায় নেই। 


ন্রিক্স সাভিজ্ড্য 


১০৮ 





স্বাধীনতা' সম্বন্ধে লেখা তার কবিতা্টিতে যদিও কবির কারা- 
জীবানের ব্যক্তিগত স্মরণিক! কিছুটা প্রতিফলিত হয়েছে দেখ] বায়, 
তথাপি এরই মধ্যে পাওয়! যায় শাধীনতার প্রতি কবির প্রগা অনুরাশের 
পরিচয়। মানুষের আত্মার স্বাভাবিক বিকাশের পথ রুদ্ধ করে রাখে যে সব 
কঠোর বন্ধন তাঁর সবগুলি থেকে মুক্তিলাভই ছিল তীর জীবনের স্বপ্ন ও 
নাধনা | কবি বলতেন__“মানব জীবনে ধনসম্পদ যশোখ্যাতির কোনোই 
মূল্য নেহ, যদি ন| সে, স্বাধীন দেশের মুক্তবাতাসে সচ্ছন্দে নিশ্বাস 
নিত পারে” | 
স্বদেশ-প্রেমাত্ক কবিতাগুলির দিক থেকে বিচার করলে মনে হবে. 
হু্রন্গাণ্য ভারতী যেন এবিষয়ে অদ্ধিতীয় ! | 
সমাজনীতি ও ধর্মতন্ব বিষয়ক রচনাবলীর কয়েকটির মাত্র এখানে 
ছল্লপেপ করব । যেমন 'গোপীগীত' 'কুটারবানী দম্প্তী' 'প্রার্থনা' এবং. 
'জয়' কবিতাগুলি। এর মধ্যে পাই ম্বদেশের দেবদেবীর প্রতি কবির 
গভার শ্রদ্ধা ও অটুট বিশ্বাস। “জয়' কবিতাঁয় দেখ! বায় কবি তীর 
জীবনযুদ্ধে আত্মজয়ে জয়ী হয়েছেন। “গোগীগীতে' শ্রীকৃষ্ণের প্রতি 
গোপিনীগণের যে প্রগাঢ় প্রেম ছিল, সে কথ! তিনি অতি সরল ভামায়" 
পূব নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশ করোছন । 
“কুহুমিত কুগ্ভ বনতলে 
চম্প্ক স্থবরতভি সিল প্রাণ ; 
মাখি তট স্বপ্ন রচে প্রেম, ্‌ 
তোমার মোহন হাসি গাঢ়তর মানে হয় ঘেল । 
শাগে শাখে কোকিলের মুখর ধংকার 
তোমারই কণ্ঠের ষেন বহে আনে সুমধুর গান ! 
উত্তাল তরঙ্গ ক্ষুনধ ঘন নীল এই পারাবার-- 
চিন্তের চাঞ্চলা তব কলকণ্ঠে নিতা কহে মোরে ।" 
পাঠক মাএঁ্কেই এ কবিতাটি বিশ্মিত ও মুঙ্ধ করে দেয় । | 
প্রার্থ।' কবিতায় শক্তিস্বরূপিণী জননীকে আহ্বান করে কৰি 
বলছেন__ | | 
“কথা কও ! মাগো, কথা কও! 
মনন্ত বিশ্বের কণ্যাপ সাধনের জস্য 
ভুমি কি মামাকে মামু ও শক্ষি দেবে না?” 
কৰি ঠার প্রার্থনায় মহাশক্তির কাছে চেয়েছেন, জীবনের চির-নবীনতা, 
উৎসাহের আগুন-যার মধো থাকবে নিত্য অনির্বাণ এমন ঠএকটি অন্তর ... 
যে নিরদ্বর তোমারই গুণগান করবে । অগ্নিদাহ তার দেহ দগ্ধ করলেও 
মাপন লক্ষে মে যেন অবিচলিত থাকে !” এ প্রার্থন' শক্ষিশালীয়ই : 
প্তার্থন। । রঃ রি 
কুটারবামী দম্প্তী' কবিতাটি পড়তে পড়তে আমর! এক প্রচণ্ড 
ঝড়ের রাত্রের দুরোগপূর্ণ অন্ধকারের মধো এসে পড়ি। আমাদের কানে 
ভেলে আসে কুটারবাদীর কাতর কষ্ঠ ব্যাকুল হয়ে পত্ঠীকে বলছে “ওগো ! 


এস আমরা জগজ্জননীর চরণে কারমনে ভক্তির প্রার্থনা জালাই $ তিনি 


৮৩৬ 


বা ৪২খ বর্ম, ২য় খণ্ড, £ম সংখা। ্ 


হবেন দয় করে এ হুযোগ রাজের চুরস্ত প্রলয় তাণুব থেকে আমাদের 
ৃ রক্ষা করেন ।” 

উর হারা রি যা রাহ 
বিশ্বাস। সে স্বামীর একথ| শুনে অতি নিরুদ্ধেগ কণ্ঠেই উত্তর দিচ্ছ 
 প্ভয়কি? কাল রাত্রে আমর! যে ঘরে রাত কাটিয়েছিলুম ভেবে দেখ তো 
একবার ! আজ এমন সময় যদি সেই ভাঙা ঘরে থাকতুম তবে আমাদের 


কি দশা হত? নিশ্চিন্ত হও, জেনো--শেষ প্যস্ত দেবীর ইচ্ছাই 
পূর্ণ হবে ।” 
.. ফুটারবাসিনীর এই সুদ ভগবতবিশ্বাসঈ ছিলি কবির হৃদয়েরও 
. মুল শক্তি । ৰ 


ুতরন্ষণা ভারতী প্রেমাত্মক ও প্রণয়মূলক কবিতা রচনাতেও শীর্মস্থান 
অধিকার করে ছিলেন। কারণ, তার প্রণয়ানুরাগ মানবীয় প্রেম 
টত্বীর্ঘ হ'য়ে দিবাভাবের সমুজ্বল দীপ্তি লাভ করোছিল। কবির মতে 
ত্ুগধানই দেই একমাত্র প্রণয়-বিহ্বল সম্থা, ধার প্রতি ঠার পাঠক. 
পাঠিকার! একটা গভীর ও আন্তর়িক সমবেদন! অনুভব করে । 
আবার, দুঃসহ স্ডাগবন্ত-বিরবেোদনা যখন কবির চিন্তুকে তিষ্ত বিরষ্ 
করে তুলতে৷ তখন তিনি সব কিছুই অবিশাস করাতেন। কিন্তু, যে মুহুর্তে 
চিন্তপটে মে পরম প্রেমাম্পদের মুত্তি ভেসে উঠতো, চিন্তুকে তা' অসীম 
আনে পরিপূর্ণ করে তুলতো । : এইভাবে ধীরে ধীরে কবি সেই পরম 
প্রেমসয়ের অস্থি উপলদ্ধি করছে পেরেছিলেন 
_. ভারতীর “প্রেমের বারতা" পীর্ঘক কবিতাটি একেবারে আমাদের মে 
এসে প্রবেশ করে হাদয়কে যেন প্রেমাম্পদের জন্য বিমথিত করে তোলে । 
বিদ্ভাপতি চণ্ডীদামের বৈধঃব পদাবলীর মধ্যেই একমাত্র এ রস পরিবেশনের 
_পরাকা্ট! দৃষ্টিগোচর হয়। কৃষ্* বিরহে বিদগ্জপ্রাণ! শ্রীরাধার অন্তরের 
 সকরুণ অশ্রু ও বেদনা যেমন বৈষ্ণব কবিতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে, তেমনি 
 *ভারতীর' কবিতাত়েও দেখতে পাই একটি বিরহিনী তরণী গার প্রেমের 


অভিমানে আহত হ'য়ে, দবা্ছিত প্রণয় মধাদায় কাতর কঠ নিয়ে সহীকে 
ভারতের বিদেশী শাসকের, আর ধমি হ'লেন ভারতের দেশপ্রেমিক 


নুনয় রিনয় করে অনুরোধ করছেন সেই প্রণয়ীর কাছে যেতে। 
 বলছেন--“তুমি তার জদ্রে প্রবেশ করে জেনে এদ দখি, কি দোষে সে 
 আঙ্গ আমার প্রতি এমন বিযর়প হয়েছে? এমন করে তার দুঃসহ বির. 
. বেদনায় ্তবিক্ষত হাঁদয় নিয়ে, এই অপরিসীম দুঃখ ও লজ্জা ভোগ 
করবার জন্ক সে আমায় ত্যাগ করে গেছে কেন?” কবিতাটি শেষ 
: হক্পেছেউচ্ছ'সিত রোদনের মধ্যে তরুণীর ভাগবত কৃপা তিক্ষায়। 

প্রিয়তম” কবিতাটিতে কবি তার প্রেমাম্পদের সঙ্গে আপন 
 জ্ন্তরঙ্গতার সুদীর্ঘ পরিচয় দিয়ে উপসংহারে বলেছেন যে স্টার যিনি 
_ প্রেমাম্পদ, তিনি সেই 'পরম-প্রিয়তম' ভিন্ন অন্ত কেউ নয়। 


“ওগো! কারান। প্রিয়তম মোর।" কবিভাটিতে 'প্রিরতমেব কবিতারই 


পুনরাবৃত্তি কিছু কিছু থাকলেও অন্তর লঙ্গে ্রিযতমের রূপের একটা 
কা যেন মুষ্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। | 


 শবিলোজ দিল্ধু তরঙ্গ বুকে হে়ি আমি তব মুখ 
| তোমারই মুখ বিদ্বিত হেরি বিশাল গগন মাঝে 
অগণিত যত বুষ্ব,দে দেখি ফুটিছে তোমারই মুখ 
তোমার অপার করুণাই ধু হেরি আমি চারিভিতে 1”. 

সুত্রক্গণা ভারতীর এই ধরণের রচনাগুলি থেকেই বোঝা যায়, কবি 
ার প্রেমের সাধনায় সিদ্ধিলান্ঘ করে পরম প্রেমময়ের সঙ্গে একাত্ম হতে 
পেরেছিলেন । 

কবির 'দিনাস্তে' ও 'অভিদার' কবিত। ছুটির মধো একটু নৃতন সথয়ের 
সন্ধান পাওয়া যায়। এই ফবিত! ছুটির মধ্যে আছে নিখিলের মারীজাতির 
প্রতি একটি মর্ধাদামপ্ডিত অথচ রস-রভমামন্ত প্রণয়ানুরাগের অপযাপ 
অভিবাক্তি। নারীর কোমল অন্তরের অনুরাগ-উ্ণ নিভৃত গুহায় গুপ্ত 
যে রহহ্য তাকে আমরা পাই এখানে দেবীর বেশে নয়, মানবীর রাপেই । 

ভারতী কবির রচিত গ্রামা ছড়া ও পল্লীগীতগুলি ঘে অশিক্ষিত পটু 
গ্রাম্াকবিদের রচনার চেয়ে অনেক ভাল একথা বলাউ বালা । বৃষ্টি 
কবিতাটির মধো ঠার শান্দর খেল। ও ছনদোর লীল। বিস্ময়কর | এই 
দেশপ্রেমিক কবি তামিল ভাঁষাকেঠ সর্বশ্রেষ্ঠ ভামা বলে দোদণ। করে 
গেছেন। প্রাচীন পুরাণ ও মহাকাঁবা থেকে ইনি যে সব অংশ বেছে 
নিয়ে খণ্ডকাবা সৃষ্টি করেছেন ত অনেক ক্ষেত্র মূলকাবোর চেয়ে 
শ্রে্ঠতর হয়ে উঠেছে । কারণ, এগুলির মাধা ভারতী বাবার করেছেন 
এ যুগের রুচি ও রসবোধের মমুকুল কলাসম্মাহ ভাষ। ও ভাবের উশ্বম । 
কাজেই এ রচনাগুলি বভ'মাঁম পাঠকদের বেশি ভাল লাগে । এই ধরণের 
রচনাগুলির মধো সধশ্রেষ্ঠ বলে নিবেচিত হয়েছে ঠার “পাঞ্চালীর শপথ" 
শীর্ঘক কাব্াযথানি। 

“ছাগ্রি' শীর্ঘক কবিতাটি আমাদের নিয় যায় মে তাপোবনের যুগে 
যেগানে পুণাক্লোক ধষির। যজ্ঞ করতেন অন্গরনাশ ও দেব'কুপালাভের জঙ্ত । 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এ কবিতাটি ,একটি রূপক রচন। | এখানে অনুর হল 


সর্বত্যাগী নেতার! । স্বতরক্ষণয ভারতী কবীশ্বর যে অতি শক্তিশালী লেখক 
ছিলেন একথ! পূর্বেহ বলেছি। হেন বিষয় নেই যার উপর তিনি কৰিত। 
রচন! করেন নি। তার মধ্যে বু রহন্যজড়িত মরমী কষিত্ব!, ক্লাপক ও 
নাংকেতিক কবিতাও দন্পিবেশিত আছে। “পৃর্থিবীর পরিধি” প্রতি 

দু'একটি কবিভার মধ কেবল কবির বাড্তিগত মের বিড় নি ছল 
ফুটে উঠেছে দেখ! যায়। 

সত হস্তীর আক্রমণ থেকে একাট অসহার। বাঁলিকাফে রক্ষ! করতে 
গিয়ে, বালিক। রক্ষা! পায়, কিন্তু তিনি সে তুদ্ধ গজের দ্বারা পিষ্ট হয় 
প্রাণ হারান। মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে এই প্রতিভাবান কবির 
জীবনাবসান ঘটে । নাধুনিক তামিল ভা ও সাহিত্যের শষ্টা ও জনক- 


| গানিদররননি রাজারা 


বিনোবাজী সন্র্শনে বলরামপুরে 


জ্যোতির্ময়ী দেবী 


গামাদের কবি বলেছেন__ 
“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে 
তুমি ধরায় আস' । 
সাধক ওগে। প্রেমিক ওগে! পাগল গুগে! 
ধরায় আস ॥” 
এই সাধক, প্রেমিক, পাগল ধরা, ভাদের নিজের প্রাণের প্রদীপের 

গলোয় পৃথিবীর মোহ স্বার্থ ক্লেদ-মলিন হয়ে আসে, প্রাণের প্রদীপগ্ুলিকে 
ছল করে জ্বালিয়ে দিতে আসেন, তেমনি একজন সাধক সন্দশনের 
গাহবান এলে। বন্ধুকবি রাধারাপীর কাছ ে;ক | 

ভুদান যজ্জের কথ। আনকদিন 
পার পড়ছি, শুনছি, মীর। যেমন 
গানে দেগছেন তেমনি তার বাপা। 
করছেন, আলোচনা করন | মান 
গন যে একটু লোভ আগ্রহ য় 
যে তা নয়, এ যজ্ের খত্বিককে 
“পরার, কিন্তু সুযোগ আর হয় 
নি । সহস। চার বালা দেশে 
আগমন বার্ধ। পৌছল। এই 
গলনে তাকে দেখার স্থুযোগ 
পায় গেলাম । 

মহাক্ম। গান্ধীর তিরোধা,নের পর 
গগন সহপা সতা চিন্তা, 
ঘাদশর, তাঁগের পাধনার--দিকটা 
“একেবারে চাপা পড়েছে দেশ মনে 
₹'রছিল, ভেমনি সময় ভূদানযজ্ঞের 
2151 বা সাধক তার কাছে এক 
রর রর এনে দিলেন, নতুন পথ 
অবাক হয়ে দেশ যেন দেগল গান্ধীজীর সাধনার উত্তর 
না+কের আবির্ভাব হয়েছে । আর এক নতুনসাধনার পথে কোটী কোটা 
গঃহীনের, কর্ণ্থীমের, আশ্রয় হীনের কাছে আশার বাণী এনে পৌঁছল । 


রবীন আশ্ালনহীন. প্রেমের আবেদন । যেন মনে পড়ে যায় কবির 
নথ15 | 


সতা 


“পরত বৃদ্ধ লাগি আজি ভিক্ষা মাগি, 
ওগো পুলবানী কে রয়েছ জাগি, 
অনাথ গরিওুদ কহিল অনু নিনাদে । 
“ভিত্ু কছে ডাকি হে নিজিতপুর 





দেহ ভিক্ষ। মোরে কর নিপা দূর" 

“রাজ। জাগি ভাবে বৃখ। রাজাধন 

গৃহী ভাবে, মিছ। তুচ্ছ আয়োজন" 

অশ্গ অকারাণে করে বিমর্জন 

_ বালিক। ।" | 
এ যেন এমনি এক অপূর্ব আহ্বান । চিরকালই মানুষ যখন এমন 
আহবান শোনে, মহামানবের এমন ডাক শোনে, মে ছুটে বেরিয়ে 
আসে তার ঘর থেকে । কেউবা তার সর্ধশ্গ নিয়ে, কেউ ব। সামান্ক. 
নিয়ে, কেউবা শূন্য হাতেই শুধু বিশ্ষয়ে শ্রদ্ধায় মাথ। নিঢকরে এসে 


টি 
১১:::55নদি 


বলরামপুরে মাচা বিনোবা দর্শনে বাংলার স্বনামধন্য মহিতা মেবক ও .সেবিকাগণ 


( বলরামপুর রামকৃষ্ণ সাধন মঠে গৃহীত ) 
শণকের জগ্যও চার পথের পাশে ঈাড়ায়। পেদিন যেন এ মহামানবের 
প্রাণের প্রদীপের আলোয় চারি দিকে এক দীপাবলীর উৎসব ন্ট ভ্য়। 
তার নিজের নিজের আঙিনায় ক্ুদ দীপগুলি জ্বালাবার চেষ্টা করবে যেন. 
সেই আলে। থেকে । . 

আমরাও পরম-বিশ্ময়ে, শ্রদ্ধায় ও সঙ্গম পরিপূর্ণ মনে এই মহামানবের ১ 
পিছনে মমবেত মহাজনতার পাশে এসে ঈাডালাম। ূ 
০ ঙ্ ১ 


বলরামপুরে পৌঁছলাম যখন প্রায় ১২ট| বেলা । ৫ 
পরিচিতেরী মধ্যে ছিলেন কবি নিরুপম। দেবী । অরষ্ঠ. টিন ্ 
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৫২০৮৮ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 





গ্রাম সেবিকা কন্ম্ী নিরূপমাই ভীর এখনকার পরিচয় । তিনি লাহেবনগর 
গ্রামের ( পলাশীর কাছে ) গ্রাম সেবিক|। 

সহরের পরিবেশ থেকে অনেক দূর বলরামপুর । একেবারে গ্রামের 
প্রবেশ | খড়গপুর ষ্টেশন থেকে সাইকেল রিকশায় যাওয়। আসার 
ব্যবস্থা আছে। সেদিনের জন্য ওখানকার উদ্যোক্তীর। মোটর বামের 
ব্যবস্থ।' করেছিলেন । অপরিসর উচু নিচু গ্রামাপথ আতিক কারে 
আমরা বলরামপুরে এলাম । 

একটী তোরণের মাঝদিয়ে আমর। ই এলাকায় এসে দাড়ালাম । 

চমৎকার পরিচ্ছন্ন পথ। একহারা সারি সারি লম্বা দালানের 
কোলে ১০1১২ খানা করে ঘর নিয়ে এক একট! ছাত্রী নিবাস কিন্থা 
কন্মীনিবান। সেই রকমই একখান! ঘরে আমর| ৪ জন সেদিনের মন 
আশ্রয় পেলাম । লেখিক। আশাপূর্ণ দেবী, কবি রাধারাণী দেবী, কবি 
উম রায়, আর আমি। এ ঘরের সারির মাঝে একটা ঘরে শিরুপমা 
দেবী ছিলেন, তৃতপূর্ধ মন্ত্রী চারন্্র ভাগারীর স্ত্রী ও কন্য। ছিলেন। 
তার খানিক দূরেই গৈরিক ঘেরা এক দালানে বানোবাজী ছিলেন 
ভীর সাঙ্গোপাঙ্গ সহ। তারি কাছে একটা কুটারে ছিলেন লাবণাপ্রভ। 
চন্দ, তার নিজের ঘরখানি ছেড়ে দিয়ে বিনোবাজীর জস্ত | 

আশে পাশে এ ধরণের আরে। ঘরের ও দালানের সারি দেখলাম । 
তাতেই শ্রীযুক্ত নরেন্্র দেব, সজনীবাবু, তারাশস্করবাবু ও অন্য লেখক 
দলের! ছিলেন৷ ভারতবর্ধ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্রনাথ' মুখোপাধায় 
ছিলেন, শ্রীযুক্ত প্রিয্রপ্ীন সেন ছিলেন। ছুজন মেম সাভেবও গিয়ে 
ছিলেন বিনোবাঁজী দর্শনে | 

ওথানকার নারীক্ষ্ীর! অতি যত্বে সকল অভ্যাগত অঠিগির তন্বাবধান 
করছিলেন-স্্ানের জন্য কুয়! থেকে জল তুলে দিয়ে, কার কি অস্থবিধ 
আছে দেখে খোজ নিয়ে কাজ করায় ভ্টাদের যেন শেষ ছিল না। 
মকলেই নানাবয়সের মেয়ে ছিলেন । যেমন হাসিমুখ মনি নিরলস 


সেবাপরায়ণ! | রান্নাও উারাই করেন প্রতিদিনের । তার এই সময়ের 
জন্য অন্য ব্যবস্থা হয়েছিল । 
উতিমধো গ্রামকষ্্ীরা আমাদের কয়েকখান। কাধানুটী দিয়ে 


গেলেন। ভাতে দেখলাম সাড়ে তিনটায় বিনাবাজ্জীর ভুদানযজ্ঞ 
সম্বন্ধে বস্তৃত।। 


ঘড়িতে সাড়ে তিনটারও আর দেরী নেই আর সঙ্গে সঙ্গেই 


চেয়ে দেখি ঘরের পাশের পথ দিয়! একটী ক্ষীণকায় শুভ্রবাদ সৌমামূত্থি 
মানুষ চলেছেন সঙ্গে বু লোক। বুঝতে দেরী হ'ল না, তিনিই 
বিনোষাজী । হাটু অবধি কাপড় পরা, মাথায় একটা দাদ। চাদরের বেড় 
দেওয়া, শাস্ত-দৃষ্টি, শ্মিত প্রসন্ন-মুখ । নবাগত সাহিত্যিকর৷ বছ মাননীয় 
ব্যক্তি থেকে আশপাশের গ্রামের নগণ্য মানুষের দল তার সঙ্গে চলেছেন । 
তিনি শীস্্ চলে গেলেন । জনতা তাঙ্স পিছনে পড়ে রইল কত দূরে । 
, আমরাও উঠে পড়লাম । র 

পৌঁধের বৈকালের রৌদ্র মাঠে ভগনে। ভরা । গ্রামগ্রামান্তর থেকে 

আস! মরমারীতে মাঠ ভয়ে উঠেছে । 


গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করে সভায় মঙগলাচরণ করা হ'ল। 
তারপর ঝিংনাবাজী হিন্দীতে-তার ভূদানের আদর্শের কথ। বললেন 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী আশ! আধানায়কম্‌ সেটী বাংলায় তজ্জমা ক 
জনতাকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । নিন্তন্ধ জনতা শ্রদ্ধাভরে তার কথ 
শুন্ল। দিতে পারার মত কারে। কিছু আছে। তাও বেশীর. ভা" 
লোকেন্ধহ নেই, তবু সাধুবাকা শোনার মত ঠার। মকলেই শুনলেম 
মনে লাগল ই শ্রদ্ধার ভাবটাই। দিতে পার। না পার। মে কথ। পৃথক 
শুধু মেয়েরা কেউ কেউ গহন| দিলেন, পুরুষ কেউ ভূমি দেবার প্রতিশ্রতি' 
দিলেন। হয়ত যিনি আনেক দিতে পারতেন তিনি অল্প দিলেন । এী 
নামান্ত আছে তিনি অনেক দিলেন। ভূমি আশানুরূপ পাওয়া হোক ৭ 
না হোক, আমর! দেখলাম গীতার ভাষায় এক শ্রদ্ধাময় সাধুকে | সাধার' 
অসাধারণ সকলেই সমানভাবে শ্রদ্ধ। জানালেন | 
পরদিন হ'ল সাহিত্িক-সাংবাদিক লেখকদলের মাঝে বিনোবার্তা 


ভাষণ। তিনটা চিত্রিত মঙ্গল কলসের পাশে পাশে প্রদীপের মালা জোনে 
দেওয়া হয়েছিল। নিচের সারিটানত ছিল এগারোটা প্রদীপ । 


বিনাবাজীর প্রথম কথাটী ভ'ল এই গগারোটী প্রদীপ দেখে আমা 
মনে পড়ল একাদশ ইন্দ্রিয়ের কথ । 

তারপর বল্লেন লেখকমগ্ুলীর দিকে চেয়ে- মামিও এক সময় কবি 
লিগতাম। তখন আমি কলেজে পড়ি। কিনব আমি কগনে। ছোগ 
প্রকাশ করিনি । যে লেখাটা আমার খুব বেশী ভাল মনে হ'+ 
আমি সেটা উনানের আগুন আহতি দিতাম । তারপর এক সময 
হরিদ্বারে ছিলাম কিছুকাল তগন সেই গঙ্গাজলে সব ভাসাইয়।ছিলাম, 
আশ্চধা হয়ে শুনতে লাগলাম আমর । এত নিরামান্র ন 
হলেকি এত বড মাধক কন্মী হাতে পারেন? বিবেকানন্দের কথ 


মান ভ'ল 


মানে পড়ল, সব ভাগ করলেও যশালান্ডের মোহ কোথায় লককাদনা 1 
যায়। সর্বভাগী মানুষ সেই পথে আবার ফিরে আমে মংলারের ভোগের 
পথে। খাতির মোহহান সাধক এবারে বলেন, নিজের আত্মবিঙাসের 
মাম্নিন্চরতার কথ! । “বিশ্বান আমি পেয়েছি" আমার মায়ের কাচ 
থেকে । আমাদের মহারাষ্টু ভাষায়--সরল গীতান্ববাদ ছিল না। মার 
ইচ্ছ। মারাঠি ভাষায় সরল গীতাপাঠ করেন । মাকে গীত। এন দিলাদ 
একটী। ম| বলেন, বিন্যা-তুই গীতার অনুবাদ কর এটা বড় কঠিন: 
আমি অবাক, আমার তখন কিব| বয়স । আমি গীতার কি বুঝি গন! 
কিন্তু মার নির্বর্, মার বিশ্বীন, আমি গীতার ভাল অনুবাদ গার 
সরল ভাষায় । 

জানি ন। ঠার জননী তার র,চত 'গীত। প্রবচন' পড়েছিলেন কিন, 
সেকথা বল্লেন না কিছু । শুধুবুদ্ধ নীরব হয়ে রইলেন খানিকগএ। 
গীত! প্রবচন' তিনি রচন। করেছেন, সে প্রবচন ব। অনুবাদ চমংকা? 
সরল। আগের দিন আমরা কয়েকজন কিনেছিলাম ভার হাতের মহ 
করা বই। গ্লোকের কথানুবাদ নয়, প্লোকও বল। নেই__শুধু প্রি 
অধ্যায়ের ভান্ত। এবং সঙ্গে তুকারামের 'অভ্যঙ্গ' জ্ঞানদেব প্রমূখ নান 
সাধুর কথ! উপদেশে তরা_-সে এক চমৎব্কায় সাহিত্য সম্পদ । 


বৈশাখ--১৩৬২] 

তারপর উত্তরীয়ের প্রান্ত দিয়ে চোখ দুটী মুছে ফেল্পেন। শ্রোতার। 
সপম্জরমে দেখলেন, জননীর কথ। বলতে বলতে এ বৃদ্ধেরও অতদিন পরে চক্ষু 
জল হয়ে উঠেছিল । 

মহাত্স। গান্ধী অনেক সময়ে বলেছেন, ভার জীবনই তার বাণী । 
এই কথ! প্রায় নকল মহাপুরুষ সম্পর্কেই বলা যায়। 

বিনোবাজীর সন্বন্ধেও বল। যায় উার আদর চার কাজই ষ্টার 
গাবনচরিত, তার আর কোনে! জীবনচরিত নেই । ঠিনি আদর্শ বাগা 
বলেও তার চেয়ে বড় তিনি নিজে । তিনি আদরশ বাণী বলেনও ন| | 

নিজের উপর পরম বিশ্বাসে তিনি সকলের বিশ্বাস জাগিয়ে তুলোছেন, 
গঞ্জন করে চলেছেন । 

আর আমর! সবিম্ময়ে আনলাম, দেই বিশ্বামের মূলে আছে ভার 
গননীর বিশ্বাস । বিষ্া। তুমি পারবে । প্রায় নিরক্ষর সরল সেই মহিলাটা 
নিজের স্সেহে নিধিক্ত করে পুজের প্রাণের বিশ্বাসের প্রদীপটী জ্বালিয়ে 
দিয়েছিলেন মে কিশোর কালে । কিন্বা তাই বা কেন বলি, জন্ম 
খকেই মাতৃস্তন্ট পানের সাঙ্গ সঙ্গেত এই শ্রন্ধাময় তনু পরিপুষট 
চায়ছিল | 
শক্তির কথা 
বললেন । বল্লেন, সাহিতার ও সাহিতাকের শক্তি অসীম | ভাদের শক্তিকে 


এরপর বিমোবাডী? লাহিতভোর তথ! সাহিভিের 


2ষ্টিকর্তার শক্তির সঙ্গে ডুলন। করলেন । সাহিতক কৃষ্টিকর্ত। নয়-তবু 


' এনি শ্রষ্টা, তার শক্তি কম নয় 1... 

যিনি নিজের সৃষ্টি, নিজের রটন।--মোহহীন অন্তরে আগুনের শিখায় 
গঙ্গার শ্লোতে অপণ করেছিলেন, সেই মানুষ চার কথ।-- ছোট বড়, মুখে 
নাহি.তার মমতায় গণামান্ত নগণা সাহিতাক লেখকগণ নতশারে আশ্চঘা 
হয়ে শুনলেন । 

এখন ভার গীত। প্রচার থেকে দু" একটা উপম। কথ। তুলে দিচ্ছি । 

নবম অধায়_হার মার কাছে শোন। একটা গল্প বলেছেন । একটা 


পালোক যা কিছু করত, মবউ কুধগার্পণমন্ত্র বলে করত গখন আিন! 


নন লু 
৬ ৬ 


৪৩৯, 








পরিফার করে সেই গোবরও সে প্রীকৃষে অর্পণ করত। ফলে দেই 
গোবর মন্দিরে প্রীকৃষ্ণের মূর্তির 'গ্রীঙ্গে গিয়ে লাগত । পুজারী আর 
পরিষ্কার করে উঠতে পারে ন।। অবশেষে তার মৃত্যু কাল উপস্থিত, দে 


মৃত্থাকেই কৃষ্ার্পণমন্ত বল্পে। মন্দিরে দেবতার মুক্তি চূর্ণবিচূ্ণ হয়ে গেল। 


তার জন্য স্বর্গ থেকে বিমান এলো তাও দে কৃ্ণকে অর্পণ করলে-_সে 
বিমানও মন্দিরে ধাক্কা, থেয়ে চূর্ণ হল। 

তাৎ্পধা এই, ভগবানে অর্পণ করা যে কোনো কষ্ট তার একটা 
পৃথক শক্তি সামর্থা জন্মায়। জোয়ারের পীতবর্ণের শশ্ত দান। আগুনের 
সংস্পর্শ সাদ! খইয়ের আকার ধারণ করে ; ধাতায় করো গম আটা! হয়ে 
যায়; ঠিক তদ্ধপ হরিম্মরণ রাপ সংস্কারে আমাদের ক্ষু কর্মটাও অপূর্ব 
হয়ে ওঠে? 

গীত। প্রবচনের সপ্তদশ অধ্যায়ে বিনোবাজী ব্যাখ্যা করেছেন 
আরেক ভাবে,মা বাপ গুরু যেন এরা সকলে আমাদের জন্য পরিশ্রম 
এই খণ পরিশোধের জন্য দানের ব্যবস্থা শানে আছে । এই 
দা.নর অর্থ পরোপকার নয় । সমাজের নিকট থেকে অপার সেব| গ্রহণ 
করতে হয়েছে যে দিন পৃথিবীতে আদি দুবলল অসহায় ছিলাম । 
সনাজগ আমায় বড করেছে ছোট থেকে । আজকে তার সেবা বরা 
আমার কত্তব্য। কারে। কাছে কিছু না নিয়ে সেব করাকে পর উপফার 
এন্সুত্র আগেই তো সমাজের কাছে ভরপুর মেবা নেওয়া 
হয়েছে । এই খণ মুক্ত হওয়ার জন্য যে সেবা! তাকেই দান বলা হয়। এবং 
সষ্টির ক্ষতিপূরণের জন্য শ্রমকেই যজ্ঞ বল! হয় । 

মজ্জ দান ও তপস্তায় এই অপূর্ব ব্যাখাতেই ভূদান যজ্ঞের খত্বিকের 
মতা রূপ দেখা যাবে । তার বক্তব্যের সবটাই ভ্রার দেব, খষি ও পিতৃ 
ধণ পরিশোধ, তার যজ্ঞ ও কন্ম, তার দান ও সেবা! তারহ জগ্ । 

কবির কথ। দিয়ে আরগ্ত করেছিলাম, ঠার বাণী দিয়েই শেষ কারি, 

'শাগু হে মুক্ত ছে' হে অনন্ত পুণা, 
করুণ। ঘন ধরণীতল কর কলঙ্ক শূন্য ।' 


কারেন। 


কর! বলে। 


০. 


সন্ধিক্ষণ 
্রীরত্বেশ্বর হাজরা 


ব্যহদ্বার রুদ্ধ করি জয়দ্রথ উত্তোলিয়া অসি, 
রুধিরাক্ত মহাঁশিশু অভিমন্তা বাথায় দুর্বল, 

সপ্তরথী শরাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন উত্তর! দয় 

স্থভদ্রার পুত্রন্নেহ সন্তানের রক্তে আজ লাল। 
অন্তায়ের রথচক্র অস্ত্রহীন শিশুবক্ষখানি-_ 

নিঃশ্বেসে মিশায়ে দিলে! রক্তরাঙ্গ! পথীর ধুলায়। 
দিকে দিকে শুধু আজ জাগে তাই শোকার্তের ধ্বনি 
ফেরুপাল যত আজ জয়োৎসব আনন্দে মাতাল । 


সুরথ-অদ্ভুন কোথা ? চক্রধারী শ্রীরু্* কোথায়? 
নারায়ণী মহাসেনা এখনো কি পড়ে নই রণে,.- 
সন্তানের আর্তরব শোনে নি কি সব্যসাচী তবু - 
তবে কেন স্বন্ধ এই গগিবীর আকাঁশ বাতীস ? 


হতাশ হ'য়োনা পার্থ-_ এখনও দুই দণ্ড বেল।-_ 
& দেখ জয়দ্রথ, অস্ত্রে তার করে! রক্তপান । 


রবীন্ত্রনাথ ওকীমন্াগৰত 


শ্রীমতী খেলা গুহ 


 “নামনামিনোরডেদ:” “রপরপিনোরভেদ;"_-নাম বলতে নামীর প্রকাশ, 
রূপের সঙ্গে রাগীর সংযোগ অবগ্ঠন্তাবী। “ভারতবর্ষ” উচ্চারণ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে ফুটে ওঠে সামরবধ্বনিত ধষির তপোবন, পুণ্াজলবাহিনী 
গঙ্গা, যমুনা, সরক্বতী, কাবেরীর অনন্তধাত্রা, দেবতাত্মা নগাধির/জের 
উদার গান্তীর্ধ্য ; কানে বেজে ওঠে ব্রহ্ম-নংসারী মৈজ্রেয়ীর অদ্ভুত ঘোষণ| - 
 *যেনাহং নামুত। স্তাম কিমহং তেন কুধ্যাম্‌,” বরঙ্গদষত্ী, খষিকুমারী বাকের 
 দেবীবনানা। সীতার সতীত্ব, পদ্মিনীর বীরত্ব, কালিদাসের কবিতব, 
 শঙ্করের পাঙিতা, গ্রীচৈতন্যের কৃষ্ণব্যাকুলঙা। বৃদ্ধের বৈরাগা, রামকৃষ্চের 
. মাতৃ-আন্তি--এই সব কিছু একাকার হয়ে যে রূপ পরিগ্রহ করে তাই 
আমাদের ভারতবম। রাম, রামচন্্র, রাম, রঘুমণি, রাঘব, রাজারাম, 
সতানিষ্ঠ, ধর্মসেতু, প্রজারগ্রন, বলে যত নামেই আমর। তার বর্ণনা করিনা 
কেন, তার নবদুর্ববাদলগ্াম, ভক্ত।নুরঞ্জিনী মুস্তিই আমাদের পৃক্ত। আহরণ 
করে। ঠিক তেমনই--“রবীন্দ্রনাথ” কথার মধো আমর! এক মহাকবি, 


শিল্পী, দেশপ্রেমিক, দাশনিক, শিক্ষাবিদ, সমাজহিতৈষী রবীন্দ্রনাথকে শুধু 


পেয়েই কি সন্তুষ্ট হতে পারব? না, আরও কিছু আমাদের পেতে হবে ? 
শুধু এইখানেই কি তিনি নিঃশেষ হয়ে গেলেন? এ সব কিছু ছাপিয়ে 
যে ভক্ত রবীন্দ্রনাথ, সাধক রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন জুড়ে ঈাড়িয়ে আছেন, 
স্তার পদপ্রান্তে পুজা-উপাচার নিবেদন করে একবার বলব-- তোমার সেই 
 পূর্ণঠর, পূর্ণতম রাপের পরিপূণ দ্বার উদ্ঘাটন কর। 

... আজ রবীন্দ্রনাথ একটি বিশ্বশব্দ | বিশ্বমানবের হৃদয়-আসনে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত । শুধু ঠার এই সব্বজদয়ব্যাপী বিচরণ থেকেই মনে বিল্ময় 
জাগে, তার এ শন্তির উত্ন কোন্‌ গোমুথে । আনন্দই মানবের কাম]। 
ভগবান আনন্দস্বরূপ। সেই আনন্দঙ্গত্রেই তিনি প্রাণে প্রাণে গ্রথিত | 
একমাত্র এর সংযোগ পথেই - হুদয়ে হৃদয়ে বিচরণ করা যায়। তাই 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ *বঙ্গরগী আনন্দহৃজরে বিশ্ব হাঁদয়ে মালাবন্ধন 
. করতে পেরেছেন। 
ত কারণ । তার সমগ্র জীবন্ত তথ কবিত্ব, হিদালয়সদূশ প্রতিভ।, 
গুঢ দেশহিতৈষণার মূল উত্নধারায় গভীর ভগবদ্প্রেস উৎসারিত। চতুর 
সাধক রবীন্জরনাথের বুঝতে ভুল হয়নি--“অখিলরসামৃত মু্থির খুটা ধরে 
খাকনেে পারলে সকল রসই অবিশ্রান্তধারায় প্রবাহিত হতে থাকবে-. 
“আমার মকল বসের ধারা, তোমাতে আজ হোক্‌ ন। হার ।” 
রবীল্পনাথকে আমর! অনেকেই খধি বলে খাকি । দে খষি উপনিষদ্দের 
. পুর্। সত্যই উপনিষদের অঙ্কে তিনি পালিত। 
 মহিম! তাকে আনন্দিত করেছে, প্রেরণ! ঘুগিয়েছে। কিন্তু, সে আনন্দ 
যত শান্তির গৌরব। কুলহার! উন্মাদিনীর আন্নাধারায় হাবুডুবু 
| ওর স্থান দেখানে নেই । কিন্ত রবীন্রনাথের জীবনে একদিন অস্থির 


নী « ধু তু 


ভগবদাশ্রয়। রবীন্দনাখের মানব-চিত্তে প্রবেশের এই 


উপনিষদের গম্ভীর 


আনন্দের আঘাত তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল-তিনি হর্ষধ্মি করে উঠলেন_ 
“আমি জানি নাত কী আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ ।” এটা উপনিষদ- 
পুত্রের শাস্তব্রক্গান্দ নয়--এ আনদ্দ-চিন্ম়-বিগ্রহ, লীলানরবপু, ভক্তিপ্রিয় 
ভগবানের ক্রীড়াদঙ্গীর আনন্দোন্মত্ততা । সেখানে ভক্ত রবীন্রনাথ আর 
ভগবান একই ক্রীড়াভূমির ছুই প্রতিষ্বন্্ী। কে কাকে হারাধে, কে 
কাকে নীচে ফেলে উপরে উঠবে, তাই নিয়ে ঠেলাঠেলি মারামারি | . 

রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের পুত্র খধি বটেন, 'কন্ত তিনি ভাগৰতের 
আনন্দোচ্ছ.ল ভক্রপুরুম | ঠার জীবন রসোদ্ধেল সমু শ্রীমন্তাগবতে; 
উত্তাল তরঙ্গ | 

মানুষের জীবনে হয়ত এমন অনেক সময় আসে, যখন দে দেখে 
মে যা! চায় তা পায় না। আশ।-মরীচিকার পশ্চান্ধাবন তাকে স্মরণ 
করিয়ে দেয় তা মরীচিকাই মাত্র-সতা নয়। কিন্তু তবুও মাগুধ ভাবে. 
তাও কি হয়, আরও কিছুট! এগিয়ে দেখিনা! কেন | ওঠ, ওই যে, আর 
একটু এগোলেই বাঞ্থার স্ব পাব। মে চলে, আরও চলে ; বুদ্ধি হয় 
তার পাথেয়, মন্তিফ হয় তার মহচর, জ্গান তাকে যোগায় প্রেরণ! ' 
এইভাবে চলতে চলতে যাত্র। যখন তার খামে সমাপ্তিতে , তখন হান 
বাড়িয়ে সে ধরতে যায় তার আশার ফুলগুলিকে ৷ বেশী দূরে নয় তাঁর।- 
খুবই কাছে-কিন্তু তবুও আনেক দূরে । পারে না সে কিছুই করণে, 

না কিছুই। বুদ্ধি তগন অপমানিত হয়ে বলে--“তাই ত।” ভার 
লীলাখেল! থেমে যায়। বুদ্ধির দরজায় সেদিন শিকল পড়ে । 
ডাক পড়ে মনের। অ.নকট। সাহদ নিয়ে মন এগিয়ে আসে ; তাও 
কাজও চলে অক্লান্তোছ্মে। হঠাৎ নিরন্ধ, অন্ধকারের দেহ ভেদ কও 
বেরিয়ে আমে একটি আলোর ন্বণরেখ| ৷ দিক নির্ণয় হয়ে যায়। 
নন্ধান মেলে । এবার বাকী থাকে খনি খনিত করে হীর। উত্তোলন কর।- 
তাকে কাজে লাগানো । এর পর বিজ্ঞানের কাজ। একিস্ দেই 
বিজ্ঞান নয়,-যা মানুষকে যন্ত্র বানায়। এ লেই বিজ্ঞান_বা বিশে" 
জঞন-যার কল্যাণ প্রসাদ মানুষকে উপচৌকন দেয় নিগুঢ ভগব” 
উপলব্ধি। ভগবদ্‌-উপলন্ধির কোদাল দিয়ে খমির খনন ভালই চলে: 
হীরা মানুষকে মুগ্ধ করে, লুন্ধ করে। কিন্তু তাকে একাস্ত আপনার বাদে 
মানন্দ করবার শক্তি তার তখনও হয়নি। মানুষ রূপধ্যানে সমাহি' 
হয়। একদিন কে তাকে ঠেলা দিয়ে বলে-_“উত্তিঠত জাগ্রত, প্রা? 
গভার বধ যান মেন গান শেয়ে জানি 

পয্লেছি।” জগৎ প্রশ্ন করে"? 

পয ?” “দে বলে আমি নবম ধনির নুতন মণির গেঁথেছি হার: 
সে বলে “আমি জামিন। কী পেয়েছি কী তার দামও ধু জাদি--“আমা 
জীবন পাত্র উজির: দাধ রয়েছে দান ।* দামব-আত্মার গতির এ+ 


ভভগনম 


খনির 


বরান্‌ নিবোধত ।” 
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হল ও ইতিহাস। নে কিছু পেতে চায়, নিতে চায়। তার 


চাওয়ার শেষ নেই। পাঁওয়ারও বিরাম নেই। এই সীমাহীন গতিছন্দে 
সে চিরচঞ্চল। তাই ভূগড বরুণের কাছে যে ব্রদ্ধ জানতে গিয়েছিলেন, 


এবং অগ্ময় কোষ থেকে সুরু করে প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় কোষ 
পার হয়ে যতঙ্গণ না আনন্দময় কোষে শেষ হতে পেরেছিলেন- ততক্ষণ 
বরঙ্মফে জানার জন্য তপহ্ঠাই করে গিয়েছিলেন--কুচ্ছ_সাঁধন করেছিলেন, 
জানলা করেছিলেন-_-আনদ্দলাভ করেননি। কিন্তু ব্র্মকে পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আনন তাকে ঘিরে ফেলে তার মকল অঙ্গ অবশ করে 
দিয়েছিল। তপস্ার প্রচেষ্টা সেখানে নিক্ষল, প্রয়োজনহীন । মানবমনের 
এই “মার্গশং” বা অনুসন্ধানমুখী বাত্রাপখের সন্ধান দিয়েছেন শ্রীমন্তাগবত-- 
মিনি জাতিধম্মনির্ব্বিশেষে, দেশকালনিরবিচারে এক জনত1-ধন্দের প্রচার 
করেছেন | লল্লাযু, ক্ষীণমতি, হীনশ্রসা কলি-মানবের ভগবানকে পাওয়ার 
নার্গ প্রশন্ত করে দিয়েছেন-..ষে মাগ এতকাল পাহারা দিয়ে এসেছেন 
কুচ্ছ-তপা, উদ্ধীমতি যোগীঞ্ধষির সমষ্টি । নভাধুগাশ্রয়ী মানবের শন্তি, 
প্রত। আজ আমাদের মধো নেই । শ্টাদের জ্োতিভান্মর জাবনশত্জরের 
প্রাজ্ঘবলতায়, আমাদের জীবনের আলোক খছ্যোতের অতিরিক্ত মহিষ! 
বিকীরণ করতে হয়ত পারে ন|, কিন্তু, অ্লবার দেউ এক অখণ্ড চেষ্টার 
বিরাম কোথায় । জ্বলে ওঠাই প্রদীপের ধন্ম। আমাদের আস্ম।-প্রদীপ 
মতই ক্ষুজাধার হোক, তার তেল সলতে যত অপ্রতুলই হোক না কেন, 
তবুও তাকে প্রদীপ ছাড়া আর কি বলতে পারি । 
কলিযুগের প্রদীপের উতৎ্ন একই । শ্রীমদ্ভাগবত আনন্দের সঙ্গে সেই 
নংবাদ আমাদের দিলেন_- একমাত্র ভগবদভিমুখী ভক্তিউ_-“জনচাঘবিপ্লব” 
_-জ্নতার পাপরাশিকে বিপ্লাবিত করে দেয়। কলিধুগের অডিষেককাঠল 
' শ্রীমন্তাগবত যে কথ। বলে দিয়েছিলেন তার পূণ একাধিপতোর মময়ে 
তস্ত রবীন্দ্রনাথ অতুল সাহসের সঙ্গে "কলিরাজজার” বিরোধি করে 
"রাজজোহী” বলে চিহ্কিত হয়ে রইলেন । সেই বিচদাহী রবীন্দনাথকে 
'পয়ে আমাদের ক্ষুধার্ত আত্মার তৃপ্তিলাভ তল। যুগধন্মী, যুগাবতার 
বীন্রনাথের বলিষ্ঠ হদয় জ্ঞানের উপাগ্ত, রমহীন বৈরাগোর নিধি, 
নবিকার নিরঞ্জন ব্রহ্গাকে প্রেমের ভগবান তক্ত-জাদয়-বিহার। লীলা-ঠাকুরে 


সতাযুগের হুধ অর 


বাপাপ্তরিত করল। এ্রমন্ভাগবতের একটি নিখুত ছায়াচিন্র রবীন্দানাথ । 
শিমন্তাগবত আত্মা, রবীন্দ্রনাথ দেহ। শ্রীভাগবত মন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ 
শ্নাপগত| | ভাগবতের মানু ভগবানকে নিয়ে ঘর বাধে, সংসার করে । 


শুনে, তার কাছে ভগবান নিজেকে বিলিয়ে দেন__এমনভাবেহ দেন যে 
গর না বলে উপায্ন থাকে না--"ন পারয়েহহং নিরবগ্যসংবুজাং"-. 
'হামাদের অনবদ্য প্রেমেক় কাছে জামি পারলাম নাহার মানলাম_- 
'বান্রনাথের ভক্ত-আত্ম। তাই বলছে. 


“আমি না হলে ভূবনের 
.. তোমার প্রেম হত যে মিছে'''। 


সা ধযাতীত হুদুর | নভোমগ্ডল ভগবান মন-তিনি আমারই হৃদ. 
“প্র ৮ আকাশে দেখতে চাও সেখানে তিনি, হাদয়-আকাশেও 


নীতা ৭ গু ও রঃ 


রা, ৮ 


সেই তিনিই। সামুর তড়িৎকম্পনে, প্রলয়ের বঞ্চালালে, গ়িস্ালার 
দিগন্ত উদ্তাসনে ভার: যে বিশ্ববিমোহিনী রূপ-দর্শন কর- হৃদয়ের শুভ্র 
আস্তরণে তাকেই উপবেশন করাও--“দেখ দেখ রে চিত্তকমলে চরণপদ্ম-. 
রাজে।” সেই নিভৃত নিলয়ে কুমুদ-নৌরভের মাঝে কোন অচিতিত : 
ক্ষণে ভার চরণ-পন্ম ফুটে ওঠে_“ক্তানাং হৃদ সরোজ আন্সে।” 
প্রীচৈতন্যের অনুভূতি_-“ভক্তের হৃদয়ে কৃঞ্চের মতত বিশ্রাম ।” যে. 
হৃদয়ের প্রতি জগত্প্রভুর এমনই আকর্দগ, সেই জয়কে কি পথের রি 
ফেলে রাখব । ধুলা থেকে কুড়িয়ে এনে একে সাজিয়ে রাখতে হবে যে. 
--নদয়ের নিভৃত নিলয় বতনে করেছি প্রক্মালন |” তখন পংপরুকে : 
লোভ-দেখানো, কত ডাকাডাকি । “অতিশয় নিভৃত এ ঠাই, কোলাহল 
কিছু হেথা নাই।” শ্ত্রীচৈতচ্যদেষ বললেন-_“চেতোদর্পণমার্জনম্‌।” 
ভাগবত বুঝলেন--তিনি “ভক্তিযোগপরিভাবিত হৃদ্সরোজ আম্সে । 
যাই করা ভোক ন1 কেন, ভক্তি দিয়ে জদয় মাজাঘষা না হলে ঠা - 
সেখানে পা ফেলতে পারেন না। সে উপায় যেমনউ সহজ, তেমনই 
কঠিন। সেই ভক্তি-ধোয়। পথে ভগবান এসে ঈীড়িয়েছেন শুধু মানুষের ” 
মনোরাজো নয় ; ধরণীর ধূলিপথে নূপুরের রূণুরুণু বোল তুলে রা 
দ্বারে দ্বারে গিয়ে তিনি ডাকাডাকি করছেন-আমি যে এসেছি, 
তোমাদেরই একজন হয়ে আমি এসেছি, তোমাদের সুখের সুধী, ছুঃখের 
দুঃখী হয়ে আমি যে এমেছি। 
্লীমন্তাগবত বল্লেন এ জগত ভার খেলার টিক 
“স্ববিহারতন্ত্রম" । সেখানে তিনি “ক্রীড়ানরশরীর.” “জীড়ামঙ্ুজ: 1” 
কীড়ামোদী একাকী থাকতে পারেন ন।-ভার সময ষে রি না । 
উপনিষাদে বান্কৃতি হল । 
“স বৈ নৈব একাকী রমতে, স দ্বিতীয়ং এঁছেত ।” রর 
রবীন্সনাথ প্রতিধ্বনি করলেন-_.“আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, - 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেল! ।” .তাছাড়া “নিতা নুতন রসে চেজে। 
আপনাকে যে দিছে মেলে ।” আরও *প্রাণেশ আমার লীলার 
খেলেন প্রাণের খেলাপরে ।” ্‌ রি 
মানব একমনে কাজ করে বাচ্ছে_ভাবছে সে কি মহাকল্রী।.. 
বীড়ালোভা ঠাকুর শু হলেন_-এদের কাজই প্রধান, আমি ত ধান: 


নই । আমি যে একাকী, নিঃসঙ্গ । কথা বলব কার সঙ্গে, খেলাই বাঁ .. 
করব কাকে নিয়ে? ূ ) 

আমাদের কশ্মপ্রাঙ্গণের ছিদ্রপথে তার বাখিত চক্ষের সজল রি এ এনে. 
পড়ে । তখন 


“দেপি সহনা রথ থেমে যায় আমার কাছে এসে 
আমার মুখপানে চেয়ে খামলে তুমি হেসে । 
হেনকালে কিসের লাগি তুমি অকম্মৎ 

“আমার কিছু দাও গো” বলে বাড়িয়ে দিলে হাত।” 


“আমার কিছু দাও গো" ফলে তিনি চিরদিনই "চেে এযেছেন, 
চাইতে ভালবেসেছেন। মানুষ লজ্জায় শিউরে উঠে বলেছে-_“ছি, নি: 





আমি তোমায় কি দেব, তোমায় দেবার মতন আমার কি ব। ধন আছে।” 
ঠাকুর বলেন “লজ্জ। কি, তোমার য।” আছে আমায় তাই-ই দ্াও-_সে 
খুদকুড়াই হোক, আর তুষকণাই হোক। আমি ত শুধু রাজাধিরাজ, 
ঙ্গধাপ্রভূ নই--আমি যে দীন ভিখারী । তোমাদের একটুখানি প্রেম, 
কিছু ভালবাসা আমায় দাও। তাছাড়। যে আমার দিন চলে ন|। 
তোমাদের প্রেমই যে আমার প্রশ্বর্যা।” মানুষ বলে “আমার যে প্রেম 
নেই, ভক্তি নেই, আছে কেবল ময়লাভরাঁ এক ভাঙ্গা ঝুঁড়ি। তাতে 
কাম, ক্লোধ, লোভ মোহ ছাড়। আর ত কিছুই নেই, তোমায় আমি কি 
দেব?” ভগবানের হাশ্-প্রপ্ন মুখ দেখা যায়। তিনি বলেন--“উ 
জিনিষহ আমায় দাও-_শুধু ভক্তি ছুইয়ে দাও, একান্ত বিশ্বাসে দাও, 
আমি তাইই গ্রহণ করব। তোমার দেওয়া গরল ঘে আমার স্পশ 
অমৃত হয়ে যাবে। তুমি শুধু একবার দিতে চাও, তাগ করতে চাও 
আমার উদ্দেশে । ব্রজগোগীদের ডাক দিয়ে বলেছিলেন--“ন ময্যাবেশিঠ 
ধ্য়াং কামং কামায় কল্পতে”__ আমাতে অবশিষ্ট চিত্তের কাম শক্তি হীন, 
যেমন ভাজ! ও সিদ্ধ ধান পুনরায় বীজ উৎপাদন করতে পারে ন।-. 
“ভজ্জিত। কথিত ধান! প্রায়ো! বীঙায় নেষ্বাতে 1” 

মানুষের জীর্ণ জীবনের প্রান্তভাগে যে প্রেম-চিপিটক মুষ্টি লুকিয়ে 
থাকে, ষ| হয়ত সে নিজেও জানেন।, তা তিনি জোর করে নিয়ে নেন । 
বলেন-..“কিমুপায়ণ মানীতং, নন্ধু এতৎ পরমগ্জীণনং সখে |” মানুষের 
লুকোনো শুর প্রেমধন যে তার লোভের উপাদান, জীবন-রসায়ন | 
দেবতা রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে প্রার্থন। করেন--“তৃষশকাতর পান্থ আমি ।” 
পুলিক-বিল্ময়ে মানবহাদয় রোমাঞ্চিত 'হয়ে ওঠে। 
আনন্দ-সংশয়ের মাঝে দোল! খেতে খেতে সে প্রশ্থ করে 


তবেকি তাহ 


“এ কি. তবে সবহ মতা 
হে আমার চিরভন্ত | 
আমার চোখের বিজ্জলি--উজল আলোকে 
হদয়ে তোমার ঝঞ্ধার মেঘ ঝলকে 
এ কি সত্য । 
তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া, 
জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া, 
একি সত্য! 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
চিরজনমের বিরাম লভ্ভিলে পলকে 
এ কি সত্য ! 
মোর সুকুমার ললাট ফলকে লেখা অমীমের তন্থ 
হে আমার চিরভক্ত, 
এ কি সত্য !” 


হা। সত্যই বটে, সঘ থেকে সত)। ক্ব্য যেমন সত্য, মৃত্যু যেমন 
নিশ্চিত--এও ঠিক তেমনই । তিনি বলেন তাগবতে “পুয়েয়েতাজ্ঘি রেণু 


ভিঃ”-ভক্তের চর়ণ-রেণু আমায় পৰিত্র করে। মানুষ ঘুরে ফেত্রে_- 


পে 771. 


1 ৪২শ বর্ষ) ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





কর্মচন্রে পরিভ্রমণ করে। কিন্তু দে আর শুধু তখন মার্টার মানু 


থাকেন।--দেবত্ের ছেশয়াচ লাগে তার দেহে, মনে । তার রূপ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । নিজেকে ছোট বলে অপমান করতে মে সাহঙ পায়ন! । 
আক্ম-ঘৃণার অবকাশ আর থাকেন! । সেষযে রাজাধিরাজের সঙ্গী, তার 
লীলা-সহচর, খেলার খেলুড়ে। নিজেকে সে সাজায়, আপনাবে 
ভালবাসতে শেখে । দেবতা নীচে নেমে আসবেন, তাকে বরণ করে 
নেবেন। আর তদেরী নেই। আগমনী শঙ্গা আকাশে বাতাঁসে বেডে 
উঠেছে-- 


“পথিক হে পথিক হে 

হঠাৎ শুনি জলে স্থলে, 

পায়ের ধ্বনি আকাশ-তলে 
আমায় তুমি যাও ডেকে |” 


মানন-জদয়ে কত মনোহরণ বেশে তিনি এমে উপস্থিত হন | 'কত 
লীলাখেলা রমে পুষ্ট হয় তীর কোমল দেহখানি। “ভক্তের ভগবান" 
“খেলার ঠাকুর”, “নিঠুর দরদীকে” আমরা দূরে সরিয়ে রেখেছি ।? 
স্তব-স্তুতি পুজা আরাধনার ডালি সাজিয়ে সসম্রমে বিগ্রহের পায়ে ত। 
আলগোছে ঢেলে দিয়ে যোড় হাতে দুরে দাড়িয়ে খাকি। মান করি 
বহুমূলা উপঢৌকন বুঝি ঠাকে সন্ত্ট করবে ।-“দেবত। বলে দূরে রত 
ধাড়ায়ে, বন্ধ বলে ছুহাত বাড়াইন| |” গার দাস হয়ে আজ্জ! বন 
করি, বিপদে 'রক্ষা কর' বলে কাদি আর সম্পদে করি হার বিভূি 
রূপ দশন । ঠাকে ভয় করি, পুজাকরি, সম্ম করি, কিন্তু ভালবাসিন, 
আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরি না, বন্ধু বলে দাবা জানাই না প্রিয়া? 
অধিকার ফলাহ না। আমাদের এই ছুবনল-ভক্তি তাকে বাধতে পারে 
না। আমাদের প্রাথনার বন্ত দূর থেকে ফেলে দিয়ে তিনি অন্তরাগে 
চলল যান। শ্টীকে পাই না, তিনি আমার হননা । “অখিলরমামূ* 
মুণ্তির আভমানপুণ ক শোনা যায় প্রীচৈতচ্তচরিতামবতে 


ইশ্বয)জ্ঞানেতে নবন জগৎ মিশ্িত 

ইশ্বধ্য শিথিল প্রেমে নহে মোর আ্রীত ॥ 
আমাকে ঈশ্বর মানে আপনাকে হীন । 

তার প্রেমে বশ আমি না হই অধীন ॥ 
আমাকে ত যে সে ভক্ত ভজে মেইভাবে। 
তারে সে ষে ভাবে ভজি এ মোর ভাবে 1” 


বৈকুষ্ঠের দেবতার ভোগরাগে অরুচি হয় । ই্র্বয্যের সর্ণ সিংহাদৎ 


ছেড়ে এসে ধরণীর ধুলিপথে তিনি মহারথযাত্র।*করলেন ৷ হলেন 


“ভূবিচলচ্চরণারবিন্দম্” | মধু প্রেমিক, আনন্দ-পাগল রবীন্দুনাথ জান" 
চাইলেন-- ্ঃ 
“কোন্‌ আলোতে শ্রাণের প্রদীপ 
: ম্বালিয়ে তুমি ধরায় আম, 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো ধন্বায় আম 


বৈশাখ--১৬৬২ ] 





রীতা ও জ্রীসভাঙ্গব | 


৪৪৩ 





. তুমি কাছার সন্ধানে দকল সুখে আগুন জেলে 
বেড়ীও কে জানে, 
যে তোমারে কাদায় তারে ভালবান।” 


তিনি শুধু আদসেন ন|, চুপ করে থাকেন ন।। একটি ব্রণমাল। 
হাতে নিয়ে খুজে বেড়ান হার প্রিয়াকে, ক্রীড়।সহটরকে । যে তাকে 
বুঝাতে পারলে, চিনতে পারবে, ঠাঁকে ভালবাদবে, তিরস্কার করবে, 
শাবদার জানাবে, কাধে চড়বে, উচ্ছিষ্ট খাওয়াতে পারবে । সৃষ্টি-মমু 
মন্থন করে মানব-জদয় ভেসে ওঠে । চার আনন্দাঙ্শ পতিত হয়। 
মপরাজিত। মন্দার-মাল। প্রেমীর কণ্ে তিনি দুলিয়ে দেন। প্রেমী 
শাকুল হয়ে গান ধারে - 


“তব দিংহাসনের আমন হতে এলে তুমি নেমে । 
হাতে লয়ে বরণমাল। এলে তুমি নেমে ॥” 


সুষ্টি শেষে বিধাতা-পুরুম বিশ্রাম কামনা করুলেন। কিন্তু বিএম 
5 শুধু মের বিরাম নয়--একটা। আমনামন অবসর, যা হয়ে উঠবে 
প্রয়ার আলাপে গুঞ্জারিত। এমনহ এক স্লিগ্ধ অবনরে জগত-দ্গামী কামনা 
করলেন এক আনন্দ সঙ্গিনী। কিন্তু কোথায় সে। এত সৃষ্টি, কিন্তু 
প্রাণ কোখায়,--নে প্রাণ তরঙ্গামিত হয়ে শ্গাণী চিন্ভুকে করবে রমাল। 
ন্ট প্রাণ-দেবীর সন্ধানে জগত্-প্রভুর যাত্র। হল হর । অবসানে চার 
[নবলচন লাভ করল এক ক্গীণ তনু সুকুমার মুতি। কে এ? শক্তি-মমৃদ্ধ 
প্রবল সষ্টিলির প্রতি ভার এত অআবঙজ্ঞ। তিনি বললেন_ 
“চা মে পৌরুলী প্রিয়”-মানব-দেহই আমার প্রিয় । ডার এক 
গঙ্গগাতিত্বের কারণও মগোচর রইল না। মানব-চিন্ত যে “ব্রঙ্গাঝলোক; 
ধিষণং", আর দেহ হল “মুকুন্দ নেবৌপাযিকম্”_-মান্ুমের মন ও দেহ 
চষ্টিকর্ধার সেবার আধার তার থেকেও বেশী ভার কৌতুক ক্রীড়ার 
গঙ্ড়ৃমি | এই দেহ মন নিয়ে প্রড় কত নাড়াচাড়া করেন, ঘুরিয়ে 
(ফিরিয়ে দেখেন, তবুও পুরোনে। হয় না, আরুচি হয় না । নিত্য নবীন 


কেন? 


ন'এর ছোয়ায় গানব-হদয়ও হুন্দর থেকে হন্দরতর হয়ে ওঠে। মানব 
দহমনের এই সার্থকতাঁর দাবী নিয়ে বীরন্্ত রবীন্দানাথ পুলকাকুল কণ্ঠে 
বলে ওঠেন ০ 


“হে মোর দেবতা ভরিয়। এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশবছবি 
দ্েখিয়। লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি, 
পুনির়। লইতে চাহ আপনার গান ॥ 
আমার চিত্তে তোমার সষ্টিখানি 
ধ্বনিয়। ভুলিছে বিচিত্র এক বাণী। 
তারি সাথে প্রভু মিলিয়! তোমার ক্্রীতি 
" জাগায়ে তুলিংছ আমার সক্ষল গীতি 


আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়। দান ॥” 


আমার মধ্যে নিজেকে দান করে আবার সেইখানেই নিজের স্বরূপ 
দশন কর1--এই মধূরতম তন্বই শ্রীমন্ভাগবতের প্রাণধার! । তজগোষঠী 
নঙ্গে ভগবানের আনন্দ-ক্লীড়াই রাদ। দর্পণের মধো নিজের প্রতিচ্ছবি, রঃ 
দর্শন করায় শিশুর যে আনন্দ, মানবের মধ্যে ভগধৎ-ভাবের প্রতিফলন 
দেখে ভগবানেরও সেই একই আনন্দ । কারণ, মানুষ ভগবানের অংশ ্ | 
ভগবানের কাছে যেতে পারে, ভগবান হতে পাঁয়ে। তাই মানুষের 
শুদ্ধচিত্ত দশন করলে ভগবানের নিজেকে যে দেখ! হয়ে যায়। রাদলীলা - 
ভক্ত-ভগবানের ঘনিষ্ঠ প্রেম সন্বন্ধের রাপচিত্র দেখালে “রেমে রমেশে! 
ব্রজহুন্দরিতি; ষখার্তক হ্বপ্রতিবিদ্ববিভ্রম: |” 

বাক্তির মধ্যে ভগবদ্‌ প্রকাশ অদ্ভুত স্বন্দর। ভগবান যেমন মানুষের 
সষ্টিকত্ত, মানুধও আবার ভগবানের জনকজননী। মানুষ ন। হালে 
ঠাকে চিনিত কে, জানত কে, ধরত কে, ডাকত কে। ক্রনৈক মহাজন 
তাই গবন কার বলছেন ৮ 


"অনামিক হরি তুমি, নাম তোমার কে রেপেছে 
তন্তু তোমার পিত। মাতা, ভক্ত ভোমার নাম রেখেভে |” 


ভন্গের ভাব-সরোবরে ভগবৎ্পছ্ের বিকাশি। 
বন জতপদ্ন গুধ। গান করবার জন্য ভার বড় তৃষ্ণা । সেতৃষ্কা ত আর 
কিছু পানে মেটেন! | দুর্ধের স্বাদ খোলে মেটে ন'। রবীন্দ্রনাথের মুখে 
রঙ্গ প্রশ্ন মুপর ভয়ে উঠল 2 
“ওহে অন্তরতম 
মিটেছে কি তব মকল্‌ তিয়াস, আসি অন্তরে মম 
চ:গ সুপের লক্ষ ধারায়, পাজ ভরিয়। দিয়াছি তোমায় 
নিঠর গীডনে নিঙ্গাড়ি বক্ষ দলিত দাক্ষাসম | 
কত যে বরণ, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ, 
গাখিয়। গাখিয় কারেছি বয়ন বাসর শয়ন তব 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোন! 
প্রতিদিন আমি করেছি রচন| 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাশিয়া, যুরতি নিত্য নব । 
আপনি বরিয়া লয়েছিলে মে|রে 
ন! জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভাল, হে জীবননাথ, আমার রজনী আমার প্রতাত . 
আমার নম্র, আমার কন্ম তোমার বিজনবাসে ।" | 


রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব্য বাহনে চড়ে, সুখের স্বপ্নরাজো তাঁকে আবাহন রঃ 
করেছেন, ভার সঙ্গে প্রেম-রহস্ত জমিয়েছেন, ত| নয়। জীবনে দুঃখের 
কালোপর্জা যখন ভালে! করে নেমে এসেছে, তখন তার অস্তরালের .. 
অভিনয়কে তিনি অভিন্ন বলেই স্বীকার কযেছেন-বাস্তবতার ম্যানা 


১ ০৭12 428 
3০8২ 
চি, 





5188 অন সপ82দই না রন ও লই পলি কচ তি লি? এ 
5 ইতি না টি ্ তি 


এ 8 ৭ বধ ্ নখ হম দখা 





কে মন্মানিত করেননি । চিরাননদ রবীন্নাথ জীবনে দুঃখের আগননকে 


. ছদ্মবেশী বহুরাপীর ভয়-দেখানে। বলেই মনে করেছেন। ছুঃখের 


,. কৃষ্ণাবরণের অতীতে জ্যোতির্শয় আলোকধামের দন্ধান তিনি পেয়েছিলেন ।. 


মনৰ পাওয়ার পাওয়া, সব চাওয়ার চাওয়া আনন্দ-পুরুষে নিবেদন করে 
দিয়ে তার পুরস্বার লাভ করলেন স্বং আনন্দ-পুরুঘকেই | ভীর জীবনের 
"দ্বারে ছুঃথমৃত্যু বারবার আঘাত করেছে, কিন্তু তাদের, উপবেশনের জন্য 
এতটুকু স্থানও তিনি শূন্য রাখেননি । তার আগেই আনন্দ-দেবতার 
 অনুচরগণ সবই যে অধিকার করে ফেলেছে। দুঃখ রবীন্দ্রনাথের জীবন 
খেকে ছাখিত হয়ে ফিরে গেল। একদিন অজামিলের মৃত্যুশধ্যাশিয়রে 
যমদুতর! হানা দিয়েছিল । কিন্তু অজামিল মুখ-নিঃস্থত যম-প্রভু বির 
নাম উচ্চারিত ভওয়। মাত্র বিকুদূত সদলে দেস্থানে আবিুত হলেন। 
যম-ভূতাগণ সভয়ে, সসন্ত্রমে স্থান তাগ করে চলে গেলেন। প্রভুর 
আবির্ভাবে তৃত্যের কর্তৃত্ব নিক্ষল হয়ে গেল। ঠিক এইভাবেই ভক্ত-জীবনে 
দুঃখের রূপ পরিবর্তন হয়ে ষায়। ভত্ত দ্ুঃখকে ছুঃখ বলে মানেনা । মে 
দেখে এর ভিতরে ভগবানের রাপ। দে বোঝে--"দুঃপ সে ধরে ছুঃখের 
্ মৃত্যু হয় সে মৃতার রূপ, তোম। হতে যবে হইয়ে বিরাপ আপনার 
পানে চাই হে।” পাওব-জননী কুন্তীদেবীর ছুঃখ-প্রার্থন৷ দুঃগরূগী 
মুখ ভগবানের আবাহন মস্্র। ভার জীবন দুঃখ-পরিপূর্ণ। কিন্তু সদ। 
কৃষ্ণের সৌভাগ্যে ঠার আনন্দ সম্রাটের চেয়েও অধিক। জাগতিক 
দৃষ্টিতে, ভগবদ্বিরোধী জীবনে যা দুঃখ বলে জাল! দেয়, ভাগবত-জীবনে 
ত। সুখ বলে আনন্দ পাওয়ায় । সুগ পেয়ে যেম্ুখী ছুঃগ পেয়েও দে মনে 
করে এ আমার প্রিয়ের হাতের দান । দুঃখকে সে দুঃখ বলে স্বীকার 
করেনা । সে যে দেখে--পপ্রেমাঞ্জনচ্ছরিত ভক্তিবিলোচনেন।” 
 ভ্রীভাগবনের কৃন্ত্ী দেবীর আকাজ্জ।-_ 
বিপদ$ সন্ত তাঃ শশ্বৎ তত্র তত্র জগদগুরে। 
ভবতে। দর্শনং মৎ সাৎ অপুনণব দর্শনম্‌ ॥” 

, একটা! নয়, দুটো নয়, সীম। সংখ্যাহীন তরি ভূরি বিপদ আমাকে দাও । 
. কেন? কুন্তী বুঝেছিলেন বিপদের ত্বাল৷ ঠাকে ভগবানের স্সি্ধ চরণে 
নিয়ে যাবে, তাই। সেই চরণ দর্শনের অবধারিত ফল হবে শুধু আনন্দ-- 
জন্মৃত্যু প্রবাহের আশ্চিত আশঙ্কা যেখানে স্তব্ধ । 

.. কুস্তী-প্রার্থনীকে আরও ঘন জ্বাল দিয়ে ভাগবত প্রস্তত করলেন এক 
: ভয়হরণ আশ্রয় মন্ত্র। সে মন্ত্র বলে. 


“ভদ্ুং দ্বিতীয়াভিনিবেশতঃ স্াৎ ঈশাদপেতগ্য বিপর্যায়োহ স্বৃতিঃ” 


রঃ স্বীকার করে আর ভগবানের থেকে দুরে মরে যায়। এই পরমবিপদের 
জ্গবদ ভজদা। 

রি ভক্সুরাজ রবীল্সনাথ ভার অজন্র গানে কবিতায় | দুঃখের অনীকৃতি 
পা আনন্দের জয়ধ্বনি করে গেছেন, যার সামাগ্থ রিচ ্ হয়ে 


রর _ মানুষের ভয় তখনই হয়, যখনই ভগবদ বাতিরিন্র কোন সন্বাকে সে 


| আনন্দ গালে বহিয়। শিয়া । 


“দুঃখের তিমিরে যদি জলে তব ম্লালোক 


তবে তাই হোঁক্‌। 
মৃত্যু বদি কাছে আনে তব অমৃত লোক 
তবে তাই হোক ।” 


মানুষে মানুধে বিভিন্নতার সীমা নেই, ধর্দশাস্তরের' অন্ত নেই। 
অনুভূতিরও মীম। নেই। হিন্দুর বড়দর্শন, গীতা, অন্যান্য শান্ত জগৎকে 
দুঃখের আলয় বলেছেন। বৌদ্ধবাদের প্রতিক্ষ। ছুঃখবাদের উপর। 
“দুঃখন্ত আত্যস্তিকী কাস্তিকী নিবৃত্তিঃ পরম-পুরুঘার্থ” বলে মেনে 
নেওয়া হয়েছে । ছুঃখকে পীড়ন কর, ছুঃখের উত্ধে যেতে হবে, অহোরাত্র 
তাই বলতে বলতে অজ্ঞাতদারে ছুঃণকেই যেন আমরা বড় করে এসেছি। 
তাকে গুরুত্ব দিয়েছি-ঠিক যেমন কুষ্কে শক্ররূপে লদ। সর্কদ। চিন্ত। 
করতে করতে কংসের কৃ্ণ-তন্ময়ত| এসে গিয়েছিল । তখন সর্বত্র তিনি 
কৃষ্ণকেই দর্শন করতেন। তার মিত্রভাবে ছয় জন্মে ভগবানকে ন! পেয়ে, 
শক্রভাবে তিন জন্মে পাওয়ার তাৎপর্ধা এখানেই । বেদান্তদর্শন ব! 
উপনিষৎ সঞ্ধগ্রথম আনন্দের সন্ধান ত্র আমাদের হাতে দিয়ে গেছেন_- 
“আনন্দান্ধোব খলিমানি ভূতানি জারত্যে” আর শ্রীমন্ভাগবত দুঢ়কণ্ে 
দুঃখের অনপ্টিত্ব ঘোষণ। করে আনন্দকেই জীবনের প্রভুতে প্রতিষিত 
করলেন। বিংশ শতাব্দীর খধি সেউ সরে হুর মিলিয়ে গান ধরলেন-- 


“আছে দুখ আছে মৃত বিরহ দহন লাগে । 
তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনস্থ জাগে ।” 


একদিন পথ চলতে চলতে রবীন্দনাথ দেখতে পেলেন একটি মৃত পশুর 
অস্থিঅবশেষ। ঠার মনে হল এ যেন ঠার প্রতি মরণের অঙ্গুলি সঙ্কেত । 
ভিন শুনলেন অস্থিরাশি যেন তাকে বিদ্ধপ করে বলছে__ “একদ। পঞ্চ 
যেথ! শেম। নেখায় তোমারও অন্তত ভেদ নেই লেশ।” ঠার মধাকার 
প্রেমী কবি, জ্ঞানী কবির উত্তরে বললেন 


“আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অক্পপ মধুপান 
দুঃখের বক্ষেয় মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান । 
অনন্তে মৌনের বাণী শুনে। অস্ত্রে 
দেখেছি জ্যোতির পথ শন্যময় আধার প্রান্তরে ; 
নহি আসি বিধির বৃহৎ পরিহাস 
আলীম এখধ্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ |" 


ছুংখের বক্ষের মাঝে এইভাবে তিনি আনন্দের সন্ধান করে এসেছেন 
খন “বিশ্ব হয়ে যায় মধুময্ন(” তপন জলে স্থলে অন্তরীক্ষে তার 
আনন্দময় রূপের ছন্দ তরঙ্গায়িত হয় 

মধুময় রবীন্দ্রনাথ জীবন-বৃততাত্তে বলছেন : 

“কতদিন নৌকায় বসিয়। নুর্্যকরোদীপ্ত জলে স্থলে আকাশে আমার 
অন্তরাক্মীকে নিঃশেষে বিষার্শ ক্করিয়। গিয়াছি। তখন মাঁটীকে আর 
 মাঁটা বলিয়। দূরে রাখি নাই। তখন জলের ধার! আমার অন্তরের মধ 
ৃ তখনি একথা আমি বলিতে পাত্ধিয়াছি_ 


টবৈশাখ--১৩৬২ এ 
পা 
“য্খ। যাব লেখা অপীম বাধনে অগ্তবিহীন আপন। 1” ভাগবতের 
প্রহ্থাদও ই মাটীকে মাটী বলে দেখেননি--চার ভিতরে অনুসন্ধান 
করেছেন কৃষের | 
সংশয় জাগে যদি ছুঃখ বলে কিছুই নেই তবে চার ছল্সাবেশটাই 
৭ কেন! ছন্মবেশ দরকার হল “ক্লীডানর-শরীর;” নিঠুর দরদীর 
.কীতুক লীল। পূর্ণ করতে । ভিনি যে কীড়া-প্রিয়। হাই এত অভিনয়, 
শ্রীমন্ঠাগবতের 








এত মুখোল। “না নটাধারা যগ। আর 
রবান্জনাথের-- 


“তোমারে যাতে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল 
ভিতরে ঘবে হাসির ঘট), বাভিরে ভবে আঞ্দজল 1” 
?$ সংশয়ের অবসান ঘটায় । 
প্রেমিক কবির জীবন মানন্দের নভারথ যাত্রা । 
'নগীড়িত হবার শঙ্কায় দুঃখ দুরে, অভিদূরে পলায়ন করেছে । জীবনের 
পুর সবার বিশ্বান। 
[শরে থাকে । 


তার চহালে 


অতি মগ আশামের আলিঙ্গান মে মানুমাকে 
জীবনের ক্রোড়ে বান লব কিছুই স্রন্দর মনে তয়) পরম 
হন অদুরাগত বিপদকেও আগ্রা করবার শক্তি দেয়। কিন্ত সুতার 
নগোমুশি দীড়িয়ে শান্থ ধৈনোর সঙ্গে যিনি তাকে গ্রহণ করত পারেন 
মাকে আমর কি বিশনণে স্ব করব জ্ঞানি না| 
ধনি মৃতকে আবাহন করেই ক্ষা€্ হয়োছন ১. & 


শ্চধুকি (ধোয়ার নঙ্গে 
নয় গানন্দ এগ 
বাজিয়ে তাকে বরণ করে নিয়েছেন | আামাদের আশ্বাস দিয়ে বললেন 

"ক্ষমা কর তেঘা ধই হউক গুন্দরতর বিদায়ের ক্ষণ 

মৃত্যু নয়, ধ্বংস নধ না বিচ্ছেদের ভয়, শ্ধু সমাপন ॥ 

শধুহৃখ হতে স্মৃতি শুধু বাথা হতে গীতি তরী ভতে ছার । 

[গলা হতে খেল আগ্ডি, বানন। হইতে শান্ছি নভ হাতে নাড়।” 
[প্রমন্সিগ্ধ আলিঙ্গনে শ্ামঘম মরণকে তিনি লরণ করলেন। নব 
ভিনি যেন 
মঠ উত্সব সভার চতুর রূপকার | মরণের আগমন পথ তিনি সালঙ্গিক 
দিয়ে বিচরণ করলেন । শ্রীমন্ভীগবাের ভান্রুর মতন চার আম্সাও 
“শাঞ্চভৌতিকং পরিতান্তা। শুদ্ধ ভাগবন্ীং আন"" গতণ করা উতম্তিক | 
(হন মরণের আাবাহন মন্গে বললেন. 

“ভুমি উতৎ্নব কর সারারাত ভব লিজয়শগ্ম বাজায় 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত নবরন্তবননে সাঙায়ে। 
তুমি কারে করিয়োন। দূক্পাত আমি নিজে লব তব শরণ 
যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও, ওগে। মরণ, হে মোর মরণ ।” 
মাপের খোলন ছাড়ার মতন জীর্ণ দেহত্যাগ তক্কের চোগের নামানেই 
ঠ/। একবার কঠিন রোগভোগের অবসন্ততার মাসে কবির অনুভূতি 
ইস্টার দেহ যেন আত্ম! থেকে শ্বতন্ধ ভয়ে মৃত্ান্্োতে ভেসে যাচ্ছে । 
5 অনুভূতি ছন্দোবদ্ধ ভাষায় এই রূপগ্রহণ করল :_- 
“দেখিলাম অরদন্ন চেতণার গোধুলিবেলায় 
দেহ মোর ডেসে যায় কালে কালিন্দীর শ্বোতবাহি-- 


নক্জ। হাতে নিয়ে মরণ চাকে উত্নববেশে মাজাতে এসেনে। 


নিয়ে অনুভূতিপুঞ্, নিয়ে তার বিচিত্র বেদন। ২০ 


৯ 


 ল্নরীত্ুক্রমাথ ও ভরসা বর 





৫5১৮ 





চিত্র কর! আচ্ছাদনে আজন্মের শ্ৃতির সঞ্চয়, 
নিয়ে তার বাঁশীথানি।” 
শ্রীমন্ভাগবতের রাজ। পরীক্ষিৎ অনুভব করেছিলেন মৃত্যুনর্প তার দেহকে 
মাত্র দংশন করেছে_ঠাঁকে নয় । এমন যিনি, ধার কাছে মৃত্যু ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে যায়, তিনি কে? তিনি পরীক্ষিত, তিনি ভক্ত । সপ্তম দিবসে 
নিশ্চিত মৃত পরীক্ষিংকে দংশন করবে, কিন্তু তিনি বললেন- আন্ুক 
মৃত্রা, আহক বিপদ, মে আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। আমি যে 
মৃত্ার অস্পস্থা। ই দেহটা নিয়েউ মে টানাটানি করবে--আমাকে সে 
পাবে না_"্দশতবলং গায়ত বিঞুগাথ।” 
আমাদের মন্ত্রষ্টা কবি জীবনের পরপারে আনন্দলোকের খোজ 
পেয়েছেন, হাই জীবনমৃড্ঠার দর্ণসন্ধিগর মৃত্াও টার অনাদরের বস্ত্র নয় । 
মুডাই দে গানন্দরাতজা এগিয়ে লিয়ে যাবার রাজদূত। তিনি গাইলেন 2 


"দিন অবসান হোল 
আমার আখি হচ্চে অস্তরবির 
গ্ালোর শাঁড়াল ভোলে! । 
শ্দকারের বকের কাছে নিতা আলোর আমন আছে, 
স্থায় ভাষার দ্য়ারথানি খোলে” 
ঘৃত্া জীবন থক সম্পকড্াত নয়-জাবানরহ পরমাক্মীয় সে। 
জীবনের সাঙ্গ ভার শক্রত। নেই, জীবানের শেম সে নয়--অনন্ত মহাজীবনের 


দ্বাররক্ষা "নম! চার সিংহদ্বার পার হয়ে আামর। ভগবানর লে গিয়ে 
মিল,ভ পারব । ভগবান ত মহাপ্রাণ, মভাজীবন । ভার সঙ্গে মিলতে 
পারুল জীবনের বিচ্ছেদ কোথায় । তপন পরিপূর্ণ জীবন-লাগরে 


গবগাহন কারে আমরা মৃত্বা হতে চিরসমাপ্তি লাভ করব । ক্ীভাগবতে 
গঞ্জ! একদিন কৃষের মগ্্মহিম। দর্শন করার লালদায় সব গোপবালক ও 
গোবৎমকে তল কর. নিলেন । কিন্ত কুপ? ঠিক মেই সেই বালক 
নিল্গোক তিনি 
করনেন, শথাৎ্ জন মুত্তাক ছার মধো একাকার করে 
দিলেন যেমন রবাজ্না-থর মায় 2... 


৪ বঙমের বাপ ধারণ কর বিহার করতে লাগলন | 
উভয়াঘিত 


“হন্মা মৃত দৌহে লয় জীবনের খেল। 
বেমন চলার শঙ্গ পা ভোল! পা ফেল। |” 
পাতোল! আর পাফিলার মধ্যে যেমন মুহুর্তেরও ছেদ নেই, জীবন ও 
মৃত্যুও তেমনই মচ্ছেপ্ত । রঙ্গার মধ্যে গোপবালক ও বঙমগণের 
অন্তদ্ধীনজনিত মৃত্তা আর নঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ মধ্যে জীবনের প্রোজ্ৰল 
বিকাশ জন্মমৃত্া রহস্তকে হস্প্ট করে তোলে । দেহের মৃত্যুর পরেই 
হয় ভগবানের মধ্যে জীবনধারণ। সে জীবন হন্দরতর, সুন্দরতম |. 
তাই ব্রজবাদীগণের কৃষ্ণরলী পুত্র ব। পুত্ররগী কৃষ্ণের প্রতি স্েহ পূর্্বাপেক্ষ 
অনেক বৃদ্ধি লাভ করল। দব্রজৌকদাং স্বতোকেব্‌ ্েহপন্লী অব্অঘহং 
ববৃধে মত্বা পরং ব্রহ্ধ।” তাই কৃষ্ণময় জগত দেখতে হলে শর মৃত্যুর 
মৌন্দধ্য দর্শন করতে হয়। দেখানে যাবার পথ থেকে ছুংখিত মর্থাে, 


'প্রযোধ দিয়ে রবীজনাথ গান ধরলেন £-- 


৮৪৭ 


ই টেমাহটীগ গ 


৪২* বর্ষ, ২ খু, ৫ম সংখা | 





“এবার তোরা জামার যাবার বেলাছে 
সবাই জয়ধ্বনি কর । 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে 
মামার পথ হল স্কন্দর |”. 


ভাগবত বললেন মে এমন এক ধাম যেখানে শোক মুহ্থমান করে না, 
রা অবসন্নতা আনেনা, আইডি পীড়া দেয় না, উদ্বেগ শঙ্ক! জন্মায় ন!.- 
“ন যত্র শোকে ন জর ন সৃত্যুনণঞ্ঠিন'চোদ্েগঃ” 


রবীন্দ্রনাথ জীবনে যে মধুর্রক্মের উপাসন! করেছেন মরণেও ভার 
যে মহাসাধকের জীবন-মরণ ভগবদ 


গলায় বরণমালা পরিয়ে দিলেন। 
রসমিন্ধৃতে একাকার হয়ে গেছে, ভাকে কি বিশেষণ দিয়ে চিহ্নিত করব 
জানিনা, শুধু বঙ্তে পারি তিনি শুধু কবিগুরু নন, ভক্তগুরুও | 

হয়ত মনে হবে যিনি এত ভক্ত ফর মধ্যে জীবন-দর্শন রূপবান হয়ে 
উঠেছে ভার বৈরাগোর পরিচয় কোথায় । মন্ন্যাসীর কৃচ্ছ সাধন তাকে ত 
বাঁধেনি। পথকে যদি গৌণ করে, লক্ষাকে যদি মুখ্য বলে মানি তবেই 
এই স্মঙ্ার সমাধান মেলে। বাহ বৈরাগোর মূলা একমার তখনই 
যখন অন্তর বৈরাগো-ভরা। আর অস্তরই যদি বৈরাগাময় হয়ে গেল 
ভাহলে বহির্ষৈরাগ্যের প্রয়োজন কোথায় ? 

জীব ও বরন্মের সঙ্গে মিলনকেই যদি যোগ বল৷ হয়ে থাকে, ডক্তরবির 
সে দিলনে ত কোনও ব্যাঘাত ঘটেনি । হ্াগ দিয়েই শুধু ঠাকুরের 
পূজা হয় না, ভোগ দিয়েও তার নৈবেছ্ের ভোগ সাজালে যায়। ভোগ 
ষেঙারই। মানুষের ভোগের-জন্য পরমশিল্পী কত সাধে, সাধনায় এই 
পৃথিবীকে রূপে রম 'গণ্ধে সাজিয়েছেন । কেউ যদি তার রস গ্রহণই 
না করল, তবে জগৎ পিতারও.ত অভিমান হতে পারে। বিত্তশালী 
প্রভুর দেওয়া মুন্দর উপহার দরিজ ভ্ৃতা যদি ব্যবহার করাকে জজ্জঞ। লে 
করে, তথে কি প্রতু্ধ অসম্মান কর! হয় না, প্রড়ুকে ব্যথা দেওয়। হয় ন! 


প্রভুর হৃদয় গদেশের নিকট. অধিবানী রবীন্দ্রনাথ প্রভু প্রদত্ত উপহার 


সানন্দে ব্যবহার করে রর দানশীলতার বন্দন! মুখর হয়ে ঠাকে অকান্তর 
আনন্দ দিয়েছেন । .. নি 
| _-"ঈশাবাঠ্মিদং সব্বং হৎকিঞ্চ জগতাং জগৎ 
ছেল তাক্েন তু্গীথা£ ম। গৃধঃ কন্তস্িদ ঘন ॥” 
 জ্ডোগের উপচারে ভগবানের পুজার মার্থকত! আমাদের মনকে তবুও 
হয়ত মংশয়াচ্ছন্ করে রাখত, যদি না সাধক শিরোমণি শ্রীরাধ। বা 
আরাধিক। পর্থেই পরিন্রতমের, সঙ্গে মিলিত না হতেন । রাধার প্রেম 
আখ্যা লাভ করেছে-_“দাধ্য শিরোমণি” তিনি ত কঠোরতার গেরুয় 
অঙ্গে ধারণ করেননি । বাহ্া-বৈরাগ্যের তিলক মাটি অঙ্গে লেপন 
করেননি'--তিনি প্রিয়তমের নয়নরপ্লনের জন্য ছিলেন সুসজ্জিত মনোরম 


হয়ে । ভগবদ্‌ মিলনের পথে ভুক্তিহীনতাই একমাত্র অন্তরাষ্ন। ভক্তিগতচিত্তে ও 
তোগের মালিন্ঠ থাকে না--ত! নিকধিত হেমতুল্য বিশ্ুদ্ধ। রাধাপ্রমুখ 


কুক্গতপ্রাণা গোপবালাগণ তাদের উকান্তিক প্রেমের শক্তি বলে সংসারের 
দফল কাজ থে হাত দিয়ে সম্পন্ন করেছেন, কৃষ্ণ সেবাও দেই হাতেই 
করেছেন। তাদের সংদার ছিল ত্রগবানের। সে সংসারে শিরা 


খেটেছেন। পয়মন্থং সযেধের, 'হরের মায় মত। কোনও দাখী তাদের 


ছিপ না : যেন, নটার ৃতা-সগ্থকে ূর্ণঘট, সঙ্গীতের তাঁল লয়ের সঙ্গ 
তাল মিলিয়ে নে নেচে যাচ্ছে। কিন্ত মন তার ডুবে আছে মন্তকস্থ পুর্ণ 


কৃ্তে। সংসারী সংসারের কাজে  পু্গানু পু দৃষ্টি দিয়েও মনকে ভগবদ 
পদারৰিন্দে আকৃষ্ট রাগতে পারে 
মহা দার্শনিক রবীল্গনাথ রূপ রদ আনন্দের দেবতাকে রূপ রম জানন 
দিয়েই পূজা করে গেছেন | ভার দেওয়া জিনিঘ ঠাকেই নিবেদন কর 
দিয়ে তিনি কামন! করলেন £- 
“যত দিতে চাও কাজ দিও যদি তোমারে না! দাও ভুলিতে 
অস্ত্র যদি জড়াতে না দাও জাল জঞ্জালগুলিতে ।” 
মহাজ্ছানী মহাভক্ত শ্রীচৈতচ্যের উপদেশটাও মনে আসে । বারে 
লক্গ টাকার সম্পত্তির অধিকারী দাস রবুনাথ সব ত্যাগ করে 
প্রীচৈতম্কদেবের কাছে যেতে চাইলেন। গন শিকল্গাগ্ুকূর প্রেম-গন্ীর 
উপদেশ শোন! গেল £-- 
“স্থির হঞা ঘরে যাওন! হও বাতুল 
কলমে কমে পায় লোক তবসিস্ধুকুল । 
মক্কট বৈরাগা না৷ কর লোক দেখাইয়। 
যথাযোগ্য বিময় ভূম্ত অনাসক্ত হৈয়! | 
অন্তরে নিষ্ঠা! কর বাস্ছে লোৌক-বাবহার 
অচিরাৎ কৃষ্ণ তোমায় করিবেন উদ্ধার ॥” 
ক্লীভগবানের মুগমদ্রিরাপৃত বাণী আমাদের অভয় মন্ত্র-সংসার কর, 
আমাতে মন রেখে । ভয় নেই আমাকে প্রাপ্ত ভবে। সেসমাও 
বন্ধনের কারণ ন! হয়ে, হবে মুক্তির শ্বগদ্থার--তার থেকেও বড় আনন্দের 
স্বপ্ন নিকেতন, কারণ, ভক্ত ভগবদ্‌ আনন্দ ব্ন্তীত মুক্তিও কাসন 
করেন না। 
পরমহংসদেবের “হাতে তেল মেখে কীঠাল খাওয়।' 
'্কাতে কাম মুখে নাম' আমাদের জন্য উ মন্ত্রের সহজ অনুবাদ | 
সহজপাচ্য করে আরও মনোরম পা রবীন্দ্রনাথ 8 সতাকে পরিনত 
করলেন-. | 
“বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
সহস্্ বন্ধন মাঝে মহানন্নময় 


আর চৈতগ্তাদেবের 
আর 


মোহ মোর মুক্তিন্পপে উঠ্ভিবে জ্ব,লয়া 
প্রেম মোর তক্তি রাপে রহিবে ফলিয়া। 
যেকিছু আনস আছে দৃষ্ধে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তারি মান্ধখানে 1” 
আননদ-ভগবানের পুঙ্কারী রবীন্ানাথ পৃ্বীর সকল পুগ্প চয়ন ক? 
ততিচ্দনের ছিটা পৰি করে দেখতাকে নিবেদন করে দিলেন। *:: 
উদ্ভানের পুলি শুধু মনোরঞ্জন, সৌরতভাকুপ নর, ফার যেন মধও 
পচিও তাদের বুকে জাঞ্চ। রয়েছে । তিনি প্রণাম করলেন তাদের 
রহ তিনি টা, তিনি ৪ ভি হয়া, ১. 


- 
ঃ 
উন 1822 রি 





এ, সত 





পৃথিবীর রাজনীতি আজ এমনই ঘোরালে৷ আর ঘোলাটে ঘে, তার শ্গরূপ 
নিণয় কর! রীতিমতে! ছুঃসাধা বাপার। পাশ্চাত্যের রাষ্্রগুলির কানা. 
কলাপে আর ঘোষণায় সহজ-সতা-রাজনীতি অপেক্ষ। কটিল অনুত 
কূটনীতির ধূরজাল স্থষ্টি হোয়ে আজ সেখানকার মানুষের দৃষ্টিকে ঝাপদা 
কারে দিয়েছে। কুটনীতির চালে যে যত বেশী পারদর্শী ততই 'ার 
জয়জয়কার। পাশ্চাত্যের কুটনীতির খেল! আজ যেন চরম পপ্টায়ে 
'পীছেচে। বিংশ শতাীর মধাভাগে দেখ। যাচ্ছে, দুটি বৃহৎ রাষ্ট্র সমগ্র 
পাশ্চাত্তা-ভূখগ্ডকে কুটনীতি-খেলার মাঠে পরিণত করেছ। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগেও পাশ্চান্ত্য জগতে এমনি খেল। দেগ। 
[গয়েছিল এবং সে-খেলার প্রতিদ্ন্দীহীন নায়ক ছিলেন অ.ট! ফন বিস্মাক | 
গদীথ পঞ্চাশ বছর'ধ'রে জাম্মাণর এই দ্ধ রাষ্ট্রনায়ক সমগ্র ইয়োরো'পকে 
ঠার বিরাট ব্ক্তিত্ব এবং প্রবৃদ্ধ প্রতিভায় এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছিলেন, 
খার তুল্লন। পৃথিরীর ইতিহাসে আর কখানে। দেখ| গিয়েছে কিন। সান্দেহ। 
চার শক্ষিমত্ত/, কৃটবুদ্ধি এবং রাষ্্রপপরিচালনার কাহিনী প্রবাদের মতে! 
পাকের মুখে মুখে ফিরেছে বহুদিন অবধি। কোন দানুষের কূটনীতি, 
জানকে পরিপুর্ণ সংজ। দেবার জান “বিনমাক" শন্দট বাবহার কর। হযে 
দশে দেশে, জগতের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পযাস্থু। 

বিস্মাকের জীবনের কাহিনী উদ্ধগার্মী তারক।র মতো। অবিচ্ছিন্ন 
সাফল্য ও গৌরবের এক উচ্ছল ইতিবুস্ত। প্রদীপ্ত যৌবানর আবেগে 
গার প্রতিভায় উদ্বদ্ধ হোয়ে ফেদিন থেকে তিনি কল্মাজীবান প্রবেশ 
করলেন মেদিন থেকে কোন বাধ! ভার গণ্তিঃক রুদ্ধ করতে পারেনি, 
হার রখচক্রের প্রবল গতিবেগের দাঙনে প্রচণ্ডভম এতিদ্বন্দীও হার [মুন 
নরে ধাড়িয়েছে। শিশুকাল থেকেই ভার চরিত্রের মধো ভেজ, দাঁঢ়া এবং 
সাহসিকতার পরিচয় ফুটে উঠেছিল। নিঃমংশয়ে বোঝ। গিয়েছিল, 
এস্ছলে সাধারণ লয়, তাকে বশে রাখাও সাধারণের সাধ্য নয়। 


১৮১৫ 


সালের লা এপ্রিল প্রুসিয়ার এক সন্থাস্ত পরিবারে তার জন্ম হয়। 


ঈ'বছর বয়মে লেখাপড়। শেখার জন্যে গ্রামের বাড়ী থেকে তাকে বালিনে 
পাঠানে। হয় এবং হ্কুলের পড়। (শয করে ১৮৩২ মালে তিনি গটিন্গেন 
'বশ্ববিদ্তালক্ধে তর্তি হন। ছাত্রাবন্থায় যেমন ছিলেন দুরন্ত তেমন দুশ্মদ | 
ইংরাজ এবং মাঞ্কিম সহপাঠীদের সঙ্গে বন্ধুদ্ঘ পাতিগ্ে তাদের তাষ। 
'এখে নিতেও ছিলেন যেমন ওস্তাদ, কথায় কথায় স্বলযুক্ধে জিপ্ত ছোতেও 





কূটনীতিবিশারদ বিস্মার্ক 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





অকুতোতয় ছিলেন তেমনি। বাজী ধ'রে তিনি ছাবিবিশটি “ডুয়েল”, 
লড়েছিলেন ; হেরেছিলেন মাত্র একবার। ১৮৩৫ সালে আইমের, 


“ডক্টর” উপাধি নিয়ে তিনি সিভিল সাভিস-এ যোগদান ক'রে এইক্ল, 
প্রদেশের কাছারিতত এক বড় পদ গ্রহণ ক'রে সেখানে স্থানান্তরিত, 
হলেন। সেই প্রদেশের রাজ্যপাল কাউন্ট অনিম ছিলেন বিস্মার্ক- 





অটো! ফন ডট 


পরিবারের বহুদিনের বন্ধু। পর মমাদরে তিনি বনু-পুকে গণ 
করলেন, উপদেশ ছিলেন, উৎসাহ দিলেন । কিন্তু দে লষ উপধেশ আর 
উৎসাহ বিশেষ কাজে লাগল না বেপরোয়া স্বাধীন "জীবন লাগ কষে 
* বিস্যার্ক মেতে উঠলেন নানা! খেলায়, নান নেশায়। বান সী সুরে 
 ইংর়াজ ও ফরাসী যুবকদের হজে সখা! স্থাপন করলেন এবং ছধাঁধ 
৫৪৭ ডু রান 


৮৪৮, 


| 1 ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড) ৫ম সংখা 


ইহ তর স্্রা্ঞ্স্প্হচ্ত্পবস্্মটেপ্ল্স্প্তানারসস্্তরব্প্্রস্পপর্্প্্্্র্স্প্্স্্াপ্স্প্্ঞহতোপ্যস্্ল্্প্জ হ্রাস ব্তস্স্রসর্প্র্আররেজ্জযাল্ কু 


আনন্দ আহরণের জন্যে অন্ুস্থতার অজুহাতে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে 
প্রমোদ বিহারে মন্ত হলেন। ছুটি মাত্র এক নমধ্তাহের। কিন্তু একমাস 
কেটে গেল, ভার পাত্র! নেই। চার মাম পরে বার্ণ থেকে কর্তৃপক্ষকে 
লিখলেন--+“আরও কিছুদিনের ছুটি চাই ।” কর্তৃপক্ষ তে। রেগে আগুন! 
জরুরী তার করে তাকে ডেকে পাঠালেন এবং কঠিন তিরন্কারের দ্বার 
তাকে শায়েন্ত। করবার চেষ্টা করলেন। ্‌ 

১৮৩৯ সালে স্রেহময়ী ম। মার গেলেন। প্রচণ্ড শোক পেলেন 
বিস্মা্ক | মালে পিত। ছুই ছেলের মধো বিষয় ভাগ করে দিয়ে 
গ্রামের বাড়ীতে অবসর-জীবনযাপন করবার সিদ্ধান্ত করলেন। বড়ভাই 


১৮৪১ 


বাণার্ড রইলেন পমিরেনিয়ায়। অটো দীপফ-সহরে নতুন বাড়ীতে গিয়ে 
উঠলেন। ভভ্ত, স্তাবক এবং বঙ্গু জুটতে দেরী হল না। দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
চেহার।, শরীরে অমিত শক্তি, ভালোয়ার খেলায়, ঘোড়ায় ছুটতে, মাতার 
কাটতে অদ্বিতীয়, বন্ধুবৎসল, পরিহাস-রসিক এবং দরাজ'মন। বিস্মাকের 
হার বন 


সদ্বন্ধে নগরের নানা স্থানে নান! আলোচনা চলতে লাগল । 





মধ্যাহ ভোজনের পর বিস্মাক প্রতিদিন বিদেশী নংবাদ-পত্রগুলি পাঠ করতেন 


মভুত থেয়াল আর বিচিত্র কাধ্যকলাপের জন্যে আথা। পেলেন_-“পাগলা 
বন্গ।” ১৮৪৩ মালে প্যারিস ভ্রমণ করে যখন ফিরে এলেন তখন দেখ 
গল, তিনি দাড়ি রেখেছেন। তখনকার দিনে দাড়ি ছি জ্ঞান ও 
প্রজ্ঞার চিহ। দাড়ির হ্বার। যেন ঘোষণা করলেন, তিনি একজন লামান্ত 
লাক নন। এমনি ছিল ভার নান। রকমের খেয়াল। 
ঠ৫ সং সং 

১৮১৫ সাল থেকে জান্মাণীর জনগণের মধ্যে একটি গণতান্ত্রিক 
গভর্ণমেন্ট গঠন করবার ইচ্ছ। এবং প্রয়াস পরিলক্ষিত হচ্ছিল । ১৮৩, 
সালে ফরাসী বিপ্লবের পর জান্দাগীর নান! স্থানে ছোটখাটো আন্দোলন 
নাথা চাড়। দিয়েছিল । কিন্তু তারা ৪তমন ফলপ্রদ হয়নি। 


১৮৪৩ 


নালে দর্ধ ফ্রেডারিৰ উইলিয়মের প্রসিয়ার সিংহাসন অধিকার করবার 





সময় প্রজার। ভেবেছিল, নতুন রাজ। নিশ্চয়ই এইবার একটি সর্ধদলীয় 
সরকার গঠন করধেন। কিন্তু প্রজাদের দাবীতে তিনি কর্ণপাত করেন 
নি। ১৮৪৭ সালে তিনি সর্বদলীয় সাস্তদের একটি সভ। আহ্বান 
করেছিলেন বটে, কিন্তু মে-সভাও আসল উদ্দেশ্থকে নফল করতে সক্ষম 
হয়নি। ফলে প্রজাদের বিক্ষোভ বেড়েই চলল এবং ১৮৪৮ সালে বাল্লিনে 
বিপ্লব বাধলে! | রাস্তায় রাস্তায় খগ্যুদ্ধ চলতে লাগল । প্রতিপদে প্রজীরাই 
জয়ী হল। দুর্বল রাজা নতি ন্ীকার করলেন। ঘোষণ। করলেন, 
শীপ্তই তিনি গণতান্তিক সংবিধান রচন। করবেন। ভাকে সার 
রাজপ্রাপাদে বন্দী করে রাগ ভল। জাতীয় রক্ষীদল রাজার প্রহরায় 
নিধুক্ত রইল । জনগণের শেষ পধান্ত জয় হল, বুঝি ! 

বিস্মারকক ছিলেন আজীবন রক্ষণশীল, রাজতন্ধে বিশানী | 
বাড়ী থোকে তিনি শহরে এলেন। রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। 
কিন্ধ বড় কড়া পাহারা । রাজপ্রাপাদে ঢোকবার কোন পথ নে । 
তখন তিনি বিপ্লবীদের সঙ্গ মিশে গেলেন | এব এক ভয়ঙ্কর গৌড় 
বিপ্রবীর ছদ্মবেশ ধারণ করে প্রানাদে 
প্রবেশ কারে রাজার সঙ্গে সাঙ্গাং 


শামের 


করলেন। কিন্তু ভরদ। পেলেন ন 
কিছুই । চার মেরুদণ্ডভীন মম 


বিসমাক্ককে কিছুমাত্র আন্ুপ্রাণত 
করাঠ পারলেন মা বিনমাপ 
বুঝলেন" রাজ। নিজে কিছুই করণ 
পারুবন না। ভাকে একাহ সব 
বকি নিংয় রাজাকে পুনঃপ্রতিি। 
করত হবে। শুরু করালে 
চত্ু্দিংক ছুট বেড়ি 


রাজার পক্ষে “লোক মং গ্রং 


না 
করতে লাগলেন। একখানি 
মংবাদপত্র প্রকাশ কা 
তার মাধামেসে রক্ষণশীল 
মতবাদ প্রচার করবার ফাক 
এক বিপ্লবী-বিরোধীদল তৈরী করলেন এবং রাজজোহ দমন 
করবার জন্যে সৈ্তদের প্ররোচিত করতে লাগলেন। তার প্রচেষ্ট। বাণ 
হল না। রাজসৈস্ত বাঙ্গিনে প্রষেশ কয়ে বিশ্লবীদের বিতাড়িত ক 
দিলে । বন্দীশাল। থেকে বেরিয়ে সঞ্জাট পুনরায় সিংহাসনে বসঙ্গেন। 
কলরব উঠল, লতুন সংবিধান চাই, পুরোপুরী গণতন্ত্র না হোক, 
বেলজিয্নমের মতে। শাসনতন্ত্র গ্রতিনিধিমূলক হওয়| চাই | সর্বশক্তি দিয়ে 
বিস্মার্ক নতুন সংবিধানের বিরোধিতা! করলেন। বেলজিয়মের সংবিধানের 
উল্লেখ ক'রে বললেন-_“ব্লজিয়মের সংবিধানের বয়ম মাত্র আঠাবে 
বছর ৷ রমণীদের পক্ষে এ বয়দট চমৎকার সন্দেহ নেই, কিন্তু 'সংবিধানে; 
পক্ষে নয়।” শেষ পধ্যন্ত যে-শাসনতন্্ব গঠিত হল তার মধ্যে বিদ্মা? 
সতারপে প্রবেশ করলেন। শুরু হল ার কূটনৈতিক কাধাক্রম। 


বৈশাখ--১৩৬২ ] 


সবার প্রভাব আর প্রতিপত্তি অতঃপর উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। 
১৮৪৯ সালে উনচলিশটি ছোট ছোট স্বাধীন জার্মানরাজ্যের যে মিলিত 
মংনদ গঠিত হয়েছিল সেই সংসদে তিনি প্রসয়র প্রতিনিধিরাপে যোগ 
দিলেন। সংসদের মধো অস্রিয়ার তন প্রবল প্রতাপ । জাম্মীন 
রাজনীতির কেন্দ্রস্থল ফাংক্ফোর্ট তথন হীন ষড়ষন্থ আর নোতর। 
কুটনীতির বিষে জর্জরিত । বিগমাকের সঙ্গে নদের অস্রিয়াবাসী 
সভাপতির সংঘ ঘটতে লাগল প্রতি কথায় প্রঠি কাজে । সংসদের 
ভধিবেশনে কতকগুলি অত্যান্ত বৈষমামূলক বাবস্থা! লক্ষ্য করলেন বিসমার্ক | 
চাধিবেশনের সময় একমাত্র অষ্টয়ার প্রতিনিধিরা ছাড়া অন্য কেট ধুমপান 
করতে পারবে না! প্রথম অধিবেশনে বিসমাক সব্বাগ্ে ধরালেন 
লম্থ। চুরোট । সভাপতি হই! হ। কারে উঠলেন। শাস্থ কষ্ঠে বিসমাক 
বললেন_-“ধুমপান ন|। করলে গুদের যদি পটে ফোলে, আমার ব| 





কুলবে না কেন, আমারও তে চামড়ার পেট |" টুরোটে টান দিয়ে 
জারে ভোরে ধোয়৷ ভাড়তে লাগলেন । অআভংপের সকলেই চরোট 
ধরালে। | প্রথম মানেই জয়া হলেন বিসমাক 

রাগে গস গমূ করতে করতে সভাপতি "সদিনকার মতে। কাজ শেষ 
করুন| কয়েকদিন পুরে কি একট! কাজ তিনি বিনমাকৃকে নিজের 


পাঘরায় ছেক পাঠালেন ঘারে ঢুকে বিমমানধ দেখলেন, সভাপতি 


কট খুল, সার্ট আলগা কার বাম আত্ছন। আফিম কামরায় এভাতর 
এব? এগাজে কান প্রতিনিধিকে আহ্বান কর। ভদাচিঠ নয় । চ1.৭পর 


পলক বিনমক বুবে নিলেন। ভাপতি ভাককে হেনস্তা দেখাত চান । 
'মকাজে তিনিও শিক্ষপাও নাকি? নিমেনের মধ শির গায়র 
কার্ট খুলে দেললেন ; তারপর মাটের বিহাষগ্চল। খুলতে খুলতত 
বললেন--“আজ বড্ড গরম পাড়োছ ; নয় 2” নভাপতি তখন ভাড়াজাড়ি 
বাট পর নিলেন । মৃদু হেগে ব্মাক বলচলন-- পথে আসুন 
১৮৫৭ গালে বিসমাক নেন্ট পিটাম বাগে রাজদুঠ নিবুক্ত হলেন! 
সখানে ভার স্বাস্থ্য ভাল ন! থাকায় তিনি প্রায় পারিস শিয়ে 
থাকতেন । ১৮৬৭ সালে তিনি লন ভ্রমণ 
[িজরেলির সঙ্গে ভার আলাপ হয়| ডিজরেলি হার সন্বন্ধে বলেছিলেন 
“ওই লোকর্টিকে সাবধান ; ওর প্রতি কথার তাৎপধা আছছ।” 
নালে বিসমার্ক ফন রুন-এর স্থলে প্রধান মন্ত্রী নিধুক্ত হলেন । সেই মঙ্গে 
পররাষ্ট্র দপ্তরও গ্রহণ করলেন। পার্লামেন্টের নকল সদন্ প্রমন্ন মনে 
তাকে মেনে নিলেন না। প্রায়ই বিরোধ ঘটতে লাগল । কিন্ত 
(বসমাকের কুটনীতির চালে কোন সংঘর্ধই তেমন ভরন্কর আকার ধারণ 
করতে পারল ম1। বলতে গেলে, পার্লামেন্ট রাজার বিরুদ্ধে, অধিবেশনে 
বাজট পাশ হয় না, কিন্ত বিসমার্ক রাষ্ট্রপরিচালনায় পশ্চাংপদ নন। 
গাজন। ঠিকমতোই আদায় হ্োতে লাগল এব বিসমার্ক রীতিমতে! 
[ঢডক্টেটরি ধরণে রাজকাজ চালাতে লাগলেন। রাজা হলেন তার 
পাতে খেলার পুতুল। বিসমার্কের পররাষ্ট্রনীতি ছিল যেমন জবরদস্ত 


মনি কুটকৌশলপূর্ণ | অস্্ীয়ার প্রাধান্যকে ধীরে ধীরে খর্দধ করবার 


কারন । সেই মময় 


১৮৬১ 


কুটনীতিনিম্পীক্ল্ক হ্রিসসান্র 


সম্মানিত হলেন । 


০ 





প্রচেষ্টার তিনি যে অসাধারণ দুরদর্সিতা ও কূটনীতি জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়েছেন, ইতিহানে তার স্বীকৃতি আছে। শেষ পর্থান্ত আষ্টরিয়ার বিরুদ্ধে 
দ্ধ ঘোষণা! করে, নিজে রণস্থলে দীড়িয়ে সৈন্যদের উৎসাহ দিয়ে অস্্িয়ার 
রণশক্তিকে পযুণদস্ত করে বিদমার্ক টার বন স্বপ্নের ও লাধনার একব্রীভূত 
সেই বিরাট 


বিশাল জাম্মাণ সায়াজোর পত্তন করলেন। তার 
মাফলোোর জন্য সার| দেশ ভার নামে জয়ধ্বনি করল। পার্লামেন্টের 


বিশেষ অধিবেশনে শার এতদিনের পার্লামেপ্ট-অনন্ুমোদিত কাধাকলাপকে 
্দীকার করে নেওয়া হোল। নানা নতুন থেতাবের স্বারা তিনি : 


ঘরে বাইরে জয়ী হলেন বিপমার্ক। কিছুদিনের জন্তে ঘর গুছিয়ে: 
নেবার কাজে ব্যাপৃত রইলেন। : তার পর আবার দুষ্টি দিলেন বাইরে । 
লরামী রাজ। তৃতীয় নেপোলিয়ন বড় বাড়াবাড়ি শুরু করছেন। জাল্মানীকে 
অপমান করে তিনি বড় আনন্দ পান।! একাধিকবার বিসমার্ক তার 
প্রমাণ পেয়েছেন । বুঝে শিয়েছেন, অস্থু প্রয়োগ ভিন্ন এ অপমানের অন্য 





ফরাসী রণাঙ্গনে দাড়িয়ে বিস্মাক যুদ্ধের গতি পাবেক্ষণ করছেন 


উদ্তর নেই । কিন্ত ঠিকমতো হুষোগ আর সময় তখনে। আসেনি 
কাটলো কিছুকাল। কুটনীতিজ্ঞ বিসমাক সহসা এক অস্তুত চাল 
চাললেন। স্পেনের রাজ! গেলেন মারা । তার কোন 
ব্শধর ছিল ন!! বিসমার্কের গোঁপন পরামর্শে উৎসাহিত হোয়ে ম্পেনীয় 
কুটনৈতিক-মহল প্রিন্স লিওপোন্ডকে রাজা হবার জন্যে আহ্বান করলেন | 
লিওপোল্ড ছিলেন প্রুসিয়া-সম্রাটের দূর-আত্মীয় ; স্পেনের রাজবংশের 
সঙ্গেও তার সম্পর্ক ছিল। ফরাসী-সম্াট তৃতীয় নেপোলিয়ন এই 
নির্বাচনের বিরোধিতা করলেন । বিসমার্ক বললেন--লিওপোল্ডই বাজার 
আসনের সর্বশ্রেষ্ঠ দাবিদার ৷ জান্মীন সমতা এবং প্রিন্স লিওপোক্ড 
নিজে এ-বাপারে মাথ। গলাতে চোন না। কিন্ত বিসমার্ক নাছোড়বান্দা । 
একাজ হাসিল করতে ন! পারলে জার্দানীর মান মর্ধাদা সব ধুজিসাং 
হবে। রাজাকে তিনি সেই ভাবে বোঝাতে লাগলেন । প্রতাহ ঘড়িতে 


১৮৭০ গালে 





ব৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





যেমন দম দেওয়। হয়, বিস্মার্ক তেমনি রাজাকে “দম” দিয়ে তাকে সক্তিয় 
রাখলেন। ফল য| হবার তাই হল। যুদ্ধ বাধলে! ফ্রান্সের সঙ্গে । 
১৮৭ সালের ৬১শে জুলাই রাজাকে নিয়ে বিসমার্ক যুদ্ধাক্েত্র 
অভিমুখে রওন| প্ছলেন। সঙ্গে চলল পররাষ্্রদপ্তর এবং বু অফিদর 
ও কেরাণী। ফরাদী দেশের মাটিতে গিয়ে তাবু গাড়লেন এবং সেইখান 
থেকেই রাজকার্যা পরিচালন। ও সৈম্ঘচালনা! করতে লাগলেন। পাঁচ 
সপ্তাহ পরে ফ্রান্সের দুর্গে শাদা নিশান উডলো । একজন ফরাসী সৈন্যা ধাক্ষ 
অবমত মন্তকে বিসমার্কের কাছে উপস্থিত হোয়ে জানালেন, ফরাসী 
দমাট নেপোলিয়ন সন্ধি প্রার্থদ। করছেন। বিসমার্ক উত্তর দিলেন__ 
“বিনাসর্ডে আত্মসমর্পন চাই | নতুবা সন্ধির "€কথ। বিবেচনা করা 
যাবে না।” শেন পযন্ত তাই হোল। ফরাসী সম্রাট আত্মসমর্পন 
করলেন। 

এই মন্ধন্ধে যুদধাক্ষেত্র থেকে বিস্মার্ক টার স্্রীকে যে পত্র লিখেছিলেন, 
পৃথিবীর স্মরণীয় পত্রাবলীর মধ্যে সেখানি অন্যতম বলে গণা হয়েতে। 
সেই পত্রের কিয়দংশ উদ্ধত করে দেওয়া গেল £-- 





যুদ্ধে আহাত একজন দেনানীকে বিস্মার্ক ঠীর শেষ চুরোটটি 
প্রদান করেল 


ভেন্ডেম্‌, ৩র। সেপ্টেম্বর, ১৮৭০ 
“হৃদয়ের প্রি্লতম। !--গত পরগু ভোরে আমার শিবির থেকে “বেরিয়ে- 
ছলাম, আজ ফিরলাম | দেডানের যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করলাম । বসমাদের 
ুদ্ধবন্দীর সংখ্যা ৩***। অবশিষ্ট ফরাসী সৈন্য ছত্রভঙ্গ । গত কাঁল 
ধবর এলো। নেপোলিক়্নন আমার সঙ্গে দেখ! করতে চাঁন। . তখনে| 
রাত রাশ শেষ হয়নি, স্নানও সার। হয়নি, কিন্ত দেয়ী না করে বেরুলাম। 


সেডানের প্রান্তে একটি খোল! গাড়ীতে রাস্তার ধারে সঙ্জাট আমার জনে 


অপেক্ষা করছিলেন । তার ছু'পাশে তিনজন ক'রে দেহরক্ষী ঘোড়সওয়ার | 
কায়দা মাফিক অভিবাদন করলাম । সম্রাট বললেন, আমার রাজার 
সঙ্গে তিনি দেখ! করতে চান। বললাম--“বর্তমানে তা সম্ভব ময় ' 
উপস্থিত আমি যদি ফরাসী সম্রাটের কোন কাজে লাগতে পারি তাহলে 
কৃতার্থ বোধ করব ।” সম্রাট আমার কথার তাৎপধ্য হৃদয়ঙগম করলেন । 
বললেন, “কোথায় ব'সে কথাবার্ড। হোতে পারে ?” উত্তর দিলাম, 


“কাছে আমার আস্তানা আছে একটা, কিন্তু ত1 নঙ্জাটের পদধুজির যোগ' 


নয়।” সম্রাট সেই আন্তানায় যেতে স্বীকৃত হলেন। সঞ্াটের গা 
চলল। আমি রইলাম অশ্বপৃষ্ঠে পিছনে । গন্তব্যস্থলে পৌছে, আমাদে: 
সেনাপতি ফন মল্টুকে খবর দিলাম। তারপর ঘরে এসে বমলাম 
ছোট ঘর। আসবাব-পাত্রের বালাই নেই। পুরনো কাঠের তন্ত 
কিচকিচ শব্দ করছে | সম্রাট একট। চেয়ারে বসলেন, দেখলাম তিনি খুব 
ক্লান্ত । ঈশ্বরের অমোণ বিধানে প্রবল পরাক্রাস্ত এক সআজাটের আছ 
কি করুণ অবস্থ।।! যথোপযুক্ত সম্মান দেখালাম তাকে । কিন্তু সঞ্ধির 
সর্ভ সম্বন্ধে অটল রইলাম । এই ঘটন। বিশ্বইতিহাসের একটি স্মরণঃ 
অধ্যায় হয়ে থাকবে বলে মনে করি। নবিনয়-চিত্তে ঈশ্বরাকে ধন্যবাদ 
জানাই আমাদের এই বিরাট জয়ের জন্টে 1...তোমার চিঠি পেয়েছি |... 
ছেলেদের ভালবাস! দিও | তোমার, ভি. বি।” 
্ ৯ গ 

প্যারিসের পতনের পর বিস্মাক জাম্মাণ দাম্জাজোর সংহতি সাব 
মনোনিবেশ করলেন। মালের ১৮ই জানুয়ারী বাভেরিয়। 
রাজার প্রস্তাবক্রমে এক বিরাট অনুষ্ঠানে ভানাই নগরের বিখ 
“দর্পণ-প্রকোষ্ঠে” জাশ্মাণীর সমন্ত রাজগ্যাবশের হুমুখে রাজা উইগিযদ 
জান্মীণ-সমাট রূপে অভিষিক্ত হলেন । অতঃপর তিনি ভলেন “কাইজ।র' 
__ম্ুবিস্তীণ জাম্মাণ সাম্াজোর একছত্র অধীশ্বর । একটি সাআজাছে, 
প্রতিষ্ঠাতারূপে বিদ্মাক অদূরে জাড়িয়ে গব্বশ্ঠীত হৃদায় সেই অন্ন 
প্রত্যক্গ করলেন । 

যুদ্ধ শেষ হল। দেশ শান্তি এবং সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর ইল 
বিস্মার্কেরও কাজ ফুরিয়ে এলো কিন্তু তাহলেও দেশের সর্ধবাধিনায়কক.? 


১৮৭৯ 


আরও বিশ বৎসর ধ'রে তিনি ভার সম্রাটের সঙ্গে শাসন-পরিচালনায 


বাপৃত রইলেন। ঠার জীবনের এই বিশ বৎসারর ইতিহাস আর হা 
দেশের ইতিহাস অঙ্গাঙগিভাবে জড়িত । জান্মানী বলতে তিস্যা" 
বিদ্মাক বলতে জাম্মানী। ব্যক্তিত্বের এতবড় রয় প্রকাশ পৃিন? 
ইতিহাসে বিরল বললে অতুযন্তি হবে না । | 

১৮৮৮ সালের মই মার্চ তার অশেষ শন্ধাভাজন তি মা. 


ৃত্ুশয্যার পাশে ছড়িয়ে বিস্মার্ক একটি মহৎ জীবনের দীপ-নিধ/৭ 
প্রত্যক্ষ করলেন ।. প্রতধম উইলিরমের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বিল্মাকের 7? 
জোরও যেন কমে গেল। অভ্যন্ত নিয়ামক মায় উদাস বোধ কগ? 


লাগলেন তিনি। সম্রাট জেডারিক মাজ নব্য ই দিন সাজ করেছিনেন 
তারপয় হলেন কুখ্যাত: “কাই্রার, ধম বিখযদ্ধর াযক। 





বসীখ_-১৬৯২] (আংশ্যপনি ৯ 


কাইার মদনের সব রৃ্ পরসনে বরদাপ্ত করতে পারলেন মতে! যোগ ক'রে দিলেন, কোং দেখার পর াব্ি মার ম্ীস্ব : 


ন।। ছোটখাটো মতান্তর পু্লীভূত হোতে লাগল । বশেষে একদিন 
যুবক-সম্াট এবং বৃদ্ধ প্রধান মন্ত্রী মুখোমুখি দাড়ালেন, দু'জনের চোখেই 
চাঁপ| ক্লোধের প্ৰুলিঙ্গ | বিদ্মার্ক বললেন--“সয়াট ! তাহলে আমি 
কি বুঝবো যে আমি আপনার পথের অন্তরায়?” দাড় বেকিয়ে সম্াট 
জবাব দিলেন_-“তাই মনে করি ।” আর কোন কথা ন৷ বলে বিস্মার্ক 
ণরে- ফিরলেন । পরদিনই পেশ করলেন পদন্াগ-পত্র। সম্রাট 
জানালেন, পদতাযাগ-পত্র তে। তিনি চান নি, তিনি মাত্র কয়েকটা কথ! 
দানতে চেয়েছিলেন । উত্তরে বিস্মার্ক লিখে পাঠালেন, নে সব 





করে ন]।” 


্ত্রীত্ব থেকে বিদায়" নেবার দিন রাজ্যের যত বড় বড় খেতাব লি 


হা সব অপিত হল বিল্মার্কের সাথায়। দেশ বিদেশের কাছে দেখানো: 
চল, বিস্মার্কের পদত্যাগ স্েচছাকৃত, তার পিছনে কোন রানীর তিজতা :.. 
বা সমস্ত! নেই। তার কিছুদিন পরে বিস্মার্কের অলীতিতম জদন্মদিবসে .. 


কাইঙগার তার কাছে গিয় শঙ্কা জানিয়ে এলেন। 


বাড়ীতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন এবং রাজকীয় নি সই 
কথার লগ্কোষজনক উত্তর তিনি দিয়েছেন এবং ভারপর চাণক্যের দেশের মাটিতেই কে সমাধিস্থ কর! হল। 


ংখ্যদর্শন 
প্ীতারকচন্দ্র রায় 


শব্দের অর্থ স্ুথ-ও-ঢঃখবোধের সংস্কার,অর্থাৎ হুখ, ও ছখোল্ত- . 
ভতির যে চিহ্ন বা দাগ চিন্তে অক্ষিত হয়, তাহাই । ও নি ও ২ 


সাংখোর অবিবেক 
ও 


বেদাস্তের অবিষ্ঠা | 


“ন নিতা-স্ুদ্ব-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বতীবন্ত তগ্তোগন্থগো|গাদৃতে |” (সাং 
৮-১।১৯)।  নিতা-শ্ুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাঁব পুরুষের বন্ধঘোগ 
প্রতি ও পুরুষের সংযোগ ব্যতীত হইতে পারে না। 

“তপ্ভে[গোষপি অবিবেকাং” (সা ্থ ১৫৭7 । প্ররূতির 
সহিত পুরুষের সংযোগ হয অবিবেকবশহঃ | এই 
শবিবেক কি? 

“নঞ&” এর নানাবিধ অর্থের মাধো অভাব ও বিরোধ 
9ইটি। সুতরাং অবিবেক শবের অর্থ হইতে পারে বিবেকের 
মভাব অথব। বিবেকের বিরোধী জ্ঞান। প্ররৃতি ও পুরুষের 
মন্তত!খ্যাতি বা ভিন্নতার জ্ঞানই বিবেক। পুরুষ বুদ্ধি 
নহে) তাহা ভইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এই জ্ঞানই বিবেক । এখানে 
গ্রকতি-' পুরুষের অভেদ-সাক্ষীৎকারকে অবিবেক বলা যায 
ন।১ কেননা সংযোগের পুর্বে তাহা সম্ভবপর নহে । আবার 
বিবেকের অর্থ ধিবেকের প্রাগভাব (প্রাক + অভাব ) 
অথবা 'অবিবেকাথা জ্ঞানবাসনা ও হইতে পারে না, কেননা 
তাহারা বুদ্ধির, পুরুষধর্শ নছে। অন্যধন্থী বুদ্ধির সহিত 
পুকষের সংযোগ্ন হয় বললে অতি-প্রসঙ্গ দোষ হয়। শাদা. 


পুরুষ অভিন্ন এই জ্ঞানের সং স্বারই অবিবেক্কাধ্য জ্জা 





১৮৯৮ সালের ৩১শে টা 
জুলাই জান্মাণীর এই অশেষ প্রতিভাধর রাষ্ট্রনায়ক ভার নির্জন দেশের. ন্‌ 


হো 2১57 


বিজ্ঞান ভিক্ষু উপরিউক্ত আপত্তির উদ্ধারে বলেন বিষ বা 
বন্ধে অবিবেক পুরুষ ধর্ম । “প্রতি; বৃদ্ধিরা সঙ্ভী-মন্মে . 
স্বামী পুরুষায় তন: বিবিচা ন দশিতবতী, স্ববৃত্তি- রখনার্ঘং 
তদীয় বুদ্ধিরূপেন তাত্রৈব পুরুষে সংজধ্যৃতে।” বুদ্ধিকূপে 
অভিবাক্ত হইয়া প্রতি যে স্বামী পুরুষকে স্বীয়: তনু, প্রদর্শন রা 
করিতে পারেন নাই, স্বকীয় বৃত্তি-প্রদর্শনের জন্য তাঙ্াতেই রর 
সংযুক্ত হন, এই অথে অভিপ্রসঙ্গ দোষ হয় নাঁ। নাজউক, 
কিন্ত পুরুষের বুদ্ধিরপে কিরূপে প্ররুতি পুরুষে সংযুক্ত . ঃ 


হইতে পারে, তাহাই তো প্রশ্ন 


যে অবিবেককে ৯৫ তে প্রকৃতি-পুরুষের সং যোগের নট 
কারণ বল। হইয়াছে, তাহাকেই আবার ১।৫৮ সুত্রে পুরুষের এ 
সন্ধে বাঙমাত্র' বা কথার কথামাত্র বলা হইয়াছে। : 


“বাঙমাত্র' নতু তত্ব, চিত্তস্থিতে; 1” অবিবেক, বন্ধ প্রভৃতির রঃ 
অবস্থান চিন্তে । পুরুষে তাহারা প্রতিবিস্বমাত্র, তত্ব নহে । টি 
বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগন্বারাই : 
অবিবেক বন্ধের কারণ হয়, সাক্ষাৎ কারণ নহে। প্রলয়ে 


বন্ধ থাকে ন|। আবার জীবন্ুক্ত পুরুষের অবিবেকের 


নাশ হইলেও ছুখভোগ দেখিতে পাওয়া হায়। কিন্তু ঘে 


৫৮৮১, 








অবিবেক বস্তত; পুরুষের নাই, তাহাই তাহার সহিত 
প্রকৃতির সংযোগ ঘটাইয়া কিরূপে তাহার বন্ধের কারণ 
হহতে পারে? পুরুষের ভোক্তজ এবং প্রকৃতির ভোগাত্বের 
নিয়ামক উভয়ের মধো আ্ব-ক্সামী ভাব বর্কমান। এই 
স্ব-স্বামী ভাবকে অথব। কম্মকে উভয়ের সংযোগের 
কারণ ন। বলিয়া মবিবেককে সংঘোগের হেত বলা হইল 
কেন» ইভাঁর উত্তরে বিজ্ঞান ভিক্ষু 

“পুরুষ; প্ররুতিস্তো হি ভূংক্তে গ্ররূতিজান্‌ 'গুণান্‌। 

কাঁরণং গুণ-সঙ্গোহশ্য সদসৎ যোনিজন্স্থ ॥ 
ভগবদগীতার এই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়। বলিয়াছেন “এই সমন্ধে 
“সঙ্গ” নামক অভিমানকেই সংযোগের হেতু বলা হইয়াছে । 
গুণ-সঙ্গ রূপ অভিমানহ অবিবেক | কর্মীদিকে থে বন্ধের 
কারণ বল! হয় নাই; তাহার কারণ এই, থে কন্মাদির সহিত 
পুরুষের সম্বন্ধ পরম্পরা-ক্রমিক, সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নহে । পুরুষ 
অবিবেকের সম্বন্ধ সাক্ষাৎ ছেদন করিতে পারে : কিন্ত কম্মু- 
বন্ধ ছেদন করিতে হইলে প্রথমে অবিবেককে ছেদন 


করিতে হয় । এই জন্তই অবিবেককে সংযোগের মুখা হেত 
বলা হইয়াছে । এই 'অবিবেক “অগৃহীতাসংসর্গক উভয় 


জ্ঞান”-_ অর্থাত প্রতি ও পুরুষ সন্বন্ধে বে জ্ঞান “অগৃহীতা- 
সংসর্গক” ('অগৃহীত অ-সংসর্গ যাহাতে--অগৃহীত 4 অসং- 
সঙ্গক ), অর্থাৎ মে জ্ঞানে প্রকৃতি ও পুরুষের মধো নে 
সংসর্গ নাই, এই বোধ নাই । 'এহই অবিবেক অবিষ্ঠার 
স্টলাভিঘিক্ত | বিবেকের অভাবমাঁদ নহে । সাঁংখা 
স্তরের :( ৩২৪) “বান্ধো বিপর্ষায়াহি” এব শবিপর্ষায়- 
ভদা; পঞ্চ ( ৩।৩৭ ) শুত্রদ্ধয়ে বিপধায় অথবা মিথা। জ্ঞান- 
কেই সংযোগের হেতু বলা ভইয়াছে। পাতঞ্জল শ্ুত্রের 
“তন্য হেতু; অবিষ্ঠা” ( ২২৪ )-স্সত্রে অবিগ্ভাকে বুদ্ধি ও 
পুরুষের সংযোগের কারণ বলা ভইয়াছে। মবিবেক যদি 
বিবেকের অভাঁবমাঁর হইত, তাহা হইলে “ধৰীস্তবৎ তদ্দ- 
চ্ছিতিঃ (সাং স্--১।৫৬) -মন্ধকারের মত অবিবেকের 
উচ্ছেদ হয়, এই বর্ণনা-সঙ্গত হইত না । তাহার হ্বাসবৃদ্ধিও 
হইতে পারিত না । বাঁসনাথা অবিবেক-সম্বন্ধেই এই বর্ণন! 


সঙ্গত হইতে পারে। পিশ্ত হেতুঃ অবিষ্ঠা” এই শ্ুত্রের 


ব্যাসভাস্কেও অবিষ্ঠা শবের অর্থ অবিগ্ঠা-বীজ ধলা হইয়াছে । 
কেনন। জানের উৎপত্তি হয় গ্রকৃছি-পুরুষের সংযোগের পরে। 


বিজ্ঞান-ভিক্ষু বলেন “এই জন্য ব্যাস ভাগে অবিপ্কাকে বিদ্তা- 


ৃ ঠা ্‌ চি ঘর 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা | 





বিরোধী জ্ঞানান্তর বল! হইয়াছে । অবিষ্কা ও অবিবেক 
উভয়ের ঘোৌঁগ-ক্ষেমতাঁতুলা বলিয়া অবিবেকও এক প্রকার 
জ্ঞান।” কিন্তু জান যথন প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগের € 
উদভূত হয়, তখন এই বিষ্ঠা-বিরোধী জ্ঞান কিরূপ 
সংযোগের হেতু হইতে পারে, বিজ্ঞান-ভিক্ষু তাহার বাথা 
করিতে পারেন নাই । বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে অবিবেক ভিন 
প্রকারে পুরুষের বন্ধের কারণ হইতে পারে - সাক্ষাৎ ভাবে, 
র্শীধন্ম উৎপাদন দ্বারা এবং রাগাদিদ্বীর] | | 
পাতঞ্জল স্থত্ে প্ররুতি-পুরুষের সংযোগের স্বরূপ নিয়- 
লিখিত ভাবে বণিত হইয়াছে £ *ম্ব-স্বামি-শাক্কোঃ স্বরূপো- 
পলব্ষি-হেতু; সংযোগ?” (২২৩ )।  স্বদৃশ্ঠ ক প্রকৃতি 
চা | *ম্বামী। পুরুষ ) দৃশ্টের ।প্ররুতির) দর্শনের 
তাভার সহিত সংযক্ত সেই সনোগবশভ: 
দৃশ্যের ঘে উপলব্ধি, তীঁভাই দষ্জার স্বরূপের গে 
উপলব্ধি, তাহ] অপবগ | “দরশন”-কাধ্যাবসান, 


হন । 
ভোগ” । 


স”যোগ 


অর্থাৎ “দর্শন” নিম্পন্ন হইলেই সদঘোগের অবসান হয়। 
“দর্শন” সংযোগের অবসানের (বিয়োগের । কারণ । 
“দর্শনের বিপরীত “আদর্শন” সংযে।গের কারণ বলিয়া উল্ত, 
হইয়াছে । এ হইতে মোক হয় । “অদর্শনের অভাব" 
( দর্শন ) হইতে বন্ধের অভাব হয় | বন্ধের অভাবই মোক্ষ 


'দশনের “ভাব? ভইতে বঙ্গের কারণ “অদর্শনের" “অভাব” 
বা নাশ হয়, এই জন্য দর্শন জ্ঞানকে কৈবলোর কারণ বল! 
হইয়াছে |” (বাস ভাষা ।| দশনই বিবেক জ্ঞান ; আদর্শন 
আবিবেক বা অবিগ্ঠা । “অদর্শনহ সংযোগের কারণ ॥ ইহাই 
আবিদ্বা ( বা বিপর্যায় জ্ঞানব(সন|, "অর্থাৎ মিথা। 
জ্ঞানের-সাঙ্কার। এই সংস্কার বা বাসনার উৎপত্তি হয 
প্রকৃতি পুরুষের সংযোগের পরে। কিন্ধ মনে রাখিহে 
হইবে হ্ষ্টি-প্রবাহ অনাদি, এব, প্ররৃতি-পুরুষের সংযোগও 
ঘেমন অনাদি, তাহার কারণ অবিবেকও তেমনই অনাদি 
তাহা চিরকালই গ্রক্কতির মধ্যে বর্তমান বৃদ্ধির স্বাভাবিক 

। বীজ ও অস্করের মতে। অবিবেক ও সংযোগের মধ্যে 
কে পূর্ববর্তী তাহ! বল! ঘায় না । সংখোঁগের প্রথম উৎপদ্ি 
কেহ দেখে নাই। তাহার উৎপত্তি দেখিয়া তাহার কারণ- 
নির্ণয় ্মসম্তব । কিন্তু বিবেকের উৎপত্তি হইলে এই 


২২১) 


সংবোগের অবদান হয়। ইভা হইতে বিবেকের বিরোদী 


অবিষ্তা বা অবিবেকই সংযোগের কারণ বলিয়া অবধারিত 


বৈশাখ_-৯৩৬২] 


হইয়াছে। কল্লান্তে প্রকৃতি বথন সাম্যাবস্থায় ফিরিয়! ঘাঁয়, 
তখন স্থষ্টি প্রকৃতির মধ্যে লীন হয়, তাহার ধ্বংস হয় না| 
সকল বুদ্ধি তাহাদের সংস্কারাদি সহ প্রকৃতির মধ্যে স্বপ্ত 
থাকে । প্রলয়াবসানে তাহারা জাগরিত হয়; অবিবেক 
মস্তক উত্তালন করে; এবং প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগ আবার 
সংঘটিত হয়। অর্থাৎ পুরুষের প্রতিবিশ্ব প্রকৃতির উপর 
পতিত হয়, এবং যখন সংস্কার সহ বুদ্ধি উদ্ভূত হয়, তখন 
তাহার প্রতিবিশ্ব পুরুষে পতিত হয়। জীবের ত্রিবিধ 
দুঃখের পুনরাবৃত্তি হয় । এই খেলাই অনাদি কাল হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । 

মবিবেক বা অবি্তা অনাদি হইলেও তাহার ধ্বস 
চয়, কৈবল্য অবস্থায় তাহার নাশ হয়। স্ুতরা” তাহাকে 
সৎ পদার্থ বল! যাঁয়না। কিন্ত ব্যক্তিবিশেষে অবিগ্ঠার 
নাশ হইলেও অন্তর তাহার বিদ্বমানত| থাকে । সুতরাং 
ভাহাকে সম্পূর্ণ অসৎও বল! যায় না। তাহার স্বরূপ 
মনির্বাচ্য বলিতে হইবে। প্রকৃতির মধ্যে পুরুষের ভোগ 
ও অপবর্গ সাধনের যে অচেতন স্বাভাবিক প্রচেষ্টা রহিয়াছে, 
তাহারই বশে প্ররৃতি পুরুষের সান্গিধো গিয়া তাহার 
মালোক প্রাঞ্ধ হইয়া বুদ্ধি অহংকারাদিরূপে অভিবাক্ত 
হইতেছে, এবং বুদ্ধি. বিপর্ধায় অথবা অবিবেকের উদ্ভাবন 
করিতেছে অনাদি কাল হইতে, আবার স্বয়ংই কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে বিবেকের উদ্ভাবন করিতেছে । ইহা 
বলিলে প্ররুতি-পুরুষের সংযোগের একট! ব্যাথা! হয়তে। 
*ইতে পারিত। কিন্ত সাংখ্যকাঁর তাহ! বলেন নাই। 
তিনি অবিবেককে সংযোগের কারণ বলিয়াছেন; ফলে 
সযেগের পরে আবিভূতি অবিবেক কিরূপে সংযোগের 
কারণ হইতে পারে, এই সমস্ার স্থষ্টি হইয়াছে। 

পাতগ্জল সুত্রে ২।২৩ স্ুত্রের ব্যাস ভাস্কে অদশন অথবা 
মবিগ্ভার আট প্রকার ব্যাথ্য। প্রদত্ত হইয়াছে । তাহাদের 
মধো একটি ব্যাথা হইতেছে, গুণত্রয়ের কার্যযারন্তণ-সামর্থাই 
মবিগ্কা ( গুণানাম্‌ অধিকাঁরঃ )। পুরুষ যখন নি্ষিয়, তখন 
মাবস্থাকে ব্রিগুণের একটি বিভাঁব (৪১0৪০) বল। যাইতে 
পারে। অবিবেকের অবস্থিতি যে চিত্তে, তাহ! সাংখ্য 
গত্রে উক্ত হইয়াছে । সমস্তা এই প্রকৃতির মধ্যস্থিত 
বিবেক কিক্পপে পুরুষকে আকর্ষণ করিতে পারে, এবং 
কিন্ধপে পুরুষের সহিত প্রক্কতির সংযোগ ব্যতীত তাহার 


আই, 





সাহখ্খসল্ণন 


৮৪২৩ 


উদ্ভব হইতে পাঁরে। প্রকৃতি ও পুরুষের সযোগকে 
অনাদি বলিয়। ইহার কথঞ্চিৎ ব্যাথ্যা হইতে পারে। কিন্তু. 
এত আলোচনা ও ব্যাধ্যার পর সাংখাকার যখন বলেন ৷ 
“কোন পুরুষের বন্ধও হয় না, মুক্তিও হয় ন!, জন্মাস্তরও 
হয় না; প্ররূতিরই বন্ধ, মুক্তি ও জস্মাস্তর হয়” (সাং কা! ৬২), 
এবং “প্রকৃতি সপ্তব্ূপে আপনিই আপনাকে বন্ধন কারে, 
এবং তত্বজ্ঞান লাভ করিয়া আপনাকে বিমুক্ত করে (সাং. 
কা ৬৩), তখন এই সকল আঁলোচন। নিরর্থক বলিয়াই 
মনে হয়। মনে হয় দূর হইতে পুরুষের আলোক-পাতের 
ফলে প্রকৃতির মধ্যে এক ভাক্ত পুরুষের উদ্ভব হয়,এবং 
বন্ধ, মোক্ষ, অবিবেক সকলই এই তাঁক্ত পুরুষের বা জীবের । 
এই জীব অনাদি, ত্রিবিধ দুঃখে অবসন্ন, সে খন তত্যজ্ঞান 
প্রীপ্ত হয়, মথাৎ আপনার স্বরূপ অবগত হয়, তখন 
তাহার বিনাঁশ হয়, এবং তাহার ছুঃখেরও অবসান হয় । 
ইহাই সাংখ্যের মুক্তি । পাঁতঞ্জল দর্শনের মুক্তি অন্ু- 
প্রকার। 

বেদান্তের অবিদ্া বা মায়া এবং সাংখ্যের অবিধেক 
এক নহে, উভয়ের মধ্যে প্রচুর পার্থক্য বর্তমান। মোক্ষ- 
মূলার বেদান্তের অবি্তা ও সাংখ্যের অবিবেকের মধ্ো 
বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পান নাই । তিনি লিখিয়াছেন: 
“বেদান্তের মতে স্ষ্টি অবিষ্ভার ফল। সাংখ্যের মতে পুরুষ 
ও প্রকৃতির মধো অস্থায়ী সংযোগের ফল। আই সংযোগও 
বিবেকের অভাবের ফল, এবং প্রকৃতপক্ষে সত্য নছে, কেন 
ন। বিবেকের উদ্ভবের সঙ্গেই ইহা তিরোহিত হয়|... 
ব্যবহারিক জগতের সৃষ্টি এবং তাহার মধ্যে আমাদের স্থান 
বেদান্তের মতে অবিষ্তা অঞ্জাত, এবং সাংখ্মতে অবিবেক 
জাত। এই অবিবেককে যোগস্থত্রে (২1২৪ ) “অবিদ্তাও 
বলা হইয়াছে । তবে বিশ্ব-সন্বন্ধে উভয় মতের মধ্যে পার্থক্য 
কোথায়? প্রকাশের ভেদ আছে সত্য, কিন্তু বেদাস্ত ও 
সাংখা উভয় মতেই যাহাকে আমরা সত্বস্ত বলি, তাহা 
একপ্রকার অচিরস্থায়ী ভ্রীস্তির ফল, এই ভ্রাস্তিকে অবিষ্ঠা, : 
মায়া, অবিবেক অথবা অন্য যে কোনও নামই দেও না 
কেন। স্থৃতরাং বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতো দার্শনিকেরা যদি 
সাখ্য ও বেদান্তের মধ্যে এই মৌলিক সাদৃশ্ত দেখিতে পাইয়া 
থাকেন, তাহা হইলে তাহার! উওয় দর্শন মিশাইয়া ফেলিয়া 
বদ্ান্তির সৃষ্টি করিয়াছেন এই কথা বলা সঙ্গত নহে। 





এই দুই দর্শনের পরবর্তী হিাশে বদও রণ রি রা 
_বিভিন্নমুখী দেখিতে পাঁওয়া “হায়, তথাপি । ছা ূ রা 


 উদদেস্তে আর্ত হইগ্াছিল, এবং তাহাদের গতিও কিছুদিন 


 শ্রকই দিকে চলিয়ছিল।...আত্ম-অনাত্ম বিষেক: ছিল 
 বেদাস্বীদিগের লক্ষা,আর-প্রকৃতি-পুরুষ বিবেক ছিল সাংখ্য- 
দিগের লক্ষ্য। তবে আর-পার্থক্য কোথায়?” মোক্ষ- 
_মূলোর অবিষ্ঞ/ ও অবিবেকের মধ্যে. যে সাদৃশ্য দেখিতে 
. পাইয়াছেন ( সাংখ্য হুত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে অবিবেকের স্থলে 
_অবিষ্ঠ। শবই ব্যবহৃত হইয়াছে_-১৩ ত্র) তাহ। সবে 
উভয়ের মধ্যে পার্ধক্যও আছে। বেদান্তের মতে কক 
অবিষ্তা-সপ্জাত, এবং সাংখ্য মতে অবিবেকজাত, সন্দেহ 
নাই, কিন্ত অবিস্তাসঞ্জাত সৃষ্টি মীয়া তাহা মিথ্যা, কিন্ত 
অবিবেক-জাত স্থাই মিথ্যা নহে, সত্য। বেরান্তের স্থাষট 
'অস্তিত্বান্‌ বলয়! প্রতীত হইলেও তাহার সত্য অস্তিত্ 
নাই। সাংখ্যের সষ্টি প্রকৃতি পুরুষের অস্থায়ীসংধোগজাত 
হইলেও, তাহা মায়িক নহে, তাহ প্রকৃতির মধ্যে স্থক্ভাবে 
বর্তমান ছিল, সংযোগের ফলে প্রকাশিত হইয়াছে । . এই 
মাত্র। লাংখ্য দর্শন বর্তমানে যে অবস্থায় পাওয়। যায়, 
তাহার সহিত বেনান্তের সমন্বয় অসস্ভব। বেদান্তমতে 
ত্রন্ছই একমাত্র সত্যবস্ত, জগং মিথ্যা । সাংখ্য মতে পুরুষও 
যেমন সতা, জগংও তেমনি সত্য। বেদান্তমতে “অব্যক্ত। 
হিসামায়৷ তন্বান্তত্ব নিরূপণশ্ত মশক্যন্থাং, (ত্রক্স্ত্রের 
১1৪৩ সুত্রের ভাস্ঘ 1) মাঁয়ার স্বরূপ অনিবাঁধ্য__ইহ। সত্যও 
নহে, মিথ্যাও নহে। কিন্ক ইহা অঘটন ঘটন-পটায়ধী। 
“লাোকেৎপি দেবাদিযু মায়ব্যাদিধু চ শ্বরূপান্পমর্দেটনব 
বিচিত্র। হস্তযশ্বাদি-ন্বয়ো দৃশ্যন্তে। তথা একস্মিন অপি 
ব্রঙ্ধণি স্বরূপান্ুপমর্টেনৈব অনেকাকারা স্থা্টঃ তবতি ( শঙ্কর- 
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০ ৪৮০ আইজ প্রসার কা সহ 
ডে ্ .[৪২শ র্ষ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখা 

ভাস ২১২৮) ইন্ত্জালিক ধেমন বিচিত্র হস্তী, অশ্বাদির 
সষ্ট করে, সেইরূপ এক ব্রঙ্গে অনেকাঁকার স্থি হয়, 
তাহাতে ব্রদ্ধের স্বরূপের বিচতি হয় না। 'অবিষ্ক। হইন্ডেই 
্ষ্টর উদ্ভব হয়। ইহা একটি সার্ধিিক বা. বৈশ্বিক 
(০০3121০ ) ব্যাপার । সাংখ্যের স্ষ্টি প্রকৃতির পরিণীম- 
কুহকজাল নহে । সাংখ্যমতে প্রকৃতির সহিত পুরুষের প্রক্কত 
সংযোগ ন| হইলেও, সংযৌগের মতে। একটা! কিছু ঘটে। 
যাহার ফলে অচেতন প্রক্কৃতি সঞ্জীবিত হুইয়। উঠে, এব: 
তাহার মধ্যে চৈতগ্ঠের প্রকাশ হয়। ইহা সত্য, মিথ্যা নহে। 
কিন্তু এই তথাকথিত সংযোগের ফলেই হউক অথবা তাহার 
পূর্ধেই হউক ( সংযোগের হেতু স্বন্ধপে ) অথবা প্রকৃতির 
একটি বিভাবরূপেই হউক প্রকৃতি-পুরুষের যে অভেদ জ্ঞান 
দষ্ট হয়, তাহা শিখ্যা। এই মিথ্যা জ্ঞান অথবা তাহার 
সংস্কারই অবিবেক । এই 'অবিবেকের অবস্থিতি প্রকৃতি? 
মধ্যে । “ন অবিস্তাশক্তি যোগে-নিঃসঙ্গম্ত- সাং স-৫1১৪ 
অসঙ্গ পুরুষের সহিত অবিষ্ঠা-শক্তির যৌগ সম্ভবপর নহে 
তথাপি প্রকৃতির মধ্যে পুরুষের প্রতিবিন্ব পতিত হওয়া? 
ফলে এক একটা ভাক্ত পুরুষের (জীবের ) উদ্ভব হয়, এব 
অবিবেক তাহাদিগকে আশ্রয় করার ফলম্বপ্ধপে ত্রিধিধ 
দুঃখের উতপন্তি হম । সাংখ্যের আত্ম-অনাত্ম-বিবেক 
প্রন্তৃতি হইত পুক্ুধের ভেদ-জ্ঞ।ন। যদিও এই জ্ঞান যখন হঃ 
প্রকৃতির অঙ্গীভূত জীবের, তখন তাহার পক্ষে আপনাকে 
প্রকৃতি হইতে ভিন্ন মনে করা কিরূপে সম্ভবপর হয়, তাহা 
বোঝ।বায় ন।। বেদান্তের মাত্ম-অন।স্ম বিবেক পারমাথিক 
অস্তিত্বীন বস্তু হইতে আত্ম।র তেদ জ্ঞান এবং জীবও ব্রন্মের 
'অভেদ জ্ঞান। বেদান্তের অবিশ্তা ও সাংখোর 'অবিবেকবে 
'অভিন্ন বলা যায় না। 2 
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“আনো শরণে” 


( গান ! ও 
ভিউ মিশ্র চদা 
'আনো শরণে--আনো শরণে । সাধন আমার নাই 
দূরে দূরে আমি বল সখা. কোথা যাই 
ঘুরে মরি শুধু ব্যাকুলিত মন কীদে নিশিদিন 
মরণ হইতে মরণে । র যাতনা কারে জানাই । 
তব দয়। মম পাথেয় তোম] সম সথা কেবা আছে আর 
সেই তে। আনিবে শ্রেয় _ জীবন-জুড়ানো শাস্তি-পাথার 
সেই কপাকণা বরিষণে প্রত বারে বারে তাই ফিরে ফিরে ডাঁকি 
টেনে আনো তব চরণে । | মোহ-পাপ-তাপ-্হরণে ॥ 


কথা, স্থর ও স্বরলিপি ঃ শ্রীনিম্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল, বাণীকণ্ 


ডে রা 6 , ডি 6 ॥ 
|| মা পা ধধা | -পা মা গা ছুগমা রগমা মা | 7 শা পা 
না. শা র থে ০. "আআ নো শখ র০০ ?ি 2..:৪.০... 
জা মা মা | মা মা]?মা পা পা] পাপা পা? 
এ য়ে. আ মি দ্বু বরে. ম বি ন্ ধুঁ. 
পা ধা পা | মা শা গা]ুমা মধা ধা | 1 মামা ]] 





৫৮২৬০ 
| মা মা মা | ধা ধা ণাছ ণা সা র্সা | 7.7 
তত ব দ য়া ম ম পা থে ০. 5 ০ 
রা রা র্স। ণা ধপা ধা।| ধা ণা 7 | "৮ 77 ্ 
লে" হ তি জা নি 0 বে শে হা ০ ০ 0 ০ 
ধা -1 ধা ধা ধা ণাঠুপা পা পা | পা পা পা ॥ 
সে ই ক পা ক ণা ব নি য ণে প্র ্ 
সা সা সা] রা গা গা] গমা রগমা মা | "এ মা মা] 
টে নে 'আ। নো ন্ত ব চ০ র০০ ণে ০ মা না, 
11 [সা সা জা? | প্র, পা সা ধা শা জী |. জী লা শা এ 
সা ধ না মা মা র্‌ না ০ ০ ০. হ্‌ ০ 
ধ1 গণ সা গা গা মামা 7 শর | শি শা শি । 
ব ল স থা কো থা ঘা ০ ০ ০. হ ০ 
মা পা পা পা প শ॥পা ধা পা | মা গা শন 
বাঁ কু লি ত ম ন্‌ কা দ্দে নি শি দি ন্‌ 
মা ধা ধা | ধপা ধা স্ণা] ধা 1. শা] 7 শশা] 
যা ত না -কাণ রে জা না ০ ০ চি শী 2 
|| (পা পা পা । পা পা পা] ধা র্সা র্সা | রা রা 7] 
তো মা স মম. স থা কে বা আ ছে আব 
সা মা র্মা | গা রা রা র্সা-্বা সা থা ধা -7) 1 
জী ব ন জব ডা নো শা না তি | পা গা যু 
মা ধা ধা ধা ধা -মা! মা ধা ধা | ধা ণা ধা ঢু 
বা রে বা রে তা ই ফি রে ফি রে ডাকি 
পা ধা পা মা মা মা]? মা পা পা "77 1] 
মে ত পা প্‌ তাপ হর ণে ০ 8 
পা সা ণ ণা ধা - | মা ধা ধা | ধা! ণ| ধা ] 
বা রে বা রে তা ই ফি রে ফি রে ডা কি 
পা ধা পা।| মা মামা] মাপা পা |-এ পা পা! 
মো হ পা প্‌ তা প হর ণে ০ আ নো 
॥ 
পা ধা পধপা | 7 মা গা ঘ গমা রগমা ম। 77৭11 
শ্‌ র ণেণ ০ ০ আ নো শন র০০ ণে' ০ ০ ০ 
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ভাল 


মান্তে আস্তে বংশী রাম্জায় এসে উঠল । পাতল। জোক্স । 
নাঘিষ দেখা বায়, চেনা ধাঁয় না| নিশুতি রাত। মাঝে 
মাঝে শেয়ালের ডাক, কুকুরের চীৎকার । কাঠালি টাপার 
ঝোপের পাশ দিয়ে বংশী এগিয়ে চলল | 

বাড়ীট| আগেই নিশান। ক'রে এসেছিল । বামনপাড়ার 
একেবারে শেষ বাড়ী। আধলা-ইটের গাথুনি, টেডটিনের 


ছাঁদ। গর্ত করতে বংশীর মিনিট দশেকের বেনা লাগবে 
না। খোঁজখবর ত সব নেওয়া আছে । বাড়ীতে বুড়ী 


শাশুড়ী আর কচি বৌ। পুকরুষমাচ্ঘ বলতে "মার কেউ 
নেই। কোন রকমে ঢুকে বাসনের গোছা বের করে 
মানতে পারলেই, কাজ ফতে। দিন কুড়ি পায়ের ওপর 
পা দিয়ে বসে খেতে পারবে । রাত চুপুরে সিঁদকাঠি পেট 
কাপড়ে বেঁধে ভিন গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না। 

সব ঠিক আছে, কেবল মনের মধ অস্বস্তির খোচা 
নডতে চড়তে গেলেই প্রাণান্তকর বন্্ণা। একে মাসখানেক 


রোজগারপাতি নেই । কেবল খুদ আর কচু-শাকের 
তরকারী । তাঁও সব দ্রিন জোটে নি। তাঁর ওপর বাড়ীর 


বৌ দিনরাত থচখচ করছে। উঠতে বসতে শাপ-শাপান্তি । 
এ বাবসা ছেড়ে বংশা বর কাঁজকমের চেষ্টা দেখুক । ইটের 
পাজা রয়েছে, তেলকলের কারখানা । জোয়ান মন্দ পুরুষের 
আবার চাকরীর অভাব । দেহে তাঁগদ থাকলে, ঠিক জুটে 
শাবে। প্রথম প্রথম বংণা বৌকে অনেক বুৰিয়েছে। 
শক্তি থাকলেই অমনি চাকরী জোগাড় করা সোজা কিন! । 
পি টুপি বংশী এদিক ওদিক কম চেষ্টা করেছে! সদারের 
চনাজান। লোক ছাড়া কার সাধা কারখানার চৌহদ্দির 
মধ্য পা বাড়ায়। চাকরী খালি হলেই ঠিক পেয়ারের 
লোকদের ঢুকিয়ে দিয়েছে সারের দল। তেতে পুড়ে 
কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বংশী ফিরে এসেছে। 

টাপা কিন্তু কিছুতেই বুঝবে না এসব কথা। উড়ে! 


শিঁক্কাঁি 











হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


তর্ক করবে। ভয় দেখাতেও ছাড়বে না। একবার ধরা 
পড়লে লোকেরা মেরে একেবারে ছাতু ক'রে দেবে। 
গুড়িয়ে দেবে পাঁজর। তারপর হিড় হিড় করে টানতে 


টানতে থানায় নিয়ে গিয়ে তুলবে । আবার একগ্রন্ত 


মারধোর | ভাঁজত বাস । তেমন তেমন হ'লে জেলের ঘানি 
ঘুরিয়ে আনাও আশ্চর্য নয় । 


কথাটা অবশ্বা একেবারে মিথা। নয় | মাঝে মাঝে 
ধরাঁও পড়েছে বংশা। মারও জুটেছে অদুষ্টে। দিন পনেরো 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাতরাতে হয়েছে । বন্ত্রণায় এপাশ 
ওপাঁশ করছে । চাপাকেই তেল মালিশ করতে হয়েছে কিংবা 
গরম কাপড়ের সেৌঁক। শুয়ে শুয়ে বংশী নিজের দু কাঁন 
মলেছে। আর এ পথে নয়। দরকার হলে চৌরান্তার 
মোড়ে দাড়িয়ে ভিক্গা। করবে সেও ভাল, এ বাবসা ছেড়ে 
দেবে । চীপার গা ছুঁয়ে বশী দিবা করেছে । মা শেতলার 
দিবা । কিন্তু গায়ের বেদনা মরে যেতেই আবার যে কে 
সেই। সিদকাঠি বুড়ো অশথগাছের তলায় ছু্ইয়ে মাঠ 
ভেঙে ভেডে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে এদিক ওদিক 
ঘোরা-ফেবা । 

দিনকতক অবস্তা চরমে । কথায় বলে, পেটে ভাত 
জোটে না, বেনারসীর বায়না । টাপার হয়েছে তাই। 
পরণের শাড়ী ছিড়ে কুচি কুচি, নতুন কাপড় না পেলে 
ঘাটে যাওয়াই দায়। ঘেমন ক'রে হক শাড়ী একটা 
বংশীকে জোগাড় ক'রে দিতেই হবে । 

বশী অনেক বুঝিয়েছে। কোন রকমে সেলাই 
ফোড়াই ক'রে চাপা ইজ্জত বীচাঁক। চোরের বৌয়ের 
আবার সন্মান। স্থযোগ স্থবিধা হ'লে বংশী ঠিক শাড়ী 
কিনে নিয়ে আসবে। বল! যায় নী, ভগবান সদয় 
হ'লে চওড়া লাপাড় রভীন শাড়ীও হয়ে যেতে পাঁরে। ছু 
হাত যোড় ক'রে বংশী কপালে ঠেকিয়েছে। 


৫৫৭ 
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.... কিন্ক টাপা ঘাড় নেড়েছে। ও সব চালাকী তার ঢের 
দেখা আছে। সাত মণ তেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে 
না । বার কথার কোন দাম নেই। মাজ ছ'মাসের 
.. ওপর স্তোকবাকা দিচ্ছে । 'মআঁজ নয় কাল, কাল নয় 
.. পরশু । ছ'মাসের মধ গোটা নিনেক কানা ভাঙা থাল। 
.. আর একটা টোল খাওয়া বদনা, এই তো বণীর রোজগারের 
_.. নমুনা । কোন রকমে দিন চলে গেছে । আঁধপেট। খেয়ে । 
 বংশীর বরাত। একটা আটপৌরে শাড়ীও নাগালে আসে 
, নি। মাবজনও যেন সতর্ক হ'য়ে গেছে । উঠানে মেলে 
দেওয়া দূরে থাক, বাশের আলনাতেও শাড়া জামার খোঁজ 
মেলেনা। 

রোদ-লাগ! টিনের চালের মতন ক্রমেহ চাপা তেতে 
মাগুন। একট কথ। বললে দশট। কথা শোনায় । তেড়ে 
তেড়ে ঝগড়া করে। প্রথম দিকে মুখ বুজে বংশাও সন্থ 
করেছে । একটি কথা না বলে। কিনস্থ সহোরও ভে 
একটা সীমা আছে । মান্তষের মেজাজ কি মার মবদিন 
সমান থাকে । মাঝে মাসে অসমা চলে চালের বাত। 
থেকে লাঠি পেড়ে টাপার পিঠে ঘ! ঘবয়েক দিয়েছে । কিন্ত 
| তাতেও নিস্তার নেই | বকুনী কমল তো শুরু হ'ল কান্না । 
_ পাড়া মাত করে। কিছুক্ষণ দাওয়ায় ব'সে থেকে বিরক্ত 
_ সুয়ে বেরিয়ে পড়ত বংলা । গা পেরিয়ে খালের ধারে গিয়ে 
বসে থাকত । রাত জাগ। খাটুনী, দিনে একটু না গড়াতে 
পারলে শরীর মাঁজ মাজ ক'রে। সন্ধা হলেই ঘুমে 
ছু চোখ জড়িয়ে মাসে । অথচ বাড়ীর বৌয়ের জঙ্গা দুদণ্ড 
 জিরোবার জো আছে! | 
আজ সকালের বাপারও তাই। ঘুম থেকে উঠেই 
চাপা চেঁচানী শুরু করেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথা। 
ভাত কাপড় দেবার মুরোদ নেই যার, তার আবার বিয়ে 
করার শখ কেন। সোমত্ত পুরুষ লঙ্জী করে ন। পা গুটিয়ে 
_ বসে থাকতে ? 


িতন করতে করতে বংশী চুপচাপ শুনেছে। ট্রশক 


করেনি। কিন্তু নরম মাটিতেই বেড়ালের জোর। কচি 
 শাঁতীয় ছাগলের লোভ বেশা। চাপ ধাপে ধাপে চড়িয়েছে 
গলার পর্দা । উনারা মুদারা, তারা । বংশীকে ছেড়ে 
স্তর" চো্দপুরুষকে আক্রমণ করেছে। নানান কুৎসিত 
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না ক'রে, নিম গাছে দড়ি বেধে গলায় দিয়ে ঝুলুক। 
ষে পুরুষ রোজগার করে না, তাঁর আবার বেচে থেকে 
লাভ কি! ৯ ++ 

উঠানের ওপরই কণ্ধি পড়েছিল কাগাছা, তারই একট' 
তুলে নিয়ে বংশী এলোপাথাড়ী মার শুরু করেছিল । রক্ত 
দেপে জ্ঞান হ'ল। টাপার পিঠের মাঝখানে লঙ্গা লঙ্গ 
আচড়। রক্ত ফেটে পড়ছে । 

দুপুরের দিকে ধ্ী ত একবার আদর করতে গিয়েছিল । 
মিঠে মিঠে কথা ঢু একট। | মালতো হাত বুলান। কিন, 
চাপা খিচিয়ে উঠেছে । সরিয়ে দিয়েছে বার হাত । 


ছেড়া স্বাচল পেতে মেঝেয় শ্থায়েছে । উনানে আগ্তন পড়ে 


নি। রান্নাধাম্নার বালাই নেই। ঢেকে ডেকে বংশ 
হায়রাণ । এক সময়ে বিরক্ত ভয়ে বশী বাড়ী ছেড়েছে: 


সারাট। ভ্ূপুর এপার ওপার ঘরে সন্ধার দিকে বাড়ী ফিলে 
দেখে একই অবন্ত। | চাপ। ওঠে নি, শুধু জায়গা! বদলেছে: 
ঘরের এ-পাশ একেবারে কোণের দিকে গিছে 
্ুয়েছে। আপাদ-মস্থক ছেড়। আচিল চাপা দিয়ে । 

কাছে বসে ধংশা বোমাবার চেষ্টা করেছে । ইনি 
বিনিয়ে সোহাগের কথা | ফল হয়নি। একটি উদ্ভর€ 
চাপা দেয় নি। কেবল ফরপিয়ে ফপিয়ে কেদেছে | দেভট, 
কেপে কেপে উঠেছে 1:75 

মজা ডোবার পাঁশ দিয়ে বীশের ঝোপের কাছ বরাধত 
গিয়ে বংশী একটু দাড়াল । 'এখনও সময় আছে। আআ 
একটু রাত হোক | অঘোরে ঘুমোক মানুষ | গী নিশুঢ 
ন। হ'লে কাজ গুরু করার স্রবিধা হবে না। 

একটু পরিষ্কার জায়গ। দেখে বংশ্রী পা মুড়ে বাছে 
পড়ল। দিন কাল পাল্টে গেছে । মনের মানষও 
অভাবে অভাবে শুধু পাঙ্জরই নয়, মনও ফৌপরা করে দেয় 

বছর দশেকের বেশী নয়। তখন বংশার মা বেঁটে, 
নিজে পছন্দ ক'রে চাপাকে নিয়ে এসেছিল । মালতীপুকে 
মেলায় দেখা | ফুটফুটে মেয়ে । নিটোল গড়ন হাত পায়েল 
টানা টানা! চোখ। বারমূখো ছেলে বংশী। (েকলক?” 
টিয়ার মতন খাঁচার ধারে কাছে ধেঁসে না। কে 
উড়ে বেড়ায় এ-গছের মাথ। থেকে ও-গাছের মাথায় 
এ-ডাল থেকে ও-ডালে। এমন এক মেয়ে আনতে পারা, 
ঘরে মন বসবে বংশীর | মাঝরাতে ঝপ খুলে বাইরে র্‌" 


থাকে 
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কেক, 





কাটাতে বেরোবে না। মেলাতেই পাকা কথ।। তিন 
কূলে কেউ নেই চাপার। দুর সম্পর্কের এক মাসীর কাছে 
মানুষ । বিদেয় করতে পারলে বেঁচে যায় মাপী। বংশীর 
মায়ের এক কথাতেই রাজী । পাঁজী পুথি দেখবার দরকার 
নেই। উলু দিয়ে শশাখের আওয়াজ ক'রে বৌ ঘরে 
ভুললেই হ'ল। 

প্রথম প্রথম সত্যিই বংশী বাড়ী ছেড়ে বেরোতে না। 
বেরোলেও থাকতো ধারে কাছে। বাড়ীর আনাচে 
কানাচে । ছুতোর মিস্ত্রির কাজ নিয়ে ছু পয়সা রোজ- 
গারেরও চেষ্টা করতো | কিন্ত দিন কয়েক। তারপরই 
মাবার বদ সঙ্গী জুটলো। বেপাড়ার বদমাইসের দল। 
দ্রদ্দিনে বশীকে দলে টেনে নিল। ছুতোর মিস্্রির যন্ত্রপাতি 
কেড়ে নিয়ে তায় বদলে হাতে সিদকাঠি তুলে দিল। কানে 
দিল সর্বনেশে মন্ত্র । হাতে কলমে কাজ শিখিয়ে দিল । 
সি'দ কাটবার কায়দা। ঘরের মানুষকে ঘুম পাড়াবার 
কৌশল । শব না ক'রে জিনিষ বের ক'রে আনার 
দন্দীফিকির ! 

এরই মধ্যে স্থুযোগ স্তববিধা পেলে শখের জিনিষ তুলে 
দিয়েছে ঠাপার হাতে । চোরাই মাল কিংবা চোরাই মাল 
বেচা পয়সায় কোন টুকিটাকি জিনিস । মন মেজাজ ভাল 
থাকলে আদরও করেছে। 

কিন্ত দিন কাল মন্দ। হতে মন মেজাজও খারাপ হ'য়ে 
এল । চাপার বাক। বাকা কথায় বশীর মাথায় বেন আগুন 
পরিয়ে দেয় । চেষ্টা ক'রেও বংশী নিজেকে সামলাতে পানে 
ন।। ছু বেলা পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নয়, তার ওপর 
গতদিন চিল চিৎকারে মান্গষের মেজাজ কখনও ঠিক থাকে ! 

থুট করে আওয়ীক্ত হ'তেই বংশী চমকে উঠে দাড়াল । 
না, লৌকজন কেউ নয়, শুকনে। নারকোল পাতা খসে 
পড়ল। তারই শন্দ। কোমরের কসিট। এঁটে নিষে 
ধা আবার এগোতে শুরু করস। চলতে চলতেই হাত 
'দয়ে বুকে পিঠের ভেলটা মালিশ ক'রে নিল। এছাড়া 
উপায়ও নেই । বলা যায় না বে-কায়দায় কেউ জাপটে 
পরতে এলে পিছলে যেতে পারবে পাঁকাল মাছের মতন । 
একবার লোকের হাত ফসকাতে পারলে আর পায় কে। 
“কারী কুকুরের মতন ঝোপ ঝাড় পেরিয়ে ছিটকে বেরিয়ে 
ধে। গানা পার হয়ে থামবে না। 


বাশু্পাড়ার কাছাকাছি যে বনী চারি নারির 
দিল। খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে চলল ধাসের ওপর 
দিয়ে। পরনের কাপড় দিয়ে চেপে ধরে খুব আতন্তে বাশের 
মাগল খুলল । কোনরকম শব না হয়। একেবারে 
বাড়ীর পিছনে গিয়ে ফাড়াল। মোটামুটি দেখাই আছে। 
দিনের বেল! বার তিনেক এপথ দিয়ে বংশী আনাগোনা 
করেছে । কোথায় কোন ঘর সব তার নখদর্পণে |. 

মিনিট দশেক। ঝুর ঝুর ক'রে মাটি খসে পড়ল। 
পেঁজা তুলোর মতন । মানুষ ঢোকার মতন একট। গর্ত হ'তে: 
আরো মিনিট দশেক । এদিক ওদিক চেয়ে বংশী নিজের 

পা দুটো খুব সাবধানে ঢুকিয়ে দিল। | 

দেহট। সম্পূর্ণ চালিয়ে দিয়ে বংশা কিছুক্ষণ চপচাপ 
বসল। জানল! দিয়ে অস্পষ্ট ঠাদের আলে! এসে পড়েছে । 
কোণের দিকে জড় করে রাখ। দ্ধ একট! কাসার বাসন 
চিক চিক করছে। মাবছা আলনায় টাঙানো জামা 
কাপড়ও দেখী ঘাচ্ছে। 

সেদিকে একটু এগিয়ে বংনা থেমে গেল । তক্তপোশের 
দিকে নজর পড়তেই "মার একটি পাও অগ্রসর হতে 
পারল না। আশ্র্যা এত রাতেও জেগে আছে মানুষ! 
সারা গা ঘুমে নিথর, অথচ এ ছুটে। মান্ধষের চোখে ঘুম 
নেই ' মনে মনে বংশী একটু হিসাব করে নিল । এমনটি 
তো হবার কথা নয়। শনিবার শনিবার বাড়ীর কর্তা শহর 
থেকে বাড়ী আসে । এক রাত কাটিয়ে "আবার শহরে 
ফিরে যাঁয়। রবিবার সাড়ে আটটার গাড়ীতে । কিন্ত 
এমন বে-বাঁরে এসে হাজির যে। শুধু হাজিরই নয়, বৌ 
নিয়ে রাত জেগে বাড়ী পাহারা দিতে আরম্ভ করেছে । 

একেবারে জানলার কোণ ঘেষে তক্তপোষ। দেয়ালে 
হেলান দিয়ে বাবুটি চুপচাপ বসে । কোলের ওপর ৰোৌটি 
শুয়ে রয়েছে চুপচাপ । বৌটির 'চুলের ওপর হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে বাবুটি আর বৌটি আদর খাচ্ছে। ছুজনে 
একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে দুজনের দিকে । চোখের পলক 
নেই। নিঃশ্বীসও বুঝি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

বসে বসে বংশী অনেকক্ষণ ধ'রে দেখল । মশা তাড়াতে 
গিয়ে একবার হাত নাড়তেই পাশে রাখ। বালতির ওপর 
হাত পড়ল। টুং করে শব্দ হুয়। বংশী আন্তে আস্তে পিছিয়ে 
সিদের কাছ বরাবর গিয়ে বসল । বেগতিক দেখলেই 
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বেরিয়ে আসবে । মাচ্ষজন সজাগ হ'য়ে তাড়া করবার 
আগেই চৌঁট। দৌড়। কেউ নাগাল ন। পেতে পারে। 

কিন্তু সে সব কিছু হ'ল ন। ছুজনের সাড় নেই। 
বাবুটি ঝুঁকে পড়ে বৌটিকে ফিস ফিস ক'রে কি বলছে। 
বৌটিও উত্তর দিচ্ছে আরো আস্তে । বালতি তে বালতি, 
সারা বাড়ীর বাসন-কোশন ঝন ঝন ক'রে পড়লেও বোধ হয় 
এদের সাড় হবে না। 

ছু হাটুর ওপর হাত রেখে বংশী চেয়ে চেয়ে দেখল। 
বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। কেমন একটা যন্ত্রণা । 
ধরা পড়ে চড় চাপড় খেলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি । 

সি'দ কেটে উটকো মানুষ ঘরে ঢুকেছে, তাঁও খেয়াল 
নেই । দুজনেই এমন বেন্ব"স, এমনি মজগুল। 

পাঁশাপাশি চাপার কথাটা! মনে পড়ে গেল। ভাল 
ক'রে খেতে পরতে তো দিতেই পারে নি--ভাল কথা, তাও 
কতদিন বলে নি। শুধু মারধোর, গালাগাল করার পরে 
একটু মন রাখা আদর, ইনিয়ে বিনিয়ে মিষ্টি স্বরে কথা । 
কিন্তু এমনভাবে সব ভুলে পেরেছে ভালবাসতে? বাড়ীর 
জিনিষপত্র বেহাত হ'য়ে গেলেও, যাঁতে সাঁড় হয় না। ঠিক 
এমন করে কোনদিন বুকে জড়িয়ে ধরেছে চীপাকে? 
গায়ে মাথায় হাতি বুলিয়ে দিয়েছে? নিজে সর্বাঙ্গে মার 
খেয়ে এসে ঠাপার সেবা নিয়েছে, বত্ব নিয়েছে কিন্ত চাপাঁর 
বেদনার দিকে কি নজর দিয়েছে কোনদিন ! 

ঘোলাটে জ্যোতন্নায় সব কেবল গোলমাল হ'য়ে গেল। 
ফিকে আলোয় থাল৷ বাসনগুলো চকচক করছে বটে, কিন্ত 
তাঁর চেয়েও চকচক করছে দুজনের চোখ ! 

খুব আন্তে আন্তে গর্ত দিয়ে বংশী বেরিয়ে রাস্তায় এসে 
দাড়াল। ঠিক এই মুহূর্তে টাপাকে বুকে জড়িয়ে আদর 
করতে ইচ্ছা করছে। বাঁসন চুরি করবার এমন স্থমোগ 
হয় তো আরে! আসবে জীবনে, কিন্ত টাপাকে নিজের 
করে পাবার এমন শুভলগ্ন বুঝি আর আসবে না। 


আসার সময় বংশী পা টিপে টিপে এসেছিল, যাবার 
সময় কিন্ত জোর পায়ে ঝোপঝাড পেরিয়ে গেল । 

ঝশপ তুলে বাড়ীর মধো ঢুকে বংশী এক মিনিট দম 
নিল। এতট। পথ একটান। দৌড়ে এসে হাপ ধরে গেছে। 
প্লান জ্যোত্নায় ঠাওর ক'রে বিছানার দিকে এগিয়ে এল ৷ 

ঠাপা, চাপা! 

মাদুর পাত! আছে, কিন্ত মানুষট। উধাও ! বিছান। 
ছেড়ে বংশী এদিক ওদিক খু'জল। দীওয়া, উঠান সব। 
হয় তে! মাঠে গেছে, এই ভেবে কিছুক্ষণ অপেক্ষাও করল । 

কিন্ধ এত দেরী তো! হবার কথা নয়। জ্যোৎম্নাকে 
মার বিশ্বাস নেই। হাঁতিড়ে হাতড়ে ব্রা তেলের কুপী 
বার করল। ছু একবারের চেষ্টায় মালে। জালাল। 
জ্োত্ক্সায় না ধর পড়ে নি, সেট। ধরা পড়ল কেরাসিনের 
মালোয় । 

শুধু মান্ষট। নয়, বাশের আঁলনায় রাঁখা ছেড়া কাপড় 
চোঁপড়ও উধাও । মায় বশীর শতছিন্ন গায়ের কাপড়টাও | 
ছোট্ট টিনের তোরঙ্গটাও নেই | কি মনে হ”তে বত্ণী ছুটে 
গিয়ে চালের বাতীয় গুঁজে রাখা টিনের কোটোটার সন্ধান 
করল। এদিক ওদিক থেকে পাওয়া সামান্টি পয়সাকড়ি সব 
থাকত তাতে । বলতে গেলে বংশীর ঘথাসর্বস্ব থাকতে! । 
কৌটোটা। দাওয়ার কোণে পড়ে আছে । ভিতরের মাল নেই । 

ব্যাপারটা আর অস্পষ্ট নয়। দিনের আলোর মত" 
পরিষ্কার । 

কোমরে হাত দিয়ে বশী এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে 
দেখল । কেবল একট। মস্ত খটকা! বাঁড়ীর জানল! দরজ। 
ঠিক "মাছে, কোন ফাক নেই কোথাও । জানলা ভ।ড 
নয়, দেয়ালে সি'দ নয়, অথচ ঘরের মাল বের ক'রে নিয়ে 
গেল, গৃহস্তের অগোচরে, কম বাহাছুর চোর নয় তে! । 
নতুন ধরণের সিদকাঠির সন্ধান পেল কোথা থেকে, আঁ 
বছর ছয়েক এ লাইনে থেকেও বংনী যার হদিশ পাঁয় নি! 





্রাঙ্কফুটের পথে 


রাধাতৃষণ বস্তু 


বছদিন থেকে ইচ্ছ! ছিল যুদ্ধোত্তর জার্ম্েনী দেশার। পূর্ন জান্মেনীতে 
প্রবেশ করার “ভিসা” (5188) ব! ছাড়পত্র ছিল না--ইউরোপে থেকে 
এই ভিসা সংগ্রহ করা যথেষ্ট সময়সাপেন্গ । অগতা। সুইজারলাওে ভ্রমণ 
শেষ কা'ন্ধে পশ্চিম জার্শেনী যাওয়াই স্থির করা! গেল এবং সু্স্জার্দমান্‌ 
সীমান্তে “বাস্ল্‌” (13%919 )এ পৌছে নভেম্বরের মধ্যাহে “য়েশ বুন্দেস্‌ 
বান্‌” (1)90501) 13717)0195 13817 )এর আধুনিকতম লাল্সারী 
(40 ) কোচে (০0801. ) উঠে বসলাম-_ গন্তব্য স্থল আপাত? 
পশ্চিম জার্মেনীর ফ্রাস্কফুট । নতুন গাড়ী_কামরাগুলি বেশ সুন্দরভাবে 
সাজানে! | ট্রেণথানি ডিজে্গ__স্থতরাং গতি তা'র বেশ সতচ্ছন্দ এব অতি 
দত। এক কথায় বল্তে গেলে এই ট্রেণে ভ্রমণজগনিত আনন্দ তুলে 
ঘাওয়ার নয়। পশ্চিম ইউরোপের লমস্ত দেশের রেলওয়ে ট্রেণের মধো 
একমাত্র হুইস্‌ ইলেকটিক ট্রেণ ভিন্ন এত আনন্দদায়ক ট্রেণ অন্ত কোনও 
দেশে দেখ। যায় ঘ| | বলা বাহুলা, ইস্‌ রেলওয়ের বৈশিষ্টোর আনেকখানি 
জার্মেনীরই প্রাপ্য, কারণ সুইজার্ল্যাণ্ডের বেশীর ভাগ রেলওয়ে লাইন, 
ট্রণ প্রস্তুতি জান্ম্যন্‌ ইঞ্জিনিয়রেরই তৈরী । 

যাই হোক, খুদদী মনে বসে আছি একটা কামরায়_সঙ্গে আছেন 
গৃহিহী। সামনের মীটে কোণে একজন মধাবয্থ শ্াস্ঠাবান্‌ ইউরোপীয় 
ভা্লোক গবরের কাগজে মনোনিবেশ ক'রে চলেছেন--কামরায় যাত্রী 
মাত্র আমর! তিনজনই ৷ বাস্ঙ্গু ছাড়ার মিনিট সাভ-আট পরেই ট্রেণ 
হঠাৎ একটা ষ্টেশনে থেমে গেল-_সঙ্গে সঙ্গেই সব কামরায় চাবি পড়ে 
গেল-_ নীমান্ত পুলিশ এবং কাষ্টম্স্এর পরীক্ষার আভাম। স্টেশনটার 
নাম দেখলাম বাস্ল্‌ বাদ (13510 1380) জাম্মান্‌ হরফে লেখা 
এইখানেই জান্বান্‌ সীমান্ত । বেশী দেরী কর্‌তে হ'ল না-অল্পক্ষণ পরেই 
ইউনিফর্ম্‌ পর! দুক্গন বেশ লন্বা-চওড়া জোয়ান অফিদর হাতে পাঞ্চিং 
( ১010101700 ) মেশিন নিয়ে কামরায় প্রবেশ করুলেন। প্রবেশ পথে 
আমরাই ছিলাম প্রথম-_স্তরাং তাদের একজন মাতৃভাষায় কি যেন 
বল্লেন আমাদের উদ্দোশ্টে। ভাষা! এত শ্রুতিকটু-তার ওপরে 
আগন্তকের রাশভারী কণ্ঠশ্বর ও বলার ভঙ্গী--মব মিলিয়ে মনে হ'ল যেন 
কেউ জোরে হিন্দি আর দ্লাবিড়ী ভাষা মিলিয়ে কথা বলছে! এ ভাষ! 
যেজার্মান্*সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না। অফিসর্বয়েরর আকৃতি 
এবং ভাষ। শুনে প্রথমটা একটু হক্চকিয়ে গিয়েছিলাম নিঃসশদেহ_ 
তাবছিলাম ইতিপূর্বে ত প্রায় এক ডজন নান! দেশীর “বর্ডার” পুলিশ 
এবং কাষ্ট্ম্স অফিসরকে আকারৈঃ ইঙ্গিতৈঃ একরকমে “ম্যানেজ 
 8181809 ) করেছি--উপস্থিত এদের হাত হ'তে অব্যাহতি পাওয়া 
শা়কি ক'রে! বললাম, "নে! জান্ম্ান্__ইংলিশ মলীজ” সঙ্গে সঙ্গে 
শরগন্তীর স্বরে প্রশ্ন», “পার্পে ফ্রামে ?” সর্বনাশ ! ফ্রান্দেই আমর! 


“পার্পে ইংলিশ” ছিলাম_-নার। পশ্চিম ইউরোপেই «নো, নে।, পার্ল 
ইংলিশ” জবাব দিয়ে এসেছি-_শেষে জান্মীনীতে “পার্জে ফ্রাসে।” তা 
ছাড়া অফিনরের ফরাসী ভাষ| শ্রীতি দেখে আশ্চর্যা বোধ করছিলাম । 
এই ছুটা প্রতিবেণী দেশ ত পরম্পরের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহেই মেতে আছে 
বহুকাল-সগ্ভাব এদের মধো কখনও ছিল, ইতিহাস একথ! লেখে না 
বরং ইংরাজের সাথে এদের বন্ধুত্ব মধো মধ্যে স্থায়ী হয়-_তবুও এই 
জাম্ম্যান্‌ আঁফদরটার উতরাজীর পরিবর্তে ফেঞ্চের প্রতি এত শ্্রীতি কেন! 
আমাদের কথোপকথন কোণের ইউরোপীয় ভদ্রলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল । দেখি, তিনি খবরের কাগজ হ'তে চোখ ফিরিয়ে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি “পার্জে ইংলিশ” বলাতে ভদ্রলোক একটু 
হেসে আমাদের দিকে চেয়ে পরিক্ষার ইংরাজীতে বললেন, “81৪5 
1161]) 00?” গুনে ত প্রায় চমকিত- বেশ নিশ্চিন্ত বোধ কর্লাম। 
সচ্ছন্দ ভঙ্গীতে ধন্ঠবাদ জানিয়ে বললাম,__“নিশ্চয়__আমি-ত এদের কথ 
বুঝছি নে। অতঃপর ভদ্রলোককে দে।-ভামীর কাজে লাগানে। গেল এবং 
তা'র সাহাযো এ অফিসর দুজনের প্রশ্ন-মালার « সন্ত্রোষজনক উত্তর দিলাম । 
অফিসরের প্রশ্নমালার কয়েকটী হ'তে যুদ্ধোন্তর পশ্চিম জার্দেনীর 
অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির কিছু আভাস পাওয়া যায়। যেমন, প্রথম প্রশ্ন 
সঙ্গে ৮ বাকফি কি পরিমাণ আছে । এ দুটী জিনিষই বিদেশ হ'তে 
আমদানী করতে হয়। চ! আসে প্রধানতঃ ভারতবর্ষ, সিংহল প্রভৃতি 
দেশ হ'তে তাও মরাসরি আসে না । এই সকল দেশের চা প্রথমে 
ব্রিটেনে যায় এবং পরে সেখান হ'তে পশ্চিম জাম্মেনী যায়। কফি 
প্রধানত; আমেরিকা হ'তে আসে । এদের মধ্যে চা তবুও পশ্চিম 
জাম্মেনীতে কিছু পাওয়া যায়, কারণ এটী “সফট কারেন্সী (901 
00110] ) এলাকার জিনিষ বলে; কিন্তু কফি “হার্ড কারেন্সী” 
(1080 0170৮ ) এলাকার জিনিষ ব'লে কফি বেশ দুশ্রাপ্য 
এবং দামও আমাদের দেশের তুলনায় প্রায় তিনগুণ । সেইজন্তে এ ছুটী 
জিনিষের বে-আইনী বাবসা জান্মেনীতে বেশ চালু_হ্তরাং কাষ্টম্স্‌ 
অফিসরের অত সতকৃত|। সঙ্গে একটা খোল। টিন “93৫10” ছিল _- 
দেখালাম- রেহাই পাওয়া গেল। অতঃপর, চুরুট, সিগারেট বা তামাক 
জাতীয় ভ্রবা কি পরিমাণ আছে তা"র পরীক্ষ। সুরু হা'ল। কফির মত 
এগুলিও কেবলমাত্র “হার্ড কারেল্সী” এলাকার জিনিষ ব'লে এত 
কড়াকড়ি । কিছু সিগারেট ছিল--পরিমাণের অল্পতার জন্যে বোধহয় 
ছাড়পত্র পাওয়! গেল। এবার প্রশ্ন হ'ল সুইজার্ল্যাড ফেরত-_ড়ি 
নিশ্চয়ই আছে--কণ্টা আছে এবং কত দামের ইত্যাদ্ি। নিজেদের 
ব্যবহৃত ঘড়ি ছাড় বন্ধু বাহ্ধবদের ফরমায়েসী নতুন ঘড়ি চারটা ছিল-_ 


দশঙ্ষিত চিত্তে দেখালাম__সনে আশা-নিরাশার দোলা-_এই. বুঝি 
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হান্নান প্ল্যান স্যা্স্াসহ্্স্থ স্্্যস্প্স্প্প স্থ্ম্মযাাস্্দ্হস্প্স্যযহ 


আটক করে। এতগুলি ঘড়ি কি হবে_ার্খেনী হ'তে কোথায় যাব 
ইত্যাদি নান! প্রকার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সন্ধেও দেখি অফিসরের মুখের 
গম্ভীর ভাবের পরিবর্তন হচ্ছে না। শেল পধ্যন্ত একটী সবুজ রংএর 
গর্ম্‌ দিয়ে নির্দেশ হ'ল ঘড়ি কণটার সম্পূর্ণ বিবরণ, কাশমেমোর বিবরণ 
ইতাদি তা'তে লিখতে হবে। এই সবুজ ফর্ম জার্ম্ান্‌ সীমান্ত, ছেড়ে 
যাওয়ার সময়ে জার্ম্যান্‌ সীমান্ত পুলিশ এবং কাষ্টম্স অফিসরের| পরীক্ষা 
ক'রে নেবেন এবং দেখবেন এ জিনিষগ্ুলি জার্মেনী থাকল না বিদেশে 
চলে গেল। ব্ল! বাহুল্য, পশ্চিম জার্মেনীতে সুইদ্‌ ঘড়ির বে-মাইনী 
ভাবে প্রবেশ যথেষ্ট রকম ব'লেই এই সাবধানতা । আরও আছে--সঙ্গে 
কোন্‌ কোন্‌ দেশের কারেন্দী অথবা টাকা-পয়স! আছে তা'র ফার্দ। 
ত্রিটিশ পাউণ্ডের ট্যাভেলার্ চেকু কয়েক শ' এবং প্রায় ছুশ' জার্ম্যান্‌ 
মার্ক ভিন আর কিছুই ছিল না- উত্তর দিলাম এবং দেখাতে হ'ল। 
বাস্ল্এ টমাস্‌ কুকের অফিস হ'তে জান! ছিল যে জন প্রতি একশ' মার্ক 
মাত্র নিয়ে পশ্চিম জার্দেনী প্রবেশ কর! যায়_-তাঁ"র বেশী নয়। এই 
রকমের কারণ-_জার্দ্যান্‌ মার্ক অথব। কারেন্দী নিয়েও বে-আইনী 
ব্যবস। চল্ছে এবং সুইজার্ল্যাণ্ডই তা'র প্রধান কেন্দ। এটা সম্ভব 
হয়েছে পশ্চিম জার্পেনীতে অবস্থিত কয়েক লক্ষ আমেরিকান্‌, ঝুটিশ 
প্রস্ততি 000 0০011)810) এর দৌলতে | এই সৈশ্গ- 
বাহিনীর লোকেরা জার্সেনীতে গাকাক!লীন মাহিন। পান জার্মান মার্ক 
হিমাবে। পাশেই সুইজার্ল্যা্-_এবং সথউজার্লযাগড সার। পৃথিবীর 
ভ্রমণ পিপান্থদের কাছে বিশেন আকর্ধণের স্বান। স্ৃতরাং দলে দলে 
আমেরিকান ব্রিটিশ সৈষ্ের! জইজারল্যাওড ভ্রমণে যান এবং সেখানে 
াদের অনায়াসলন জীন্ব্যান মার্ধ নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন_-যার ফলে 
সইজারলাগড সুইস্‌ জাক্ষের তুলনায় জার্মান মার্কের দাম অনেক কম। 
সেই কারণে জার্দেনীতে একটী ব্রিটিশ পাউন্ডের বদণে সরকারীভাবে 
মাত্র ১২ মা পাওয়। যায় কিন্ত সেই ব্রিটিশ পাউগ্ডের বিনিময়ে 
সইজার্ল্যা্ডে ১৭ মার্ক, এমন কি ১৫ মার্ক পধান্ত পাওয়া যায়। প্রতি 
ব্রিটিশ পাউণ্ডে দু-তিন মার্ক ফাউ-কম কথ! নয়। এই জচ্ঠে ভ্রমণ- 
কারীর! পশ্চিম জার্দেনী যাওয়ার পূর্বে সুইজার্ল্যা্ড হ'তে ত্রিটিশ পাউগ্ড 
ভাঙ্গিয়ে যত পারেন জান্ব্যান্‌ মার্ক সংগ্রহ কষেন। কিন্তু তা'তে পশ্চিম 
জান্দেনীর অর্থনৈতিক সংহতির দিক থেকে ক্ষতি। তা'ই কারেন্দী 
সন্বদ্ধেও কড়। নজর প্রতি জান্ম্যান্‌ সীমান্তে। কারেন্দীর বিবরণ উপরোক্ত 
সবুজ ফর্মে লিগে সই ক'রে দিতে হ'ল। শেন পর্মাস্ত পাসপোর্ট, 
পরীক্ষান্তে মুক্তি গাঁওয়! গেল। ট্রেণও কিছুক্ষণ পরে চল্তে শুর করল 
আঁপন শচ্ছন্দ গতিতে । 

সঙ্গী ভঙ্রলোকটী ইংরাজী জানেন_ সুতরাং তাকে আর খবরের 
কাগজ পড়ার হযোগ ন| দিয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপে লাগানো গেল। 
ভদ্রলোক খাঁটি জার্শ্যান্__নাম, হের হায়েনরিখ (79 131970100) 
__পেশা, পুন্ত ইগ্রিনিয়র। যুদ্ধের পূর্বে তিনি জান্দ্যান্‌ পূর্ত বিভাগে 
ছিলেন। ধুদ্ধের প্রথম হ'তে চরম দিনটা পর্যন্ত জার্দ্যান্‌ স্থলবাহিনীতে 
সি (8৮০) আশ গ্রহণ করেছিলেন। যুদ্ধ শেগে উপস্থিত রাইন 


কমিশনে (7,1200 0902)07185101) ) আছেন। এই রাইন্‌ কমিশন 
হ'ল জার্দেনীর প্রাণ-কেন্ে রাইন্‌ নদীর গতিবিধি এবং উন্নতির সহায়ক 
'একটী দণ্তর। রাইন্‌ কমিশন সম্বন্ধে ইতিপূর্ব্বে কিছু শোন! এবং জান! 
ছিল, সৃতরাং তীর পেশ। সম্বন্ধে কোনও সংশয় থাকল না। 

আমাদের সন্বন্ধেও ভদ্রলোকের কিছু কৌতুহল ছিল--ভারতের 
কোথ। ভ'তে আসছি--নাম কি--কোথায় যাব-উতাদি প্রাথমিক প্র 
কর্ুলেন। বাংল! হ'তে আমছি এবং নাম “বোস্‌” ( জান্ম্যান্‌ উচ্চারণে 


“বোজি” বলার দে দঙ্গেই ভঙ্গলোক নেতাজী স্থভাষের দে কোনও 


সম্বদ্ধ আছে কিন। জিজ্ঞাস! কর্ুলেন। নেতিবাচক উত্তর দিয়ে জানালাম 
“বোস্‌” পদবী বাংল। দেশে সাঁধারণ। ভদ্রলোক তা'তেও দম্বার পার 
নন-_-ব'লে চললেন যে দেশ ও নামের পদবী যখন হের বোজির 
( নেতাজী ) সঙ্গে এক, তখন আমাদের সম্বন্গে তা'র ধারণ। অনেক উচ্চ- 
জ্তরের ইতাদি। একটু গব্লিত বোধ করলাম । অতপর ভিনি 
জানালেন যে তিনি নেতাজীকে জারন্মেনীতে দেপেছেন_ভীাকে মার্চ পা 
(11810110856 ) স্সালুটও (98119 ) দিয়েছেন_উার চেহার! এব 
বাক্তিত্ব ভূলবার নয় । 

'গকটা ছোট স্টেশলে গাড়ী খামল- তিন পেয়াল। কফি নেওয়। গেল- 
দাম বেশ দিতে ভ'ল। ভদলোক কিছুতেই দাম দিতে দেবেন ন 
--বল্লেন “আপন|র। এখন ছার্মেনীর অভতিথি-বিশেম ক'রে যখন হেন 
বোজির দেশের লোক অন্ততঃ ভারত জাঙ্গ্যান মৈজীর দিক দিয়ে দামাও 
আমাকেই দিতি দিন,” উন্যাদি। তদ্রলাককে সুজ কর্‌তে উচ্ছ। ভা 
না__দামট। তিনিউ দিলেন । এই রকম ভদ্রতা ইউরোপীয় কষ্টিনেন্টেত 
সম্তব-.এ যেন পরকে একান্ত ভাবে আপন ক'রে নেওয়া । জিনিমটী 
সাধারণ দৃষ্টিতে এমন কিছু গুরুত্ব দেওয়ার মত হয়তে! নেই কিন্তু চলা; 
পথে এই রকম সামান্ত ঘটন। মনকে অভভূতি ক'রে ফেলে । ক 
পেতে খেতে হেয়ের সঙ্গে গল্পে মেতে গেলাম এবং অতি অল্পক্ষণের ঘ 
বিদেশী এবং অপরিচিত ব'লে যেটুকু দ্বিধা সংকোচ এবং ভয় চিল *: 
যে কোথায় গেল তা' বুঝবার অবকাশ হ'ল না। গল্প যতই চলে ত:; 
মনে হয় এ যেন বহুদিনের পরিচিত অতি প্রিয়জন । 

খঙ্ডিত জার্শেনীর বিষয় উল্লেখ ক'রে হায়েন্রিখ, সাহেবকে জিক্া” 
কর্লাম--পূর্বব ও পশ্চিম জার্্পনী পুনরায় সংযুক্ত হওয়ার আশ। আঃ 
কিনা। ভরলোক দেখলাম এ বি্মিয়ে খুবই আশাবাদী এবং সাবান 
ডারতবন্মে বাংল। ও পাঞ্জাব ভাগ সম্বন্দেও ওয়াকিবহাল। হের বলাল"। 
মাপ কর্বেম। আপনাদের দেশে বাংলা এবং পাঞ্জাব যে ভাগ হয়ে, 
ভার কারণ অন্য রকম-_এ ভাগ হ'ল ধর্গত | ' ধর্ম মানুষের বাক্তিগ+ 
মত এবং যেখানে ধর্মের দ্বন্দ সেখানে মিল হওয়া! মুন্ষিল। তা ছা! 
আমি বইতে যতদূর পড়েছি এবং ছবিতে ঘ| দেখেছি তা'তে আপনারে: 
দুই ধর্মের লোকের থাগ্াখাগ্ত, পোষাক-পরিচ্ছদও অনেক আমি” 
আমাদের ছুই ভাগে ত দেই রকম কোনও ব্যবধান নেই। পুন্দ 
পশ্চিম জার্দোনী ভাষা, কৃষ্টি, ধর্্া পোষাক-পরিচ্ছদ সব কিছুর দিক (দি 
এক । প্রত্যেক ভাগের লোকেদের বছ আতীয়ঙ্গজন অপর ভা 


বৈশাখ--১৯৬২ ) স্রাহ্মুেল শে ৫৬১০ 





গাছে । সকলের চেয়ে বড় কথ। যে আমর! ত স্বেচ্ছায় বিভক্ত হই নি__ 
'বজেতাদের ইচ্ছায় জোর ক'রে ভাগ কর। হ'য়েছে। লোকেদের 
»চ্ছার বিরুদ্ধে যেখানে দেশ ভাগ হয় সেখানে বিভক্ত দেশ বেশী দিন 
থাকতে পারে না-তা'দের এক হ'তেই হবে ।” 

ভঙ্লোকের কথায় যুক্তি আছে নিঃসন্দেত- একেবারে উড়িয়ে 
দওয় যায় না। তবু আমর! জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি দেখে 
“তনি হেমে বললেন “আরও পরিষ্কার ক'রে বুিয়ে দিচ্ছি ।” অতঃপর 
হের পকেট হ'তে দেশালাইএর বাক্স বা'র ক'রে কয়েকটা কাঠি নিয়ে 
বিলের গপরে ছু'টা সম চতুষ্ষোণ[কারে সাজিয়ে রেখে বল্লেন-- 

“এই দেখুন বর্তমান জান্মেনীর অবস্থ।এটী হ'ল পশ্চিম জাশ্মেনীঃআর 
"টা হ'ল পুক্ব-জান্মেনী--আর, এটী ত'ল ঢুটী বিভক্ত তাশের সংবোগ- 
421” বিস্ময়ের সঙ্গে প্র্থ করলাম “গ” চিঙ্গিত অংশটা বালিন কিনা । 
*র একটু হেসে উত্তর দিলেন “সে বিষয়ে কি স'শয় থাকে পাছে! 
বালিনকে বাদ দিয়ে জাশ্মেনীর কথ। ভাবতেও পার! যায় ন।। আপনি 
ক জানেন, এই বালিনের সংঙ্গার এবং পুনবরসতির জন্টে প্রতাঙশ এবং 
শা ভাবে নানাপ্রকার নাহায।, ট্াক্স প্রভাতি দিতে হচ্ছে আমাদের 

এমন কি প্রতি পোষ্ঠকাঙ। খাম বা পার্শেলের ডাকমান্থল ছাড়। 
“ক ফেনিং | 17110151178) কারে অস্ভিরিষ্ট ডাকটিকিট দিভে ভয়, 
তণনএ অব্য এ বিষয়ে জান! ছিল না-পরে চিটি লেগার সময়ে 
“জা হয়েছিল । এক ফেনিং আমাদের প্রায় এক প্য়মার মমান। 
*পলোকের কথায় বিস্ময় বোধ করলাম । তিনি বালে চল্লন "মল 
গন্মেনী এই ডাটা অংশে বিভক্ত হয়েছে বিজেতাদের খেয়ালে এবং 
“১ ছু অংশেছু'্টী বিভিন্ন রাজনীতি প্রবহিত- তাও বিভেতাদের 
পধামতদেশের লোকেদের উচ্ছায় ৩ হয় নি এবং এতে দশের 
বর অনুমোদন্ও নে । এখন যদি £ভ দ্র্ট অংশের লোকের! 
7 কারে এই পাথকোর বাধা পরিয়ে দেয় তা? হাগে ঠাদের মিলন 
খে কে” এই পযন্ত বালে ভজুলোক ১৪ ৭ নম্বরের কাঠি ছুটা 
খাগয়ে দিলেন যাতে ক'রে সমস্ত কাঠিগুলি মিলে বিশ্ববিখ্যাত জাম্মান্‌ 
গস্ঠকার আকার ধারণ কর্ল। এ্দ্রটী কাঠির স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে 
ন্গ চমকিত স্বরে বালে উঠলাম “ও তো, নাংসি হন্থিকার প্রতীক!” 
&--ঠিকই তা'ই। স্বস্তিকর অনুমরণ ক'রে আমাদের পতন হয়েছে 
'মন্ততঃ সকলে তা'ই বলে--ম্বস্তিকার মশ্মিলিত করার শক্তি ভিন্ন 
মাদের উনের কোনও ছিতীয় পথ নেই । স্ব্তিকার ক্ষমতা অর্দীম- 
'* সন্তিকাই আমাদের ছুই অংশকে আবার মিলিয়ে দেবে-_হয়তে। 
*। প প্রতীক অথবা প্রক্রিয়। অন্তরকমের হব । হায়েন পরখ, সাহেবের 
ণখ। এবং বলার ভঙ্গী রোমাঞ্চকর । এ বিষয়ে আলোচন। কর! সম্মীচিন 
+ন। ভাবছিলাম । তবুও দাহসে ভর ক'রে মন্তব্য করলাম, "কি 
শ'স নীতির |মৃতা হ'য়েছে এবং, সঙ্গে সাঙ্গ নাৎসি নীতির প্রতীক 
"প্ঝাও মমাধিস্থ-_নৃতরাং আপনার এহ প্রকার চিন্তাধার ভিত্তিহীন 
মন হয়।” 

সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয় হের্‌ জবাব দিলেন, "আপনি 


বুঝি মনে করেছেন 09282100610] এর সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
রাতারাতি নাৎসি-নীতির বিরুদ্ধ হয়ে উঠেছে! তা" ছাড়া ক' জন 
লোককেই বা 091)6211698101) করা সপ্তব! সামান্য পাঁচ-ছ বছরের 
শিশুটা পথ্যন্ত যে নাতনি ছিল-কা'কে বাদ দেবেন! [09281008- 
6191) কর্তে হ'লে সমস্ত জামান জাতিটাকে একেবারে ধ্বংস কর্‌তে 


হবে। অবস্থার ফেরে বা কাধ্যগতিকে পথ বদলে যেতে পারে কিন্তু 


মত বদলায় না।” তদ্রুলোকের কথা শুনে একেবারে স্তপ্তিত হ'য়ে গেলাম 
--এ তো একেবারে অসন্থাব। বালে মনে হয় না, অন্ত: 4১10 চুক্তির 
পরে ! 

হের ব'লে চঙ্গলেন, “আপনার কি মনে হয় এত বড় একট! 
গাতিকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চিরকাল এইভাবে বিপর্যস্ত ক'রে রাখা 
নম্তব ' দেশ ভাগ আমর! মেনে নিয়েছি সাময়িকভাবে-_আর তা' 
ছাড়া উপায়ই ব|কিছিল' কিন্তু তা" চরম সিদ্ধান্ত নয়। হয়তো 
আমার জীবনে আর সংবুন্ধ জার্দেনী দেখ! হবে না, কিন্তু পরবর্তী 
জান্ধ্যান্দের নিশ্চয়ই ত| দেখার সৌভাগা হবে|” এই বালে তিনি 


গানের সারে জানান ভাবায় ড লাইন কবি! আবৃতি করলেন এবং : 
আমাদের ইতরাজীতে সাক্ষেপে শুধু বল্লেন 499110১8205 আ1]] 05৮ ও 


82911)” 1 ভার কণ্ঠে দেশপ্রেমিকের দুভাব্যঞ্ক জুরে ই ছুলাইন শুনে 
দেণপ্রেমিক কবি দ্বিজেন্দলালের "লথ। ছু লাইন মনে পড়ল- 


"যদিও ম! তোর দিবা আলোক ঢেকে আছে আজি আধার খোর-- 
কেটে ষাঁবে মেধ, নবীনং গরিম। ভাতিবে আবার ল্লাটে তোর 1৮ 


অঙঃপর হিটুলার জীবিত কিংব। মৃত--জীবিত থাকলে কোথায় 


এব" কিভাবে থাক। সম্ভব কিংবা মৃত হ'লে কি ভাবে মৃতু হ'ল 


উতাাদি নিয়ে আলাপ সক করা গেলা বলা বাছল্য, যুদ্ধোত্তর পব্ধে 
কয়েক ব্ছর ধারে এ বিয়ে এত রক কথাবার্ড।, খবর প্রস্তুতি শোন। 
গিয়েছে, তা"তে হিটলারের পরিণতি আমাদের নেতাজীর মত রহস্তা- 
বুতই রায়ে গিয়েছে_এ রহস্তের কোনও অকাট্য বা বিশ্বামঘোগ্য 
মমাধান আজও হয়নি। এ বিয়ে আমাদের যা শোনা ছিল ত।' 
হায়েন্রিখ সাহেবকে সমন্তই বাকল তার দেশের লোকের এ বিষয়ে কি 
ধারণ। জান্তে ইচ্ছ! করলাম; ভদ্রলোক পুল! পুনঃ দৃঢ়তার সঙ্গে ব'লে 
ঘেতে লাগলেন যে হিট্লারের চরিত্র বিচার ক'রে দেখলে যেশ বোঝা 
মায় যে তার মত লোক যুদ্ধের পরিণাম ফলের পরে বেঁচে খাকতে 


পারেন ন। | যুদ্ধের শেষ পব্বে সমন্ত বিশ্বস্ত অনুচর-বান্ধব-হান অবস্থায় 


তার মত লোকের মৃত্যু বরণ করে নেওয়াই উচিত এবং তা" অতি 
গ্বাতাবিক | পরাজয়ের গ্লানির পরে বিজিত শক্তির বিচারের জন্টে 
হিট্রলার বেঁচে খাকতে পারেন ন।।” প্রশ্থ করলাম, আপনার কথায় 
মুক্তি জাছে নিঃদনেহ কিন্তু হিট্রলারের মৃত তা' হ'লে হ'ল কোথায় 


এবং কি তাবে?” ছের্‌ উত্তর দিলেন, "যুদ্ধের শেষের কদিন হিটলার 


ত টান্সেলারাতে ছিলেন চব্বিশ ঘণ্টা_-জন্ত কোথাও যাওয়ার উপায় 
ছিল মা। চা্সেলারীর ওপর বছ যোমা বর্ণ 'হয়েছে-_কমেকবার 
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1190৮ 0183 হয়েছে । সুতরাং হিটলারের মৃত্যু ভার প্রিয় স্থান 
চান্সেলারীতেই হয়েছে সে বিধয়ে আর ছি-মত হ'তে পারে না। 
চান্সেলারী, রাশিয়ানরা দখল করার পরে অন্ত কেউ ত সেখানে 
প্রবেশাধিকার পায়নি_-হুতরাং আমার ধারণা যে ভ্রান্ত তা'ও বল। যায় 
না।” ভদ্রলোকের কথায় সায় দিয়ে বল্লাম যে আমাদেরও তাই মনে 
হয়-_হিটুলার বেঁচে থাকতে পারেন না । 

অতঃপর হিটলারকে তা'র। এখন কি চোখে দেখেন প্রম্ম করতে তিনি 
চোখ খুজে একটু কি যেন ভাবলেন--তা'র পর বলে উঠলেন অতান্ত 
ধীর ক্ঠে_“দেখুন, ভিটুলারের সময়ে আমর! তা'কে একরকম পূজাই 
করতাম, কারণ, তিনি ছিলেন অনাধারণ ক্ষমতাসম্পনন নেত।। বিস্মার্কের 
; 131511)816) কথা ইতিহান বলে-বিস্মার্কে চোখে দেখিনি | 
চা'হ'লেও মনে হয় হিটলারের মত দেশপ্রেমিক, জনপ্রিয় এবং 
নংগঠনশালী নেতা! জান্বেনীতে আর জন্মায়নি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে 
চাত অল্প সময়ের মধ্য জান্মানি জাতিকে আবার সব্ববিষয়ে নিজ মধ্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করার মধো তার অবদান অগামান্ত। তাকে ভোলা যায় 
7--কিন্তু তা'হ ব'লে এখনও যে আমর! হিটলারকে পু! করছি তা'ও 
ঠক নয়--এখন আমাদের ও সকল কথ! ভাববার নময় নেই। পাশ। 
ন্ট গেছে । আমরা ভুলে যাইনে যে আমর! এখন পরাজিত জাতি 
ঘামর। ভুলে যাইনে, আমাদের এখন বিজত শক্তিপুঞ্ের ঞ&17175 01 
)0০11])881011এর জন্যে মাসে মানে কত কোটি মার্ক দণ্ড দিতে 
চ্ছে। আমাদের এখন প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে আমাদের আবার 
নজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে- বিশ্বশক্তিপুর্ধের মধ্যে জান্বেনী আবার 
তে নিজ আমন দখল কর্তে পারে তাই এখন আমাদের একমাত্র 
ন। আমরা জান্মান্‌--আম্র। বুঝি কাজ--ভাবপ্রবণত। আমাদের 
রিত্র্যিক বিশেষত্ব নয়। |" ছাড়! হিটলারকে ভুলব মনে করলেই 
ক ভোল। যায়! তা'র কীন্তিকলাপ যে চোখের সামনে থেকে দিবারাত্র 
নে করিবে দেবে তার কথা-_যেমন ধরুন, রাইনের ছু'ধারে এই যে 
জার মাইলব্যাগা এুন্দর রান্তাগুলি--“বলে আঙল দিয়ে রাইানের 
পারের রান্ঠাটার দিকে দেখালেন। ট্রেণ চলেছে রানের পশ্চিম তীর 
দয়ে_উভয় তারেই নদীর ধার দিয়ে আছে রেলপথ-তা'র সাথে সাথে 
ম।গ্ররালভাবে চলেছে আধুনিক যান্বাহনের উপযোগী মনোরম রাজপথ । 
লি, স্থল এবং রেলপথ-তিনটাই যেন পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
ন্ত--পরিবহনের এই রকম সুব্যবস্থা সত্যই অসাধারণ। তঞ্জলোকের 
॥থ। অতি সত্য-_হিটলারের অবসান হ'লেও হিটলারের বু কীর্তির 
[ধ্যে বু হাজার মাইল বিস্তৃত এই প্রকার রাজপথ তাই তা'র কথ। 
[নে করিয়ে দেয় । 

ভদলোকের সঙ্গে এত রকমারি কথাবার্তার মধ্যে নান! দেশের 
১11) 06 0008085101) সন্বম্থে তাদের কি মনোভাব জিজ্ঞাসা 
টরুলাম। উত্তর দিলেন_-আমেরিকান্দের সঙ্গে আমাদের বেশ খাপ 
য়, কারণ, ইউনাইটেড, ক্টট্দ্‌এর জন্ম ত আর বেশী দিনের নয় ! তা'র 
মাগে উত্তর আমেরিকাতে ব্রিটিশ, ফরাসী প্রতুতিদের মত জার্দ্যানও 
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বনু ছিল। এখন যাঁ'র। আমেরিকান ব'লে পরিচয় দেয় তা'দের অনেবে 
তিন-চার পুরুষ পূর্ব্ে বিশুদ্ধ জীন্মান্‌ছিল--অনেকের এখনও জাম্মেনীবে 
নিকট আত্মীয়-ন্বজনও আছে। সুতরাং আমেরিকান্দের সঙ্গে আমাদে 
এক রকমে মিলে যায় । ক্যানেউয়ান্দের বেলাতেও ঠিক তা'ই কার 
ক্যানাডাতে এখনও পাঁচ লক্ষের মত জান্ম্যান্‌ বাস করে-যদিও তাঁর 
কানেডিয়ান এবং ব্রিটিশ প্রজা তাহ'লেও আনলে তা'রা জান্ম্যান্‌ 
সতরাং আমেরিকান অথব| ক্যানেডিয়ান্‌ দৈহ্যাদের নিয়ে আমাদের বিশে 
কোনও হাঙ্গাম। পোহাতে তয় না--তা'র। আমাদের অবস্থ। বুঝতে পাচ 
_বিশেষ কোনও গোলমাল করে না। যত হাঙ্গামা আমাদের এ 
ফরাসী, ডাচ এবং বেলজিয়ন্দের নিয়ে। এই সকল জাতির সে 
বনিবন। আমাদের কথনও ছিল নাঁঁহবেও না- এরাই আমাদে 
অশান্তির কারণ হ'য়ে ঈাড়িয়েছে। তা'দের হযোগ-সৃবিধার ব্যবস্থা কর্‌ 
করতে আমর। ধৈধোর সীমানায় এনে পড়োছি। 

সাহসে ভর ক'রে অতঃপর হের্কে কুখ্যাত 
€1%10]) ও সেখানকার নৃশংস কাঁধাকলাপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কর্লাম 
তিনি য়ন ভাসি হেলে উত্তর দিলেন, “দেখুন, পরাজিত জাতির আশে 
দোষ । ত।' ছাড়া আপরার। ও একদিকির বরই রাখেন--ওপাঙ্দে 
ত কোনও সংবাদ আপনারা পেতে পারেন ন|-অপর 
জাতীয় দোষ হ'তে সপ্পূর্ণ মুক্ত হ' কোনও বুদ্ধিমান লোকে বিছা; 
করবে না । আমি জান্মেনীর দোধস্বালনের মনোভাব নিয়ে বল্ছিনে-, 
নিরপেক্গভাবেই বল্ছি-হয়তো আপনার। যা" জেনেছেন ব। শুনেছে। 
তার অনেকখানিই ঠিক, কিন্তু জানেন তে। রাজনীতি ঝ| যুদ্ধনীহি, 
মধ মনুষ্ত্ব ব। মানবতার কোনও স্বান নেই । চাক যদিথুরে থে: 
তা" হলে আপনার! ঠিক বিপরীত খবরই হয়তে। পেতেন আমর 
স্চন্তে বাধা |” উত্তর দেওয়র কিছু ছিল ন| কারণ, প্রত্যেকটা কগ 
যুক্িপূর্ণ । হয়তে। কবির কথাই ঠিক-_ “ভুমি মহারাজ, সাধু হ'লে আ? 
--আমি আজ চোর বটে |” 

ট্রেপের গতি মন্থর হ'য়ে এলো-ম্যান্হাইম্‌ (11817117011) 
ট্েশনটীর আলোর মাল। দৃষ্টি আকধ্ণ করুল। হায়েন্রিঘ সাহেব এ: 
মান্হাইমে নেবে যাবেন। পোটফলিওটা খুলে কাগজপত্র রাখতে রাগা,' 
জানালেন “এবার আমি নামব। আপনাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ বা 
ব'কেছি, কিছু মনে করবেন না। আশা করি পশ্চিম জান্দেমীচ : 
আপনাদের উপযুক্ত অভ্যর্থনার অভাব হবে ন|! এবং কোনও অঙ্গবি 
বোধ করবেন না । আপনাদের কথ|। আমার মনে থাকবে-_আচ্ছ'- 
শুভরাত্রি_বিদীয়”-_ব'লে হের্‌ করিডোরের দিকে চল্লেন। আমরা: 
তাকে আন্তরিক ধ্যবাদ জানিয়ে-ভারতীয় প্রথায় নমস্কার জানি. 
বললাম যে ফ্রাউ হায়েন্রিমাকে আমাদের নমস্কার জানাবেন | হঃ 
দেখি ভদ্রলোক একটু যেন গন্তীর হয়ে গেলেন__বিষাদ-করুণ হা: 
মুখে বল্লেন, “কফ্রাউ-হায়েন্‌ রিখ ! তা" যদি সম্ভব হাত! হ' 
ভগবান্‌!” একটু চমবিয়ে গেলাম--“কেন ! আপনি ও কথ! বলছে" 
কেন?” ব'লে তা'র দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকাতে হের্‌ বঙ্গলে”, 
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-্ননবেন ! তবে একটু বদি। হিটলারের পরিণতি যেমন রভম্যপূর্ণ, 
খামার স্ত্রী ও কন্ঠার অস্তিত্বও ঠিক তাই। যুদ্ধের প্রথম দিকে পশ্চিম 
গার্শেনীতে যুদ্ধ চল্ছিল ব'লে আমরা! সবাই স্ত্রী, পরিবার পূন্ন্ঘ জান্দেনীতে 
পাঠিয়ে দেই-_-অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ব'লে । তার পর যুদ্ধ যখন পূর্বব 
গামান্তে সুরু হ'ল তখন দুই সীমান্তই বিপদজনক ছিল ব'লে তা'র! 
নেগানেই রয়ে গিয়েছিলেন । রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের চাক| যখন পুরে গেল 
»খন এই সকল পরিবার পূব সীমান্ত ত্যাগ ক'রে পশ্চিম জা'শ্মানীর 
দিকে আসতে লাগলেন, কিন্তু আদেন কি করে। যানবাহন 
'শই--যে, যেভাবে পেরেছেন, চেষ্ট। ক'রেছেন বা'তে রাশিয়ানর! 
গামার পুব্বেই পুর্ধ জার্ম্েনী ত্যাগ ক'রে চলে আনতে পারেন। 

বিচিত্র অভিজ্ঞত-আমি যে সেনাদলে ছিলাম 
নে দলটাও পূর্ব সীমান্তে ছিল। রাশিয়ান্দের অগ্রগতি যতই 
প্রবল হ'য়ে ওঠে পূর্ববজান্মেনীর লোকদের পশ্চিমদিকে "চ'লে আমার 
“াডাও তত প্রবল হয়। যাই হোক, আমার জী ও আট বছরের একটি 
নেয়ে আসছিলেন পূর্ব জান্মেনী হ'তে পশ্চিম জান্দেশীর দিকে । বোধ 
*ম সামরিক-অফিনরের পরিবার বলে ঠা'র। একটা গিলিটারী ট্রাকে 
সান পেয়েছিলেন কিন্তু এখন মনে হয় তার। যদি মিলিটারী ট্রাকে না 
এমে হাটা পথে আনতেন । 
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শেন পথান্ত উ'র। আর পশ্চিম জান্মেনা 
এসে পৌভতে পারেননি । যশ্তদূর সম্ভব খবর নিয়েছি--জান্তহ পেরেছি 
৭ ই মিলিটারী ট্রাকের কন্ভয়ের (00105051) ওপর রাশিয়ান 
বিমানবাহিনী ভাঁন। দেয়, তা'তে বু ট্রাক্ই একেবারে বিধ্বন্ত হয়ে যায়। 
তার কিছু পরেই বিজয়ী রাশিয়ান দেনা! এসে পড়ে পরিণাম জানিনে- 
শবতেও পারিনে। আমি শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা কগি হার। 
বেন মরে গিয়ে থাকেন। তা"! যেই অবস্থার মাধো বেঁচেছিলেন তা? 


ভাবলে আমি পাগলের মত হ'য়ে যাই। আপনারাই বলুন রকম 
পরিস্থিতির মধো কেউ কি ইচ্ছ। করে যেতা'র স্ত্রী-কন্য! বেঁচে থাকুক, 
আর বিজয়ী সেনার অত্যাচারের আহতি হোক্‌ !” দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ভদ্রলোক থামলেন__বলার কিছু ছিঙ্গ না। কয়েক সেকেও কামরার 
মধো আবহাওয়। ঘেন থম্থমে হ'য়ে গেল। ভদ্রলোকের চোখ দিয়ে 
ছুফেট। জল পড়ল মেঝের ওপর-_ভাড়াতাড়ি প| দিয়ে মুছে দিলেন । 
তার এই মণ্মন্থদ্‌ ব্যক্তিগত কাহিনী শুন্তে শুন্তে আমাদেরও চোখ 
বাপ্পাকুল-_-আস্তে আস্তে বললাম, “এখন তে! অবস্থ! অনেক স্বাভাবিক 
হয়েছে পূর্ব জান্মেনীতে খোজ করা যায় না!” মুখ নীচু ক'রে উত্তর 
দিলেন, “সে উপায় তো নেই-_পুরব জান্মেনীতে আমাদের প্রবেশ নিষেধ । 
ত।" ডাঁড়। গভ্ভণমেন্টের মারফত. এ বিষয়ে নতুন ক'রে খোঁজ নেওয়ার 
কিছু নেই |” 

গাড সাহেবের বাঁশী বেজে উঠল। ভদ্ুলোক নিজোখিতের মত 
হঠাৎ আমন ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বল্লেন--“যাক্‌ ও সকল কথ! | মোট 
কথ; এই ঘে আমার কেউই নেহ উপস্থিতকিস্তু কিছুদিন পৃব্ষেও 
আমার ছিল । এগন আমার একটা পাকাপাকি থাকার 
আাস্তানাও নেহ_ আনার ঝটিকাবাতাবিশ্ষুন্ধ তরণীর মত, 
আমি এখন কেবল কাজের উপলক্ষে ঘুরে বেড়াই--মন্দ নয় ! শুভরাজ্ি ৮ 
ব'লে ধারে ধীরে দরজার দিকে এলোতে লাগলেন। আমরাও “শুতরাতি, 
[বদায়” জানিয়ে চলমান্‌ হায়েন্রিখ, সাহেবের দিকে চেয়ে থাকলাম অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত মনে। রাত্রির অন্ধকার ভেদ ক'রে ছুটে চল্ল ভয়েজ 
বুন্দেসবানের এক্সপ্রেস ট্রেন_যেন মহাকালের মত। কামরার মধ্যে 
আমরা মাত্র ছুজন ভক্রালাকের জন্যে সমবেদনায় হতবাক্‌ । মনে হ'ল, 
এই তে! জীবন । 


মবহ 


অব্স্থ। 





দেবাশিস 
শ্রীরঞ্জিতকুমার দেব 


ব্যথার ভবনে দেখি আনন্দের কুস্ুম-বি কাশ, 
সৃষ্টির চন্দনে লেপা কাঁলেো। সবনাশ 
শৃঙ্খল-বঙ্কারে জাগে মুক্তির আশ্বাস, 

ক্রন্দনের পঙ্কতলে হাসির প্রয়াস । 
আধার-প্রীঙ্গণে মোরা দীপ্ত দীপ জালি 

মৃত্যুরে জড়ায়ে কত জীবনের নিতা কোলাকুলি, 
রাত্রির গুন ভেদি দিবস উড়িছে পাঁখামেলি, 
বিরহ ব্যাপিয়৷ আছে মধুময় মিলনের ডালি । 
অতীতের অন্ধকারে ভবিষ্তের অস্কুর গজায়, 
মাঁটর প্রান্তরে আসি আকাশের বাঁণীটি লুটায়, 
স্তক্ধতার জাল ছিড়ে শব্দের হাওয়ায়, 
অন্তাচলে দিবাঁহূর্য্য উদয়ের বার্তী রেখে ঘাঁয়। 
ভোগের সাগর জলে ত্যাগের ঢেউ ওঠে জাঁগি 
ধ্নণার ধূলামাথা তোমার আশিস তাই মাগি। 


০৮19820855. 


বেকার 
শ্রীবীরেক্দরপ্রসাঁদ বস্তু 


ভোর পীচটীয় নিয়ম মাফিক ঘুম ভাঙ্গে জেগে উঠি 

কোন দাবী নেই মনের আড়ালে হতাশার জাগে ঢেউ- 
চাঁকুরী নেই তো £ ছিন্ন সে তারে সুর শুধু কেঁদে মরে 
আমার জীবনে আলে! নেই কৌন ভাঁলতো বাঁসেন। কেউ। 
তোমাকে তো৷ আঁমি অনেক খু'জেছি পাইনিকো। কোন ফল 
তোমাকেই আমি মনেপ্রীণে শুধু চেয়েছি চিরট! কাল 
আমার আকাশে সর্ব নেইতো ভম্ম যে পড়ে আছে 
আমার কাননে পাখী ডাকে নীকে। £ নেই এক ফোটা জল । 
তব্ও তো আমি তোমাকেই খুজি যুগে যুগে অনিবার 
স্থনীল আকাশে হঠীৎ কখন যদি কিছু পেয়ে যাই 

বদি পেয়ে যাই তোমার হাঁতের একটু পরশ ছোয়া 

স্থরের শ্রাবণে শুধু বেঁচে থাক জীবনের রোশনাই । . 
শৃম্ত পকেট : পেটে ভাত নেই £ গৃহিণীর হাহাকার 
রুক্ষ আকাশে বেজে ওঠে শুধু মৃত্যুর চীৎকার । 
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সে গতির 


অত্ন্ত ভ্রুত তার গতি। 
্থ স্পষ্ট হয় না! সকলের কাছে নিজের ছোট ঘরে__ 
নের মধো আপন কালকে ধরে রেখে তারা অস্বীকার 
রে বৃহৎ জীবনধারাঁকে । কালের অর্থ কি? কেমন 


ল জ্ুত বদলাচ্ছে । 


1র ব্প? কোন দিকে বা তার গতি % 
| অন্ুভবশক্তি সাধারণের থাকে না। তারা বলে-- 
হা! কি সোনার দিনই ছিল। আমরা ছেলেবেলায় 
খেছি টাঁকায় আটসের দুধ, টাকা মণ চাল -ঘি 
ড় টাকা সের, তরিতরকারি ওজনে বিক্রী হতো! না 
শর মাছ...দেত পোষণের স্থলভ উপকরণ ছাড়া এদের 
ছে কালের অন্থর্ধূপ নাই । 

আর দেখেছি মানুষ । প্রতিবেশীকে তারা ভালবাসত 
ত! আঁপদে বিপদে বুক দিয়ে পড়ে সেবা-পরের জন্য 
শণ উৎসর্গ করা । গাছের ফলটি হলে-_পাঁড়ার পাচজনকে 
গ করে দিয়ে খাওয়া শুধু আপনাকে নিয়ে জগত 
ঘ_-জগতের মধ্যে সবাই আছে এই জানি। মন-প্রসারে 
1ল এখানে _কল্যাণ-বৃদ্ধিতে গ্রীতি-ভালবাসায় প্রতিষ্ঠিত 

দেব-দ্বিজে ভক্তি-_-অতিথি সেব_ ব্রতপালন-__ভাগবত- 
থ| শ্রবণ-_মন্দির ও বুক্ষপ্রতিষ্ঠ-_নিতা গঞঙ্গান্নীন.--পাল- 
্বণে কীর্তন আনন্দ-'লোকাচারের অংশ এখানেও 
ল্যাণের রূপে দেখা দিয়েছে-_কিন্ত মন ছেড়ে বাইরে এর 
সার। আচারবিচারে শুচিতা-জ্ঞানই এই কালকে 
চছুটা সন্ীর্ণ করে ফেলেছে, এখানে দেহের পরিশুদ্ধিতে 
মর বিচার । 

বাইরের বছু ঘটনাঁ_বা ইতিহাসের উপকরণ-_রাজা- 
জা রাজসিংহাসন- যুদ্ধ বিপ্লব ধ্বংস-_ধর্শোল্সাদনা-- 
'মার্গ_বা ক্ষুদ্র সংদার, যা গ্রাম শহর ছাড়িয়ে সমগ্র 


এই জ্ঞান, দৃষ্টি 


৫৬৬ 


দেশকে নাড়া দেয় যাঁর পপ্রতিক্রিয। পথিবীর একগ্রাহ 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্ষান্ত অচ্ভৃত--সে ক্রিয়াও কাঁলের 
এখানে কালের আবিভীব আকন্মিক বলেই ষ্গ পরিবর্তনে? 
ইঙ্গিত বহন করে । 

কিন্তু 'আসলে কালের অর্থ পরিষ্ফুট হয় না রূপ চি 
তাঁকে চিহ্নিত করা কঠিন--তার গতির দিক্নির্ণয় করা? 
সমজসাঁধা নয়। এসব চলে নিঃশব্দে অলক্ষো - বেনন 
মলক্ষো খড় পরিবন্তন ঘটে অলক্ষ্যে 'আঁমে কৌমা? 
বৌবন জরা । এক কালের প্রথা-নিয়ম অন কালে তেমণি 
অলক্ষিত্তে আসে । বখন পরিধর্তনটি স্পষ্ট ভয়ে ওঠে 
অমনি সে আক্ষেপ করে-আহা কি সোনার দিনও 
ছিল আগে! 

এই বাঁড়ীতেও আক্ষেপোক্তি সরবে বিঘোঁষিত হয় 
ভট্টাচার্য গৃহিণীর মুখে, কের মায়ের মুখে মক্গল। 
বাড়ী*উলির মুখে । 

কেন্টর মা বলেন, ছেলের! ধিঙ্গিপনা করে শোভা পাঃ 
-কিন্ত মেয়েদের হলক-নাটুনি ভাল লাগে না। ছেলে; 
বেলায় মেয়ে আদর করে ছড়া বলতাম £--- 


ধেয়ে নাচুনি কাথা কাটুনি। 


এখনকার মেয়েরাও হয়েছে তাই । 

পুরুত-গিন্নী বলেন, এযে ঘোর ফলিকাল-না 
নিজেরা দশ হাতে উপায় করছে-হাসের গুগঠী পেট 
ভালমন্দ খাচ্ছে। খালি ঠাকুর দেবতাকে দিতে হলেই «5 
মব্বৌনাশ। বলে যার দৌলতে এত লপর চপর-তাকে? 
দেখাচ্ছ ভূ? কতো সইবে ধন্মে! 

মঙ্গলা বাড়ী-উলি বলে, ধন্ম যে চোখের মাথা খে?” 
না হলে-_চাঁর মাস ছ"মাসের ভাড়া মেরে দিয়ে রাতার।, “ 


বৈশাখ--১৩৬২] 


॥ উনি বিড 2 ২১) দ রাহ 
্ । ঠত 110, 1 

১০ 

চি 


রথ বাস স্্্্্ম্হদ বহতা খাসা স্প্যাম ব্য স্্স্” স্্্্সস স্থাপনা 


মরে পড়ছে । পড়তে। অন্য বাড়ীওয়ালার ঠেলায় তে 
ব্বতো-_-কত ধানে কত চাল! 
পুরুত-গিন্_ী বলেন, সত্যি বলব মাসী-_-তোমারও 


শ্াস্কার৷ আছে । বাড়ীর মধ্যে খ্যামটী নাচ বসাঁলে-_টু* 


“বটি কাঁড়লে না তুমি। 

ভাড়া বাঁড়ী--আমার কি ক্ষ্যামতা আছে বল তে। 
ম।| 'আম্নার কাছে সবাই সমান--তুমিও নে-- ওরাও 
সে। একটু গান বাজন! শেখা এতো সব ঘরেই আছে । 
হাতে কার কি বলবার আছে বল? হতো রাতবিরেতে 
- মাইন দেখিয়ে বন্ধ করে দিতীম। 

মার সন্ধেব্লোয় ঠাকুরের আরতি জলপানের সময় 
গনের র্যালা উঠোলে কারও বুঝি অন্তরবিধে ভয় না। 
ঠাকুর না হয় মুখে কিছু বলেন না, কিন্ত আঁথেরে কি 
শাল হবে? 


-ঠিক সন্ধার আগেই ঘতীন আসে । রোজ নয় 
পঞ্চভে মাত্র তিনটি দিন_-ঢু' এক ঘণ্টার জন । রবিবার 
উটির দিন বলে মাসে ন।- শনিনারেও নয় । কোন কোন 


দিন তিন দিনের যতিও ভঙ্গ হয়। মেয়ের। মনোক্ষ্ হযে 
ক অন্রযোগ করে-বাবাকে বলে মাইনের বাবস্তাটা 
ক করে নাও মা, না হলে গা ঢাল। শিক্ষায় কি 
চাই শিখব ! 

সেন গিন্নী বলেন, মাইনে দিলেই ঘতীন আঁমাদের 
বাধ। হয়ে বাবে? ওর অভাব কিসের শুনি? 
কবে আসে এই টের-_তারপর বেশী টানতে গিয়ে না 
'ছড়ে ধায় । 

মীরা বল্লে, মাষ্টারের যেন ভাব শহরে! 
7 দশজন আসবে । 
| আসবে না কেন-_কিন্ত 'মন্দরমহলে বাঁকে তাঁকে তে 
ঠকতে দিতে পারি না। একটু থেমে বলেন, গান শেখার 
টপন হয়েছে আজকাল, তাই-না ভলে আমাদের মত 
গেপস্ত ঘরে. 

মীরা ফৌস করে ওঠে, আমাদের মত গেরন্ত ঘরে 
মেয়েরা ভাল জামা কাঁপড পরে না--ন্নো পাউডার মাখে 
ন। সিনেমাতে যায় না, গান গায় না খালি ঘরে বসে 
পসে রাধে আর কাপড় সেলাই করে। 

তাই বললাম আমি। বলে: মাঁর জন্তে চুরি করি 


ও দয়া 


একজন 


সেই বলে চোর। আমি কোথায় বাজনা কিনে দিলাম 
তোর! গান শিখবি বলে-- 

নগদ পানিতে কেন বলছি : 
জান? উনি এমন গোড়। থেকে আরম্ভ করেছেন-__যাঁতে 
করে ঢ'মাসেও একখানা গান শিখতে পারব কিনা সন্দেহ। 
বলেন সারেগাম সাধা হয়ে আগে সর রী বন্গুক-_ 
তারপর গান শেখাব | 

কি জানি বাবু গানের আমরা কী-ই বা রা ! আচ্ছা 
রমাকে একবার জিগ-গেস করিস তো-চলনসই থান কতক 
গান শিখতে কদ্দিন যায়! 

রমাদি কি কালোয়াত, তাই বলবে । 
মাষ্টার মশাইকে বলবো । ্‌ 

--পরের দিন নতীন একটু সকালেই এল। তখন 
মীরা, ইরা কলতলায় গা ধুছে গেছে_তারপর প্রসাধন 
সেরে ওর। গানের স্বরলিপি নিয়ে বসবে । 

সেন গিশ্নী বললেন, আজ সকালেই এসেছ বাঁবাঁ_- 
কোথাও নাঁবে বুঝি বিকেলে ? 

না কাকীম! এবার থেকে মনে করছি কিছু আগেই 
'সাঁসব---ওদের ধাতে প্রোগ্েস হয়_সেই জন্টোই_ 

বেশ-বেশ-তুমি বসো বাঁবা-কাপড় কেচেই ওরা 


আচ্ছা আমিরা 


মাস্বে ।--এই যে কমলা ওরে শোন না রে কমলা 
একটু এখানে তোর দাঁদ!র সঙ্গে গল্প কর--তৌর হা 
এখুনই এল বলে । 

কমলার পানে চেয়ে যতীন মুগ্ধ হয়ে গেল। এ যেন 
বিষ্ঠাপতির সেই কৈশোর যৌবন দ্রা্ঘ মিলি গেলা । নদী 
এসে পড়েছে সমুদ্রের মোহানায় | প্রসার বাড়ছে--বেগ 
বাড়ছে তরঙ্গের লীল। হয়ে উঠছে বিচিত্র । ধবধবে সাদা 


রংয়ে ঈষৎ লাল আভা -চমকার.গড়ন__সুন্দর মুখশ্রী। 
কালো চুলের গোছা পিছনে এলিয়ে_-ছোট্র 
মুখখানিতে সেই রুষ্ণপ্রীর মধুর আভাস। ছোট্ট একখানি 
মথ--চোঁথ কান নাক কপাল, প্রত্যেকটির সৌন্দষ্যে হয়তো 
বথেষ্ট খু'ত রয়েছে, কিন্তু সব মিলিয়ে মুখখানি চমতকার । 
আয়ত চোথের সরল দৃষ্টি আর ঈষৎ স্ষুরিত ওষ্ঠ প্রাঁণ- 
সৌন্দর্যা বন করছে বলেই মেয়েটি বুঝি অ+সাঁমান্ত । "অথচ 
কি সামাহ পোষাকে ও সামনে এল । 
তোমার নীম কি? 


৪৬৬৮ 





কমলা | ্‌ 
সংক্ষিপ্ত সুষ্ঠ উচ্চারণ। আদি অন্তে বিশেষণের 
আড়ম্বর নাই। 


তোমরা কবে এসেছ এখানে ?-- কোন গ্রামে 
তোমাদের বাড়ী? 

একে একে সবই জেনে নিলে যতীন ।-_ 

গান শিখবে ? 


না।-ঘাড় নেড়ে কমল! জবাব দিলে । 

না__কেন? আমি বদি শেখাই তোমায়__ 

মাকে জিজ্ঞাসা করে বলব । 

ওহো-তুমি যে বালিকা তা ভুলেই গিয়েছিলাম । 
যতীন পরিহাসের হাঁসি হাঁসল। 

কমলা অবাঁক হয়ে বললে, আপনি হাসলেন যে। 

এমনি । তোমাকে গান শেখাব আমি- চল তোমার 
মাকে বলিগে। 

বলা আর হল না--প্রসাঁধনান্তে মীরা ইরা পরে ঢুকে 
বললে, খুব খানিকটা দেরী হয়ে গেল মাষ্টারমশাই । ওভে! 
_-কমলার সঙ্গে দিব্যি জমিয়েছেন তো। 

ওকে গান শেখাব বলছি-_ও বলছে, না । 
মাকে জিগগেস করে বলব । 

_াঁ-গুরা খানিকটা পিউরিটান_ সেদিন বে করে 
নিয়ে গিয়েছিলাম সিনেমায় । বলে খিল খিল করে হেসে 
উঠল দু'জনে । 

কমলা এক পা এক পা করে ছুয়ারের দিকে এগোচ্ছিল 
_যতীন বললে, পালিও নাআঁজ তোমাকে সারে গাঁম 
শেখাবো। বোস। 

বস- মাষ্টারমশায় বলছেন ।- ইরা আঁদেশের ভঙ্গীতে 
বললে । 

_গানের আসরে বসে সব তুলে গেল কমলা। 
মায়ের কাঁজে সাঁহাধ্য করা--নীচে থেকে কঁজে। ভঙ্তি করে 
খাবার জল আনা, মেলা কাপড় তুলে নিয়ে আসা ছাদ 
থেকে-ঘুঁটে কয়লা কেরোসিন কুপি রান্নার জায়গায় 
দিয়ে আসা বাবা আঁপিস থেকে এসে বিশ্রাম করবেন__- 
তাঁর জন্য মাদুর পেতে রাখা--সব ভূলে গেল। ভগবতী 
দু'বার উকি মেরে দেখে গেলেন। মন শুর প্রসন্ন হ'ল। 
আহী-_দু'দণ্ড খেলতে পায় না৷ মেয়েটা-_-সংসারের এটা 


বলে- 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ওটা ফাঁয় ফরমাস খাটছেই। বস্থক একটু স্বস্থির হয়ে 
যে গান মান্নুষের শোক ভুলিয়ে দেয় তারই আশ্রয়ে মেয়েট 
প্রাণ খুলে একটু হাঁস্থক__-আমোদ করুক। ওর সঙ্গী সাগ 
নেই-__খেলাঘর নেই-_পড়াশোনার স্থযোৌগই বা কই 
এখন থেকে সংসার যদি জগদ্দল পাথরের মত চেপে বসে 
বুকে মেয়েটা যে দম আটকে মরে যাবে ! 

যতীন যাবার সময়ে বললে, সুন্দর গল! তোঁমাঁর_তুি 
গাঁন শিখে ফেল। কাল আঁসবে-আমি বলব তোমার 
মাকে। 

মীরা ইরা খুসী হয়ে বললো, আমরা কাঁকীমাকে বলে 
রাখব'খন 

১০ 

গানের আসরে আর একটি প্রাণী যোগ দিয়েছে-- 
পকলের অগোচরে ।'''এ ঘরে যখন সুর-সাধনার আসর 
বসে সে তার কাঁজকন্ম সেরে তারহ মাঝখানটিতে চলে 
আসে । উপস্থিতি তার শরীরী নয়। তাঁর কর্শোন্দিয 
অভ্যাসবশতঃ প্রাত্যহিক কাজ সেরে চলে মন সুর-স্থষ্টির 
জগতে নিজেকে নৃতন করে চেনা-জানার আয়োজন করে। 
সাধনার অবকাশ সে কোনদিন পাঁয়নি। তার ভুবনে 
স্থর-স্ষ্টির তাগিদ কি কারণে এসেছিল-_-সে জাঁনে, কিন্ত 
সেইটেই তো আসল হেতু নয়।-_হেতুকে ছাপিয়ে প্রাণ 
জেগে উঠেছিল-_স্ুরের মোহ রচনা করে-তাঁকে টেনেছিল 
গভীরে ।""'মাঞ্টার রাখার সঙ্গতি তার ছিল না তাহ 
নিব্বিচারে গলাধকরণ করেছে__সম্তী সহজ চটকদার কথ 
আর স্থর। তারপর ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়ে পড়ল সুর 
সাধনার অন্তনিভিত অর্থ,স্ুরের রাজ্য থেকে স্বে্ছা- 
নির্বাসন বরণ করে নিলে সে। কিন্তু--.এ এক অভিনব 
রাজ্য, যাঁর সম্পদ নিঃশেষিত হলেও--গৌরব-রশ্মি মান 
হয়ে পড়ে নাবরং তা দিন দ্রিন উজ্জবলতর হয়। রম 
বুঝলে সে ভুল করেছে_-3 জীবনের মাঝে স্থন্দরের তৃষ্ণীকে 
_-কঠিন হয়েও নিঃশেষ করা সম্ভব নয়। 

আর স্বর মাধুধ্য? স্বর সপ্তকে আরোহণ অবরোইপ 
কালে কি আশ্্য্য ভাবে তা বিকশিত হয়। একটি 
শঙ্ঘের ধ্বনিতে সমুদ্রের মুত্তি ঘদি প্রকটিত হয়-_কগে' 
ধ্বনিতে কেন মাঁন্ষটিকে জানা যাঁবে না? মান্য দুরের 
হলেও ধ্যানের হতে ক্ষতি কি! বরং এইটেই তে 


পশাৎ_৯৯২] 





স্বাভাবিক ।'.'যে কাছে আসে না_তাঁর বাঁসা অন্তরে, 
যে কাছে আছে-_তার মুস্তির চারিধারে ধন কুয়াশা জাল। 


"চোখের দৃষ্টি মানুষকে নান! দিকের বরশ্বর্য্ে বিভ্রান্ত: 


করে__কিন্ত মনের লক্ষ্য-'এক গভীর সাধনার স্বরূপ 
উদঘাটিত করে।...ও ঘরের স্থুর ধবনি-_-এ ঘরের কাজের 
উপর বাঁধা সৃষ্টি করে নাঁ-কাজের পারিপাটো কিছুটা 
বাঘাত জন্মায় ।..-মনের রাজো- মামুমটি তখন অতান্ 
সহজ হয়ে আসে । 

--কাছে থেকে দেখবার সৌভাগাও হল মত্ীনকে। 
ঠিকঠিক। দুরের রাজপুত .বুঝি ধুলির রাজত্বে 
নেমে এল। সুরে ও সোন্দর্ধো অন্পপম সে মুদ্তি। সরু 
সিঁড়ির ছু'প্রান্তে ছু'জন। মুখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
রমা। উপরে উঠে পালাবার পথ তার খোলাই রয়েছে 
সেধেনতা ভুলেই গেছে। অভীবিত সাক্ষাতে সে 
বেপথুমতী ।- লক্ষা করে যতীন বললে--আপনি নামুন-_- 
মামি সরে ঘাঁচ্ছি। 

কোথায় সরে ধাবে ধতীন ? 
বর্ষার নীল কেশরের শিহরণ লক্ষা করেছে যতীন--অন্ত 
হুর্ধযের রক্তিমীভা। ?.."এ শহরে কোথায় নীলতরু-_মট্রীলিক' 
অরণোর মাঝে শুর্যাস্থ-শোভা কে দেখেছে ? 

রমা নত মুখে সিঁড়ি বয়ে নেমে এল। 
দড়িয়েছিল যতীন--তার কাছ দিয়েই চলে গেলে পাশের 
ঘরে। যতীন আর সে দিকে ফিরে ঢাহইল না-সিঁডি 
“বয়ে উপরে উঠতে লাগল । 

কি কথ! হচ্ছিল এদের গানের মাষ্টারের সঙ্গে? উমা- 
দবী জিজ্ঞাস করলেন । 

কথা বিশ্মিত হল রমা । 

না হলে_ চায়ের কৌটা আনতে এত দেরা হল! 
গানের মাষ্টার এই মাত্র ওপরে উঠেছিল- আবার নেমে 
এল কিনা! 

"শিথিল রসনাকে সংযত করাবার ক্ষমত। রমার জান। 
নাই।...মানুষের জিভের ধার কত যে তীক্ষ-_-ত| সে জানে, 
সে যে কাঁরোর চেষ্টা সত্েও...পাত্রলীভ করতে পারলে না, 
সে দোষ কি সম্পূর্ণরূপে তারই? ভগবান যাঁদের বিস্ত দেন 
না-_ন্নপে কেন পুরণ করে দেন না সে অভাব ?--কিংবা 
বিগ্ঠ। গ্রহণের সুযোগ দেন ন। তাদের-্যাতে করে'' 

৭২ 


যেন আরও কাছে এল। 


এক পাশে 


র্‌ 


৮৬৯ 





পরের গঞ্জনার ওপর নির্ভর করতে না হয়? কিন্তু সব 
চেয়ে আশ্চর্য রূপহীনার মনে-_সাজনৃত্যের সঙ্গ-সান্নিধ্য 
আকাজঙ্ষা জ্ঞানে--বিত্তহীনাও চায়..মনের সম্পদ দিয়ে-.' 
সর্ব অভাব পূরণ করতেন । উমাদেবীর কথার কোন 
উত্তর দিলে না সে। | 

সিড়ি যেন তার তীর্থক্ষেত্র হয়ে রইল। তা সংকীর্ণ 
সীমায়... একটু পুষ্পসার সুরভি ক্ষণকা'লের জন্যই বন্দী হয়ে 
ছিল, সম্তরপূর্ণ'.-উ্ণ সম্বোধন--ঘেন প্রাণ-কোরকে উত্তাপ 
সঞ্চার করে তাকে পূর্ণ বিকশিত হবার স্থয়োগ এনে দিল । 
' পাশের ঘরে তারই হারমোনিয়ামে-'কণ্ঠের সাধন! 
চিলেছে-_ 

একটি মেয়েকে দেখলাম সিডির মুখে মুখখানি তার 
"বিষণ্ণ । ঘত্তীন বললে । 

মীর। বললে, 'আহী--ওর কথা আর বলবেন না । 

মেয়েটির দুঃথ খুব | 

ইরা বললে, জানেন মাষ্টার মশাই--এই হারমোনিয়ামটা 
ওরই ছিল । 

তাই নাকি /- মেয়েটি তাহলে গাইতে জানে ভাল । 

ভাঁল ন৷ ছাই-_খালি সিনেমার গান। 

ও - তাই প্রায়ই শুনতে পেতাম কি ভেবে বততীন 
কথার জের টানলে না। ওর সামনে বেপথুমতী মানমুখী 
মেয়ে; সে মেয়ে বূপবতা নয় । 

এস--আজ সারে গাম সেধে শোনাও তো--কেমন 
প্রোগ্রেস করলে দেখি । কমলাকে দেখছি ন।? 

হয়তো মায়ের কাজে সাহাধা করছে । ডাকব? 

না,থাক। আজ একটি গান তোমাদের দিয়ে যাব-- 
ভাল করে গাইবার চেষ্টা করবে । 

চলে যাবার সময় যতীনের বার বার মনে হল-- 
মেয়েটি স্ুর-সাধনার-মন্ত্ুটি--.হস্তান্তর করলে। কেন ।... 

বাড়ীর বাইরে এসে--উপর পাঁনে চাইলে যতীন। 
ছাদের আলিসাঁয় ভর দিয়ে কে যেন আকাশের পাঁনে চেয়ে 
কি ভাবছে । সেই মেয়েটি না? ঠিকই তো। ওর 
দাড়াবার ভঙ্গীটি যে অত্যন্ত পরিচিত । শুধু আজ নয়-- 
আরও বছুদিন--নিজের বাড়ীর জানালা থেকে ওকে লক্ষা 
করেছে ধতীন।.'.মনে ওর কৌতৃহল জেগেছে-_নারী 


সম্বন্ধে পুরুষের মনে ঘে ধরণের কৌতুছল জাগে |... এম-এ 


মি 


2 জজ 


ও নিল আজ 
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্লাসের ছেলে--বাপের নাম-ডাক ও অর্থথাতিও আছে: 
কলেজে কিংবা সমাজে ওর মেয়ে বন্ধুর সংখাও নিতীন্ত কম 
নয়। অন্তরঙ্গতা তেমন জমেনি কারও সঙ্গে, মোয়োদের 
সন্বান্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করে মা যতীন | -. 

তর্কের উত্তরে বলত, সহজ লভা জিনিসে আমার শ্রদ্ধা 
কম। 

তাহলে মেয়েদের বঙ্জন করে চলতে চাও ? 

তা ফেন-_। প্রতিদিন খাই কিন্ধ সহজলভা বলে 
ভাত আমাদের পরিত্যজা নয় । জীবনের পক্ষে যা একান্ত 
প্রয়োজন -- তাকে গ্রহণ করা স্বভাঁব ধর্শা, গ্রহণ না করা 
মুঢতা । ভার ওপর অহেতুক অন্গরাগ প্রকাশ ভাল 
লাগে না। 

ঘর কে|ন মেয়েকে ভীলবাঁসলে,_তাকে পাবার চেষ্টা 
তাহলে মুঢ়ুতা £ 

তাঁকে পাবার আগে নেস্ব কাণ্ড 

তা মুঢ়তারই নামান্তর বৈকি ! কাবা 
প্রকাশে শুধু কোতুক বোধ করি! 

--কম্তাভীরগ্রজ্জ বাবা-মায়ের ঘতীনের আশা ভাগ 
করেছেন । 

কিন্য এহ মেয়েটিকে সন্ধ্যার অন্ধকারে বহুবার ও 
দেখেছে । মেয়েটির নিমিমেষ দৃষ্টি কখনো আকাশে, 
কখনও ওর জানালায় । তার-সন্ধাণ্পী চৌখের তারায় কি 
অনীম কৌতুহল--এক মধুর স্বপ্ন বহন করে মেয়েটি --জানে 
না। দূর থেকে শুধু মনে হয়েছে--পৃথিবীতে থেকেও 
'ময়েটি যেন উর্দলোকের | ওর আকাজ্জা আঁকাশ-বিহীর 
সেরে মাঁটি পরিক্রমা করে নিতা-গোঁধুলি আলোর আঁধ- 
রহস্য আবরণে নিজেকে সঘত্বে ঢেকে রাখতে চায়। 
স্থরও কদাচিত কাঁনে এসেছে ।-গলার দরদ আছে, 
গানের নির্বাচন চমতকাঁর। তবুকিযেন কোথায় নাই, 
ওকে নিয়ে সর্বক্ষণ চিন্তাও 'অসহা । দিনের আলো ম্লান 
হয়ে এলে--ছুটি উতস্ত্ুক নয়নের দৃষ্টিবিম্ময় কৌতূহলের 
সষ্টি করে সতা-কিন্ত সারাদিনের পক্ষে সে কতটুকু ? সমগ্র 
জীবনের তুলনায়? 

অবশেষে__মেয়েটির স্থুর সাধনার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
প্লে ।- ইরাঁকে বললে তোমাদের রমাদির গলা ডাল- 
সঙ্গীতের সময় জান কম। 


রে বসি আমরা 
কপ এই নির্রবোধ 


ভ্ঞান্পুব্বহ 





। ৪২ বর্ষ, ২য় থণ্ড) ৫ম সংখা 


খে" সাহস আলা ব্যাগ 


ইরা বললে, সঙ্গীতের সময় জ্ঞান? সে আবার কি” 
ঘতীন বললে, সকালে যেমন ইমনের আলাপ মানায় ন', 





 ছুপুরে তেমনি ভৈরবী । তা ছাড়া--এস কিঞ্চিৎ রাগ পরিচয় 


আচ্ছা বলত-_ভৈরবীতে-_কি কি কোমল 
প্রদা ল!গে ৮ রে, গা, ধা, নি ।--এখানে মধ্যম বাদী । 
মীরা! ইরা .-অবাঁক হয়ে এই তন্বু শুনতে লাগল ।-_ 
কোথায় পরদা টিপে-কয়েকখানা গান গলায় তুলে 
এই সব চরূহ তত্ব জদয়ঙক্গষম করিয়ে দেবার 


করিয়ে দেই । 


নেবেন! 
চেষ্টা । 

ইরা বললে, কাল বে গানথানা দিয়ে গলেন--দেখুন 
দেখি--ঠিক মত গলায় বসেছে কি না ' 

ও-__ আচ্ছা গাও । যতান সম্পূর্ণ বাহ জগতে ফিতে 
এল । ভাবলে সহস। সঙ্গীত সম্বন্ধে এই তন্থ উপদেশ কেন 
দিতে গেল সে £ ধাঁর ভুল শুধনে দেবার জনতা ওর উপদেশ ; 
(সে কি নিকটেই রয়েছে » 

সিড়িতে নামবার সময়--একেবারে মাঝপথে বমাও 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল ॥  আন্থামনন্থ ঘতীন' হঠাত চমকে 
উঠল । এই অশোভন মুহূর্কে সহজ করে নেবার টেষ্টাঃ 
বললে, এইমাত্র আপনার আলাপ কিছু কানে গেল, ঘি 
কিছু মনে না করেন-ড্ু'একটি কথী বলব 

রমা মাথ। নীঢ় করে রইল! 

আঁচ্ছা-ক|ল একবার আসবেন-_মীরা ইরাদের ঘছে। 

না। মাথা নাড়লে রমা । 

কেন ৮ তানের স্বরে প্রচুর বিশ্বায়! আপনি ছি 
ভাল করে গান শিখতে চান না % 

মাথা নাড়লে রমা । যতীন কি বোঝে না-ইচ্ছ, 
থাকলেও এই স্থযোগ ক'টি মেয়ের ভাগো ঘটে " লামা 
গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা কেন গান শেখার চেষ্টা করে - সেও 1 
বোঝে না ঘতীন ? 

রমার সারাদেহ ঘশ্মান্ত হয়ে উঠল! যতীনও বুঝলে 
এইভাবে সিঁড়ির মধ্যে আলাপ চালানো যুক্তিযুক্ত নঘ 
পাশ কাটিয়ে তাড়াতাড়ি সে নেমে গেল। যাবার সম: 
বললে, আচ্ছা নমন্কীর, আর একদিন এ সম্বন্ধে ক: 
বলব । 

ন্থীর্ণ সিঁড়িতে যতক্ষণ পুষ্পসা'র হুরতি লেগে রইল 
কের স্তর ও পায়ের ধ্বনি জেগে রইল--রমা ছতচেতনে 


বৈশাখ_-১৩৬২)  জ্ঞার্পভন্বস্থীস্স সঙ্ষীভে “*আ্বান্দাজ-ল্লাপ্েরসপ জুান্ন ৮৭৯ 





মত দাড়িয়ে রইল সেখানে | এই জগত সম্পূর্ণ নূতন তার 
কাছে-_একীন্ত অভাবিত । 

কি লো--কাঁঠের মত ফ্াড়িয়ে কেন এখানে ?গ কার 
যেন গলা শুনলাম না ?.. পুরুত-গিন্লি পিতলের বাসন নিয়ে 
নামতে নামতে প্রশ্ন করলেন । 

রম] কোঁন উত্তর না দিয়ে উপরে উঠে গেল । 

মরণ--, অত অহঙ্কার ভাল নয়। দেবত! বামুনে 

ভক্তি-ছোদ্দা নেই বলেই তো থুবড়ো হয়ে রয়েছিস এতকাল ' 

কে গো_বামুনদিদি-_কাঁর কথা বলছ ” 

ওই রমার কথা । কার সঙ্গে ফর ফাস্তুর করে কগ' 
কচ্ছিল পিড়িতে আমি আসতেই চুপ: 


সে লোকটি কে গোগ 

যম জানে কে! বলি-_কাঠ খেলে আংরী বার হয় 
এ বুঝি কেউ জানে না, ধন্মের ঢাক একদিন আপনিই 
বেজে ওঠে দুম দুম করে পা ফেলে কলতলায় 
নামলেন তিনি । 

সন্ধার মুখে কথাটা পল্লপবিত হয়ে সব ঘরেই পৌছল । 
সেনদিদি বললেন, ওদের ওই ধারা ।-_রাজ্যি শুদ্ধ, সবাইকে 
লন্দেত । মেয়ে দুটোকে গান শিখতে দিয়েছি- সর্ধক্ষণই 
ভেবে মরি । জিবের আগায় বিষ থাকলেই ছোবল 
মারবে_এ আর বেশী কথ কি' 

( পুমশঃ . 


ভাঁরতবর্াঁয় সঙ্গীতে “খান্বাজ-রাগের” স্থান 
শ্রীবসম্তকৃমার মুখোপাধ্যায় সংগীতরত 


তাহার ইতিহানে প্রতোক জাতিরষঈট এক একটা বিএস সঙ্গাতের ধার 
ন্মান £ব" হার মমুদ্ধি এবং টৎকল নৃভাভার মানত শহর 
বরে ।  প্র[চা এবং প্রহীচার জ্ঞানবিজ্জান ভাগ্াতর প্রাচান জাতিপ্ঞ্জের 
ধা সব ঢাউতত উন্নত এবং মনা যখ। ভার তলায়, গিশরীয, গ্রীক, রোমান। 
শর্বিলনীয় উঠাদি, জাতীয় মঙ্গাতের অবদানহ বিশসভাল উলখাযোগ, 

প্রান জাতিগুলের না ফিনিঘায় এশিরায় ইতা!দি জাতীয় সম 
গাত্রায় নঙ্গীত উল্লেগযোগা হলে প্ডিতদের মতে তুলনায় নিকৃই ছিল 

গার উইলিয়াম জোম্স এর মন্তে ভারতবর্যীয় উচ্চাঙ্গ ম্গীত তার 
"দেশীয় সঙ্গীতের তুলনায় তোর ওপর প্রতিষ্ঠিত সাস্তবিক সত 
মুরাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত বলে রাগণঙ্গীত জাভ মাগ্ুজাতিক খ্যাতি 
গর্জন করোছ ৷ এখানে বল প্রয়োজন ভারভবীয় সঙ্গীত বলতে 
বদেশীর নিকট অজ উচ্চাঙ্গ ব' রাগনঙ্গীতই বোৰায় 

'যুরোগীয় অনায়ামমাধা কবিতা, আবুন্ভিধন্ম। গান এবং স্বরান্ত কম্পন, 
নার অন্ধ অম্থকরণ- আজ আমর। আধুনিক মিতা নৃতন বাংল! বা হিন্দী 
খানে দেখতে পাই এবং মার আয়ু দাখন্থাঘাত নয়। হার প্রাবন 
নের কবিতার ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ পরিপন্থী বালি যেন আজ মমস্থ 
দশিয়! খণ্ড থেকে তা ধুয়েমুছে যেতে বসেছে: প্রতীচা জগতেও তার 
বশেষ কোন স্থান আছে এমন মনন করবারও কোনও হেতু নেই 

ভারতীয় সঙ্গীতে “খাম্বাজ”রাগের স্থান অতিশয় শ্রপিদ্ধ: এখানে 
“8 প্রয়োজন যে, “রাগ” বলতে একটী বিশেষ স্থর বোঝায় । এই রাগ 
* শর উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতে খামাজ ঠাট ব: "স্কেল্গএর তান্তগত এষং 


দর্দিত শারভায় সঙ্গীত হরিকান্তোছা হাটের তন্তর্গতি : *তাডডিনল-, 
রশাপ্ররীণকারের মনে 
নিশো গাম পুলি সঙ্গ মণি ধম সপ মগ, 
গামাজে' গাতশুকে। নিত দ্বিতীয়প্রভার নিশি) 

গথাৎ এহ রাগেনলি কোল এবং বাকা সব শরশুদ্ধ রাবহৃত হয় 
“গাঙ্জার" সর এর মহত সব চাইতে বেশী হওয়ার দরুণ তাকে “বাদী? 
কর হযেছে এবং শনিনাদের” "সন্বাদী” কর। হয়েছে; আরোহণে “রেখাৰ" 
গরদক বন্জন কার “চ্গাতি” মাডব সম্পূর্ণ কর! হয়েছে ৷ নিধ, ম পধ 
মগ এই কয়টি "পাকড়া-আরের মাধোই খাক্কাজরাগণ পৃণভাবে 
প্রকাশ পায় 

রাত্রি দ্বিতীয়প্রহরে এই রাগের স্থরের এবং কখার ব্যাফুল মিনতি 
প্রতোক শ্রোতাই বাক্তিগত শ্ৃতির আলোডনে বিচলিত হন এবং চোখ 
তাদের আপন। আপনিই মুদে আমে । 

শত শত বত্নর পৃ্ববও যে হ্বর যে কথ। "পরাদশবা জিন। যাইওরে” 
গাওয়া হত মেদিনও যেমন শত শত মানুষেরও প্রণয়া প্রণয়িণীর মনে সান্তবন। 
যোগাত আজও ঠিক তে্নি মাম্রাজোর উত্থান পতন, জন্ম, মৃতু, ক্ষয় ক্ষতি 
এবং কালের বাব্ধানকে তুচ্ছ করে কালজরী অমরত্ব লাভ করে সাস্তুন 
যাগাচ্ছে এবং চিরদিন এমনি ষেগাবে 

থাম্বাজ ঠাট থেকে খাঘ্[জ ছাড়াও ঝিপ্ন,টি, সোরটি, দেশ, পাদ্বাবত্তী, 
ছুগ!, রাগেশ্বরী, তিলং জয়াবন্ত্ী, গারা, তিলককামোদ এই দশটা রাগের 
চষ্টি হয়োছে-- ও | 


৪, 


স্প্যান ্শহাটাা্প্য্প্স্ম্যস স্যাম স্প্যান -্্হহ্পস্্পম্পপ্যা্য স্থহা্য্ালাপ্হপা স্বাস্থ প্রান স্আটিল 


“খামাজশ্চাথ বিঞ্ব-টী সোরটা দেশ নামক: 

খান্বাবতী তথ! ছুর্গা রাগেশ্বরী তিল্‌ংগিক! 

জয়াবন্তী তথ| গার! কামোদস্তিলকাছ্যক 

একাদশ মত| রাগাঃ থমাজাভিধমেলনে ।” 
আভিনবরাগমগ্ররী 


মঞ্চ ও চলচ্চিত্র সংগীতে এই রাগের ছায়। প্রায় প্রতি ছবিতেই দুষ্ট হয় 
এবং আধুনিক ও রবীক্্রসংগীত যা রাগসংগীত ভেডেই তৈরী হয়েছে 
তা'তেও এ সুর প্রচুর পরিমাণেই' পাওয়। যায়। 

যাত্র/। এবং *গ্রামোফোন” সংগীতের ইতিহাস রাগসংগীতেরই 
ইতিহাস এবং প্রণয় সংগীতের আবেদন নরমারীর নিকট বেশী হওয়ার 
দরুণ খান্াজ এখানেও খুব প্রনার লাভ করেছে। 

কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয় উপরোক্ত গান বস্তৃতঃ কেবল কবিতার 
আবৃত্তিমাত্র হওয়াতে এবং বাধাধর। স্বরলিপি মন্ুঘায়ী প্রতিবারই প্রত্যেক 
গান একই স্বরে গাওয়াতে এবং “খেয়াল” গানের মত হৃষ্টিধ্ম] ও তান- 
আলাপে নিতা নতুন না হওয়াতে কয়েকবার শোনার পর তাতে আর 
কোন বৈচিত্র্য থাকে না, নৃতনত্বও থাকে না। তারপর পুরাণ ও অচল গান 
বলে আর কেউ শোনে না, গায়কের গাইতেও ভালো লাগে না। এমনি 
ভাবে নিত্য নুতন গান তৈরী হয়। গাওয়া হয় তারপর পুরাণ হয়ে যায়! 
কয়েকবার যেমন একই কবিতা শোনার পর কবিত। পুরাণ হয়ে যায় । 
তবে যদি কবিতার সাহিত্যিক মূল্য থাকে তবে কবিতা অমরত্ব লাভ 
করতে পারে কিন্তু হুর টিকবে না, মংগীত জগতে তার কোন দামই 
নেই। তাকে সাহিত্যের ছাত্রদের মুনিভাসিটাতে সাহিত্যের ক্লাসে 
পড়ান যেতে পারে কিন্তু ঘট! করে শেখান ব! সংগীত কলেজে কিংব। 
প্রতিষ্ঠানে শেখান যায় না এবং দেশিল্গার কোনও মা.নও হয় ন|; 


কারণ তার পরমায়ু নেই । শেখাবার একমাস পরেই তার মৃতু 
আনিবাধ্য ! সুরের (বা রাগের) ব্যাকরণ না থাকার দরুণ নত 
শর নতুন ঢঙে ব্যবহার করে নিত্য নতুন আবেদন সষ্টি করবারও কোন" 
উপায় নেই এবং ব্যাকরণ রচনা করে নতুন শ্বর অর্থাৎ আলাপ তা 
শামদানি করলেই ত| “খেয়াল” গান হয়ে গেল। 
ঠিক এই কারণেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে কবিতা আবৃত্বিমূলক আর 

সাধারণ গানের কোনও পরমাযু নেই দেশে "রাগ” এবং তার ব্যাকর 
রচনা ক'রে পরে তাকে আলাপ তানে মণ্ডিত করা হয়। তার প 
এল খেয়াল গানের এই খাম্বাজ রাগ, যা৷ অন্ঠান্ত রাগের মত মধ্যযুগী 
এবং আধুনিক গীতিকবিতার মাধাচম মহাকালের নিকট অমর হা 
আছে এবং চিরকাল থাকবে । 

ভারভবর্ধীয় লোকনলীতে কবিতা আবুস্তিধশ্মী, বৈর্ব  মহাজ 
পদাবলী ও কীর্ভন-অভিনয় অতিশয় জনপ্রিয় ও তার সাহিত্যি, 
মূল্যও আছে। রাধাকৃষ্পের বিবিধ লীলা গানের মাধামে কুষ। সদা 
বৃন্দা, রাধা, কুজ। ইত্যাদি রূপনজ্জায় অভিনয় করাহ পদাবলী কীর্তনে 
উদ্দেশ্তা। এই অভিনয়ও “খান্বাজ”এর ছায়। দুষ্ট হয়। 

নীলউত্পল দাম শ্টামর ধাম ঝামর দেহ 

কুসুম শর জর বরিখে সর ঝর নয়ন শাঙন মেহ 

বিরহ মোচন এতুয়। লোচন কোনে হেরবি কান 

রায় চম্পত্তি বচন মানত দাস গোবিন্দ ভান। 


মানবমন সর্বত্র এবং সক্লকালে এক । সেই পুবররাগ, মিলন, বির 
মভিমান এখানও এগ স্ষরের ভেতর দিয়ে অপুৰ্ণভাবে প্রকাশলা' 
করেছে! 





তুমি 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
তব করুণার অরুণ কিরণ রেখা ফেলে-আস৷ সুর মনে রিম ঝিম বাজে । 
লেখা হয়ে আছে আমার জীবন পরে। স্নেহের শিশিরে উর হৃদয় ভূমি 
ব্যথার বাদলে তাই ডেকে ওঠে কেকা | উর্বর তুমি রেখেছ দিনে ও রাতে । 


টুপটাপটুপ জীর্ণ বকুল ঝরে। 


মৌন চোখের লাজুক ইশারাখানি 
রাগের দীপ্তিতে আজে রাজে। 
থমকে দীড়ায় শেষ-যৌবন রাণী । 


মাঝে মাঝে মিঠে কড়া কথা কহ তুমি 
শাসন মধুর হয় সৌহাগের সাথে। 


তুমি যেন এক উগ্রগন্ধী নেশা । 
কখনো কঠিনে, কখনে! মধুরে মেশা । 











শুশ্বাল্ক্র ভগ্পস্ক্যা। 
প্রীন্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


'সদিন সন্ধায় মহিলা-মহলের আড্ডাটা জমেও ভমছিল না । 
মফঃস্বল সহরের এটা একটা নিজম্ব মার্কামারা প্রতিষ্ঠান । 
এককালে এর আভিজীতাই ছিল জাঁলাদা। 
মাজিষ্টেট জমিদার বড চাকুরেদের ও বিভ্তশালীদের গর্রী, 
কন্টাশ্তালিকারাই এর অকুপণ শোভা বর্দন করতেন । 
উপরিওয়ালাদের সুপারিশে ও তাদের গিনীদের তছিরে 
অনুগত ডেপুটি মুনসেফ চুনোপু'টি উকীল অধ্যাপক জায়ারাও 
কালে-ভডে স্থান পেতেন না নেতা নয়। প্রাক স্বাধীনতার 
«ক বিগত মহিমাপ্বিত যুগে এক জীদরেল জেলো-মঅধিকন্তীর 
লযোগা। আলোকগ্রাপ্তা সহপন্মিণীর সাহাবো এক মিশনরী 
মহিলাই নাকি এখানে কুশিক্ষিতা অশিক্গিতাদের মধো 
মালোক বিতরণের ভার ন্বেচ্ছয় নিয়েছিলেন । 
ডেমোক্রেসীর বেনো জলে সে সব চাঁকচিকা ধুয়ে মুছে 
গেছে, তা না! হলে ট্রেনিং নিতে আসা বাংলা দেশের 
শ্যামল! স্বল্পবিত্তা শিক্ষিকারাও পর্যান্থ এখানে 
বেপরোয়া আড্ডা জমীয় মেয়ে-কেরাণীদের সঙ্গে বেখীনে 
হাঙ্গারফোর্ড স্্রাটের পাটি ফেরত সন্তোষ রোডের লাউগ্জে 
ওঠা বসা কেম্িজ রিভিয়েরা আসাঁ-মাঁওয়া করা মেয়েরাই 
পাত্তা পেতো না। 

শুধু গল্প নয়, ভাঙা রোমান্দের আভাস পেয়ে ক্লাবের 
অনেক সদশ্তাই ঘিরে বসে মিনতিকে--সত্তর বছরের প্রায় 
নযকজপৃষ্ঠ মিসেস মিলি মিত্তির থেকে সেদিনকার ছুধের 
মেয়ে সন্নতাজী যোঁড়নী শমিতা সেন পর্য্যন্ত । গল্পট। অবশ্থ 
মিনতিকে নিয়ে নয়, তাঁরই বিশেষ বান্ধবী তপতীকে নিয়ে 


জজ- 


শেল 


-পরকীয়া, তাই আরো মুখরোচক--সেই আদিম ও 
অকুত্রিম আদিরসের কথাই-শ্রীষ্মের ছুটিতে কেদার-বদরী 
তীর্থ করতে গিয়েছিল মেয়েটা মা-মাসীর সঙ্গে_কিন্ক তার 
পরে এই চঞ্চলা চটপটে চতুরা মেয়েটির কি যে হোল এই 
নিয়েই গবেষণা উৎসাহ উদ্দীপনা । ৮ 

তপতী ছিল সেই ধরণের মেয়ে ধারা বাইরে থেকে 
কিছু অসাধারণ দাবী করতে পারে না। এমন কিছু 
রূপসী নয় বে লোকে ছুদণ্ড হা হয়ে চেয়ে থাকবে-- 
সাধারণ সাদামাট। শ্যামলা তবে স্বাস্তোজ্জল সুঠামদেহ, 
লিপষ্টক রুজের সাহাবা না নিয়েও পক্কবিদ্বাধরোষ্ঠ। 
বিদুধীও সে এমন কিছু নয় বেলে।কে হতবাক হয়ে যাবে 
তার পাগ্ডিতো বা বিগ্ভার গোরবে। টাকাঁকড়ির কথা 
ন। তোলাই ভ।ল--গরাব কেরাণীর মেয়ে--সে কোন রকমে 
এম-এ বি-টি পাশ করে শিক্ষযিত্রীর কাঙ্গ জুটিয়েছে । তবে 
তার অসাধারণ প্রকাশ পেয়েছিল মনের এক অন্ুত 
নিগ্ায়। সে একমনে প্রচার করতো থে দেশে স্থকুমার- 
বির ঘেনঘেনানি নখেষ্ট হয়েছে, আর নয়। গীতশ্রীর 
আসর আর চারুকলার বাসর নিয়ে মাতামাতি না করলেও 
চলে। বিয়ের সম্বন্ধে তার মত ছিল অত্যন্ত কঠোর-_সে 
বলতো যে একটা অতি-সাধারণ জৈবিক প্রয়োজমকে 
চষ্টির রহস্তে ঘোরালে। করে গৈরিক পতাকা রূপে বাবহার 
করাও বেমন আন্গায় তেমনি তাকে ভাবের অসংষমে 
প্রেমের রঙীন আজচ্ছাদনরূপে মহৎ বলে প্রচার করাও 
সব কিছু অসত্যমের মহ ভাবের ব! চিন্তার 
সংঘমও স্তন্ভতার পরিচায়ক নয়, কল্যাণের ত নয়ই | 

স্বজাতা বল্লে বাই বলিস, ব্যাপার সুবিধে নয়, আমি 
বাজী রাথতে পারি, ডুবেডুবে জল খাঁচ্চেন আমাদের অতি 
পিউরিটান তপতীদ্ি-- 

জস্কিতা উত্তর দেয়--মনে পড়ে স্থজাত।, এম-এ পড়বার 
সময় তপতীদির এন্টিম্যারেজ লীগ খোলা-_-ওরে বাবা কি 
প্রতিজাপত্র মুসাবিদা-আমর! নতুন বগের নবীনার! 
নমকুপ্ঠিতচিন্তে শপথ গ্রহণ করিতেছি বে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হইব না-নর-নারীর আদিম সম্পর্ককে আমরা মানিনা 
-বাঁপ মার প্ররৌচন, পুরুষের প্রলোভন, স্থবির সমাজের 
শাসন, আইনের ভ্রকুটি, বায়োলজীর দোহাই, সাইকোল্জীর 


আশোতন । 


৫৭৩ ্ 


০, 


জ্ঞাপ্্ভ্ডন্বখ্ 


| ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখা 


হস্ত স্প্যাম” স্যাম নস্প্াযাপ্াস্্্য্া 


আব্দার, দেশের কল্যাণ কিছুতেই আমাদের সংকল্পচাত 
করিতে পারিবে না_ 

ইলা এসে বল্লে- ওমা, এতো, তাতো শুনিনি, তার 
পর- 

তারপর আর কি--তপতীদির রতিষ্ায় মীনকেতনের 
কাজের কিছুমাত্র বাঁঘাত ঘটেনি-_পঞ্চশর শুধু বিশ্ব- 
মাঝেই ছড়িয়ে পড়লেন ন।--ঘরে ঘরে হদম্পন্দন__পদে 
পদে পদস্থলন-_-প্রজাপতির প্রসাদে রীন খামে প্রজাপতি 
আক' শুভ বিবাচের নিমন্ণ পানের ঠেলায় সঙ্ঘনেত্রী উ' 
করে রইলেন । 

স্থজাতা ফোড়ন কাটে--এ হচ্ছে প্রকৃতির প্রতিশোধ 

মণিকা ব্প-তাই বুৰি অরধিন্দ 'মীজকাল ঘনঘন 
যাতায়াত করছেন মুখারবিন্দের প্রতিশোধ নিতে 

টুপ বলে মুখটা চেপে ধরে সুজাতা । 

রেখাদি বল্লেন থাম বাপু তোরা, 
করছিম্‌, তপতীর কথাটাই শুনতে দেনা 

রেখাদি প্রৌত্বের সামানা পেরিয়ে প্রায় বাদ্ধকোর 
দুয়ারে পৌচেছেন। পর্চাশোর্ধে বার্থ ঘৌবনের শোকে 
হয়ত এখনও ভ্যার গোপনে মনে পড়ে মে একদিন তারও 
জীবনে ছুরঞ্ক বসন্থ এসেছিল কিন্ত তার সুবোগ হারিয়ে 
গিয়েছিল আলীবদ্ধা খান, গ্রের এলিজি আর জিরাগিয়াল 
ইনফিনিটিভের মম বোঝাতে । তার বূপলোকের সীমান। 
নসলোকের বেলাভূমিভে কামনান্িক হয়ে প্রিয়ের বুকে 
আছাড় খায়নি, উপ্লমুখর হয়ে বাগ আক্রোশে মিলিয়ে 
গিয়েছিল মহাসাগরের সামাহীনে। তপভীকে ভিনি একটু 
বেশী ম্নেহ করতেন-_-তার মিষ্ট স্বভাব, শুচি রুচি, মনের দাটা 
ভারী ভালে' লাগতো, রেখাদির। তাই সময়ে অসময়ে 
তাকে কাছে ডেকে উপদেশ দিতেন- এখনও সময় আছে 
তপতী, শুধরে নে-তোর মত মেয়েকি অশোক্ষের কট' 
নীতি আর বিক্রমাদ্দিত্যের কটা হাতি গুণেই যৌবন জল- 
তরঙ্গ বে।ধ করবে, ভুল করিসনি তপতী-- 

তপতী উত্তর দিতো মাসীমা, বিয়েটা ত জালপাতা 
নয়, ধরা সহজ, কিন্তু ধরে রাখা শক্ত-তাছাড়। 'আজ- 
কালকার পুরুষগডলে! ঘেন অপদার্থ ক্লীব_-এঁ মুখোসপরা 
ভণ্ড মিনমিনে লোকগুলোকে দেখলে আমার গা-জালা 
করে- মনে হয় হাণ্টার হাতে ওদের চাঁবকে মানুষ করি-- 


বড্ড গোলমাল 


তুই হাসালি তপতী, বন্ধন আছে বলেই ত মুক্তির এত 
দাম__পথের সাধনায় না নেমে পত্তির সন্ধানেই নিজেকে 
সেধে নে_ 

না মাসিম। নিজের পায়েই দাড়িয়ে দেখি ন' 
কয়েকদিন, সহকাঁর-লতিকা নাই বা হলুম--সব ভাল 
জিনিষই তপস্যা করে পেতে হয়--বিনা অর্জনে না পাওয় 


ঘায় তাঁকে বর্জন করা সোঁজা-মনে মনে এই বর্জনের 


স্তপ যে চারদিকেই দেখতে পাচ্ছি সাময়িক মোহ কেটে 
গেলেই অসন্বোষ আর শাড়ি জমে ওঠে মাঁসীমা- 
বিষের মত গলায় আটকে ণায়- ন। পারা ঘাঁয় গিল? 
পার। ঘায় ওগরাতে _শীলকগ্ের সাপন। কি সোজা কথা 

ওরে সেই পথভোল। ঘর-ছাঁড়ার ডাক শুনলে কপালে 
অনেক তথ তপতী-বয়সকাল, খাবি দাদি 
বেড়াবি, স্ুথ স্বচ্ছন্দ স্বামীপুত্র নিযে ঘরকন্ন। করবি, তন 
তি সব আক্তগুবী ভাবিস জানি না 

তর চোখে জল আসে! টুপি টুপি কানে কানে, 
স্জাতা সেদিন কাছেই ছিল, হেসে বলেছিল- হ্টাাগৌ ই, 
নেশী বুড়িয়ে গেলে আর প্রসকম থাকবে না তপ্তীদি। তথত 
কেন আপশোস্‌ কহে মলুবে 
করেই মদি মাথা মুতে চাও 
আউ,র টক ন। হলেই হোল- 

তপতী হেসে উত্তর দিয়েছিল তা তুই কেশবতী কন 
কবে মাথামু$্ ছিল বল দিকিন-ভাল কনে উলু দেওয়া 
গ্রাকৃটিস্‌ করে রাখি 

চিমটি কেটে পালিয়ে গিয়েছিল স্তজাত। 

সেই তপত্তীকে নিয়েই আজ আসর সরগরম । 

মিনতি বল্পে-তা মাঁসীমা, তৌমরা যখন ছাড়বে ল 
তখন যা জানি তাই বলি - 

জয়িতা ফোড়ন কাঁটলে- মিম্তদি, পিয় সহি কথ 
বলতে গিয়ে যেন মনের মাধুরী দিয়ে রং মিশিয়োনা 
সত্যি | আর মিথোর তফাত্টা হোল শুধু এক পৌচ রং? 
প্রাভেদ-. ৃ 

মিনতি বলে--কি আর বলবো- শোনো তবে, 
জানোইত এ বছরে আমার শাশুড়ী তাল তুললেন কেদা;- 
বদরী যাবেন। আমি নেচে উঠলাম । ভাবলাম তপতীকে 
সঙ্গী করতে পারলে মন্দ হয় না. । ওর ত গ্রীষ্মের ছুটি 


জমে ওঠে 


বেখাদির মতভা কেম 


ও ভাই করন' বাপু জায় সরান 


টিশাথ--১৩৬২ 


শচ্মান্র সষ্পগ্া 


৫০৫৫ 





হাতপা ঝাড়া মানুষ, আমরা না হয়ে স্বামী সংসার নিয়ে হাঁবু- 
ডুবু খাঁচ্চি-_ছেলেবেল। থেকেই আমরা দুজনে জল্পনা-কল্পন' 
করতুম এক সঙ্গে হিমালয়ে বেড়ান বানো-সেকালের 
জলধর সেনের হিমালয় আমাদের মনে ঘে রসলোকের স্টি 
করেছিল, একালে প্রাবোধ সান্যালের মহা প্রস্থানের কথ! 
ভাতে ইন্ধনই জোগালে । তপতী আর আমি মনে মনে 
ছবি তআাকতৃম হধীকেশ লছমন্ঝোৌল, দেবপ্রয়াগ» যোশী- 
মঠের, নেচে নেচে চলেছে অলকানন্দ। মন্দাকিনী হিমালয়ের 
কথা বলতে বলতে ও কেমন গন্টার হয়ে বেতো যেন ওর 
ূর্রজনমের স্মৃতি ফিরে আস্ছে- বলতে" যেমন কঠিন 
তেমনি শক্ত এ তুবার ধবলকে পেতে হলে মনেক কষ্ট সহা 
করভে হয়, ন। মিনি, বল্পুম-ওর মন্তমাসীকে কেদার- 
বদরী যাবার কথা, লাফিয়ে উঠলেন--এখনি বল্ছি মেজদিকে 
তপতী ত ছেলেবধেল। থেকেই হিমালয় হিমালয় কারে মে 
শজী হয়ে গেলেন খরা তপতীও যাবে । ট্রেনে উঠে 
হন্গমাসী বল্লেন দিবুও আসছে, দিল্লীতে আছে এখন, 
নয়--কি বলিস মি9- 
আঁমি বলি--স্থা, 
তপতী হাসে | 
দিবু নাকি অন্তমাসীর আদরের ভাস্তুর পো) লেখাপড়' 
.খলাধূলোয় চেহারায় কথাবার্ভীয় চৌকম্‌। সম্প্রতি বিলেত 
থকে ঘুরে এসে চাঁকরীর চেষ্টায় দিল্লীতে বসে আছে । তার 
সঙ্গে তপতীর মারফং মীনকেত ঘটিত এক সম্পর্ক ঘটিয়ে 
দিয়ে আদিরসকে রসাল করবার চেষ্টায় ছিলেন ওর অন্- 


মাসিমা এবং এ বিষয়ে ওর মার নাকি সম্পূর্ণ সভাহভূতি 
ছল 1 তং ছাড়া বালবিধবা অন্তমাঁপীমার এ সব বিষয়ে 


হাতমশ নাকি একেবারে পাকা, আর বিয়ের বাজারে তপ্তী 
যম অচলা নয় এ কথাটা তত ঠিকৃ 

ব্যাভো--বলে ওঠে সুজাতা 

রেখাদি ঝুঁকে শুনছিলেন, বল্পেন_স্জাতী তোর কি 
মাক্ধেল কোন দিন হবে না 

আকেল দাঁত বে এই বয়সেই পড়ে গেলো মাঁসীমা, 

জয়িতা জবাব দেয় দস্তহীনা হয়ে ত পুরুষগুলোর মাথা 
বে রকম মোলায়েম ভাবে চিবিয়ে খাচ্চিস যে সন্দেহ হচ্ছে 
তোর দন্তক্ষচি কৌমদী-_ 


রেখাদি চটে যান--তোরা থাম্‌ বাপু--কথাগুলে। 
শুনতে দে-মিনতি আবার আরম্ভ করে_-হধীকেশে নাম- 
নার একদিন পরেই দেখি স্বয়ং ভ্রিদিবচক্দর ওরফে ওর 
অন্মাসীমার দিবু, বছর পচিশের নগজে|য|ন দিল্লীর লাড্ডু 
ছেড়ে সশরীরে হাজির । চেহারার মধো মাদকতা না 
থাকলেও একটা ক্ষুরধার ইঙ্গিত ছিল, তা যে কোন সাধারণ 
পীনপয়োধরা অদ্দনিমীলিতাক্ষীকে কুক্ষীগত করতে পারতো 
একটু চেষ্টাতেই । কিন্ফ বোঝা! গেল বে, না এপারে না 
ওপারে এ সব বিষয়ে বেঁণক দেখানোর চেয়ে হকিষ্টিক 
নিয়ে ঘুরতেই সে ভালো বাঁসতো | তার মনটা ছিল একে- 
বারে সোজা! সরলরেখার মত খু, রুভীন শ্যাম্পেনের 
কাম্পেনে সে হঠাৎ মেতে উঠতো না, তন্বী শ্যামা নিয়নাভি- 
হবিণীনয়নাদের দিকে 
হাউয়ের মত 

এসেই অন্মমাসীমাকে বঙ্গে-_ এই যে ছোটিখুড়ী চট্পট্‌ 
শীর্ঘ গুলো সেরে নিয়ে! কিন্ধু আমার একটী ইণ্টীরভিউ 
আছে প্রা চারেক পরে তারপর তপতীর দিকে চেয়ে 
বল্লে- ও. এই বুঝি তৌঁমার সেই সর্বাগুণসম্পন্নী ভগিনী 
কঙ্তা, এন্টিম্ারেজ লীগের পপ্রসিডেণ্ট দোহাই আপনার 
কিছু মনে করবেন না, আমিও আপনার দলের অর্থাৎ 
আমারও মত বিয়ে করে বারাঁ-তারা হয় বোকা, না হয় 
অতি চালাক তপতী কথার ভাবভঙ্গী ও ধরণ দেখে মুছু 
হেসে ফেলেছিল । দিবু চলে গেলে আমায় বলেছিল-_মিন্তদি, 
ভদ্রলৌকটি ত বেশ হাঁসাতে পারেন, আমার ত ভয়ই 
হয়েছিল । আমি বলেছিলাম-_ ভয়ও নেই ভরসাও নেই - 
ভদ্রলোক শুনেছি নাকি শুধু বড় ইকনমিষ্ট নন, চমৎকার 
কবিতা আওড়াতেও পারেন- কালিদাস আর রবীন্দ্রনাথ 
নাকি কগস্ত। তপতী চমকে ওঠে. জিজ্ঞাস করে-তুই 
এতো জলি কোথা থেকে _ 

কন তোর অন্তমাসীই ত বললে 

চুপ করে যাঁয় তপতী, কারণ জানিত মুখে মুখে কবিতার 
উচ্ছ্বীসকে সে বাহিরে সকলের সাঁমনে অত্যন্ত অপছন্দ 
করতো, যদিও আমি জানি অতি গোপনে মনে মনে সে 
রবীন্দ্রনাথের ছিল পরম ভক্ত । 

মেদিন বিকেলে সবাই মিলে চা খাবার উদ্যোগরধ্ধ 
চলছে এমন সময় ত্রিদিবচন্ত্র খুড়িমা! বলে এসে হাজির | 


তাকিয়ে তেতেও উঠতো ন' 


৮৬ 


তপতীর দিকে চেয়ে বল্লে--কি যে ঘরের ভিতর বসে 
আছেন, চলুন বেড়িয়ে আসি, অগ্তমাসী উৎসাহ দিয়ে 
বল্লেন-_ঘা না তপতী ঘুরে আয় না একটু, দিবু বলে-_দিল্লী 
হইলে না হয় বলতুম-চলুন জিমথানীয় হাক্কা পক্ধার 
হরে বাহুবন্ধনে বন্দিনী করে একটু যুগল নৃতা সেরে 
আসি--- 

অগ্ুমাসী চেঁচিয়ে ওঠেন--তোর কি মুখের আলগা নেই 
দিবু, আমাদের তপতী অত ফুরফুরে প্রজাপতি নয়_ 

দিবু জবাব দেয়-স্ট্যা ভূলেই গরিয়াছিলাম যে তোমার এ 
অতিশুণের বোনবিটি যুযুত্স্ুর প্যাচও নাকি জানেন। আমার 
এই রোগা শরীরে পপাত-ধরধীতলে' হয়ে আছাড় খাওয়াটা 
চলবে নাঁ-তপতী হেসে বল্লে-জ্রিদিববাবু তিষ্ঠ তিষ্ট ক্ষণেক 
তি্ঠ যাবৎ মধু পিবাঁমাহম্‌-তাঁরপর দাঁনবদলন পালাটা 
সেরে নেবো-তা আপনিও এককাপ তরলিত চন্দ্রিকা 
পাঁন করুন না-_চা' খান্, তারপর জিমথানা কেন গীতা- 
ভবন পর্য্যন্ত েতে রাজী আছি-_দিবুও কথায় হাঁরমানবার 





ছলে নয়, বল্লে-_পুরাঁকালে দানব বধার্থে অনেক দেবী 


বহাত্মা পড়েছি কিন্তু আমি কি এমনি অধম যে মামার প্রতি 
টত্তম দৃষ্টি না হোক মধ্যম ও হবে না 

হেসে ফেলি আমরা সবাই, এমন কি ভপত্তীও । 
এককলি গানও গেয়ে ফেলে নাসার বেশর করিয়া 
ঈষৎ হাসে । থাঁনিকপরে তপতী একটু গম্ভীর হয়ে বলে-_ 
দেখুন দেবতাম্ম। হিমালয়ে এসেছেন, মা-খুড়ী জেঠাই ধারা 
নঙ্গে রয়েছেন একটু স:ংবতবাঁক্‌ হলে মহাভারত কিছু অশুদ্ধ 
না ” 

দিবু খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর উত্তর দেয় 
ভবেছিলাম মানবশান্ত্র অনুসারে মানবীদের সঙ্গেই চলেছি। 
এখন দেখছি দেবীরাই গ্ভাব! পৃথিবী সবিবেশ। তা বেশ 
শজ্ঞবন্ধ্যকে ডাকবে! ন। মনু অত্রি হাঁরীত লারিত জীরিতকে । 
কন্ঠ বলে রাখছি, আমি কবিদের থাঁস শিল্ত-_পরিণত 
ত্রের মধ্যেও ফুটন্ত ফুলকে দেখি-_সরসিজমন্তবিদ্ধ শৈবালের 
ত কিছুট! অনুতপ্ত তপতী বলে--শেওলা যে ময়লাঁ 
ইরেটা দেখেই শুধু বিচার করবেন ন! তপতী দেবী, ওর 
প্রতিটি কোষ যে জীবনরসে চঞ্চল হয়ে উঠেছে সেট! দেখেন 
/কেন__সেইটেইত সৌন্দধ্যের মাপকাঠি,_-কবিরা তাঁকে 
বীণ বলেন_-গতিময়তা-__জীবন যেমন কিছুটা! মায়া, কিছুটা 


দিবু 


[ ৪২শ বর্ষ, হস থণ্ড, €ম-সংখ্যা 


স্বপ্ন কিছুটা মতিত্রম তেমনি হার্ডফ্যাক্ট, তাকে অস্বীকার 
করলে নিজেকেই অস্বীকার করা হয় । 

হাঁসি ঠাট্টার মধ্যেই ওদের যাত্র। হলো শুরু । কর্ণধার 
স্বয়ং বদরীবিশাল। মানুষ চায় জানা! অজানার সন্ধানে 
এই চলাই হয়ে ওঠে অমুতত । বাইরের পথ হাঁতছানী দেয় 
দিগন্ত ভরে ওঠে ইশারায়, কিন্তু মনের অলিগলি, তাদের 
চড়াই উত্রাই চলার নেশায় সোজা খজু হয়ে যাঁয় কি, অস্ 
গগনের রক্তিমপ্রান্তে তন্দীলসা সন্ধযানামে, তুঙ্গী হিমশিথবে 
জমে ওঠে তুষার শুত্রনীরবত! জ্যোত্মারাতে জল জল করে 
রজত গিরির মত এক মহাদেবতাঁর রত্বকল্পে।জ্জ্ল চারু অঙ্গ. 
ভোরের আবির ছড়িয়ে পড়ে উদয় দিগ্ললয়ে-_-আলোর প্রথম 
ইঙ্গিতে আনে, নতুন দিনের বন্দন। | তপতী ভাবে প্রতিক্ষণ 
এ কী জ্যোতির্ময় পটপরিত্ন, তার এতদিনের ধ্যান, 
ধারণা ভাব চিন্তা সব বুঝি গুলিয়ে ঘাঁয় মায়াময়ের প্রতি 
পদক্ষেপে । | 
ততদিনে পথের নেশায় আপনি তুমির বাধন থসে 
পড়েছে ওদের মধো, হাকা হয়ে এসেছে সামাজিক রীতি, 





নীতি । ত্রিদিব আর সে এক সঙ্গে এগোয়। জিদ 
চেঁচিয়ে বলে--ওছে গিরিরাজনন্দিনী ভুলৌনা। আম, 


মাটির ছেলে, ধরণীর অতি কাঁছ।কাছি থাকি, তুমি নাঁ হা 
গৌরী ঠৈমবতা, উদ্ধমুখী ক্ধ্যমুখা, একটুখানি ধীরে ব% 
ধীরে- 

হেসে বসে পড়ে তপতী ঝরণার তলে, বিশাল অর্ভ.« 
গাছের নীচে একট। বড় পাথরের উপর--একটা পাত 
কুড়িয়ে নিয়ে হিজিবিজি লেখে আকে। 

উঠে আসে দিবু__মা মাসীমারা বু নীচে এ সব গএ 
তপতীর কাছেই শোন।-_পাকদপ্তীর পথ দিয়ে ওর। উঠেছে: 
হাফাতে হাফ!তে বলে-বাবা, মেয়েুলোই কি এমশি' 
এমন বাঁদর নাচানো নাচাবে জানলে কে আসতো, মাথা 
থাক কেনারবদরী, হিমালয় আর হিমালয় কন্ার__ 

তপত্তী ফম্‌ করে বলে বসে--যুগে যুগে উমারাই তপ” 
করবে, না, আপনারা শুধু হঠাৎ আলোর ঝলকানীতে পছ্* 
করবেন, কিন্তু ধরে রাখতে হলে যে মনের স্ুইচকে হারাল 
চলে না--আপনাদের তত্ব ঘে সব সময়েই ফিউজ-_সে কথ. 
বোঝেন? | . 
তাই তুমি বেতারে মেলেজ পাঠাচ্ছে _পুরাকালে র" 


বৈশাখ--১৩৬২ ] 


ভউঞ্ান্র ভঞ্গশ্ঞি। 


6 


তে 


ারিণীর৷ ভূর্জপত্রেই প্রেমপত্র রচনা! করতেন বিদূষকরা 
নিয়ে যেতেন _. আমায় না হয বিদৃষকের পদটাই দাও 

কেন তার চেয়ে বড় পদের বুনি ভরস। 
টত্তুষ্পদ আপনি-- 

কানের কাঁছে চব্বিশ ঘণ্ট। ষটপদের গুপ্কনে নে প্রাণ 
গেলো-হুলের জালাও আছে বলনম-- 

আজকাল আর নিষ্ষম্প বুক্ষং নিতৃত 
নই--সে মভাঁদেবতাদেরই চলতো 

তারপর গম্ভীর হয়ে ত্রিদিব বলে -জানে। তপভী আমার 
ভীবননাতি হচ্চে--বদি দিতেই হয় চুকিয়ে দিয়ো তোমার 
দয় রিক্ত ভাতে চলিয়ে ঘেয়ো' | জীবনের কারবারে আমি 
কিড়ু বাকী রাখার পক্ষপাতী নই, ধারে কারবার নেই । 

এদিন যাবো সেদিন নেন নিশ্চিন্ত ভয়ে ঘোতে পাজি । 

মনট। ভাত করে ওঠে তপতীর- 

দিব বলে চলে সপ্তুপদক্ষেপণ 'এক সঙ্গে করেছি,মমর। 
শাঙ্মমতে সথা হয়েছি, অনেকদিন তুমি ভয়ছে। সথা গিত 
'প্রয় শিস্কা, তোমার অন্রত ভয়ে তুমারভাথে চলেছি, তাই 
আজ আর তোমার কাছে কোন কগা গোপন করব না 

ব্কট| আরো গুয় গুর করে| বেশ বনতে 


হয় না এমনই 


* দ্বিরেফম 


বাল না 


*খা। 


পালে তপ 


21) 
শাক 


বাধ ভাঁউচে । লে শুধুটুপ করে বসে খাকে জবাব দেখ 
ধা, কিন্ক তার সমস্থ ত উল্মন হয়ে সেই কথামৃত পান 
কার। 


রাতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে ভপতার, কিন্ব নেই 

হাঁত পা মেলে লেপ কম্বলের ভেতর ঢুকে পড়ে অমনি 
রা এক নিমেষে কোথায় চলে বায় ঘুম । রাতের 
গভীরতম অন্ধকারে নিজেকে নিষে পড়তো সে আমায় 
ললে জানে মিন্তদি, পোডড়ামনকে বলতম ত্রিশ বছর পারে 
$হ বে মন্ত্র আওড়ালি, একদিনের একটি কথায় ত মিথা। 
হণ হতে পারে না হতে দোব না- কিন্দয আটকাতে 
পারুলুম কই-__ 

ওদিকে নারী সঙ্গ সযাত্বে এড়িয়ে ছোট চটির তাতোধিক 
৮ বারান্দার এক নিরালা কোণে ছারপোকা পিশ্ততগ্তি 
চারপাইয়ের উপর কদ্ধল পেতে শুয়ে থাকে দিবু। বেশ 
পতে পারি তপতীর মনট। ছুলচে-ভাঁবচে ওকী ঘুমুলো 
ন। আঁধো-তন্ত্রা আধো-জাগরণে কল্পলোকে বিচরণ করছে ? 
ওকী ভাবে কারুর কথাঃ তভপতী নিজেই বলছে ভাবতে 


৭৩) 


ভাবতে তার মাথার শিরা উপশির! দপদপ করে উঠতো-- 
ঝিমঝিম করতো। শরীর, দেভ যেন মনের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
হারিয়ে ফেলছে, শাতের রাতেও সে কুলকুল ক'রে ঘেমেছে, 
বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে । সাগ্রিকা মহাপ্ররূতি হাসছেন, 
নিনি জায়া জননা সোম্যাতিসৌম্যা প্রিয়াপ্রিয়তমা, ধিনি 
গ্রতণ করেন ক্ষণিককে নিতোর মধো, ধাকে বুঝতে 
গেলে মহাঁরাত্রি কালরান্ি মোহরাত্রি পেরিয়ে আসতে 
হয়। 

পরদিন সন্ধায় ঘনঘোমটায় ঢাকা নদীর ধারে এসে 
একল। ঈাড়ালে। তপতী। নীচে কলম্বনা অলকানন্দা 
মনন্থিনী মেয়ের মত নিজেকে ধুসর জটা1জাঁলে মিলিয়ে দিয়ে 
কুলুকুপ করে বয়ে বাঁচে । সামনে একটা উদ্ধত পাঙাড 


পথ আটকে, চোখ রুশছিয়ে দাড়িয়ে আছে দৈতোর মত | 
পাভাডের রা চোট একটি মন্দির, দেবী তিমিরধরণী, 


নাম ভিপুরস্ন্দরী । পজারিণী এক পাগলিনী ভৈরবী 
লোকালয়ে তিনি থাকেন না, সন্সারের প্রতি গভীর বিদ্বেষ, 
পুরুন দেখলেই গালিগালাজ করেন । 

উন্ভরাপথের পথে পথে আনেক সম্পযাসিনী সাধিকাকে 
দেখা নায়, কিন্ত এ পরিচয় শুনে তপ্তীর একটু কোড়হল 
হায়েছিল তাই সে একাই বেরিয়েছিলো | 

গিয়ে দেখে দেবার সামনে স্তব্ধ ধানে বসে আছেন 
এক তপস্থিনা--পরণে কাগলিকার রক্ত 
কুদাক্ষের মালা। সামনে চকচকে ভ্রিশুল | 
গুলে তাকে 


মঙ্গর, হাতে গলায় 
কিছুক্ষণ পলে 
দেখে পরিঙ্গার বাংলায় বল্লেন কে 


কিছু প্রসাদও দিলেন, ডান ভাত বাড়িয়ে নিচ্ছিলো 
ভতপতী, বললে দেবতার প্রসাদ ঢুভাঁত ভরে নিশ্চিন্ত হয়ে 
নিতে হয় মা, গরলও তিনি নিয়ে তুলেছিলেন হেসে । 
তাই ত নালকগ হলেন শ্রীকণ্ঠ তা এতো অল্প বয়সে. ভীর্থে 
চিলেছো কেন মুখ দেখে ত মনে হচ্ছেনা যে অন্তরে কোন 
দাঁগ। পেয়েছে 

হঠাৎ গুণ গুণ করে গান স্তর করেন তিনি - 


্ 


তিমির অবগ্তষ্ঠনে বদন তব ঢাঁকি 
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী 
তপতীর মনটা একট। অপূর্ব অন্ভূভিতে ভরে উঠলে।" 


এ 


রবীন্নাথের দু*লাইন গান এমনভাবে এইথানে গুনতে 

পাবে ভাবেনি সে। 

হঠাৎ দেখে তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে তপতীর দিকে চেয়ে 
আছেন যেন অপ্রকৃতিস্থের দৃষ্টি, বল্লেন_-পুরুষদের এড়িয়ে 
চলো মা, প্রথমা কেউ নেই--না দেবতা-_- না মাঁজুষ, না 
প্রকৃতি, না রীতি, সব মিথা, একমাত্র সত্য হচ্চে নিরবচ্ছিন্ন 
অন্ধকার, মা, মা কি অপরাধ করেছিলুম আমি যে আমার 
সমস্ত আলো কালোয় ডুবে গেলো-- 

হঠাৎ তার উত্তেজন! দেখে তপতীর একটু শিহরণ লাগে, 
কোথায় যেন একটা ক্ষুন্ূতী, বার্থ বেদনার আক্রোশ, 
তিমিরাভিসারের আভাস । ব্যাপার কি? একটু সন্বস্ত হয়েই 
সে উঠে আসে-_ভৈরবী আপনাতেই "আপনি মগ্র। বাইরে 
আসতেই দিবুর গলা শুনতে পেয়ে সে একটু আশ্বস্ত হয় । 
দিবু ডাকছে-ভেো! ভো তপতী, সেউতি যুখী মালতী নে 
শুকিয়ে গেলো, বিনতি করি, প্রণতি করি, মিনতি করি, 
অয়ি অজ্জপুত্রী শীপ্র এসো--আশ্রম মুগরা যে মরেকোতথাঁয 
তূমি, নয়ন-পথগামী হও 

ভৈরবী কখন এসে গিছনে ঈড়িয়েছেন, কঠোর কণ্ঠে 
তপতীকে জিজ্ঞাসা করেন__-কে সঙ্গে, উনি কে. 

জবাব দেয়ন! তপতী, প্রায় দৌড়েই কাপতে কাপতে 
দিবুর কাছে এসে দী়ায়, বলে- চলে! গ্াগ গির- 

কেন? 

সে শুধু উপরের দিকে চায়, ভৈরবী 'অপলকনেত্রে চেয়ে 
আছে তাদের দিকে । 

দিবু হেসে বলে-কি হে!ল তোমার, ভৈরবী তুকতাক 
করলে নাকি? এসো! বসা যাক, তুমি ঘে কীপচো।_- 

তারা দুজনে বসে পড়ে একট! পাথরের উপর । 
আকাশে অরুতন্ধতীর ক্ষীণ 'আভাঁ। দ্রিবুর পাশে বসে 
থাকতে থাকতে এক আশ্চর্য্য অনুভূতিতে, এক অপূর্ব 
মমতায় তপতীর নারীসত্তা সমস্ত ইন্জ্রিয়কে রসঙ্গিপ্ধ করে, 
জেগে ওঠে । পথের শেষে আলে। নিভে আস্মক ক্ষতি 
নেই, কিন্থু তার সন্ধা আর কখনও বন্ধ্যা হবে না--তার 
দেহমন ভরে আজ অমৃতের স্রোতে। সেই অপরূপ মূহুর্তে 
দিবুও এগিয়ে আসে, তাঁর হাত ছুটে! তুলে নেয় তার 
কোলে। সমন্ত অঙ্গ অবশ হয়ে যায় ওপতীর সেই পাণি- 
গ্রহণে । কৃষ্টি-তৃষাতুর স্বপ্ন-বিভোর হয়ে ভারা নামিয়ে 


ৃ স্ডাল্স্ব্শ্ব 
৬ সস স্হ্্হ যা স্্প্্হ্হ্্্্হা্ম্থ প্যারা” সহাবস্থান 


| | ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ধম পংখা, 





দিয়েছে তাদের বোবা আর খোঁজা । দিবু কানে কানে 
শুধু একটি কথা বলে-_তপতী-- 

অনলে অনিলে সকল ন্গাবুতে পথের ধূলিতে মধু দেন 
ঝরে পড়ে। 

আর তপতী 'অতিকষ্টে বলে-তুমি 

হঠাৎ কে থেন একটা তীক্ষ পাথর ছুড়লে, দূরে মিলি 
গেলো কার একটা দ্রুত পদধবনি--পেছনে যেন কও 
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস । 

“কে-বলে দিবু উঠে ফ্াড়ালো- দীর্ঘ সবল পুরু, 
যৌবনবান্‌, মধুমীন-_-ঘে পুরুষ চিরকাল নারীকে আশ, 
দিয়েছে বুকের মাগে, কোমল অঙ্গে অঙ্গ মিশিয়ে | 

তপতী তাকে বাধা দেবার পূর্বেই সে এগিয়ে গেছে 
হল্‌ তন করে। ৃ 

আম্পষ্ট আলোকে স্পষ্ট দেখতে পায় তপতী উভৈর৭ 
এসে দাড়িয়েছে ব্রিশূল হাতে । তার বুক গুর গুর কলে 
ওঠে । সে দেখে দিবুর দিকে চেয়ে ভৈরবীর চোখেও 
চাহনীতে নেমে আসছে এক অদ্ভুত আবেশ! ভপভাও 
মনে জেগে ওঠে আদিম। মানবীর ক্ষুব্ধ সংস্কার বিন); 
দৃদ্ধে দয়িতকে অনা নারীর হনে ধারা কোন দিন ছে 
দেয় না| 

দৌড়ে গিয়ে সে বলে দিবু, দিবু, কি হয়েছে-- 

ভৈরবী তার চিমটে আর ত্রিশুল নিয়ে তেড়ে আে 
কুলাঙ্গার, কামুকের দল, 'অশোধিত কামন| নিয়ে হিমাল* 
পবিত্র স্পর্শকে ইন্দ্রিয়ভোগা করে তৃলেছিম্‌, ধিক ধিক- 

দিবু কি বলতে যায়। 

তপতী তেড়ে গিয়ে বলে--আপনি কে জানিনা, জানছে 
প্রবৃত্তিও নেই; কিন্ত আমার ভাবী স্বামীর সঙ্গে আদি? 
করছি, আপনি বাধা দেন কেন ? 

স্বামী ! মূর্খ, কে তোর স্বামী % আমিও তোর মত স্বামাও 
কোল জুড়ে শুয়ে স্বপ্প দেখতাম-_আমীরও সন্তান চিল, 
সমাজ ছিল, সংসার ছিল- স্বামীর অঙ্কচ্যুত হয়ে নরা: 7? 
ভোগা! হলাম_কৈ তোদের নিবিষ পুরুধগুলে। ত ব:-.. 
পারেনি--কি অপরাধ করেছিলাম আমি, কি "৭ 
করেছিল তোরা--বেরে। বেরো সব--সংসার ধ্বংস 
আমার নিঃশ্বাসে, মা, মা, দে তোর এ অসি, নু ॥ক 
ছাগগুলোকে বলি দি-_ 


বশাধ_১৬৬২] 





এগিয়ে এসে সে ভ্রিদিবের হাত ধরে। তপতী বাঁধা 
“তে গিয়ে চিমটের আঘাত থেয়ে পড়ে ফায়। তারপর 
পজয়িনী মুস্তিতে ত্রিদিবকে টেনে নিয়ে বায় রাক্ষসী। 

ত্রিদিব_-দিবু বলে তপতী চেঁচিয়ে ওঠে 

দিবু শুধু 'অসহায়ভাবে তাকায় । তাকে যেন কে 
শ্বমুগ্ধ করেছে । একটা চাপা হাসি শুধু খল খল করে 
গাকাশের উপর ভেসে ঘায়। নেতিয়ে পড়ে তপতী 
সইখানে আচ্ছন্ন হয়ে। চেতনা হারিয়ে । কতক্ষণ পরে 
ম্বশালার লোকজনদের নিয়ে আমরা আসি। আলো- 
নগুন নিয়ে আসেন মন্ত-মাসীমা, আরো অনেকে । 
গুজে বার করেন তাকে-কি হলো, কি হলো, দিবু 
কোথায়: 

সে রাত্রিতে আর তাকে খুঁজে পাওয়া ধায় না পরের 
“ন সকালে 'অনেকদূরে এক পাহাড়ের গহ্বরে দিবাকে 
৭ থাকতে দেখা বায় নগ্রদেহে অজ্ঞান হয়ে- কে থেন 
পমন্ত হয়ে, শ্রমত্ত হয়ে তীকে মথিত দলিত করে দিয়ে 
ভৈরবীর কোন পান্ভাই নেই। 

আমাদের তীর্থে যাওয়া গেলো ঘুরে । অনেক কষ্জে 
"কে নামিয়ে নিয়ে এসে দেবপ্রয়াগের হাসপাতালে ভ্থি 
+1 গেলো । কয়েকদিন পরে একটু স্রা্কা হতে তপতী 


গতে । 


_ হীম্বন-আরীঞ। 


(্শঈ 





বল্লে-_তোমর! তীর্থ করে এসো আমার সব তীর্থ আজ 
এইখানে-_দিবুর সমস্ত ভার আমি নিলুম্‌-_ 

আমরা তীর্থে চলে গেলুম । ফিরে এসে দেখি তপতী 
তাকে নামিয়ে এনেছে__দেরাদূনের বড় হাসপাতালে । 
দিবু ভাল আছে, কিন্ত তপতীকে সে একেবারেই চিনতে 
পারে না। 

অন্রমাসীমা। গিয়ে ডাকলেন-দিবু, তপতী যে 
তোকে সাবিত্রীর মত মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এলে ।- | 

ফাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে দিবু। ওদিকে তপতীর 
বৃক কান্নায় ভরে ওঠে । 

মামায় জড়িয়ে ধরে বল্লে-মিনুদি, একী হোল 
ভামার-- | | 

আমি বলে এলুম-কীদিসনি বোন্, তোর ভালবাঁস। 
মিথা হবে না, হতে পারে না-তোর প্রেম জী হবেই । 

সাজ এই তিন মাস দিনরাত্রি তপতী দিবুকে নিয়ে 
বসে মাছে । সামনে ঘন ঘোর কালে এক ফোটা আলোও 
[স দেখতে পাচ্ছে না। 

মিনতি চোখ মোছে। 


চোখেই জল । 


জয়িতা স্রজাত। রেখাদি সবার 





জীবন-বীণা 
জ্রীপিনাকীরঞ্জন কম্মকার 


মোর জীবনের করুণ বীণায় 

ছু*টি স্থুর বেজে ঘায়, 
'মশ্র-হাসির বিরহ-মিলন 

কাঁদে শুধু নিরালায়। 


উদ্দাসী মনের ব্যাকুল বাথাতে 
'মাকাশে বাতাসে বেদনা ঘনায় 
সেই বেদনার বাণী ঘুরে ফেরে 

| ধরণীর আডিনায় ॥ 


'আমি দেখি শুধু মধু-বসন্তে 
জাগে তারা অন্ররাগে, 
মাধবীর প্রেমে আধ-ভাঁঙ চাদ 
ক্ষণে ক্ষণে বুঝি জাগে । 


মধুমাসে মোর আকুল পরাণ 

শ্রাবণে জাঁগে গো বিরহের গান ; 

স্থথের বাসরে কভু দুথ দিয়ে 
বিরহ জাগাতে চায় ॥ 


বর্ম 


শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


এবার পৃ্ার ছুটিতে প্রাচা-এসিয়া ত্রমণ-পথে রেঙ্গুনে ছিলাম তিনদিন। 
ছু বংসর পুবেব৪ একাদন রেছুনে ছিলাম । তার পুর্ধেব কয়েকবার 
যাবার মৌভাগা হয়েছিল ন্জাদেশে-গহ যুদ্ধের পুর্বে ইতরাজ 
শাসনের দিনে । 

বলা বাঞছুলা মুদ্ধপূর্বধ বশ্মার বাঞ্িক চাঁকচিকা, যানবাহন, বিলান- 
বাসন আট'মাদ-প্রমোদ ছিল যাযাবরের পঙ্গে মনোরম । সাধারণ 
জনগণের কিন্তু বাহিরের চাপে ও বাড়বাড়নথ ছিল 
অনুভূতির ও শান্ত চরিত্রের । জাজও সে সঞ্চয় হতে বঞ্চিত নয় বন্মী 
অনুভূতি । প্রদ্গবাদীর অর্থাগমের পথে" আজ বহু বাধাবিদ্ু। 
তাহ'লে বদ্গাদেশের নরনারীর জি বোধ ব! পরিচ্ছন্নঠার চাহিদা 


শিল্প প্রধান 


কিছ্ছু 





প্রার্থনার ঠা বর্সী মহিল। 


চাট খায় নি। মাথার ওপর এক ভিন্ন দেশের লোক শাক মেজে 


1াজদও হাতে নিয়ে মুঞ্বিয়ান। করছে না-এ শুদ্ধ বোধ যেমন 


গারতবানীর গুরাক্সাকে মুক্ত করেছে, তেসনি মুক্ত কারেছে বম্মীকে। 
বদেশী শানানর দিনের বডিরঙ্গের পৌষ্ভব গাই বহ ক্ষেতে ভারত ও 
ল্লায়। 
চরে যোহ-মুক্ত । আআআমি শয়, গৃভন্গামী- এ ধারণা দারিলাকে সঙ্গম দেয়। 
প্ররণা জাগে নিজের উদ্ভাম এবং আপনার মাধাকে দিদ্ধির পথে নিয়ন্বণ 
কারণ নিঃজর কাজ-- ভারি জিতি নাহি লাজ। 


তাই বাহিরের আচরণ বিচার করলে ইৎরাজ-শামিত 


চরবার | 
বশ্মার, 


কিন্তু ভুলভ্রান্থি নিজের অনভিজ্ঞতার ফল এ জ্ঞানও বিবেককে 


/£ রী, 


রাজধানীর সঙ্গে আজকের বন্মার তুলন। হয় ন1। গত যুদ্ধের নিশা 
নিচরতার ক্ষত-চিভ তার সব্বাক্ষে। পথ-নাট আজিও অপরিচ্ছন্ন। বিগঃ 
নহারের পরিচায়ক | কিন্তু ছ'বছর পুর্ব মলিনত। দেখেছিলাম সেথায় 
আজ বন পরিমাণ সন্ত রাজধানীর পথঘাট । সেদিন শস্তাও 
ট্রামগাড়ি ছিল সহর পরিত্রমণের সহায়ক বিদেশী পধাটকের | যুদ্ধে এ 
সময় হ'তে আ্যাবধি ট্রাম গাড়ি নাই এবং সহজে যে ভবে তারও রেঙ্গুন 
পুবধাভামের ইঙ্গিত নাত । বাস আছ্ছে-কিন্তু দানতার পরিচায়ক হাঃ 
আনান্ভুরিক হবাগের আভাবে। টাঞ্সি গাছে ভার মিটার নাত. 
কালে? দরদপ্ঠ-রর বাপার চালক ও পথিকের চাতুরীর 
বন্ম। টাট,র ফেটন্‌ গাড়ি ছিল সেদিনের 

এক নবীন অগিজ্ঞত। ভারভীয়ের। 

আজ শশ্ব কুল 


যাগে? 
'যাশিঠার ক্গের সেঞুলা | 


নিশ্মল। ৮1.) 
সাহকেল রিকম, দরদন্তুর কঃ 


গতও 


চডাত পারলে ধীর ধারে 


দেখত পারা যায় । এক পিক) 
ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করল[ম_ 1৮7, 
ভাত লুর্জ পাগোডা দোখে বাজাও 


হয়ে সোয়ে ডহাগন যাতায়াত রঃ 


ভাড়া?” 
গর রূপি । | পাচ টাক । 
রি অকে। ৷ হিন্ছ, রূপি! 
( না ভাই ছু টাকা ।। 


তখন মে আবোধা বন্মী ভালা 
ব্তৃতা দিলে। হয়তো গালাগ। ও 
অথবা ধল্মের দোহা, কিএ 
যুক্তিতর্ক। যার ফলে বোঝা গে. 
সে দ্ব' টাকায় রাজি নয়। ০৭ 

সে বলে-লে (চার) | গন মাছ) 


রে 


বলত হলনাশ্োশ (তিন )। 


নেড় একটু এগিয়ে গেলে বল্পে-কন্থাতে (ঠিক হায়) ভগন 
চিহ্নটিদ্বারে ( ধন্যবাদ ]--ব'লে আরোহণ করলাম সাইকেল রিকমা | 
বলছিলাম ছু'বছরের মধো পথঘাট প্রভূত পরিমাণে পরিমাঞ্জি 
ভায়েছে। শবু পিচ, পড়েনি সব প্রধান পথে | দেছুল-দোলার দে[.." 
গাড়ি একটু পতন-অভ্ঠা্থানের খটাধটির অতাচার হতে পরিজ্রাণ অস- 
কিন্তু কলিকাতার ক্লনবদ্ধমান দারিদ্র, মলিনতা, অপরিচ্ছন্নত। 
বিভীষিকার মঙ্গে সঙ্গে বিলীল-বাসন মূলাবান মোটরু গাড়ি এবং ৮" 
সজ্জিত নর-নারীর পার্থকোর দুষ্টিকটুতা নাই রেঙ্গুনে। প্রধান খত 


ক 


বৈশাখ--১৩৬২] 








বা ধনাঢা বন্মার গৃহলল্্রী 'তে সাধারণ পথ-চারিণ। মেছুনী বা ফলওয়ালী 
পরিচ্ছন্ন লঙ্গি পরিহিত, অঙ্গে পরিষার হি । মবার গায়ে রেশম ন। 
থ/কলেও মলিন বান এদেশে খুব কম দেগা যায় বন্মীর অধিবাসীদের 
নধা। আজকাল ব€ মভিল! মুখে বিলাহী পাউডার মাচখ, বিলাতী 
প্রশাধান অধর রাডায়। কিন্ধু অধিকাংশ নারী মুগে মাগে হানাগা কা 
চন্দনের গুড়! । পুরুষ সবিধা পেলে রেশামর লঙ্গী পরিধান করে নিদদন 
কৃত্রিম রেশমের রান কাপড়ে করে দেহ-সন্জ। | 

সমৃদ্ধি দেখলাম--মন্দির প্াংখাডাগুলির | 
ভ্ীঠড মু তি এদক্ধাবান বদ্ধ ভষ্ট । 


বন্মর বর্তমান কণধার 
মাপ পুদ্দ“ শরণ গচ্ছাাম বলে 


ধম প্রবণভার ভন করন না। ত্রিশরণের হিনটি অঞ চরিএ গডবার 





পাশ একথা ভিন বিস্মৃত হন না! আম্মা শুদ্ধ নাভলে বিন হয়ন 


*ত 1 নানুয়ুক শুদ্ধ করবার একমাত্র ডগায় বঙ্গাদের প্রদশিত পথ 
18 হাই তিনি ধন্মের পাখে যানম-ভাগীরখাচক প্রবাহিত করবার 
“পচে ধশ্মমন্দিরগ্রলির সারের ভার নিয়ছন। দু'বছর পু 
[য় ডাগন অঙ্গনের বত অন্দিবের আমাকে বাখিত 
ধর্রস্থিল। এবার দেখলাম মেই মন্দিরগুলি দোনার বাণ হায়োছে দৃষ্টি 
[ননাহন। বত জর্থবান বর্মা এদের সংস্কারের ভার নিয়েছেন মনীষী 
:€ নুর নেতৃতে। মন্দিরের স্তপ্ত। চূড়া প্রাচীরগান্ত বঝলদিতেছে 


৭1 মাধুরীতে। 


মলিনত। 


হস্গ্া 


৮৮৬ 


খ্ - স্ব”. ্হা বা বস. প্র 


গত বংসর বন্মায় বৌদ্ধদের সভা হয়েছিল । সহরের বাহিরে এক 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণ গড়ে উঠেছে এক নূতন সহর। মাঝে প্রকাণ স্তূপ। 
ভার তিনদিকে প্রতিনিধিদের বাসের জন্য বিরাট কয়েকটি অট্টালিকা । 
আর একদিকে এক কুত্রিম শৈল ও গুহা | বিশাল গঠন হিসাবে 
(মটি অভিনব । কিন্তু মে যে বিরাট নয়নাভিরাম, একথা আমি 
বলত পারি না । এর নাম শান্তি । গিম্‌) পাগোড।। 

রেঙ্গুনর পৃশ্ঠশাল। ও লেক এক অপুবল মমারোহের বাপার। এরাও 
মুদ্ধর দিন অবাহল। ও লাঞ্চনার চাড়নায় দীনত। ও মলিনতার করালগত 
হায়েছিল। মারাবর এখনও স্থানে স্ানে আবিলহ! ও অত্যাচারের ক্ষত 
বহন করছ আগ । কিন্তু পঞ্শাল। প্রভৃতি পরিমাণ নক্কৃত হয়েছে। 


এর9 মাঝে আছে বৌদ্ধনীতির শ্বরণ--জীবে দয়া। এ প্রমজে মনে 





শান্ছি পাাগোড। 


পড়ছে একটি বালক ভি্ষাকে 1 তারুণোর আগ্রহে দেখছে বাণ স্ান্তুক 
সাপের খাচা, পাপার খাচা। কিন্তু দেহ সজ্জিত বৌদ্ধ ভিক্ষুর গৈরিক 
বনান। এক একবার প্রাণ 'নচে উঠছে হনুমানের নাচের তরে 
আবার তগনি শানু হ'চ্চে সঙ্ষের অনুশীলনে । আমার অনুরোধে স্থির 
চায়ে দাড়ালো কামেরার সন্তু । | 
মহাবোধি মোসাফিটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক | বহু বন্মী ভঙ়লোকের 
সঙ্গে আমি পরিচিত । আমি কারও সাথে সাক্ষাৎ করলাম ন। তাতে 
নিজের চোখে দেখতে পাঁওয়। ঘায় দেশ এবং ঠিক হা'ক ভুল হক সিদ্ধান্ত 


কর! ষায় দেশবামীর জীবন সন্থন্ধে | 








চা 20, 








ভছি ভ্তাক্সাভন্ব্া. [৪২শবর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 
বর্দার লোক শান্ত । সামরিক শিক্ষালাভ করছে তরুণর! । হোটেলে বাঙালী নয়। জরবাদী--ভারতীয় ও বন্দী মিশ্র জাতির মুসল: 


পল্টনের কয়েকটি প্রধানের সাথে সাক্ষাৎ হ'ল। ঠাদের অভিমত যে 
্দা-সেনা শাসন-শৃঙ্গল মানে, কর্মে আত্ম-নিয়োগ করে এবং নিজের 
দশকে ডালবানে। উপর নিচে দু দল শক্র স্বাধীনতার দিন হতে 
ক্ধদেশকে সন্বন্ত করছে। ধীরমতি বৌদ্ধ দেশ- নায়কের! অতি শান্তভাবে 
দস বিপদ হতে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছেন। 
চারতবাসীরও বিশ্বাঁ-কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিম। আবার ভাতিবে 
ম্মীর ললাটে । | 

বিশ্ববিদ্যালয় দেখি আমি সকল দেশে। 
£য়েকটি মাফিনী প্রফেসরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল জাহাজে । হংকং অবধি 
ছলেন তারা আমাদের সহ্যাত্রী। লঙ্কার রাষ্ট্রূত সার ও লেডী 
চমারদ্থামীর সঙ্গেও একত্র ভ্রমণ করলাম । এর! সবাই একবাকো 
প্রশংমা করলেন বর্ধ। চরিত্রের । ছাত্রদের মাঝে উত্নাহের অভাব নাই । 
চষি-শিক্ষাও প্রবর্তন কর! হয়েছে। 

কিন্ত রেন্ুনের আসল সাদৃশ্য কলিকাতার সঙ্গে যে বিষয়ে--তার 
টল্লেখ আমি করেছি পুর্ধেশ বহুবার । রেঙ্গুন বন্মার মহর । কলিকাত। 
ঙ্গালার পাজধানী কিন্তু এই উভয় সভরেই ধন-দৌলতের মালিক স্থানীয় 
লাক নয়। কলিকাতায় বাঙ্গালী সাহিতা শিল্পবিজ্ঞান ও রাজনীতির 
প্রবাহে ভাসিয়ে দিয়েছে ম। লক্ষ্মীর দান । বন্দমার অধিবাসীও নান। কারাণে 
নজগ বাদভূমে পরবাদী হয়ে বসে আছে ঘদি অর্থনীতি দেশের ইষ্টানিষ্ট 
বচারের একট। পরিমাপ হয়। 

কেরানীগিরি, সরকারী ও বেসরকারী চাকুরী, ওকালতী ও কতকট। 
টকিৎসার কাজ শিক্ষিত বম্মীর ভাতে । শিল্পী নরনারী বুদ্ধদেবের মৃষ্ঠি 
ড়ে, আতি স্বন্দর কাঠের পাঁগোডা রচনা করে, ঘোড়া, গরু, রামছাগল 
প্রভৃতি গেলনা গড়ে । কিন্তু তাও স্থানীয় বাজারের জন্ঞা কাপড়, 
চামা, জুতা বা লুঙ্গির ছোট দোকান চালায় বন্মার লোক । 

কিন্তু বাণিজ্যক্ষেত্রে বেখায় আমদানী, রপ্তানী, বাঁমা, কল-কারখান। 
| ব্যাঙ্কের কাজে লোকে লক্ষ লক্ষ টাক! উপার্জন করে, মেখায় লঙ্গ্্রীর 
রপুত্র ভারতীয় বা পাককীস্থানী, ইংরাজ, মাফিনী বা চীনা । বশ্য 


ত্রন্দে শিক্ষা খুব অগ্রমর | 


মোটরগাড়ি চালায়, কাঠের কলে কাজ করে । কাঠের ব্যবসাঁয় কলিকাত 


মাড়োয়ারীর হাতে । বড় দোকানের মালিক পিক্ী। জাহাজী ফোম্প 
ইংরাজি, এখন মাকিন কিছু ডাগ পাচ্ছে । তেলের খনি বর্ম অ 
কোম্পানী ইংরেজের । রন্মের লোক দেহসজ্জ। করে, মহিল!-: 
ভগবানের মন্দিরে প্রার্থন। করে-জার কেহ ব। পোয়ে নৃতো লো 
তাঁপিত প্রাণ শীতল করে । আমি হিংসা করছি না তাদের, যারা বাং 
এবং ব্রক্মদেশ লুণ্ঠন করছে। এ ছ্ুদেশের লোক আমোদশ্রিয় 
শ্রমবিমুখ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । তবে বাঙালী অধিকাংশ লোক 
কাপড়ের দর বৃদ্ধি হতে নিজের ছেলের সদ্দি কাশী প্রভৃতির জগ্য পি 
নেহের, বা ডাক্তার বিধানচন্দ্রের বৃদ্ধিহীনতাক দায়ী করে, বন্মী ং 
শ্নীর ারঙ, ছি ডলে শ্রী ইউ ম্বুকে দায়ী করে কিনা, এ প্রশ্নের সঠিক উ 
দিতে আমি একাস্ত অগমর্থ। কিন্তু বন্মা 9 বাছালীর ধনস্থানে শা 
নিরন্কর আম1ণ দৃষ্টি, এ সিদ্ধস্ত নিল । 

সম্প্রতি বনপা গবণমেন্টের বিধি অনুমারে দোশের স্থায়ী অধিব 
একটি বড় কা 
এক ভঞজালাক বলেন-এর ভিন ছে, 


ভিন্ন কাকে বাণিজ্যের লাইসেন্স দেওয়া হাব না| 
বাবমাদারের উল্লেণ করে 
একজ,নর ডমিসাইল বর্ম, একজানর ভারতে এবং ভূতীয়ের পাকীস্থা, 
এদের তিন দেশেরই বাবসায় বেশ বাড় বাড়ন্ত । 
শআামাদের দেশে আরকরের চাপ যেমন বাড়ছ-িতরাজ বণিক চে 
দেশ থেকে সাতার ও নাচিয়ে ছেলে আমদানী করা মোটা বেতা 
চোদি 
গরীবের প্রতি ফিরিয়ে বিবাভ-ত 
কমারদেব গা. 
পয়মার উপর কর বদি নুদ্ধির পরিচয় দিচছ। চারকার আস্থা ক 


যেটাক। গব্ণমেন্টের প্রাপ্য মে টাকায় শ্বজাতি-পোণ চলছে । 
চাকা ঠুলি নৌধে দেশের মপ 
(পামণ করেছে গাবণামন্ট আম করের বিধান | 
সে নব বড় কথ। এ শ্ষুদ প্রবঙ্গে মপ্রানঙ্গিক । 

'মাটের উপর বঙ্গদেশ উন্নতি করছে । কিন্তু বুকের জমাটি প 
কতদিন সরবে সে কথ। কে বলতে পারে । ভারত ও রন্ষের ইষ্টা 
কিন্তু এক স্ৃতাঁয় বাধা, একথ। সবাই উপলব্ধি করতে পারি । 





চাহনি 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


তোমার চোখের বিদ্যুৎ্"চাহনিতে 
একটি ঝলক আগুনের ঝলকানি, 
পতঙ্গ-প্রায় ম্ত-আবেগ ভরে 
শুধু পুড়ে মর! কামনার সন্ধানী । 
তোমার চাহনি বিস্বত অলকার 
কমনীয় দেহে মধুলোভী সৌরভ এ 


ল্রমরের শত মুখরিত গুঞ্জন 

কিন্নর-মনে উন্নীত গৌরব । 

জানি, জানি--তাই আজো! চাটুকার-বাণী, 
যদিও তোমার নয়নে ধূসর-রেখা__- 
তৌমার দেহের মলিন শাড়িটি ঘিরে, 
আজে! কেন হায়, আমার কবিতা লেখ। ? 
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আশ্চর্_খুব আশ্চর্ঘ! দে দিনই পরিশ্রম বেশ হয়, 
অতিরিক্ত কথা বলে, বিভিন্ন রোগীর সংশ্রবে এসে মনটা 
একট। ক্লন্তিকর আচ্ছন্নতায় ভরে থাঁকে--সেই দিনই বেন 
পূর্বনির্দিষ্ট করমস্টীর বিশেষ একটি ঘটনা 
সংঘটিত হয় ডা? দেবনাথ মিত্রের পার্ক সার্কাসের নি:সঙ্গ। 

নিংশব ফ্লাটে । 

দিবসান্ধে ্নানাহার শেষ কোরে, সিগারেটে অগ্রি- 
সংযৌগ কোরে দক্ষিণের বারান্দায় নরম গ্নিপ্ধ ডিভীনে 
ঘখন দেহ এলিয়ে দেয়, মনোবোগ দেয় গভীর মনস্থত্রমলক 
কোনও বিদেশ প্রবন্ধে (বিশে 
মহুর্তটিকে সচকিত কোরে আসে সেই সকাতর আহ্বান 
ঘে আহ্বানকে সে ইচ্ছা করলেই ফি রে ক পারে, 
করতে পারে অবহেলা 

“ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু ।” 

"ডাক্তার মিত্র আছেন ?” 

“দেবনাণবাব বাড়ী আছেন কি?” 

ন! এই বাকুল 'আাহ্বানকে সে কোনও ক্রমেই উপেক্ষা 
করতে পারে না। 

সে|পানশ্রেণী বেয়ে নেমে আসে নীচে, একেবারে 
বাইরের দরজা উন্মুক্ত কোরে সাড়া £ 
আনুন | কি বাপার %” 

সেদিনও এল ডাক অমনি এক কমমুখর দিনের শেষে, 
রাত্রের তন্ত্রীবিহবল প্রথম বামে, বাঁতীয়নপথে আসা দীপ- 
রশ্মি যখন প্রায় স্তিমিত হয়ে এসেছে । 

মাথায় বিশ্রস্ত চুল, পরণে মেট। কোট, মোটা ধুতি, 
'লালচ্ম বুদ্ধ আকুল হয়ে ইীপাতে লাগলেন- 

“চলুন ডাক্তারবাধু, আজ আর আপনাকে বিরক্ত না 
কোরে পারলাম ন।। কিছুতে বাড়ীতে টিকতে দিলে ন। 
ময়ে আমার ।” 


নিভুলভাবে 


সি 


তখনই, এই ন্ভলস 
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আশা গঙ্গোপাধ্যা 


ডাস্তারীর প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিয়ে ব্যাগে ভরে 
বেরিয়ে এলেন । ভদ্রলোকের সঙ্গে যে গৃহদারে এসে 
থামলেন সেই প্রাসাদোপম বিরাট অষ্টালিকা'র প্রতি ফ্যাট 
পনী ভাড়াটে । একতলার ফযাটটি সম্প্রতি ভরেছে__ 
ঘটা বেতে আসতে চোঁখে পড়েছে ডাক্তারের। নিজের 
বাড়ী থেকে বেনা দূরে নয়। সারা বাড়ীর কক্ষে কক্ষে 
কলকাকলি, গুঞ্জরণ, সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি । জীবনের 
চাঞ্চলা যেন উচ্ছলিত ভয়ে পড়ছে এই প্রাসাদের প্রতিটি 
গবাক্গ পথে । 

কিন্। আশ্চর্য নিস্তব্ধ এই নিম্মতম বাঁসম্তানটি ও তার 
অভান্তরেষার। দিন কাটাচ্ছে সেই নীরব, মূক অধিবাঁসিবুন্দ | 
(কোনও শব নেই, কোনও স্পন্দন অন্রভূত হয় না বাইরে 


থেকে । পরায় ঢাকা বাতায়ন পথ মনে হয় যেন কী 
এক নৈঃশব্দে নিজীব তন্দ্রীতুর হয়ে আছে-_অম্ধকার, 
গৃত্রাণীতল। 


বৃদ্ধ অগ্রসর হয়ে প্রবেশ করলন, পশ্চাতে বাগ হস্তে 
ডাঁন্তার দেবনাথ মিত্র । 

করিডর অতিন্রম কোরে, ড্রইংকম পিছনে ফেলে এলেন 
একেবারে শেষপ্রান্তে শয়ন কক্ষের মাঝে । গ্রবেশ পথে 
কালো মোট। কম্বলের ভারী পর্দা, জানালায়ও তন্রপ। 
হঠ।ৎ দেখলে মনে হবে বছর কয়েক পূর্বের নিশ্রদীপ 
রজনীতে কোনও একটি বন্ধঘর হতে এসেছে আহ্বান । 
ভিতরের আলো ধানে বাইরে বিচ্ছুরিভ না হয় তারই জন্য 
বৃঝি এই সতর্কতীর গ্রয়ৌজন ? | 
বরং ব্যাপারটা ঠিক তার বিপরীত বলা 


তা নয়। 
যায় । বাইরের আলে। যাতে ভিতরে না গ্রবেশ করে এত 


সমত্ব আয়োজন তারই জন্য । 
কক্ষটির একটি বাতি গঢ় নীল, অপরটি উজ্জ্বল, তীব্র । 
আপাততঃ উজ্জ্বল বাতিতেই সবত্র সুষ্পট, আলোকিত । 


৮৮৪ 





ছত্রিশ, সীইত্রিশ বতসরের একটি যুবক শায়িত 


শব্যায়। কোনও শব্ধ নেই, চাঞ্চলোর নেই এতটুকু 
ইংগিত । মুতপ্রায়। নীরব নিথর । চোখ দুটি নিমীলিত। 
বলিষ্ঠ দেহ সুগঠিত | 


শিয়রে বসে মুদ্ু মুদ্ু বাতাস কোরছে যে নারী -তার 
সৌন্দর্য অসামান্য । পন্মপর্জশ আখি দুটি বেন মায়াময়, 
চাহনিতে বেন ভাবহীন মদ্দির-বিহবলত। | পাঁলংকের পাশে 
রাখ! টেবিলে একটি জলের গ্লাস, একটি তোয়ালে আর 
একটি সুদৃশ্য হস্থিদন্তনিমিত কাঁরুকার্ষময় নাতিদীর্ঘ বষ্টি। 

“ম্বাতী, মা, ডাক্তারবাবু এসেছেন । ডাক্তার মির 
পাঁশেই থাকেন |” প্রস্থর প্রতিমীয় জাগল সাড়।,- 

“এই মে আসুন ডাক্তারবাবু। রূপসী, চেয়ার দে 
বাবুকে ।” বীণানিন্দিত কণ্ঠে আদেশ করল গৃকরী। 

নকনকে পাঁলিশকরী চেয়ার এগিয়ে দিল মাক্িত 
ম।দ্রাজী আয়।, অতি ক্ষিপ্রগতিতে গিয়ে দাড়াল ঘথাস্গানে - 
বাহরে পদার অন্তরালে । 

“কি হয়েছে বলুন ত1”- ডাক্তার রোগীর মণিবান্ধে ভাত 
রাখল, বুকে বসাল ই্রেগিক্োপ, চোখের মুদিতপ উন্নত 
কেরে দেখল, গাল ঢটি পরে ঈষং ঘুরিয়ে ফিরিঘে 
পধবেক্ষণ করল । 

“কতক্ষণ 'এ রকম অজ্ঞান হয়ে আছেন ? 
কি হয় এই ফিট? কি করছিলেন একটু আগে? কোথায় 


মনে মাঝে 


ছিলেন? কি খেয়েছেন ডিনারের সময় ?” 
গ্রশন ঝরাতে লাঁগল ডাঁক্তীরের মখ থেকে আর কখনও 
স্বাতী, কখনও বা তার বুদ্ধ পিতা জবাব পোগাতে 


লাগলেন । 

উ$, কি গুমট্‌ ঘরে। 
জাঁনলাগুলি বন্দ কেন? 
কেন শোবার ঘরে? 
নিমল বিশুদ্ধ বাতীস, আলো ।? 

হেমন্তের নাতিশাতোষ রাতেও ঘরের মধো ডাক্তার 
গলদঘম হয়ে উঠল । 

“আলো ?”- ভীবলেশহীন পদ্ুচক্ষ তুলে ধরল মেয়েটি 
ডাক্তারের মুখের পরে । সে দুষ্টি আর নামল না, এককুষ্টে 
কী ঘেন লক্ষ্য করল ডাক্তারের মুখপানে । ৃ 

“আলো উনি সইতে পারেন না, ডাক্তারবাব। ঘরের 


এখন ত বেধা নাত পড়েনি, 
এত ভারী কালো পদা দিয়েছেন 
সরিয়ে দিন_--আসতে দিন বাইরের 


ভডাল্রভন্বশ্ব 





| ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা। 





উজ্জল আলে! না, বাইরের আকাশের আলে, দিনের 
আলোও নয়। আজকে উনি ঘুমিয়ে পড়ার গর আমার 
হাঁত থেকে পড়ে ভেঙে ছড়িয়ে গেল একট। গ্রাস । বাহাদুর 
এসে বড় আঁলোটা জেলে কাচের টুকরোগুলি কুড়িয়ে 
নিচ্ছিল । ভঠাং গুর ঘুম গেল ভেঙে, “চোখ গেল, মাগ। 
গেল, একি ভল” বলতে বলতে উনি জ্ঞান ভারীলেন 
তারপর থেকে এই অবস্তা |” 

“এ রকম কতদিন ভচ্ছে ? অন্থথ ত তাহলে তর 
চোখেরই । ডাক্তার দেখিয়েছেন -কোন চক্ষু চিকিৎসক ? 

হা], অনেক, অনেক । কত ডাক্তার যে দেখলেন । 
বিলেত-আমেরিকার বড় বড় চোখের ডাক্তার এসে দেখে 
গেলেন কেউ কিছু করতে পারে নি দিতে পারে নি 
সারিয়ে । মঠো মুঠো অথ গেছে-পরিবর্তে চক্ষু জালাও 
কিছুমার আারাম কেউ করতে পারে নি। ভারা কি বলে 
জ্র/নেন £ 
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সহসা থেমে গেল। কিন্ক পরম লিশ্ময় বোধ করল 
ডাক্তার। চোখে তার পাপ। লাগল যেন। ডই ভাত 
দিয়ে নিজের চোখ টি মাজ্জনা করল। কি গে 
মদ্ভুতত। অতিশয় অক্চত, শম্বাভাবিক লাগছে । আঃ 
এই নারীর চোখের পাতা টি ত আশ্চর্। এভঙগ 


একদষ্টে তাকিয়ে রইল, তক৪ নিমেবধের জনও পডল 
ন। পলক! ৃ 
একটি স্তন্দরী যবভার তাতোধিক অন্দর ঢুটি স্বপ্না 
চক্ষুর সম্মাথে একভাবে বসে থেকে ডাক্তার বেন অন্ব্গি 
বোঁধ করল । কী দেখছে এই রমণী ওর মুখে? ডাক্তা; 
নিজের বেশভৃধার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল: 
পকেট থেকে রুমাল বার কোরে, ললাট, মুখ, ঘাড় বেশ 
কোরে মুছে নিল । 

পুনর্বার স্থির হয়ে তাকাল সম্মুখগ্ত চক্ষৃতারকা দুটি? 
পানে । জুদীর্ঘ কুষ্*পক্ষছ|য়ে বে আখি তারাঁ-কই সে * 
মিথা! নয়, ভুল নয়, মনে হল সেত কম্পিত হল, জীবানে? 
প্রমাণ দিয়ে দিল। স্থুন্দর দুটি সুনীল তারা! বিমুগ্ধ দি 
ফেরাতে পারল না ডাক্তার! হতচেতন স্বামীর সুন্দরী স্ব? 
দিকে অবাক হয়ে নির্লজ্জের মত তাকিয়ে রইল । 

কিন্ত অদ্ভুত ভাবে চোঁথে চোখ রেখে অনারীন্কুলভ 
ভাবে তাকিয়ে রইল রোগীপত্বী | 


বৈশাখ---১৩৬২ ] 


বিশ্বৃতপ্রায় প্রশ্নটিকে শু তালু ও জিছ্ব। দ্রার। সরস 
করবার চেষ্টা করল ডাক্তার | বনু কষ্টে শুধাল 

'ষ্া, বলুন কি বলেন তারা ? 
গেল না--কি রকম ” 
থামলেন কেন 2” 





চোখের অস্রথ সারানহ 
ঠাদের প্রসঙ্গে কি বলছিলেন 


একটু কুগ্ঠীভরে, শু্ষন্বরে উত্তর দিল স্বা্টা--আথচ 


চক্ষুপল্নব একটুও ন। নাবিয়েতার। ধলেন। 
চাঁখের নয়। ঘে অস্তথ চোখেরই নয়, তার চিকিংসা কর! 
কাদের সাধা নয়।” 

ডাক্তার থেন আকাশ হতে নিল্গিপ্র হল ম্বামীর 
আচেতনতা কি তার জীবনস-গিনীকে এনে দিল বা হুলত। £ 
কি ধলছে এ? ঘে লোক আালে। সইতে 
[ভোরের ম্নিপ্ধ আালো। 
রাত্রির ছায়া-ছায়। আলোও 
গচানিদ্ধ জালা, তার অন্তগ্ভত 
সংলগ্ন প্রলাপ 2 

সিরিজে ঈিধধ ভবে ইনজেকশন ণিলে রোগা 
রাগী দেখতে এসে নিজের মস্তকের মবো বে হাগুব গুরু 
£ল, হংপিণ্ডের কোষে কোষে থে সঞ্জ; বইতে লাগল হত 
নাতিমত শ্লীযুবৈলক্ষানোর লক্ষণ । 

“দিন, খুলে দিন পদী, বাত 
এাক ঘরে ।” 

প্রায় ক্ষিপ্রশ্বরে বলে উঠল ডাক্জার 
গকেবারে স্ব 


লে|গট। 


পারে না - 


৪ মান আলে, আলা 
জাগায় 


১ক্ষল'ক্লানত নয় 


17 ০"5ে গালাঁহ- 


এবি, 


 বামলে । 


পপ আম্ক। সা পত্রে 


-হাগার জনতা নয় 
পরের মত নিজের দম-বন্ধ-হ ওয় ভাবট|কে 
«এ করবার চেষ্টায় । উ-, দেই পলাশ-লেচনের গভর 
ণতল দৃষ্টি এতক্ষণে সরে গেছে! কিন্কু বিশ্যয় আরও 
সঞ্চিত ছিল । ঠুক্‌ ঠুক আওয়াজে মুখ তুলে দেখল-্নন্দর 
নিটোল করপল্পবে ধৃত স্ুচার হস্িদন্তের নঠার সাহাযো 
প্রতি গবাক্ষের পর্দা তুলে দিচ্ছে স্বাতী, হরিণীর মত চঞ্চল 

লঘু সঞ্চারণ» সুদৃঢ় পদক্ষেপ ! 

ওঃ, অন্ধ !-করুণায় বিগলিত 
বিষ্মিত হবার আঁর অবকাশ রইল না 

“থাক্‌, থাক্‌, আপনি বস্থন, আমি দিচ্ছি, আমি খুলে 
দিচ্ছি।” 

উদ্চত ডাক্তারকে বাঁধা দিয়ে এগিয়ে এলেন অসহায় 
'পতা, সঙ্গল চৌথ, কম্পিত ওষ্াধর-_ 

৭৪ 


হয়ে গেল ডাক্তার. 


৮০০১৬ 


০ ৬ 


৯৮৫৯: 


“স্পট 








“না না, আপনি বন্থুন ডাক্তারবাবু, "মামি দিচ্ছি। 
তুই বোম্‌ মা মণির কাছে।” 

কলের পুতুলের মত স্বস্থানে বসে পড়ল ডাক্তার । 
সবই অভাবনীয় । এই সঙ্বলহীন জরাজীর্ণ পিতা, চক্ষুষ্মতী 
অন্ধ দ্ৃহিতা, দুষ্টিবাঁন হন্ধপ্রায় জামাতা-_অকল্পনীয়, 
শআনিপচনায়! কে থে ধথার্থ রোগী সে কথা তলিয়ে ভাবতে 
গেলে ঘটবে ক্নাযুবিকাঁর । নিজেকে ঘথাসীধা সামলে নিয়ে 
অচেতন রোগীর প্রতি মন্ঃসহঘোগ করল । 

শ্বাসপ্রশ্বাস হয়ে এসেছে স্বাভীবিক | 
শম্বাভানিক নেই | হাটের অবস্থা ভালই | 
মতি ধারে চক্ষুপল্লবৰ উন্নীলিত করল_ মস্তক 
সঞ্চালন করল মণিশ*কর। ভাবহীন দৃষ্টি মেলে দিল 
ঢই হস্ম সঞ্চালিত কোরে কাকে খুজতে লাগল । 
শশ্দুটে বলল, 

“দ্বাক্কা, কোথায় ভুমি» 
কিউ দেখছে পাচ্ছি না |" 


ধমনীর গতিও 
নারে - 
শানো । 


কাছে এস আমি যে 


ইসমত: কোরে ডাক্তারের মণিবন্ধ ধরে 
মুখের পানে তাকিয়ে বলল, 
আ]পর্নি 
মাহ কোনও কষ্ট নেই । 


ভস্তট।লন। 


*তেযান নি! যান 
চোখের যাঁতনাঁও 
গার নেই | কি “কারে ঘেন সব জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হযে গেছে । 
বেন বসে আছেন-কগ্ কোরে 2 

দষ্টিতে তাকিয়ে রইল ডাক্তারের 


581515 রিও 


আমার ৬ 


স্বর স্বাভাবিক 
চে|খেক দিকে | 

অকস্মাৎ 
কেদে উঠলেন 

“ডাক্তারবাবূ, 
(গছে। ভায 
(দখবার ভান |” 


আদরে দঞ্ডায়মান পিতা ভাউ হাউ কোরে 
আন্ধ। অন্ধ, মণিও আমার অন্ধ হয়ে 
ভগবান, কতদিন বচব এই কষ্ট 
পালংকের কান্চকলকে মাথ। ঠুকে আক্ষেপ কোরতে 
লাগলেন । 
ক্ষিগ্রগতিতে নিজের অসাড় দেহটাকে বহু কষ্টে 
উত্তোলন কোরে ডাক্জার বুদ্ধের নিকটে গেল, ছুই হাঁতে 
স্ন্ধ ধরে সাস্বনার স্বরে বলল, | 
“কেন বাস্ত হচ্ছেন। আমি দেখছি কি হয়েছে। 


শুর ঘুম বিশেষ দরকার। আপনি দয়া কোরে একটু 
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আর এই যে স্থুপ্রী যুবকের ক্ষণপূর্বে নিমীলিত চক্ষুযুগল 
চেতন। লাভি কোরে জীবন্ত হয়ে উঠেছে-_ডাক্তারেরই মুখে? 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে উত্তরের প্রত্যাশায় ব্যাকুল দৃষ্টিতে 


_পাঁশের ঘরে যান। আমি এখুনি আসব । অনেক কথা 
জানবার আছে। বাহাছর, বাবুকে নিয়ে শুইয়ে দাও । 
জল দাও, মাথায় বাতীস কর ।” | 


বাহাছুরের সাহাঁধো একপ্রকার জোর কোরে ঘরের 
ধাইরে ঠেলে পাঠাল । ফিরে এসে বসল পরিতান্ত আঁসনে । 
সিবিঞ্জে কোরে পুনরায় রোগীর শরীরে প্রবেশ করাল 
উষধ | 


সবটুকুই এত ত্বরিতে ঘটল যে সগ্ঘ-চেতনাপ্রাপ্ত রোগীর 


পক্ষে চোখে না দেখলে অঙ্গধাবন করা শক্ত | 

বাহুতে বেদনা পেয়ে বলে উঠল মণিশংকর-- 

“কে, ডাক্তার? স্বাতী, ডাক্তা।রবাবু এসেছেন, কই 
তুমি আমাকে কিছু বলছ না ।” 

চোখ ছুটি ডাক্তারের দিকে তুলে ধরল-__ 

“ডাক্তারবাঁধু, আমার চোখের বড় জাল। ছিল, আলো 
সইতে পারি না। কত ডাক্তার দেখেছে--দেশী বিদেশী 
কেউ আরাম কোরতে পারেনি । দিন দিন বন্ত্রণা বেড়ে 
“গেছে । আজকে ঘরের জোরালো আলে। দেখে এমন 
জাল! বেড়ে গেল যে মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । 

কিন্তু আশ্চর্,, আপনার ওষুধে আমার স-ব জাল! দূর 
হয়েছে খুব আরাম পাচ্ছি। অনেক ধন্যবাঁদ। কিন্ত ঘর 
কি অন্ধকার? আমার কি জ্ঞান হয়েছে ঠিক? আমি 
যে কারুকেই দেখতে পাচ্ছি না? স্বাতী, কাছে এস। 
ডাক্তীরবাবু আপনি কোথায়? নীল বাতিট। জেলে দে 
বাহণতুর, অন্ধকারে ডাক্তারবাবুর কত অসুবিধা হল। 
ডাক্তারবাব আমার এই চোথ দুটো ঠিক আছে ত ?--” 

পরিপূর্ণ দৃষ্টি ! ডাক্তারের ললাটে দেখা দিল ম্বেদবিন্দ, 
বঙ্গমাঝে বয়ে গেল তড়িতশিহরণ । 

কই, চোঁথে ত কিছু গরমিল নেই, নেই অস্বাভীবিকতা, 
কোনও অন্থুস্থতার লক্ষণ? সম্মূথে উপবিষ্ট প্রপ্তরীভূত। 
'অচঞ্চল। সেবিকার মনোহারিণী ছুটি চোখের পানে 
তাকাল-_ 

না ছুটি জোড়া চক্ষুই বেশ সাধারণ, সুস্থ । ক।রুকে 
 তপৃষ্টিহীন মনে হচ্ছে না। তবে কি দৃষ্টিত্রম ঘটল ডাক্তারের? 

প্র যুবতীর ঘনকষ্ণপক্্ম অক্ষিপঞ্নবের শ্িপ্কছাঁয়ায় ঘে ছুটা 
সুনীল তাঁরকা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অসুস্থ স্বামীর 
রোগপাণুর মুখে সে ত অন্ধ নয়-_নয় বিরৃত ? 


ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠছে কুষ্ণবিন্দু ছুটি সেও বি, 
অসত্য__-মন্ধ ? 

ডাক্তারের চিন্তাশক্তি লোপ পাবার মত হল। দশ 
মিনিটের মধ্যেই রোগী হল নিদ্রাভিভূত। ওষধের প্রতিক্রিয় 
সুরু হয়ে গেছে। 

“ঘুমিয়ে পড়েছেন”__ডাক্তার বলল--“সারারা 
ঘুমোবেন, চিন্তার কিছু নেই । একট ওষুধ রেখে যাচ্ছি, 
জেগে উঠলে এক দাগ খাইয়ে দেবেন আঁর আমাকে 
দেবেন সংবাদ ।” 

“ডাক্তার মিত্র” 

দরজার বাইরে গিয়ে ফিরে ফ্ীড়ালেন ডাক্তার 

“ঘরে কি বড় বাঁতিটা জলছে, না নীল বাঁতিটা ?--. 
সুমধুর কে প্রশ্ন করল স্বাতী । 

ডাক্তারের ঘেন সম্বিত ফিরে এল এই প্রশ্নে। তাহ 
ত--এ নারী বে চক্ষুহীনা, একেই কিনা ওষুধ খাওয়ার” 
নির্দেশ দিয়ে নিশ্চেন্তে চলে ঘাঁচ্ছিল সে । নিজের বিচক্ষণত1ও 
অভাবে নিজেই বিরক্ত হল। কিন্ধ তাঁরই বা দোষ কৌঁথাব? 
এদ্রের চক্ষুর স্বাভাবিকত। এতই স্পষ্ট যে 'প্রতিক্ষণে পরমা? 
ঘটায়। দুলে থেতে হয়__কে দৃষ্টিহীন, আর কে দৃষ্টিবান: 
সতাই বিস্ময়কর এদের দৃষ্টিবিভ্রম! চারটি সুস্থ জুন 
চোখের দুষ্টিভাগুার যে এতখানি শৃগ্গতায় ভরে গেছে, £ 
যদি কোনও সাধারণ ডাক্ত|রের ধারণার অতীত হয় 
কি খুব দূষণীয়, অভিজ্ঞতার অভাব ? 

পা, বড় আলোই জলছে। নিবিয়ে দিতে বলব ?” 

“ন1, না, থাক । কিন্ত-কিন্তৃ, আলো থে উনি সইঠে 
পারেন না একেবারে একটুও । অথচ এত আঁলে।তে? 
গর চোখে নেই কোনও কষ্ট, উনি বলছেন বরং থ৫ 
অন্ধকার কেন? এ ত শুর কথ! নয়-ঙর স্বাভাবিক 
চোঁখের দেখতে পাওয়া নয়। এ যে অন্ধর আপা. 


হাতড়ে মরা, সে আমি জানি, খুব জানি । কি 5" 


ডাক্তারবাবু? দুজনেই কি বাকী জীবন অন্ধকারে কাটাব? 
আমার বাব! যখন থাকবে না-তখন কে আমাদের দেখ, 
কে শর সেবা করবে? উনি যে আমার জন্ত সন ভাগ 


বৈশাঁখ--১৩৬২] 
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বিসর্জন দিয়েছেন ৷ না, না, এআঁমি কিছুতেই সইতে পাঁরব 
ন]। গুঁকে ভাল করে দিন__ফিরিয়ে দিন গুর চোখ । এর 
চেয়ে যে চোখের ধাতনাও ভাল ছিল-_সব জাঁলার অবসান 
হয়ে অন্তর যে জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল ডাঁক্তাঁরবাঁবু ?” 
তীব্র বেদনায়, অন্ভশোচনায় বিলাপ করতে লাগল 
করুণাময়ী পত্তী। নিজের অন্ধতার কথা রইল না মনে-- 
ফ*পিয়ে ফু'পিয়ে আক্ষেপে ভেঙে পড়তে লাগল স্বামীর এই 
আঁকম্মিক বজীঘাতে ৷. কমলনয়ন থেকে ঝরে ঝরে পড়তে 


লাগল মুক্তার অশ্রবিন্দু। 
“কেন ব্যস্ত হচ্ছেন। কালকেই আমি বড় ডাক্তার 
মানব । আনব বড় চক্ষুবিদ, মনোবিদ-নিশ্ম় ভাল 


£বেন--ফিরে পাবেন দৃষ্টি । অন্ধহই হবেন ভীবচ্ছেন কেন? 
ত কি আর হয়? চোঁথের অস্থুথ কি সব সময় অন্ধকারের 
দিকেই ঠেলে দেয়_-মাঁনে না কোনও নতন আলোর 
মাঁশা? আপনি শুয়ে পড়ুন ত। বিশরীম করুন। রোগী 
মাজ আর উঠবে না। আমি আপন!র বাবার কাছে 
“সি। তিনি বড় বিচলিত হয়েছেন । "আপনাকে শক্ত 
হতে হবে। বৃদ্ধ পিতাঁকে সাস্বনী ত আপনিই দেবেন । 
নিন, ঘুমিয়ে নিন 1” 

বুথাই কতগুলি সান্বনার বাণী শুনিয়ে গেল ভাগা- 
হানাকে । রোগী নে চিকিৎসার বাঁহরে সে কগ। তার চেয়ে 
মারকেজানে? 

কক্ষান্তরে পিত। মুখ গুজে পড়েছিলেন বিছানায়, 
ঢাক্তার ডেকে তুলল। 

“বলুন সব কথা গোড়া থেকে খুলে-কিছু বাদ দেবেন 
ন1, লজ্জ। করবেন না__রোগী তাহলে চিকিৎসার বাইরে 
চলে যাবে । এত দেহ্বস্ত্রের কোনও রোগ নয়_কিছু 
দর্লও নয় চক্ষুক্নাধুগ্ডলি। অস্থ ত মনের মস্তিষ্কের 
অপচিস্তার অবশ্যস্তাবী ফল। কি জন্য কার জন্য এই 
মানসিক বিকার? স্ত্রী বা স্বামী ত ধনু লোকেরই 
ঘীগ্যবশত্ঃ অন্ধ থাকে-_সাংঘাতিক পীড়ীয় ভূগে বু 
লোকেই ত দৃষ্টি হারায়-_কিস্ত তার জন্ত অপরের এত 
চক্ষুপ্রদাহ) মনোবিকার ত দেখতে পাওয়া যায় না। যার 
নষ্টি আছে, সে যদ্দি বলে দেখতে পাচ্ছি নাত হলে 
টাক্তার সারীবে কি? *অন্স্থতাটা আসলে কোথায়, 
সেইটাই ত জান। বিশেষ প্রয়োজন সর্বাগ্রে 1” 


“ঠিক বলেছেন ভাক্তারবাবু, সকলেই বলে অস্থ 
চোখের নয় মনের, মাথার। যার চোখ ছুটি এত সুস্থ, দৃষ্টি 
বার এত গ্রথর, সে কখনও কম দেখতে পারে না হতে 
পারে না চোখের জালা । এই কথাই বলে সবাই। হ্যা 
ডাক্তারবাবু-_সবাই ঠিকই বলেন । জালা ওর মনের । ওর 
র্লতকর্মের অচতাপই ওকে দিন দিন এই ' মিথা! অন্ধত্তের 
পথে ঠেলে দিল। কিন্ধ আপনি ভুল বুঝবেন না, মণি 
আমার বড় ভাল ছেলে--অমন মহৎ প্রাণ ছুটি নেই। 
ভগবান্‌ একি লিখলে, ওর অদৃষ্টে! দয়ার প্রতিদ্দীন এই 
ভাঁবেই দেবে? এই কি ওর অত মহত্বের পুরষ্কার?” | 

“আঁর চেপে রাখব না-_আপনাকে সব খুলেই বলব। 
আর এই ভাঙা বুকে ওই আগুন চেপে রাখতে পারছি না। 
আজ সবই বলতে 'হবে আমাকে 1৮ 

ঈ ঈ সং. 

বারে। বছর আগে জমাদার মণিশংকর বন্ধুর ভগ্মীর 
বিবাহে কোন এক গ্রামে যায়। দেনাপাঁওনা নিয়ে কলহ 
হওয়াতে পাত্র পক্ষ বিদায় নিল। বন্ধুর সন্মান রাখতে 
মণিশংকরই এগিয়ে গেল। পাণিগ্রহণ করল শী অপরূপ 
রূপবতী কন্তার । 

পিতৃমাতুভীন তরুণ মণিশংকর নিজের জমীদ্রারিতে 
বধূকে নিয়ে স্থখেই বসবাস করে। ইতিমধ্যে বন্ধুর মৃত্যুতে 
্নাতীর পিভীকে নিজের গৃহে এনে পিতার স্তকানে বসায় 
সম্মান দেয় যথোচিত। এইভাবে পরম স্থুখে কাটে 
মাসের পর মাস । ৃ 

সেই বিভীষিকাময়ী কাঁলরাত্রির কথা মনে হলে আজও 
বৃদ্ধের রোমাঞ্চ হয়। সন্ধ্যা খন তাঁর ধূসর বর্ণের তারকা-. 
খচিত অঞ্চল আকাশের গায়ে বিছিয়ে দিচ্ছিল, গৃহে গুঁহে 
বধূর৷ জ্রালাচ্ছিল মঙ্গলদীপ তুলসীমূলে, জমীদার-বাড়ীর 
পূজারী বখন গৃহদেবতার সম্মুখে শংখ ঘণ্টা বাজিয়ে আরতির 
মনত্রপাঠ করছিলেন, পুজার দালানে যুক্তকরে বসেছিল স্বাতী, 
মৃতিমতী তক্তি, ধ্যানাবিষ্টা শুচিস্িগ্ধী। 

অকম্মাৎ ও ছিনিয়ে নিল পৃজারীর হস্তধূত পঞ্চপ্রদীপ, 
সজোরে নিক্ষেপ করল গৃছবিগ্রহ রাধাগোবিন্দের যুগলমূতি 
উদ্দেশ কোরে। চক্ষের নিমেষে পূজার নৈবেন্ ছুই হস্তে 
ধরে বিক্ষিপ্ত করল ইতস্ততঃ ৷ পিতা ন্বস্ত করতে গেলে, 
পঞ্চাশ বসরের পুরীতন পরিচীরিক ধরতে গেলে অকথ্য 


গা 





ই 
'অবোধা ভাষায় তিরঙ্কার করল। ঘর সংসারের যাবতীয় 
দ্রব্য তছনছ. কোরে বেড়াল। ফুটন্ত গোলাপের ন্যায় 
মুখমগুল যেন কী এক উত্তেজনায় ফেটে পড়তে লাগল । 
পদ্মের মত নয়নদ্বয় যেন কোন এক অপদেবতার অপুষ্টি 
নতি তাকাতে লাগল চতুর্দিকে | এই মহাগ্রলয়ক্ষণে সংবাঁদ 
পেয়ে ছুটে এল মণিশংকর | 

স্বাতী, স্বাতী, কি বাপার। কি, হল কি? 
কোরেছে ? কেন এত রাগ % শোন, দীড়াও |” 

বিন্দু মাত্র জক্ষেপ না কোরে রণচণ্ডীর মত তাগুব নূতা 
কোরে ফিরতে লাগল অষ্টাদশবর্ষীয়! তরুণী কুলবধূ, বিপর্যস্ত 
বসন, উত ক্গিগুকেশ, সুরূপা উম্মাদিনী পত্রী। 

ডাক্তার এল, দিল ঘুমের ওষুধ, শান্ত হয়ে নিদ্রীয় আচ্ছর 
হয়ে রইল সমস্ত রাত্রি। 

পরদিন প্রাতে সকলে ভয়চকিত প্রথণে অপেক্ষা কোরে 
রইল কি ঘটবে-কি অমঙ্গল নিয়ে প্রভাত হবে রজনী | 
কোন কুমতির বার্তী ফ্তিগোচরে গেলে আচদ্ষিতে জাগ্রত 
হবে এই শ্লেভনাল। ধৈর্মশাল। বধৃরাণী-কে জানে? ডাক্তার 
অপেক্ষায় রইলেন বক্গান্তরে_সংগে হতভাগা মণিশংকর | 
একটি রাত্রির ছুতাবনার উদ্দেগে তার চোয়াল ঝুলে পড়েছে। 
চক্ষু কোটরগত, সুন্দর মুখশ্রী। কালিমাময় । 


কে কি 


দাসী এসে সংবাদ দিল শুভ। না, বৌরাঁণীর ত কিছু 
অন্্থ আর নেই । গাত্রোখান কোরে বগা রঃ স্নান 
সেরেছেন। ম্নীনান্থে পূজাপাঠ সংসারের ক্রিয়াকম, 


মণিশংকরের তন্বাবধ|ন, বুদ্ধ পিতার পরিচর্ধা, সব্হ সমাধ। 
করল থথাপুৰ । ডাক্তারের বিশেষ পরামশে কেউ আর 
উল্লেখ করল ন৷ গত রাত্রির সেহ স্বপ্ময় পরিস্থিতির কথা । 
নাটমন্দিরে প্রবেশ কোরে মদনমোহনের ভগ্নমূকুট ও 
ছিন্ন বসনের জন্য দাঁসী চাকর, পুরোহিত সবাইকে তিরঙ্কার 


করল। গ্রভুর আদেশে সকলে অক্ুত অপরাধ শিরোধা্য 
কোরে নিল--্বাতী মা বে স্বয়ং লক্গমা, ভার জন্য সবাই 
প্রাণ দেবে। 


কিন্ত হায়, এহ আন্মগোপন প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ বিফল হল 
আকাশের বুকে যখন অগ্তরাগের রঙীন আভা ফুটল, 


মেঘের কোলে কোলে আবছায়। আধারে ঘখন কুলায় ফিরে 


যেতে লাগল হংসবলাক, একটি একটি কোরে জলে উঠল 
সখঝের গ্রদীপ, সমন্ত জমীদার-বাড়ীর ভিত্তি প্রকম্পিত 





[ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





কোরে জেগে উঠল কোন এক পিশাচীর অষ্টহাসি। কী 
এক ভয়ংকর অশুভ ইংগিত নিয়ে সমগ্র প্রীসাঁদময় পরিভ্রমণ 
কোরতে লাগল বিগত নিণীথের সেই রণচণ্ডিকা । 

সব বার্থ হল! ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, টোটকা, 
ওঝা, গুণী, সাধু-সন্নাপী। কিছু আর বাকা রইল না। 
খাতনাম। চিকিৎসক এল বিদেশ থেকে, মনোবিজ্ঞানে 
পারদর্শী, বু কঠিন মনঃগীড়াকে আরাম কোরেছেন, 
নিরানন্দ গৃহে এনেছেন ভাসি, অন্ধকার জীবনে জেলেছেন 
আাঁলো- সব -সকলে বার্থমনোর্থ হয়ে, হতীশ ভয়ে ফিপে 
গেল । চিকিংসা-বিগ্ভারও সীমা আছে । 

শেষ পর্যন্ত সন্ধার আলো ধরার বুকে নেমে আসবাএ 
আগেই উষধ প্রয়ে!গে রাখা হত আ্বাতীকে নিদ্রীমপ্ধ কোছে 
পরদিন সকাল অবধি । ভাতে সংসারে শথলা এল 
কিন্ত এল না শান্তি । হাসি থেন চিবজীবনের মত বিদা 


নিল ওই রি থেকে । মণিশকরের ভিধিতহ্গপয় মখিহ 
কোরে রাতের পর হাত জেগে উঠত অতৃপ্ত হাহাকার। 


অবশেষে রে সম্মতিক্রমে সেই গৃচবৈষ্কের পরামশে 


মণিশংকর শরণ নিল এক কঠিন চিকিতসা পদ্ধতি! 
ধারে, অতি দ্রারে দিনের পর দিন নিদিত আবস্থাঃ 


ইন্জেক্শন দ্র ম্বাহার ভূবন জুলানে! সেই চক্ষুর সতেড 
মাহুগুলিকে ছব্ল, নিক্ষিয কোরে থকল। 
একাদিক্রমে চলতে ল।গল সবসমক্ষে চক্ষুচিকিত্পার একটি 
মিথা। আয়োজন । এই মারাশ্রক পদ্ধতির কথা এ ভিন 
জন ব্যতীত জগতে কেউ জানতে পারুল না । 

ডবর্ষ রিপুর সঙ্গে লড়তে হলে দে ততোধিক দুধ 
প্রতিপক্ষের প্রয়োজন মণিশংকর সে নীতির ভালভাবেই 
অগ্নসরণ করল । মন চঞ্চল হলেও কঠিন হস্তে বিষপ্রয়োগ 
করতে লাগল । বহু বিনিদ্র রজনার শেষে বহু অতৃপ্র 
বাসনার অগ্রিদহনে জলে জ্বলে এই দিবাজ্ঞান লা 
কোরেছে সে। 

বে স্বপ্ালু চাহনিতে আত্মহারা হয়ে বিনা দ্বিধায় 
পরিণয়স্থত্রে ধর! দিয়েছিল--আজ এতদিন পরে সেই আখি 
স্বহস্তে উৎপাটিত করল। একটি নারীকে শুস্থভাবে 
বাচতে দিতে হলে এই তার একমাত্র উপাঁয়। দৃষ্টি হারাবে- 
কিন্ধ সরল স্থময় জীবন, স্গি্ধ রজনীর ন্নেহস্পর্শ লা* 
করবে । 


দিতে 


বৈশাখ--১৩৬২ ] 





তাই হল। ক্রমে ক্রমে সমস্ত জ্োতি, দিবাভীগের 
সকল আলো, সান্ধা-রশ্মির অশ্তভ সংকেত সব একেবারে 
নির্বাপিত হয়ে গেল স্বাতীর চোখের "পরে। চক্ষযুগলের 
সুনীল তারকা ছুটি রইল অবিরত, সুস্থ শুধু স্সাযুগুলির 
দৌর্ধলা ঘটিয়ে দৃষ্টিকে কর! হল নিক্ষিয়। জ্যোতিহীন ' 
বিশাল পদ্মপলাশলোচনে আর কোনও দিন দেখ! গেল না 
রুষ্ট ভ্রমরের চাঞ্চলা, নীলিমার চকিত ছ্যাতি ! 

এই মমান্তিক দুর্ঘটনাকে নিতান্ধই স্বাভাবিক অস্ুস্ঠতা 
বলে অন্তরের সংগে গ্রহণ করল স্বাতী । 
তার মন্তিক্ষে আর কোনও বিকার ঘটাতে পারল না। 
সে দাসী, আয়া ও বার সাহাধযো নিছেকে খাপ খাইয়ে 
নিল সংসারের মানে । 

প্রাত/স্থ আর শব 


নৈশপ্রেত 


বার শশপর তার কাছে সমান 
,গল-্উষারাগ ৪ অন্তরাগে রইল ন। কোনও প্রভেদ | 

কিন 
গুতিক্রিয়া স্থরূ হয়ে গেল মণিশংকরের 


হয়ে 


এ 


ঠা 


বছর দুই পর থেকে অভ্াাশ্চঘ এক 
অবচেতন মনের 


ঞডিন্ম বল্ল আত্ঞঃজ্গাভীল সহ্টীভ ও উজ শশুর 


৮৮৯৭ 





স্তরে স্তরে। চোখের ঘযাতনায় ভূগে তৃগে ও যখন, 
চিকিৎসার বাইরে চলে গেল তথন প্রথাত মনোবিদ্‌, 
সরকারী মেপ্টাল হাঁসপাতালের অভিজ্ঞ ভাক্তার বিশেষ 
যত্ব নিয়ে পরীক্ষা কোরে বলে গেলেন রোগী ভূগছে- 
মনে মনে, মানসিক বিকারে। অস্ত্রস্থতা চোখের নয়, 
মনের, মক্তিষ্কের | 

রুদ্ধপ্রায় কণ্চে উচ্চারণ 
পিতা. 

“ভগবান, আমাকে নাও 1” 

সমস্ক শুনে স্থাণুর মত বিমুঢ় শু হয়ে বসে রইলেন 
ডাক্তার দেবনাথ মিত্র | 

শরারতন্বের সাথে সাথে মানবমনের সঙ্গ বৃত্তিগুলি নিয়ে 
তিনি দিনের পর দিন নে গবেষণা কোরেছেন, নিজের 
স্থ-স্বাচ্ছন্দাকে অবহেলা কোরেছেন যে রহস্তের মমৌদঘাটন 
মানসে এতদিন পরে এই প্রাসাদের নিয়তম কক্ষে কি হতে 
চলেছে তার কঠিন পরীক্ষা, সকল সমস্যার সমাপান ৮ 


করলেন রিক্ত শৃন্যহাদয় 





এডিনবর। আন্তঃজা তীয় সঙ্গীত ও নাটক উৎসব 
শ্রীনন্দকিশোর ঘোষ বি-এ, এস-এল-বি, ব্যারিষ্টার-এট্‌-ল 


দশবাদিশ থেকে যাহাতত প্রতি বংমর গ্রাম্মকালে আধিকনংপাক ভ্রমণ; 
কারী ইংলগ্ড বেড়াত আগেন মেজ এখানকার প্রতি 
চত্বর আয়োজন কর। হয়। লগ্ডন মহা,র যে কতরকম উত্মব, অনুষ্ঠান 


« প্রদশনীর ব্যবস্থা কর। হয়েছে তা বলে ও 


সহার শানারকম 
শন করা যায়না । লওন 
ক!চট্টি-কাউন্সিল দাদের হাতে, লগ্ডন মহর--কেবলমার সিটি-সব-লওনের 
দ অংশটিবাদে, মহরতলীর পরিচালনার ভার আছে । 
'এন্তিন্ন পাক ৪ উদ্যানে নানারকম মঙ্গীত ও বাংছার আয়োজন করেছেন, 
গার তাদের বিখ্যাত 881৮7 171]এ নানারকম নঙ্গীত, 


ভার! লণ্ডানর 


নৃতাকন। 
প্রদশনী ও নাটক অভিনয়ের বাবস্থ! করছেন | টেমম নদার তীরে নক 
'শ্ম্ এই ফেষ্টিভ্যাল হল্‌ ও ত|র চমকপ্রদ মাজ মজ্জ! দেখে মুদ্ধ না হয়ে 


থকা যায় না। ফেঞ্টিদ্যাল হল নংলগ্র নদীতীরস্থ রেস্তোরাতে বসে কন্ম 
বু চিনা শোভ। পধাবেক্গণ কর। খুব উপাভাগা | [দি (তর 


এ । ক 


ং ইউরোপের অন্ত দেশের উচ্চাঙ্গের 
রে দেখান হয়। ডি তিন হাজার দশকের স্থান আছে । লগ্ডনের 
-“টিহ্যাল হলে কয়েকটি অভিনয় দেখলাম, আর্লদকোরস্থ অলিম্পিয়ানে 
এপপ্রদশনী ও ভরিটিশ খাগ্ঠংমল। এ আস্তজোতীয় রন্ধনশালা। প্রদশনী দেখলাম । 


দত্সংন্বর দোশে তা এক বিশন রুকমর উত্ব | 
নিয়ে আনেক কথা চালাছে। 
করলেন, এমন কি বললেন যে এই 
কথা। 


হভিমাধা শনলাম ফে ঈটলাগের রাজধানী এডিনবরাহত উৎসব হচ্ছে । 
কাগজে এই উৎসব 
ধারা এই উৎসব দদোখেছন শতমুণে প্রশংস। 
ভাগ্যের 
ভাবলাম প্রায় ২৫ বছর পরে আবার স্বটলাও (বেড়ান হবে, আর 
ঠার সঙ্গে এডিনরর। উত্সব দেখা হবে, যোগাযোগ ভাল । অতএব একদা 
লগ্ডন থেক আমরা মটরাকোচে যাত্রা করি। 


পথে ঠৎল্‌গুর রমণায় পল্লীঅঞ্চল দেখলাম, তারপর উয়কমায়ারের বন্- 


তব দেখতে পাওয়া নাকি 


সন্্রীক বেরিয়ে পডলাম। 


প্রশংসিত পাব্বতা ও "লক অঞ্চল “বড়িয়ে ও771761ও এ কবি ওয়ার্ডস- 


ওয়া্গের বাটী 100৮০ (0066 দোখে, শেষে স্কটলাগডের পার্ধতা অঞ্চল 


'বড়িয়ে দ্বির্ভীয় দিন সন্ধাারপর এডিনবর! পৌছলাম। এডডিনবরা বড় 


সহর, ক্টল্যাণ্ডের রাজধানী, তবে লগুনের তুলনায় কিছু নাহ। পৌছে 
দেখলাম এক তাজ্জব বাপার। ্‌ 
শানারঙ্ের পতাকা উড়ছে, আর সর্ধন্ত্র আনন্দ ও উচ্ছাসের চিহ্ন । রাত্রে 
সহর আলোকিত । 
ব্যাপারট| কি, সহরের 


সহরের বড় রাস্তায় বাড়ীগুলির উপর 


উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--এডিনবর! উত্সব 


কোন জায়গায় হচ্ছে, কোন পথ দিয়ে সেখানে 


১৯১2 

ব্যসপ্থরাপপস্ম্য্স্া্ স্পা ্াপ্ব্্্যা্্্যা্যপ বাবদ 
পৌঁছান যায়। শুনলাম উৎসবের পুরা নাম হচ্ছে 1:01101)011) 
অর্থাৎ 


বাধিক 


[01017600178] [70561%৮] 0 [10410 81)010701))2 
__-এডিনবর। আগ্ঘঃজাতীয় সঙ্গীত ও নাটক উতমব। এট। অষ্টম 
উৎসব ২২শে আগস্ট আরস্ত হয়েছে ও শেষ হবে ১১ই সেপ্টেম্বর । ভেবে- 
ছিলাম আমাদের দেশে যেমন হয় উত্সবের জন্য, সহরের প্রান্তে একট! 
বড় মাঠ বিরে নিয়ে ছোট বঙ নানারকম প্যাগ্ডাল খাটিয়ে দেখানে বিভিন্ন 
কম খেল|, অভিনয়, আমোদ প্রমোদ, প্রদখনী, জিনিনপত্র বিরুয়ের 
ব্যবস্থা, দেই রকম বড়দরের একট! কিছু দেখব । কিন্তু যখন শুনলাম যে 
উত্সবের জন্য কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই-_-প্রথমটা কেমন যেন মনে হল। 
তারপরই আনল ব্াাপারট! বুঝতে পারলাম । সমস্ত এডিনবর। সহর 
জুড়ে এই উৎবের ক্ষেত্র, আর প্রতি এডিনবরাবামীর অন্তরে উহার স্থান। 
এই উৎসবের পরিধি স্থান, কাল ও পাত্রের মধো সীমাবিষ্ট ছিল না। সার। 





পাহাড়ের উপরে এডিনবর কাসল্‌ ও নিয়ে প্রিনসেস্‌ স্াট উদ্যান 


স্কটল্যাপ্ডের বিভিন্ন অংশ থেকে লোক এমে-এই উত্সবে মেতেছিলেন আর 
দেশ বিদেশ থেক লোক এসে তাদের সঙ্গে যোগদান করেছিলেন । দেখলাম 
সমস্ত সহরে যত থিয়েটার, সিনেম। ও হল্‌ আছে সর্বত্র উৎসব উপলল্গে 
ধিশেষ একট! কিছু দেখান হচ্ছে, কোথাও সঙ্গীত, কোথাও নাচ, কোথাও 
নাটক অভিনয় ইত্যাদি । যার গান ভাল লাগে তিনি গানের আসরে 
যাচ্ছেন, যার নডুন ফিল্ম দেখতে ভাল লাগে তিনি তাহাই .দেখছেন। 
যিনি নাটক পছন্দ করেন তিনি নাটক দেখছেন, কেহবা চিতরপ্রদশনী দেখে 
বেড়াচ্ছেন। উৎসব-মুখরিত এই সহর ও জাতিকে দেখে বুঝলাম যে ইহা 
সামান্য জিনিস নহে, ইহ! ্ষটল্যাণ্ডের অগ্ঠতম জাতীয় উৎসব। 

এই উৎসবের আয়োজন করেছেন 1201101) 01210 119861%8] 9ি০- 
91৮ [:1770594 তার সঙ্গে যুক্ত আছেন গ্রেটব্রিটেনের আর্টস র্লাউন্দিল 
ব্রিটিশ কাউন্সিল ও এডিনবর! সিটি করপোরেশন। এদের প্রেরণ। 





[৪২ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
| 

যোঁগাচ্ছেন সমস্ত স্বটল্যাণ্ডের লোক । উৎসবের প্রধান কণ্মকর্ত। হচ্ছেন 
এডিনবরার লর্ড প্রভোঈ । এডিনবরার কাষ্টাল টেরোন সিঠ118 
[79]]এ ইহার বিরাট অফিস আছে। জননাধারণকে নাহায্য করতে 
এর! সদাই প্রস্তত। আগে জানালে এর। আগস্তুকাদের সামর্থ 
ও রুচি অনুযায়া বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন। বিভিনু 
উৎসব দেখার টিকিটেরও ব্যবস্থ। করছেন। ইহ! ছাঁড়। বিভিগ্ন ট্রগড়েল 
এজেন্ট ও আমোদপ্রমোদের টিকিট বিরেতাগণের নিকটও কিনে 
পাওয়। যায়। বহু আগে থেকে টিকিট কিনে না৷ রাখলে ভাল 
নাটক, সঙ্গীত প্রভৃতির টিকিট শেষ মুহুর্তে পাওয়। খুবই শক্ত । অনেকরকণ 
কাগজ ও বই ছাপিয়ে উত্মবের খবর এ কাবাশ্চি জননাধারণকে দেওয়' 
হচ্ছে । রধিবার বিশ্রামের দিন, প্রায় সবই বন্ধী। উত্সব উপল্দ 
একট! ব্লাবও কর। হয়েছে । এটা আমাদের নিকট নূতন বোধ হল 
এর নাম 1405৮58] 0111)) 
উত্ভাই উত্সবের অভিনবহ্ 
উত্মবটা ঘে কত বিরাট তাহ। এই 
কাব থেকেও কতকটা ধারণ 
পাওয়া যায়। 
আসেন, অথবা অভিনয়াদিতে যাও 
তংশ গ্রহণ করেন, এটা তাদের 


উত্সব দেখতে মার 


মেলামেশার 
হতাহ উত্সাবর সামাজিক মিণণ 
কেন্দ। সকলকেই তার মহ 
হওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন 


সকংলরভ (কন 


সিজন টিকিট কিনে সভা হওয়া! ৭! 
আড়াই টশিলিং দিয়ে এব 
হওয়া যায 


অথবা 
দিনের জন্য সভা 
ফেষ্টিঙ্ভাল কাব সহংরের মাঝপা:" 
00019  5100$এ অবস্থি 
এখানে ভাল রেস্তোরা, বিশ্রামণ], 
টপললেটস প্রভৃতির বাবস্থ। আছে। উত্সব সংক্রান্ত সমস্ত খবর এখান? 
পাওয়া যায়, সহারের নানা দ্রটবা বিষয়ের পবরও এর দিচ্ছেন । 

উত্মবের নাম থে,ক এর আসল উদ্দেশ্য সন্ধদ্ধে কিছু ধারণ| গা 
যায়, সেট! হচ্ছে নানারকম সঙ্গীত, নৃত্য, অপেরা, নাটক, ছায়াচিনতপরস্া। 
অভিনয়ের ব্যবস্থা! কর ও উত্কধ সাধন কর! । 

এইবার উৎসবের প্রধান আকগীয় জিনিমগুলির কথ| লিখছি! 
ইৎলগ, ক্ষটল্যা, ফ্রান্স, জার্মানী, সুইটজ্যারল্যা্ড প্রস্তুতি না" 
দেশের বিখ্যাত অবেষ্ট্র। বালেট। আপের।, নাটক প্রভৃতি দে" 
হচ্ছে । লণ্ডনের বিগ্যাত 010 ৬1৫ সম্প্রদায় কর্তৃক মহাকবি মেঝাপায়'? 
বিখাত নাটক 4 8110 30000" 21810৮51078) র তত 
হয়েছিল বিখাত 17010116 100760064 আর 110101)11 
অভিনয় হয়েছিল 00161) 90? 5698870এর বি, 


বৈশাঁথ--১৩৬২ ] 





1১580110715 মুন]]এ |: বলাবাছলা এ অন্িনয়গুলি অতি 
উচ্চাঙ্গের হয়েছিল | বিথাত (91101 1১20 91776দের গানে 
[90 |18801)8এ হল মুখরিত হয়েছিল । [08)13এর বিখাতি 1609 
31108975 ব। বালক গায়ক দল 14/91)11২ 601) 11811 গান করে 
ছিলেন । 1508০01৮1 [781]এ স্পানিস জাঠীয় নাচ ও গানের আসর 
বসছিল। শ্টিশ কমিউনিটি ড্রাম! সম্প্রদায় । 1416619111)0206এ 
সঈটটিশ জাতীয় নাটকের অভিনয় বাবস্থ। করেছিলেন । বিভিন্ন নাটক অভিনয়ে 
মারা অংশ নিয়েছিলেন তাদের মধো আ.নক সবলঙ্গন পরিচিত অভিনঠা ও 
অভিনেত্রী ছিলেন। অভিনয়ের ক্ষেত্রে একটা নুহনত্ব দেগলাম যাহ! 
আ]মাদেন্স দেশে সাধারণ উত্নবে দেখ। যায় ন।। সেট। হচ্ছে লাগে 
কয়েকটি বিশ্ববিষ্ঞালয়ের নাটক মমিতিরা উৎসব উপলাঙ্গে, এডিনবরা 
এসে অভিনয় দেখিয়েছিলেন । 00100101 10110150181৮50105 
দল (0. 10. 1). নি. নামে 
এত) (90016811071 0 £ 
২০০০01র 9017101 117]1এ, 
15111010011 ি।ততস16% 
1) 71001001070 90016৮, 
[71]]এ, 00100 
[1৮918৬12140 
দল (0010 10110৮11711, 
গার 08101 21101 0 
1011195 


করছিলেন । 


11710010100] 


1111)) 


দল 
(01 এ আহিনয় 


উৎমৰ উপ্লঙ্গে কয়েকটি চিত্র 
প্রদশশনীর বাবস্বু। করা 
ফরানী শিল্পী 
10107811710) চিও্রপ্রদশনী অনুষ্ঠিত 
হখেছিল রয়েল হ্টিশ একাডেমিতে । 
সযমমামঘগ়িক ক্র্টিশ চিত্রাবলী 
দথান হয়েছিল হ্ষটিশ গাালারীতে । ফুলের ছবি, উৎসবের ছবি, প্রাকৃতিক 


হয়েছিল । 


লিগাত সেজর 


দশ্যাবলীর ছবিও অনেক দেখান হয়েছিল । প্রস্তর উপর শন্পর কার 
কানা এমন অনেক জিনিনও প্রদর্শনীতে দেগলাম | 181181011৯ 
37017000168 01 0-01%5-দেগান হয়েছিল 07070718880 (90000) 
7. 1১918018011819৭ 171 70011)5016 দেখান হয়েছিল 06 
(18)৮0এ । উৎসব উপলক্ষে ছবি দেগতে অনেকেই রয়েল স্কটিশ 
াকাডেমি ও ন্যানগ্ঠ।ল গালারীতে গেছলেন--মেখানে দেশ বিদেশের 
চা্রছাতীদের ভীড় খুব বেশী। ফরাসী দেশ খেক আনেক ছাত্রী 
৭.নছিলেন বিডি চিন্ন প্রদশনী দেখতে | এডিনবরার শ্তাশগ্ঠাল 
পালারীতে [30000706, 21৮75 ডন) £0920)) 08761))) 
001) 0007) 10109৩০ প্রস্তুতি বিশ্ববিখ্যাত চিজ্রকরগণের 
চবি আছে। ন্তাশল্তাদ গ্যালারীতে গ্রবেণ হূল্য নাই। উৎসব উপলক্ষে 


এডিনবক্স। আভ্ভঃজ্লভীক্স সঙ্ষীভ ও৪ নাউ শউতুসন্ ও 
সি 5: 


৮৯১৯ 


স্টল্যাগ্ডের জাতীয় বয়ন ও কারুশিল্পের অপূর্ব সমাবেশ দেখা গেল। 


এডিনবরার প্রিন্সেস 


্র্ট নামক হুরম্য রাজপথে দোকানগুলির 


শোকেসে চোখঝলগান হন্দর সুন্দর জিনিন সাজান হয়েছিল । রণ্টবের | 


দৈব, টারটাস্‌ কাপড়, টাই, স্কার্ফ নানারকম ন্ুডেনির জিনিস প্রচুর বিক্রয় 


হয়েছিল। সটল্যাণ্ডের অন্যতম বৃহৎ ব্যবসা উল-_সেই উলেরও বিরাট 
সমাবেশ দেখলাম । প্রাচীন স্ষটল্যাণ্ডের কেন্টিক আর্ট জুয়েলারী প্রচুর 


বিক্লুয় হয়েছিল । 


স্টটিশ ফোক ডানপিং ব! জননৃতা, গান ও পাইপ বাজনার ব্যবস্থা 


হয়েছিল । নানাবিধ স্কটিশ হাইলাগু-খেলাও কয়েকদিন যাবৎ দেখান, র্‌ 


হয়েছিল । 


মিলিটারী টাটু ব। সামরিক লীড়। প্রদর্শনী ছিল এডিনবর| উৎসবের 
এক প্রাচীন অঙ্গ । উত্দবের সময়, রবিবার ও বৃহস্পতিবার বাদে, 





স্যার ওয়ালট।র ক্ষট মনুমেন্ট--এডিনবর। 


প্রভাহ রাতে [00111)50]) 08৯৮]থর সন্ফুখে ষে বিরাট মাঠ বা 
17513171710 আছে দেখান ফুড, লাইটে মিলিটারী টাটু ঝ। ধীড়। দেপান 
হয়েছিন। তিন দিকে কাঠির গালারীতে বলে দর্শকরা গেলা দেখেন | 
ফুড পাইটে ও মালোক মজ্জাতে পাহাড়ের উপর এডিনবর। দুর্গ অপরূপ 
হন্দর দেখায় । বহুদূর থেক আলো দেখ। যায়, এ দৃশ্য একবার দেখলে 


ভুলতে পার। যায় না। উৎসবের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অঙ্গ 


হিনাবে এই উপলক্ষে এডিনবরায় ফিল্ম ফেব্টিত্যাল হয়। উহাই গ্রেট- 
বৃটেনের আন্তঃজাতীয় ছায়চিন্্র উৎসব । অনেক নূতন ফিল্ম প্রথম 
দেগন হয় এই উত্নবে। শুনলাম যে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ থেকে 


বন ফিল্ম, ফিল্মনিন্দ্ত। ও ছার়াচিত্রামোদীদের নমাবেশ হয়েছিল । এইবার 


নাকি ৩১টা নূতন ফিল এসেছিল । 


€ 


এডিনবরার বিখ্যাত বাগান শ্রিন্দেস্‌ স্ত্রী গার্ডেনম্‌ এই উৎসবে. 


৫৯ ৯২৯, 





একট। বড় অংশ নিয়েছে । প্রিন্সেস চ্রীট এখানবার বিখ্যাত, রাজপথ, 
সব বড় দোকান হোল, সিনেম। এখানেই, অনেকটা লগ্ুনের রিজেন্ট 
স্বীটের মত বা কলকাতার চৌরঙ্গির মত । এই রাজপথের তলার দিকে 
পাহাড়ের গায়ে এই বাগান, উপর “দিকেই এডিনবর! ছু । বাগানে 
বাণ আছে ৪ শোতাদের বলার জন্তু চেয়ারের ব্যবস্থ!। আছে। 
নেখানে বিভিন্ন দেশের জাশীয় পাক। উড়ছে । স্বাধীন ভারন্ের জাতীয় 
পাক! দেগে গবববোধ করলাম, এখানে প্রতাভ স্টিণ হাইলাও 
পোনাকে সজ্জিত মিলিটারী পাইপব্যাস্ড বাজান হয়। দুপুর বেল। 
হাইলাযাণ্ড পাইপ বাগ বাজিঘে প্রিন্সেন গ্াটের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে, 
বড় ভাল লাগত। এই বাগানের ফুলর শোভ। আপরাপ। কত বিচিত্র 
ফুলের যে মমাবেশ দেখলাম তাহা বর্ণনা করা যায় না। এখানে একটি 
অপুকল [71914] 019৫]. ব। ফুলের ঘড়ি আছে । নানারকম ছোট ছোট 
ফুলের গাছ ঘড়ির আকারে মাজান হয়েছে, আর ফুলের কাটাগুলিও 
চলুছ ও ঠিক সময় দিচ্ছে। যে উদ্যান শিল্পী এঠ অপুর্ব ফুংলর ঘড়ি 





এটিনবরার উদ্যানে সন্্থাক লেগক 


সাজিয়েছেন তিনি যথার্থ কৃতিত্বের অধিকারী । কিছুদিন পারে এই রকম 
আর একটি সুন্দর ফুলের ঘড়ি দেখার লৌভ্ভাগ। হয়েছিল ন্1201181)0 
776৮1710017 হার | 

এড্ডিনবরার আমে পাশে যে নকল উতিভানপ্রপিদ্ধ প্রাসাদ ও বাগান 
আমছ উত্নব উপলঙ্গে সেগুলি জননাধারণের নিকট উন্মুক্ত করে দেওয়া 
হয়, এটিনবর। সহর হতে অআল্পনূরে অবস্থিত ইতিহানপ্রণিদ্ধ 0180018 
(২910. -মেম্সলীঘ়রের ম্যাকবেখ নাটকের প্রধান পটভূমি দেণে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । সকলেই এডিনবরার বিপাত 08981613015 06 
19101) দ্বেখছে যান | এই দুই স্থানই 1875 0001) 01 8০০৩র 
শ্মতিবিজড়িত । উত্নবের অঙ্গহিনাবে ডল্‌ এক্সিহিবিসন অর্থাৎ অতি 
প্রাটীন আমল থেকে আধুনিককাল পথান্ত নানাবিধ পুলের এক 
প্রদর্শনী কর! হয়েছিল। স্বটল্যাণ্ডের ইতিহাসপ্রপিদ্ধ বাক্তিগণকে 
দেখান হয়েছিল। পুতুলের ভিঠর দিয়ে স্ষটল্যাণ্ডের জাতীয় চরিজ্র 
প্রতিফলিত কর! হয়েছিল । এডিনবর। সহরের কানন-গেটে এই প্রদর্শনী 
হয়েছিল । 

এইবার উত্সবের উপকারিত। সম্বন্ধে কিছু লিখছি। সংস্কৃতি ও 
অর্থনৈতিক দিক থেকে আমি এই উপকারিতা লক্ষ্য করেছিলাম | 

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই উৎসবের দান অমুল্য-নান| জাতীয় সঙ্গীত, 
নৃতা, অকেষ্টা নাটক, চিত্রপ্রদশনী ইত্যাদির দ্বারা অভিনেত। দর্শক 
মকলেই আনন উপভোগ করছেন, আর সঙ্গীত, চারুশিল্পকলার দিন দিন 
উন্নতি হচ্ছে । এই উৎমবে দেশ বিদেশের অনেক থিয়েটার ও সিনেন। 


ভ্ঞান্্ভ্ল্বয 





| ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 





ডিরেক্টর আসেন ; নবাগত তরঃণ তরুণী-যাদের নাচগান, মঞ্চ ও ছায়াচিও 
অভিনয়ে দক্ষত। আছে অথচ তেমন হুযোগ পাচ্ছেন না, তার। কর্তীদের 
দৃষ্টিতে পড়ে যেতে পারেন ও ভবিষ্যতে বড় হওয়ার হ্ুযোগ পাবেন । ব5 
বিশ্ববিখ্যাত কবিও সাহিত্যিকের শ্মতিবিজড়িত এই এডিনবর। মহর, 
সাহিতা ও নংস্কৃতিক্গেত্রে খুব উচ্চস্থান অধিকার কারে আছে । স্কটল্যাণ্ডের 
বিখাত জাতীয় কবি 130191% [30175 যে বাটীতে স্টার প্রসিদ। 
€(0187100, 16%67ন লিখেছিলেন এবং [32600501098 এ যে বাটা, 
কবি বাদ করাতন সেগুলি যত রক্ষিত হয়েছে । 13010১র 
স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলি দেখার সময় দ্বইশতবন পূর্েব রচিত তীর 
কয়েকটি সৃপরিচিত কবিতার অংশ বিঘয় বারবার মনের মাঝে উকি 
দিচ্ছিল। ক্টল্যাণ্ডের সর্দশ্রেষ্ঠ উপগ্যাসিক ক্ষ এডিনবরার ৩৯ন' 
ক্যাুল্‌ ্বীট বাটাতে ৯৮ বৎসর বান করেন এবং একটির প্র এক; 
২৬8৮৮ ২০৮০]5 এখানেহ রচনা করছিলেন | স্থগ্রসিদ্ধ কথ 
সাহিতাক 13017119৮15 শি]6৮01190] ধার ভ্রমণ কাহিনী ও বচন, 
সববদেশের পাঠকদের প্রিয় তিনিও এডিনবরাবানী ছিলেন । এদের 
বাম্গৃহনকল এন সববজানীয় ভীর্থক্ষে«র পরিণত হয়েছে বলা যে 
পারে। উতর উপলক্ষ আগত জনগণ শদ্ধাভর এই কল স্থান 
দর্শন করেন এবং কঠ নূন প্রেরণা লাভ কারন । 

এই উৎসবের শর্থনৈঠিক মূলা যথেই | গহ্ট উৎসবকে কেন্দ্র কর 
কয়েকদিন যাবৎ হার বাবসাবাণিজা, জিনিসপত্র “কনাবেচ। খুব বিশ 
হয়েছিল । টুনি বা ত্রমণকারা মংস্থামমৃহ ও হোটেল ব্যবলায়াগণ 
প্রচুর লাভবান ভায়ছিলেন | দেশ বিদেশের লোক এই উত্মবর পলা 
ঈটলাও বেড়াতে আসছেন, বিগাত রঙ্চচাঙ্গ টারটান কাপড়, টা, 
উল, নানাবিধ হাভেনার দুহাতে কিনছেন । হভার ফলে নম স্৯টলাের 
শাথিকলাভও কম হচ্ছে না। উতনব-সম্পাদক জানিয়েছিলেন যে এব 
কেবলমাত্র টিকিট বিরুয় হয়েছিল মোট ১৩৬০০ পাউগু অর্থাৎ বশ 
মোটা টাকা । একটা বড় বাবনা যেমন ভাবে চালান উঠি 
উদ্যোন্তাগণ সেই ভাবে কাজ করেছেন। কিন্তু এহদ্বারা এই উত্মা) 
জনপ্রিয়ত। 9 আকধণ বিন্দুমাজ শুর হয় নাই | ১৯৫৭ সালে হও 
বুটেনে অনেক্চলি উা্পখষেগা উতৎ্পব ও প্রদশনী হয়েছিল | কিছ 
এডিনবর। ডত্নবে পৃথিবীর বিছিন্ন আশ থেকে যক্। লোকের আগমন 
হয়েছিল এত বোধহয় আর কোথাও হয় নাই । 

উৎসবের বিহিম্ন স্থানে, মহারের রাস্ায়। মটরকোচে বেডানর ময় 
ইউরোপের নানা ভাণাভামী লোক দেখতাম । বেশীর ভাগই আল বয়ান 
ছাত্র 9 ছাত্রী । সকলই উত্মব দেখতে এাসাছন, মহরও বেড়াচ্ছেন, 
স্কটলযাণ্ডের পার্ধহা অঞ্চলের লৌন্দধা উপভোগ করছেন । আনন 
মুখরিত এডিনবর। সহর দেগে মন হয় উত| বুঝি চির উত্সবের দে 
কেহ কেহ বলেন যে এই উৎসব বাশেন করে যুবজ্জনের উত্সব হথাং 
155615/] 91 %0906--ভেবে দেখলে মনে হয় এই বর্ণনা শ্রায় ঠিক 

উত্সবের জনপ্রিয়ত! সন্বঞ্ধে এই কথ। বললেই হবে যে আগা 
বংমারের উৎসবের তারিখ ও কাধাস্ুচি এখন থেকেই স্থির ভয়ে 
১৯৫৫ সালের ২১শে আম থেকে ১৭ই সেপ্টেম্বর পমান্ত উত্পব হাল 
শুনলাম আগামী উৎসবে প্রাচাদেশস্থ জাপানের টোকিওর কাবুকি নু 
নর্তকী ও গায়ক সম্প্রদায় প্রথমবার অংশ গ্রহণ করবেন, এযাবত ২৫ 
ইউরোলীয় সম্প্রদায় সমুহের মধো সীমাবদ্ধ ছিল। আরও বলা হা, 
যে আগামী উত্সবে বালিন ফিলহারমণিক অবেষ্ট্ ও রয়েল ভা 7) 
বালেট সম্প্রদায়ের যোগদানেরও সপ্তাবন!। আছে। ভারতের মরা 
সংস্কৃতিরক্ষেত্রে বাংলার স্থান খুব উচ্চে। বাংলা থেকে এক ছোট “; 
গঠন করে আগামী বৎসর এডিনবর| উৎসবে পাঠান সন্তব কিন! 
বিষয়ে চারুকল। শিল্পীদের ও অনুর!গীদের দৃষ্টি মাকর্ণণ করছি। 
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পরিচালিকা-_কল্যাণবাদিনী 


বিবাহে নির্বাচন-সমস্যা 
শ্ীসবিতা চৌধুরী 


শাস্ত্রে বলে, “যোগাং ধোগোন যুজাতে |" সেই “বোগাণকে 
খজে পাওয়াই ত' সমন্য।। পুরাকালে আমাদের দেশে 
দ্বয়গরা” হতেন নারী-তা'র জন্ত ম্বয়ম্বর সভার' বাবস্থ। 
অবশ্য সে-সব ছিল রাজকন্া বা ধনী সম্প্রদায়ের 
ময়েদের জন্য । সাধারণ মেয়েদের জন্তা সে-ধরণের কোনও 
পাবস্থ। না থাকলেও পতি-নির্ধাচটনের বাপারে মেয়েদের 
“থে্ট স্বাধীনতা ছিল। সেকালে মেয়েদের রূপগুণের বার্ত। 
পেয়ে অমংখা পাত্র এসে ঘোগ দিতেন বম্বয়ম্বর সভায়" । 
হারা যে সকলেই নিমন্ত্রিত হয়ে আসতেন তা" নয়। 
গনেকে স্বেচ্ছায় নিজের ভাগাপরীক্ষার জগ এসে সেখানে 
একত্র হাতেন। কন্তা ধার রূপ-গুণ ও বংশ মর্যাদায় সন্ষট 
৮'তেন ভার গলায় বরমালা দিয়ে পতি-নিন্নাচন ক'রতেন। 
এহ বাপারকে উপলক্ষ ক'রে অনেক যৃদ্ধ-বি গ্রহ, বাঁক- 
'বিতগ্ড হ'য়েছে, অনেকে কল্তার প্রতি বিমুখ হয়েছেন 
হয়ত, কিন্ধু নির্বাচিত পাত্রকে বাদ দিয়ে পুননির্ব্বাচন সম্ভব 
চযনি। কন্তা ধীকে মনোনীত ক'রেছেন তাঁকে অস্বীকার 
করবার সাধা কারও হয় নি। কন্যা সেই স্বামীর সঙ্গে 
2থে-ছুঃথে, বিপদে সম্পদে হাসি মুখে ঘর করেছেন । 
“কোনও কারণেই তার পতি-নির্বাচন নে ভুল হ'য়েছিল_. 
এরকম অচ্ভতাপ প্রকাশ পাওয়! দূরে থাক-মনেও তার 
£ই পায়নি । পুরাণে এ-ধরণের দৃষ্টান্ত বু পাওয়া যায়। 
শল-দময়ন্তী, শ্রীবৎস-চিন্তা, রাম-সীতা, সতাবান-সাবিত্রী 
£ভাদি যেকোনও দম্পতির জীবন পর্যযালোচন| করলেই 
পখতে পাব চিরদিন তাদের স্থথে কাটেনি, জীবনে কতবার 
এসেছে ছুর্যোগ, কতবার এসেছে মারাত্মক সমস্যার অগ্নি- 
'রীক্ষা। কিন্তু সে-যুগের নারীদের ছিল অসীম ধৈর্য্য ও 
মহষ্তা এবং তেমনি ছিল চরিত্রের দৃঢ়তা এবং আত্ম- 
শিঙরভা। কোনও সময়ের জন্ত ভীর। মনের শক্তি 


ঠত। 


৫৯৩ 


৭8 


হারান নি--বিপদে ভাদের বুদ্ধি নষ্ট হয় নি, আঘাতে আরো 
দু হ'য়েছে ঠীঁদের চিত্ত। লব বিপদকে তীরা জয়: 
ক'রেছেন ঠাঁদের বৈ্যা ও দৃঢ়চিত্ত দিয়ে। তাই ত আজও 
ষ্টাদের চরিত্র আমাদের আদর্শের প্রেরণা আনে, তাই 
মাজও তারা আমাদের প্রাতঃম্মরণীয়! | 0. 
প্রাচীন সে-প্রথা উঠে গিয়ে পাত্র-পান্রী নির্বাচনের 
ভার দাড়াল এসে পাব্র-পাত্রীর পিতামাত৷ এবং গুরুজনপ্নের . 
ওপর। তার। বা" পছন্দ ক'রে আসতেন, ছেলে এবং 
মেয়েকে তাই মাথা পেতে নিতে হ'ত। এর ফল যে সব 
সময়েই ভাল হত, তা বলা যাঁয় না। তবে বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই ভাল হত। দু-একটি ব্যাপারে অশান্তি দেখা 
গেলেও মোটামুটি সেকালের দাম্পত্য জীবন স্থুখেরই ছিল। 
এই দম্পতিরা বিয়ের সময় হয়ত উপযুক্ত বয়স প্রাপ্ত হন নি, 
কিন্তু বিয়ে ব্যাপারটাকে টার একটি পুণ্য-অনুষ্ঠান এবং 
স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে উভয়কে দেবতার আঁশীর্ববাদ মনে 
করে হষ্টচিন্তে গ্রহণ করতেন--কোনও প্রশ্ন তাদের 
মনে জাগত না । স্ৃতরাং ভবিষ্ৎ দাম্পতা জীবনে তাদের 
ক্ষোভের কারণ ঘটত ন! । | 
ক্রমে ছেলেমেয়েদের বয়স বাড়ার পর বিয়ে 'দেওয়া সুরু 
হ'ল। এজন্য ছেলে বা মেয়ের মতামত প্রকাশের সুযোগ 
হল। পিতামাত। শিক্ষিত সন্তানদের মতামতকে উপেক্ষা 
ক'রতে সাহসী হ'ন ন|, তাই আজকাল অনেক পিতামতা 
ছেলে এবং মেয়েকে তীাদ্দের মনৌমত পাত্রী বা পাত্র দেখে 
নেবার পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়ে থাকেন। এতে ছেলেমেয়ের 
ভবিস্বৎ দাম্পত্য-জীবনের স্থ-শান্তির কঠোর দায়িত্ব থেকে 
পিতামাতা 'অনেকট। নিষ্কৃতি পেতে পারেন। এ 
কিন্ত এত সুযোগ পেয়েও বর্তমান বাংলার তরুণ 
তরুণীরা বিয়ে ক'রতে সাহসী হন না, বা সহজে রাজী 


৮৯৬৪৪ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 





হ'ন না। পাত্র-পাত্রী নির্বাচন বিষয়ে তাদের সমশ্য। আরও 
কঠিন হ"য়ে পড়ে । হয়ত পছন্দ হয়েছে, কিন্তু ভবিদ্যং 
জীবনের নানা চিন্তা এসে উভয়ের মনকে করে তুলল 
ভীতিগ্রস্ত। পাত্রের মনে আতঙ্ক হচ্ছে, বর্তমান অর্থ- 
সংকটের দিনে তাদের অজ্জিত আয়ে তাঁর ভাঁবা বধু সন্ত 
হবেন কিন! আবার পাত্রীর মনেও জাগছে অনেক 
হুর্ভাবনা-__হয়ত ওমূকের স্বামীর মত হ'ল না রূপে, হয়ত 
ওমুকের মত চাকরী হ'ল ন1, কিংব। হয়ত তেমন শিক্ষিত 
হ'ল না ইত্যাদি নান! তুলন।-মূলক চিন্তায় হয়ত তাঁর 
মানসিক আনন্দ ব| উদ্ভম নষ্ট হ'য়ে গেল! 

পাঁচটি ভাল পাত্র-পাত্রীর সন্ধান এলে ত কথাই নেই-_. 
অবস্থ। আরও শোচনীয়--“বাশ বনে ডোম কানার' ব্যাপার 
কোনটিকে বাদ দিয়ে কোনটিকে পছন্দ করবেন প্তির 
করতে ন। পেরে মানসিক অন্বন্তিতে কষ্ট পাবেন । 

আজকাল সময়মত ছেলেমেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না 
তবু পাত্র-পাত্রী নির্বাচন ব্াযাপারের গলদের জন্ত। তা 
ছাড়া অর্থসংকটের বাপারও অ|ছে। কিন্ত “মনের মত' 
বর বা কণে খুঁজতে খুঁজতে কত জীবন থে শেষ হ'য়ে 
বাচ্ছে, তার ইয়ন্তা নেই ! মনের কল্পনা দিয়ে কত ছবিই 
ত মানুষ আকে--কিন্ছ বাস্তবের স্পট আলোয় ছবির সে-সব 
রংএর উজ্জল্য থাকে ন|! কুমারী-মনে কত সাধ, কত 
আকাজ্ষা বিচিত্র রূপ নিয়ে জাগে এবং সেই আনন্দে 
বিভোর হয়ে থাঁকে কুম।রীর চিত্ত, কিন্কু বিবাঁভিত জীবনে 
বা” পাওয়া যায় ভার সাথে হয়ত দে-সব কল্পনার অনেক 
তফাৎ হ'য়ে পড়ে। তবু আনন্দকে এ'র মধ্যেও খুঁজতে 
হয় এবং খুঁজে পেতে হয়, নইলে মানষ বাচবে কি ক'রে? 
ভগবানের অস্তিত্ব ধেমন সর্বব্যাপী, সব কিছুতেই যেমন 
তার অস্তিত্ব আমর। স্বীকার করি, তেমনি তার দেওয়। 
সব কিছুর ভেতরই আনন্দ আছে, সেই আঁনন্দকে খুঁজে 
নিতে হ'বে। | | 

পাশ্চাতা দেশের মত আমাদের দেশে “কোট শিপ” 
প্রথার প্রচলন নেই | দাম্পত্য-জীবনের ভবিষ্যৎ স্থ-শান্তির 
বিষয়ে শর প্রথা যে খুব কার্যকরী হয়, তা বলা যায় ন|। 
কারণ, বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় সত্বেও বিবাহিত জীবন 
সে-দেশের অনেকক্ষেত্রেই শান্তিময় ন। এবং ফলে দেখা 
.দেয় 'বিবাছ-বিচ্ছেদ | সে-পেশের নীতি আমাদের দেশে 


রখ 


অচল.। তবুও ধার। জোর করে এ ধরণের “কোটুশি' 
ক'রে বিয়ে করেন, তাদের মধো বেশীর ভাগ জীবন 
অশান্তিময় হয়। আমাদের দেশের বিবাঠিত জীবন * 
বাক্তিগ€ স্খ-স্বাচ্ছান্দোর জন্য নয়, এ'র ওপর নিভর ক? 
সমগ্র পরিবারের সুথ এবং শান্তি । এবং সেই জঙ্ক 
মামাদের দেশের ছেলেমেয়ের পূর্ণ স্বাধীনত|। পেলে 
পিতামাত। এবং অন্ত তরুণীদের আশীর্ষাদ ও সন্মতি না নি? 
দাম্পত্য-জীবন শুরু ক'রতে সাহসী হ'ন ন| | 

মািষের আকাজ্ষার অন্ত নেই। কিন্ত এমন অব; 
আসে, যখন আকাজ্ষাকে সংঘত ক'রতে হয়। সে সম 
বর্দি তা' না কর! ঘায়--মান্ষের অকল্যাণ অবশ্যন্তানা 
মনকে স্থির ন৷ করতে পারলে মানুষ ভয় অস্থখী। আমর 
যদি ভবিতবা বা অদৃষ্টকে খানিকটা মেনে নিই এব ঘ 
পাইনি সেটুকু বাদ দিয়ে ঘ' পেয়েছি সেইট্ুকুকে কেও 
ক'রে মনকে সন্ধ্ট রাখি তবেই ত শান্তি পাব, তবে 
হ'ব সুখী! 

পাত্র-পাত্রী নির্বাচন বিষয়ে ধন্ত ফত্ুণাল ব। সাবধানী " 
ন। কেন, এই ধরণের চিন্তা ন। ক'রলে দাম্পত্য-জীব 
শান্তি আসতে পাঁরে না । স্বামী এবং স্ত্রী, উভয়কেই কি! 
কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে এবং দু'জনের মদে 
যাতে সামঞ্জশ্তয আসে সেই অন্পাতে নিজেদের মনা 
গঠন ক'রে নিতে ভবে । এই সামঞ্জম্যই মিলনে 
মাধুর্য, সেই মাধুর্যোর প্রভাবেই পারিবারিক স্ুথ 
শা্িকে স্থায়ী করে। 


চরিত্র গঠনে পরিবেশের প্রভাৰ 
শ্ীআরতি দেব 


পরিবেশকে মানুষের চরিত্রের গঠনের নে বল। যায়, পরিবেশ মানায় 
চরিত্র স্বভাব সংস্কার গঠনের বিশেদ সহায়ক | বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 11 
যায় মানুঘ ঘে পরিবেশে জন্মায় বড় হয়_তার প্রভাব চরিত্রে সা 
রাপাগ্রর হয়। আননদপূর্ণ সুন্দর আবেষ্টনিতে মানুধ যেমন আনন্দ “14 
লা করে, অস্বাস্থাকর ছুঃখপূর্ন পরিবেশে মানুষের জীবন তেমনি টিম! 
করে তোলে। 

শিশু ম্বভাবত; অন্গুকরণশীল, সমগ্র জগৎ সংসার নুতন অরিন. 


বেশাখ--১৩৬২ ] 


উত্তন্প ভাল্পতে কুস্মেন্ কিন 


৮৯২৫৮ 


গাথা পয সত প্যান যায বহন ্াাা্াথস্পপ্থস্স্প্াপ্্াস্প্যাস্প্্যা 


চাদের স্বচ্ছমনে ধরা দেয় । এই সময় খারাপ ভালো ভার পরিবেশের 
মধা যাহা দেখে শোনে, স্চো-জাগা মনে তাহা ছাপ রেখে যায়। 
গাবে্টনির প্রভাব ছোটদের উপর বেশি কাধাকরী, কোন বিগাত কিনব 
কান কুখ্যাত লোকের জীবন-চরিত যদি আমর। আলোচনা করি হব 
দখতে পাবো তাদের চরিত্রের এই উন্নতি অবনতির জন্য দায়ী ভয় 
চাদের পরিবেশ । একথ। আনেকে হয়ঠে। মানবেন ন।, চারা বলবেন, 
“গারাপ ভাল পরিবেশে কিছু আমে যায় না, দেব আনেকে খানাপ পরি 
'বশের মধো ভাল, এবং ভাল পরিবেশে সারাপ হায় ।” সে কথ। 
ঠিক, দৈব নধাপেক্ষা বলবান, একথ! অমান্য করি না, কিন্তু আমর! কি 
পরীঙ্গা করে দেখেছি কোন একদল শিশুদের নিয়ে তাদের উপমুন্ 
পরিবেশ গঠন করে, তাদের মাধা কয়েকজন “দব প্রন্াবে গারাপ এন- 
ছাল হয়। | 


দথ! যাবে, প্রথমটি যখন আনন্দে সজীবতায়পূর্ণ_-অপরটি তয় বিষাদ গস্থ 
১ প্রায়, অনেক মময় গৃহ পঙ্জিবেশ ডাল হওয়ায় শিশ্ককে অসং হতে দেখা 
গায়, এনব ক্ষেত্রে শির সঙ্গীসাথী এর পারিপাশক অবস্থাকে দাও কর 
হত পা । 

পরিবেশ বলতে কোন বায়বছল আানন্দপুণ উতর বিলাসিতাপৃণ 
এাংমাদের উল্লেখ করছি না। এছাট ছোট ছিলোমায়দর উপ্যুক চরিত 
শসগনর জন্ প্রকৃত জ্ঞানী ন্নেহময় লোকের দংস্পূশ রোগ এবং সবপ্রকার 
বিলাসিত| কুনংঙ্গার হতে দুরে শান্ আবেষ্টনি গঠনের কথা বলছি, 
গামাদের দেশে শিশুরা একদল অতান্ত বিলান বামন মামুন হয়, অপর 
“ল দরিজ্রার কঠোর ছুঃখকষ্জের মঙ্গে মুদ্ধ করে ভার মেধাহীন ভগাং 
নাঠ আনন্দহীন পাস্থাহীন মৃতপ্রায় । 
কণপার গঠন করবার জন্য উপযুক্ত বাবস্থাসম্ঘন শিশু উপযোগী চন্দর 


ভবিষ্যৎ (দেশের নাগরিক এব 


দানময় পরিবেশ, গঠন কর! প্রয়োজন । 

অতীতযুগে আমরা দেখতে পাই, বাণক ছাত্রের। জঞাণী শান্ত স্হশীল 
কবাপরায়ণ শিক্ষকের (গুরুর ) অধীন থাকিয়া বিছ্বাশিঙগা লা 
করত, ছাত্রগণ সর্বপ্রকার বিলান-ব্যমন পরিহার করিয়া বরশাচঘ্য অবলম্খন 
*রত, শিক্ষালাভের জন্য যাহ। একান্ত দরকার, শিক্ষালাভের জন্য চা 
একাগ্রত। সংযম ম্বাস্থা, যাহ! বর্তমানে খুবই কম, চরিত্র গঠন সংযমের 
গবণন্ত প্রয়োজন | 

সর্ব ব্ষয়ে সত্যম থাকলে মানুম জীবন ঘুদ্ধে পরাজিত হয় না, 
“'যমকে শাস্তিলাভের প্রথম সোপান বলা যেতে পাগে। 

মানুষ গৃহ নীড় রচন! কারে শাস্তি সখের আশায় । আমাংদর শানে 


2 | 


বিদ্যাধন যশোধন্মান যতমান ডপাজ্জয়েং | 
বাসনকচামতাং মং মিথা[দাহ পরি ভাজে ॥ 


অন্বিধাজনক অস্বাস্থাকর দারিজ্যপূর্ণ পরিবেশের প্রভাবে কত শত 
প্রাতভা মনের নুকুমার বৃত্তি নঈ, হয় তাহার সংখ্য। নেই। আকে্টনী 


স্থথ শান্তিময় জানন্দপূর্ণ গঠন করা প্রত্যেক মানুষের কাজ, এই লাষান্ 
কাজটিতে যদি দুষ্টি দিয়ে থাকি তবে আনেক বড় বড় সমন্তার সহজ সরল 
সমাধান হতে পারে। ভাল লোক খার।প পরিবেশে খাকার ফলে, খারাপ 
কাজ করতে বাধা হয়, এবং মন্দ লোক শান্তিপূর্ণ জ্ঞানময় পরিবেশের 
প্রভাবে ভাল হয়- এর উল্লেখ আমরা অনেক জায়গায় পাই । 

গৃহ পরিবেশকে শান্তিপূর্ণ করবার ফলে আমর! বিশ্বকে কল্ার- 
শাস্তির পথ নিদ্দেশ করতে পারবো এবং জগৎ ভয়ংকর ধ্বংশের হাত 
হতে রক্ষা পেতে পারে ; আজ বিশ্বের মূল গৃহের শাস্তি কল্যাণ 
নট ভয়েছে বলেই বিশ্বের এত তাশান্তি। 


সম ারাহররর 


উত্তর ভারতে কয়েক দিন 
পারুল ঘোষ 


বারোমাস ধারা কলকাতা মহরে বাস করেন এবং জীবিকার জঙ্গে 
চদয়ান্ত শ্রম কারেন, ঠাদের কাছে বাইরের পৃথিবীর রং অনিবাধাভাবেস্ই 
ফিকে হয়ে আসে । বন পাহাড় নদী আকাশ নিয়ে যে বৃহৎ পৃথিবী--বু 
বিচিত্র পশ্ট পক্ষী, বিচিত্রতর জনপদ, দৃষ্টির আড়ালে রয়েছে, তার কথ, 





আগ্রা- তাজমহলের চত্তরে লেখিক। ও তার সহযাত্রিগীগণ 


মন থেকে প্রায় মুছেই যায়। বাড়ী থেকে কর্মস্থল, দেখান থেকে আবার 
বাড়ী, এই রুটান-বাধ। প্রাত্হিকতার মধ্য সামান্য কিছু বৈচিত্র্য ঘটে 
কোনদিন খিয়েটার বায়স্কোপে অথবা ৰিয়ে পৈত। উপলক্ষে আল্জীয় স্বজনের 
বাড়ী যাওয়া আর বড়-জোর ছুটিছাট। উপলক্ষে, কাছাকাছি কোথাও এক. 
চন্ধর দুরে আসায় । এই একঘেয়ে ধারাবাহিকতায় হয়তো৷ কারও মন: 


(তি 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা] 





ইাপিয়ে ওঠে, কিন্ত অনেকেরই" এট। রেশ অভ্যান হয়ে ধায় এবং অভান্ত- 
তার যা শ্বধন্ম, এর জচ্যে মম নালিশ করতেও ভুলে যায় । 

ওঁ যাদের মন মাঝে মাঝে রুটানের দড়াদড়ি ছি'ড়ে বাইরে ছুটে 
পালাতে চায়, অল্প কিছুদিন হলেও দৃষ্টি ও চিন্তাকে নৃতনত্বের আবেষ্টনীতে 
ছড়িয়ে দিতে চায়, হিসেবী কাজের লোকর! তাদের বলেন থামখেয়ালী। 
কিগ্তু 'জীবমধারণ কয়ার সঙ্গেই জীবনকে যার! কিছুটা উপভোগও করতে 
চায়, হয়তে! কিছু কাজের কাজ তাদের হাত দিয়েই নিষ্পম্ন হয়। কাজেই 
থামথেয়ালী-পণা জিনিষটার একেবারে উপযোগিতা! নেই, এমন কথা 
বলতে পারি না। গত ১৩৬ নালের পূজোর সময় হঠাৎ একদিন 
বেরিয়ে পড়ে উত্তর ভারতের খানিকটা অংশে ঘুরে এলাম--সে এই 
খামখেয়ালেরই ফল। অবশ্য কাজ ও অকাজের নিরিথ ধরে হিসাব 
করলে এটা কোন বিভাগে পড়বে, ত। বিচক্ষণ লোকেরাই বিচার করবেন। 

ভারতবর্ষ যে. একটি বিরাট দেশ, ছোটখাট একটি মহাদেশ বললেই 





্ 


আকবরের সমাধি মন্দির 


চলে, মম পুরানে। কথা । কিন্তু এই বিরাট দেশটাকে আদ্যোপান্ত. ঘুরে 
দেখ--এত সমু, পর্বত, মরুভূমি, অরণ্য, সমতল, রকমারি বৈচিত্র্যের 
সন্ধান নেওয়।--এর গ্রাম, নগর, বন্দর, তীর্থ ও দেব-দেউলগুলি প্রত্যঙ্গ 
কর! অনেকেরই সাধ্যায়ত্ত নয়, ভারতবাসী হয়েও বেশীর ভাগ লোকের 
কাছেই স্তারতবর্ধ তাই মানচিত্র মাত্র হয়ে আছে। এই রেখাময়্ী ভারত- 
বর্ষের আড়ালে ঘে প্রাগময়ী ভারতমাত। অধিষ্টিতা, তাকে দেখা ও জানার 
প্রয়োজন যে কত, তা বলে বোঝানর দরকার নেই । এই কার্য পধ্যবেক্গণের 
 ইচছাটাই যে আমাদের সংক্ষিপ্ত ভ্রমণের অনুপ্রেরণা, এ অবগ্ঠ বলাই 
বাহুল্য । কিন্তু মনের ইচ্ছাকে কাজে ক্নপ দেওয়ার জচ্যে প্রস্তাতির 
প্রয়োজন-_-তার একট। অংশ হুলে। পুজি, আর একটা! হল সঙ্গী। এই 
ছুটি দিক একত্র যুক্ত কর।, একটু অন্ুবিধাজনক বলেই অনেক সময় অমেক 
ইচ্ছ| বাল্ব রূপ পায় ন। 


কিছু কোসিস-কমরতের ফলে এই দুটো! দিকেরই ব্যবস্থ। হলে | ঠিক 
হলো আমর। ন'জন--ন'জনই মহিলা--একযোগে অভিষানে বেরুবো | 
দল তৈরী হলো, দরকার মতে। বাক্স প্যাটর! বিছান! বালিস ঘটিবাটি মাল 
পর্জের এক বিরাট পাহাড় তৈরী হলো--যা দেখে শুভাম্ুধ্যায়ীর। কেট 
বললেন--আমাদের উদ্ভোগ আয়োজন প্রায় এভারেষ্ট অভিযানের মমতুল: 
হয়েছে, কেউ বা! বললেন, এর পনেরে। আনাই পথে রেখে রিক্ত হে 
সোজা কলকাতায় ফিরে আনতে হবে । হয়তে। পুরুষের ভ্রমণে লাগেজের 
ঝামেল। এতট। দরকার হয় না, কিন্তু মেয়ের তো৷ আর পুরুষ নয়-_কোন্ট' 
কখন দরকার হতে পারে, কোন সন্কটের আপান কিসে তা ভাবতে পারেন 
বলেই তো মেয়ের! সংসারী বুদ্ধির প্রতিযোগিতায় চিরদিন পুরুষের ওপরে ৷ 
যা-ই হোক, এই বিচিত্র লটবহর ও দলবল সহ বেরিয়ে পড়লাম নবর্গীর 
রাজ্রেই। পুজার উতৎ্দব কলকাতায় পড়ে রইলো মনের একটা. অংশও 
পড়ে রইলে। সেই সঙ্গে, তবু লদ্ষা পাড়ির আনন্দ কম ভালে! লাগলে। না । 
কলকাত! থেকে এলাহাবাদ 
এর মধ্যে অভিনবত। কিছুই ঘাট 
নি। এলাহাবাদে ভারতদেবা শ্রম 
অতিথিশালায় থাকার 
ব্যবস্থ। কর! ছিল--ষ্টেশশ থেবে 
এসে উঠলাম । থাকা? 
চমত্কার । খায় 


সজ্ঘির 


সোজা 
বান্দা বন্ত 
দাওয়ারও সুব্য বস্তু 
আমর। রানার ঠাকারর নঙ্গে রাঃ 
খাওয়ার বাদ্দাবস্ত করে নিলাম 
--আবাঙালীর হাডে 
হলভ রান। যেমনই হ্বোক, পরি 
শ্রাস্ত ভ্রমণকারীদের কিন্তু তা. 
পরিতৃষ্থি কম হয়নি । সঙ্ঘে: 
কর্তৃপক্ষ ও কন্মীদের ব্যবহার" 
চমতকার, বাংলার বাইরে বাঙান 
পরিচালিত এই পরিচ্ছন্ন সুন্দর অতিথিশালার বন্দোবন্ত ধার। করোণ, 
তাদের কাছে ভ্রমণকারী মাত্রেই কৃতজতা বোধ করবেন। | 

আমর। যেদিন পৌঁছুলাম, ঠিক সেদিনই প্রধানমন্ত্রী নেছেরড।? 
এলাহাবাদে হাজির হলেন। স্বভাবতঃই সরকারী ও বেসরকারী উ. 
মহল একযোগে তীকে বেষ্টন করে যে সাদর সম্বদ্ধনায় মধুচত্র গা! 
তুললেন, তার মধ্যে অধ্যাত ভ্রমণকারীদের মাথ। গলানোর কোনও ম্থযো 
হলে! না। উপরস্ত অধ]াপক, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রেণীর জ্ঞান 
গুণী ধাদের সঙ্গে মোলাকাতের জন্টে চিঠিপত্র সংগ্রহ করা ছিল, ঠাদের" 
দিশ! পাওয়। গেল না| কাজেই ভাড়াটে গাড়ী ও পথ প্রদর্শকের সাহা 
সবাই য| য! দেখে থাকেন-_যখ| তিবেণী সঙ্গম, কোর্ট, কমল! নহে; 
হাসপাতীল, খসরুবাগ, বিশ্ববিষ্তালয় ইত্যাদির ওপর . চোখ বুলিয়ে 
এই অধ্যায়ের ভ্রমণ পর্বব শেষ করতে হলে! অবস্থ উ চু মহলেও মানুষদে: 


বয়েত্ছ। 


বাঙল 
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বৈশাখ-_১৩৬২] শত জ্ঞাত কেন পিন 
ন। মিললেও সাধারণ মাুধদের সান্সিধ্য ও সাহচধা যথেষ্টই পাওয়। গেছে 
হয়তে! সেই পাওয়াটাই বেশী থাটা। 


ত্রিষেণী প্রপঙ্গে উল্লেখযোগা যে কিছুদিন পরে এবার এলাহাবাদে 
কুষ্চমেল।। এ থেকেই তার প্রারম্ভিক তোড়জোড় চলছিল । ত্রিবেণা সঙ্গমে 
নান কমলে... কি পুণ হয়, সপ্তজন্মের পাপ স্বালন হয় কি না জানি না, 
কিন্তু সম্মিলিত গঙ্গ। খুন! যে এখানে প্রাণমযী এবং স্নানের যে সর্বোত্তম 
গ্লান, তাতে আর সন্দেহ নেই । 

এলাহাবাদ থেকে আগ্রা এবং আগ্র। থেকে মথ,র। ও বুন্দাবন । এই 
অংশের তরমণে অকৃত্রিম পথপ্রদর্শকরূপে পেয়েছিলাম আমর! মহারাজ! 
হোটেলেক্স এজেন্ট সহজ দরল চান্দুলালকে । আগ্রার ঈষ্টাবোর সংখা 
শনেক--তাঁজজ্ুল, আগ্রাফো্ট, ইত মাদ্দৌলার কবর, দয়ালবাগ, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, 'সেকেন্দ্রা, ফতেপুরসিক্রি ইতাদি । তাজমহল ইত্যাদির 
মহিমায় কবিত্ব রসে আপ্ল,ত হবার বিশেষ প্রয়োজন হয়তো! নেই । কারণ 


চাজমহলকে দিয়ে কবিত্ব-বোধ, 
দখা না দেখার ওপর নির্ভর 
করে না। আর বন্দাবন মথুরায় 


পদার্পণ মাংত্রত ভক্তিরমে দেহ 
নন উচ্ছ,সিত হয়ে উঠলো একথা 
বলারও কোন অর্থ হয় না। মোঃটর 
উপর হিন্দ ও 
পুর।-সংস্কৃতির 
মহরগুলিতে আজও জাগ্রত শাছে, 
5 ভালোহ লাগলো । আগ্রা 
নহর পরিচ্ছন্ন এবং পুরাতনের 
কাঠামোর ওপর তাতে নুতন 
নগর বিশ্যাসের সুষমা লক্ষা 


মুসলীম ভারতের 
যে নিদশন এই 


করার মাতে, বুন্দাবন ও মথুর! 
॥ তুলনায় অপেক্ষাকৃত 
গনাধুনিক--তবে অ.রো মান্টিক 
নয়। বিশেষ করে বুন্দাবনের পথঘাট ও মথুরার ক্ষণকলন সমন্বিত মন্দির 
গলি বাস্তবিকই মনোরম । 
এর পর দিল্লী। সে সময় শীত পড়েছে, তবে যে রকম শীতের ভয় 
কলকাত। থেকে সবাই দেখিয়েছিলেন, প্রস্ততও হয়েছিলাম কম নয় “তার 
কিছুই তখনও দেখ! দেয় নি। এমন কি এলাহাবাদে সহর ছাড়িয়ে 
অনেকটা দূরে, ভারত সেবাশ্রমের আধা-গ্লামা পরিবেশে শীতের যে অনু 
ততিটুকু লাভ করেছিলাম, দির্লীতে কিন্তু তারও অভাব । কলকাতিয়! 
পোষাক পরিচ্ছদেই বেশ চলেছিল । 
পুরানে! আর নতুন দিলীর ছুটে। অংশে দর্শনীয় বপ্তু প্রচুর। পুরানো 
দিল্লীর মামুলি দর্শনীয় স্থান__কুতুবমিনার, তোগলগাবাদ, হুমায়ূনের কবর, 
পুরানো কেল্লা, নিজ্ঞামুদ্দীনের কবর, লোদী কবর, ফিরোজশা কোটলা 
* ত্যাদি দেখ শেব করে, নয়াদিমী পরিক্রমা সুরু হলো। হিন্দু, মুসলমান, 


ি 
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বৃটিশ ও কংগ্রেস-_পরের পর এই ঢার ধাপ মিলিত হয়েছে দিলীকে কেন্দ্র '. 
করে। আজ কংখ্রেসী আমলে লালকেল্লা ও পার্লামেন্ট ভবনের গরিমা 
নিশ্চয়ই সকলের বুক ভরে তোলে, কিন্তু নয়া দিল্লীর পার্ক প্রাসাদ থেকে 
চলন বলন, আদব কায়দা পধ্যস্ত সব কিছু ভেদ করেই খদ্দরের আড়ালে 
বুটিশের প্যান্টকোট উকি দেয়। হয়তো যোল আনা জাতীয়করণ হতে 
তার দেরী লাগবে-_পুরোপুরি হবে কিন! ত।-ও বলা যায় না। নয়াদিলীর 
বিশ্ববিদ্যালয়, সেকেটারীয়েট ভবন, রাষ্ট্রপতি ভবন, স্ভাশন্তাল মিউজিয়ম, . 
ম্যাশন্যাল স্টেডিয়াম, ইঙিয়া গোট ইত্যাদি দেখে ভালো লাগবার মতো । 
এছাড়া বিড়ল। মন্দির, কালী মন্দির, পুরাণো ঘন্তর মন্তর, পুসা এগ্রিকাল- .. 
চারাল ফান ও ডেয়ারী, গবর্ণমেন্ট নামারী, এরোড়াম, রেডিও অফিস, ০ 
এসিয়াটিক রান্টিকুইটিন মিউজিয়ম প্রতিও দেখা হলো । ইউনাইটেড 

প্রেসের শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সরকার আমাদের ঘোরাফেরা ও দেখাশোন!র 
প্রভূত সাহাধা করেছিলেন ৷ দেশের বাইরে এই সাংবাদিক ভদ্রলোকের 


22510252675 . 
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মানমন্দির_দিলী ট 


নভায়ত। মনে করে রাখবার মতো, সেই সজেই মনে করে রাখবার অতো 
দিল্লী ও অন্তান্ঠ স্থানে সহযাত্রিণীদের মাত্ীয়ঙ্গজনদের ধাদের আতিথ্য ৪... 
সৌজন্য নিয়েছিলাম, তাদের কথাও । তু 

দিল্লী "থকে হরিদ্বার, খসিকেশ, কঙ্মুল ও ল্মনঝোল।--সব কর্টই 
পুণ্য স্থান এবং সাধু সঙ্জনদের পযাটনধন্য । দিল্লী থেকেই ব্যবস্থা 
করা ছিল, ভোলানন্দ গিরির গঙ্গাতীরবর্তী অতিথিশালাই হজ 
আমাদের এই 'অংশ ভ্রমণের আশ্রয়কেন্দ। এখানে থাকা, খাওয়া ও 


ক্বানাদির বন্দোবস্ত বেশ ভালো এবং তত্বাবধায়কদের সঙ্ধদয়তা ও 


আতিখাও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে করে রাখবার মতো । সবচেয়ে বেণী 
সমরণায় আশ্রমের বাঙালী-ধানার তৃতপ্তিপ্রদ আশ্বাদ। উত্তর ভারতের : 
বিভিন্ন জায়গা ভ্রমণে হাড়-কাপানো শীতের তীব্রতা! অনুভব করেছি... 
একমাত্র হরিত্বারে। হরিস্বার হৃষিকেশের চতুদ্দিক বেষ্টন করে বিপুলায়তন 


৫৪১৮ 


ভ্ঞাল্পভ্রষ্ধ 


| ৬২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৭ম সংখা। 





পাহাড় আর পাহাড় এবং অবিশ্রাস্ত একদিকে বয়ে যাওয়া কলনাঁদিনী 
গঙ্গা। এখানকার গঙ্গায় বাস্তবিকই গঙ্গার পতিতোদ্ধারিগী রূপ 
পরিশ্কন্ট | লোহা, লক্কড়, ব্রীজ, বয়। ও গার্দাবো্টে কলকাতার গঙ্গার 
যে দশা হয়েছে, ত। যে সভাতার বিপাকমাত্র, মেটা বোঝ। যায় এখানে 
গঙ্গাতীরে ঠাড়ালে, বিখ্যাত হরকী-পেয়ারী ঘাটে স্নান করে অক্ষয় পৃণা 
লাভ করছে পারতাম, কিন্তু নান! কারণে তা হয়ে উঠলো না । 


এশান থেকে দেরাদ্বন। নিতান্ত মল্প সময় হাতে ছিল। তাই 


ফরেষ্ট অফিস, পারছে অফিস প্রভৃতি দুচারটি সরকারী প্রতিষ্ঠান সত 
বোটানিক্যাল গাড়েন, ন্যাশন্তাল একাডেমী, সহন্ব ধার। ইত্যাদির ওপর 
চো বুলিয়েই দেরাদ্ুন দেখার পর্ণ শেষ করাত হলো । মানবেজ 
রায় তখনও জীবিত ছিলেন, দেগ! করার প্রবল ইচ্ছাও চিল, কলকাত। 
থেকেই ব্যবস্থাও করা হয়েছিল, কিন্তু তবু দুর্ভাগারুমেই স্থাযোগ ঘটলোন। | 

দেরাদুন থেকে ছ' হাজার ফিট উ'চুতে মুসৌরী--বামে করে মাত্র 





পুরান দুগ দিলা 


কয়েক ঘণ্টার রাশ্থ।, নকালে গিয়ে লন্গায় ফিরে এসেছি । এই সময় 
মুসৌরীতে ভ্রমণকারীর সংগা! দেখলাম বেশী নয়। শীতের মরস্ম সুর 
হয়েছে, অথচ জানিন! কেন, শীতের তীব্রতা কিছুই বুঝত পারিনি 
আমরা । 
পাহাড়িয়৷ শীতের অনুভূতি লাভ করলাম শুধু এইটুকুই । মুনৌরীতে 
রিজ্লাযোগে ম্যায় হোটেল, কণোট প্লেন দেখা এবং গানহিলে আরোহণ 
এর বেশী আর কিছুই খহয়নি। সমতল মাটীর মানুষ--পাহাড়ে 
উঠলেই “তার চিন্তে রোমান্টিক অনুভূতি জাগে--ছুনিয়াকে যেন শৈল 
পদমূলে উৎসগাঁকৃত নৈবেছ্যের মতে। মনে হয়। অল্প শীতের আমেজে 
গাছপালা! ও প্রকৃতির সজীবহার মো মুনৌরীর শো! বাস্তবিক 
নয়নলোভন । 

, দেরাছুন থেকে লক্ষ । এতদিন চলেছিল “উদ্বগতি", এবার হর 
হলে| “অধোগতি”, লাক্ষৌয়ে তখন সুরু হয়েছে বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ব্যাপার 


মাঝে মানে নভেম্বরের কনকনে একট। হাওয়ার স্পশ-- 


নিয়ে ছাত্র বিক্ষোভ । পথঘাট, যানবাহন, আলে। টেলিফোন, সব 
বিকল, বিপদ্স্ত--চতুদ্দিকে ধর পাকড়, ১৪৭, গুলি, গ্রেপ্তারী, এর 
ভেতর ভ্রমণ ও দশন সম্ভব নয়। হ্চিন্তিত ও নয়। তনু ওরই ভেতর 
স্বগীয় সুরেন্্নাগ দাশগ্প্তের মহধন্মিণী অধ্াপিক। রমা দাশগুপ্ডের 
সঙ্গে দেখাশোন। হলো--ষ্ঠার মাহাযো বিশ্ববিদ্থালিয় মুল্লুকে থানিকট। 
ঘোরাফেরাও করা এছাড়। বড় ইমামবাড়া, ছোট ইমামবাড়।, 
পিকচার গ্যালারী, বুটিশ প্েসিডেন্সীও দেখ! হলো, খোঁজ নিয়ে জানলাম, 
ডা; রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ধূজটী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট অধ্যাপকরা 
আনুপাস্থিত, নইলে তাদের সঙ্গেও দেগ। করতাম । লৌভাগা বশত: 
আমর। লাঙ্ষ। না ছাড়াতিহ গণ্ডগোল লাক্ষ। ছাড়লে।। কাছেই ৪ 
হাঙ্জসামার মূধা আমাদের লক্ষে। জানা নিয়ে ধার। উতৎক্িত হয়েছিলেন 
এব" বার বার চিঠিতে নতন্দ কর দিচ্ছিলেন, ঠাদের মমন্ত আশঙ্ক। 
বার্থ করেই আমরা শক্ষত শরীরে লঙ্্ো। খেকে বেরুতে পারলাম | 


গেল । 


এরপর কাশী। সারনাথের বৌদ্ধ 
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মন্দির এক দশাশ্ামন। এ মণি 


কাণিধ প্রতি শা দেপা শেন 


55 বশ সময় লাগলো না 


দন দ্ধযের মধাত হালিক 


ফুরিয় “গালা । গর আর 


পরিচ্ছন্নতা মান করে পাণবাপ 
পণ্ডিত মলধোর কুতিহ 
£ঠ নিশবিগ্যালয় ভারত বাগে? 
(দিখা,দ 


এগব-ন।অ শখ চক্ষে ন। 


লাটা মমা ক গলি কর 
প্রাচীন বৌদ্ধ সংস্কৃতি 


পটভূমি এব” অতীতের সঙ্গে 


হা শা। 


আজাকর মানুবাকে সাংবুক্ত করার জাগ্রত উপায়রূপে লারনাথের মূলা কর 
নয়। শ্গাপানা শিল্পীর নিমিত নৃতন ব্হারটি বাস্থবিকত নয়ন লোভন 
এছাড়া ভক্কের চোগে বিশনাথ ও কাশীর মহিমা! নিশ্চয় আ.নক 
কিন্তু মাধারণ মান্ুমের চোপে কাশীর অপরিমর গলি খুটী, অপরিচ্চঃ 
পথ ঘাট, মণ্ড, ৩1, বিধবা 9 ভিপিরী অধুযষিত ।বভিম্ন মহল্প। বির 
এবং হতাশাই গাগিয়ে তোলে | গবন্মনিষ্ঠ উক্তজনের! হয়তে। আগ্রা 
হবেন, কিন্তু না বলে পারছি না যে ছুদিনেই এখান থেকে নিজ্তান্ত হ,* 
পাবে ষেন হাপ ছেড়ে বেচেছি। ব্লা বায়ুলা, নারকেলডাঙ্গা। বো.ন 
নাটা, তিলজলা, সাহানগর প্রভৃতি কলকাতার অপরিচ্ছন্ন অঞ্চলগিদি 
সঙ্গে কাশীর উৎকৃষ্ট অঞ্চলগুলির তুলনা কর। মোটেই অসমীচ 
হয় না। অবগ্ত স্থলে যে চিত্তক্ষোভ উৎপন্ন হয়, আলে নামলে 
অনেকটাই জুড়িয়ে যায় বিখাত মণিকণিক। ও দশাশ্বমেধ ঘাটের দি.” 
তাকালে । 


নি 


বৈশাথ--১৩৬২ ] 





স্শ্হচ বর. স্” বাস_.প্য ্.... ব 
কাশী থেক সোজ। ম্বঘর কলকাত। এব: 
সপ্তাহব্যাপী ভ্রমণের উপর মবনিকাপাত। 


মেগানেঠ নাড়ে ভিন 


উত্তর ভারতের উপর দিয়ে এ বিদ্াত্গঠি ভ্রমণটা আমাদের হলে। 
দেন ঠিক পরীক্ষার আগের রা পাঠা বিষয়ের ওপর দিয়ে জু চোগ 
বুলিয়ে ধাওয়ার মতো ওপর ওপর দরনই হলো, তলিয়ে অনুধাবন 
হলো না। তবে সব জায়গারই মাঁধুলী দর্শনীয় জিনিনগুলি ত দেখেছিহ, 
য্থসম্তব সাধারণ স্তর মানুপাদর মঙ্গেমেলামেশার মধজায়গার উল্লেশযোগ। 
খাছ পানীয় আম্বাদের এব" সব্বোপপি সব জায়গার আচারবাবহার ও 
আদব কায়দ। উপলব্ধিরও চেছ্ট। করেছি । একথ: ঠিকই যে আজকের ভারত- 
বর্ণ একট। দেশ এবং আমর! ভারতবানীরাও একট! জাতি-তন৪ “মিহি, 
দানা ও ঠাপাফুলের' এলাক। গেম হয়ে 'চ। গরম, গোস্ত রূটীর' এলাকা সুর 
হওয়ার সঙ্গে সাঙ্গত মমতলের শটামল মৃত্তিকা যেমন রঙ্গ ভাষাভ মুগ 
ধরে, নমনীয় কান্ত ভাবাপন্ন ভানা এবং ভঙ্গীও যেন সঙ্গে সঙ্গে শকারণ 


আকরুণ ভয়ে ওঠে । এষ্ট £বচিরা আন্দীকার কর যায় ন! । 


সব্লানিলীক্কে 





৯২৪ 





৬০222৬2৩ 

এ .মে পার্থকা--উত্তরের তুধার-মৌলী হিমালয়াঞ্চল, পূর্ব্বে সমুদ্র 
সৈকত ও গ্ঠামলান্তীর্ণ সমতল ভূমি, পশ্চিমে রুক্ষ তাআজাভ রাজপুতান। 
ও লৌরাষ্ট্রের মরুবিভাগ এবং দক্ষিণের নদীপর্বত ও উপকূলসমাচ্ছন্ 
ৃষ্টি ভূমি--এ থেকেই বনু বিচিত্র ভারতবর্ষের সৃষ্টি হয়েছে, বৈরাগ্যবাদী 
বৌদ্ধ, ভক্তিবাদী বৈদঃব, রুদ্রপস্থী শান্তশেব নান। জাতি গোষ্ঠীর ও 
স্াদের সাধন পদ্ধতির সৃষ্টি হয়েছে, সৃষ্টি হয়েছে বনু বিচিত্র আচার 
বাবহার ও ভ্ামার উশ্বযোর | হিন্দু, মুমলমান, বুটিশ-তিন যুগ পার 
কদর আজ? ভারতভূমি হার এই প্রাণগত বৈচিত্রা বজায় রেখেছে, 
হাই ভারতভমি ঠিক নেই অর্থে একট। দেশ এবং ভারতবাদী একটা 
জাতি নয়, যে অর্থ আমর। দেশ ও জাতি শব্দ ইংল্যা্- জাপান, 
চ্ান্মানী প্রভৃতি নম্ধন্ধে বাবহার করি । এই সভাটি হৃদয়জম ন। 
করলে ভারতবধের আমল পরিচয় ষে পাওয়! হয় না, সাড়ে তিন 
সপ্তাহের বটিকাগতি পধাটনে এটা ভালো ভাবেই উপলব্ধি করতে 
পেরেছি! ভ্রমণের আনন্দের সঙ্গে এই অভ্জ্ভিতাটুকুই হলো 


উদ্ধ তত লাভ । 


৭» 


মেরুবাসিনীকে 


নবনীতা দেব 


ইন্গ্রিড, আমি পেয়েছি তোমার প্র চারু, 

লিপিতে রচেছে! মের-ভরিণের চিত্র-কারু | 

তুলেছি তোমারে, ভূল-সন্দেহে ছুলেছে। তুমি 

তাই তে! লিখেছো--“ভূলোন! মোদের নরওয়ে-ভূমি ! 
স্বর্রৌদে উজ্জল তব স্বদেশে ফিরে 

গিয়েছে! কি ভূলে তুষার-দেশিনী এ সথাঁটিবে ? 
লিখেছে।, “ধরার মানচিরটি প্রায়ই নিরখি, 

খুঁজি বিশ্বের কোন্‌ কোণে আছে। শ্ামল। সথী ? 
বুহৎ এসিয়! দেখি মাপ, জুড়ে বিরাট দেহ! 

বু --বহুদূরে ভাঁহ।রি প্রান্তে তোমার গে | 

খুজে বার করি মেথা উপদ্বাপ ভারত আছে; 
উন্মনা-মন উড়ে চলে ঘাঁয় তোমার কাছে 
ইনগ্রিড ।__আঁমি ভুলিনি তোমায় | দাঁবোনা ভুলে । 
অপরিচয়ের রুদ্ধ দুয়ার দিয়েছে খুলে 

'মাশ্চর্য সে রবি-কর-ল্গাত মেরুর রাতে, 

সহজ হাসিয়া মোর করছুটি ধবিলে হাতে ! 

ছজনে জ।নিন। দুজনার নিজ-মাতৃভাষ।, 
বিদেশী-ভাঁষায় রচেছি সেদিন এ-ভাঁলোবাসা' 
উত্তর-মেরু-প্রদেশের সথি ভুলিনি স্মৃতি । 

স্ুলিনি হিমের দেশের মেয়ের ত্র গ্রীতি। 


মনে পড়ে সেই তুষাররাজো নিশীথ-রবি*! 
ফিয়উকীর্ণ অতি অভিনব সাঁগর-ছবি ! 
নীলজল আর নীল আকাশের মাঝারে আছে 
খু উন্নত পর্বতমালা মেঘের কাছে । 
হিম-গিরি-মূলে তুষার-হদের রূপাঁলি-ছবি১:- 
জাগ্রতে যেন দেখেছি সেদিন স্বপ্ন সবি । 
আগুনের আভ। ক্ষটিকন্বচ্ছ তুষারে ঝলে", 
উত্তাপহীন রক্তিম-রবি নিণীথে জলে ; 
শিখরে শিখরে শতবরণের চকিত লেখা! - 

-সেই রজনীতে তোমাসনে মোঁর প্রথম দেখা | 
নিণীথন্্য-উদয়ের দেশে হে সহচরি ' 
পরদেশিনারে বন্ধু বলিয়। নিয়েছে! বরি' । 
স্বর্ণাভলঘু অলকে তোমার ঢেউয়ের দোঁল।, 
ফিরৌজানয়নে নিলীম স্বপ্ন ভূবন-ভোলা । 
তব পরিচয় অবিশ্মরণী, ভূলিব নাকো,__ 
দী্ঘ জীবনে যতই স্থদুরে যেখানে থাকো 
দুজনে ফৌহার ম্বৃতিতে রহিব উজল হয়ে 
_মেরু-তপনের আলোকের সাথে জড়িত রয়ে ! * 


* নরওয়েদেশীয়। সথথী 17)81620 170১6১7র পত্রে 


. লাল ঘোষ ঠার 


কীনাইলাল ঘোষের 'শরৎচন্দ্রঃ 
স্রীগোপালচন্দ্র রায় 


গত অগ্রহায়ণ মাসের “ভারতবধে” “শরতচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ" প্রবন্ধে 
_. প্ীকৃনাইলাল ঘোষের বণিত শরৎচন্দ্র বিবাহের কাহিনীটিকে একটি 
ভিত্তিহীন, মিথা। আজগুবি গল্পমাত্র বলেছি। এ সঙ্গে ই প্রবন্ধের 
পাদটাকায় বলেছিলাম যে, কানাইবাবু টার “শরৎচন্দ্র” নামক গ্রশ্থটিতে 
শরত্চন্জীকে নিয়ে আরও যেসব আজগ্নি কাহিনী রচন! করেছেন, মেগুলি 
নিয়ে-পরে আলোচন। করব । 

কান|ইবাবুর এই গল্পগুলি সমন্তই ছার ম্বকপোল-কল্পিত | কানাই- 
বাবু ঠার এই বানানে| গল্পগুলিকে মতা বলে প্রমাণ করবার জন্য কোন 
কোন ক্ষেত্রে নজীর দেখাবারও ভান করছেন, এমন কি সাধারণ লোকে 
চার মিথা! কাহিনীকে যাতে সতা বলে মেনে নেয়, সেজন্য তিনি মিথাকেও 
এমন জোরের সঙ্গে প্রকাশ করেছেন যে, ভাবলে আশ্চধ হতে হয় । যেমন 
শরংচন্দোর এই বিবাহ প্রসঙ্গ নিয়েই কানাইবাবু তার গ্রস্থের ভূমিকায় 
লিখেছেন--“হিরগায়ী দেবীর বিবাহ সম্বন্ধে অনেকেই আ.নক রকম সন্দেত 
প্রকাশ করেন। খধু এটুকু বলেই আমি আমার নিবেদন শেষ করতে 
চাই যে, হিরগ্নয়ী দেবীকে তিনি আনুষ্ঠানিক বিবাহ-বন্ধানে বদ্ধ করতে 
পারেন নি--ভার প্রধান কারণ, চিনি (হিরগ্ময়ী দেবী) প্রথম জীবনে 
ছিলেন বালবিধব। | স্ঠার সংস্কার ছিল, পুন; আনুষ্ঠানিক বিবাহে হয়ত 
সার ( শরৎচন্দ্ের ) কোন জীবন সংশয়ের কারণ হতে পারে। হভিনি 
বপগতেন-- অমুক জজের মেয়ে দ্বিতীয়বার বিয়ে করে পুনরায় বিধবা হয়েছেন 
সুতরাং আমি প্রথমে কালিঘাটে মায়ের পৃজে| না দিয়ে কিছুতেই দির 
পরবে না| বর্গ থেকে ফিরে দে কাজ তিনি প্রথম করেছিলেন, এবং 
শিবপুরে একট। আনুষ্ঠানিক বিবাহের আয়োজন কর! হয়েছিল। সে 
অনুষ্ঠানের পুরোহিত ছিলেন ভাওড।-নিবাী শ্রীঅনুরাপ নারায়ণ চটে 
পাধায়। তিনি এখনও জীবিত । তচ্ছ। করালে এ বিষায়ে দেশবাসী 
গুদের কৌতুহল বিদূরিত করতে পারেন” 

এই অনুরাপ নারায়ণ চটোপাধায় বর্তমানে কাশীবামী। কিছুদিন 
আগে অনুরূপবাধর মঙ্গে আমার দেখা হয়। অনুরূপবাবুকে কানাই- 
বাবুর এই লেখার কথা বললে, তিনি কানাইবাবুর কথাকে সম্পূর্ণ মিথা 
বূলেন। এ সম্পর্কে তিনি আমাকে লিখিতভাবে জানিয়েছেন--*্রীকানাই- 
'শরত্চন্ত্র' গ্রন্থে লিখেছেন--'*'*শিবপুরে একট। 
রর আনুষ্ঠানিক বিবাহের আয়োজন কর হয়েছিল । সে বিবাহের পুরোহিত 
(ছিলেন হাওড়া-নিবাসী প্রীঅনুরাপ নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ।' কানাইবাবুর 
এ কথা সম্পূর্ণ মিথা!। শিবপুরে শরৎচন্দ্র কোন বিবাহের আয়োজন 
হয়নি এবং মেরপ ফোন অনুষ্ঠানে আমি পৌরোহিত্যও করি নাই।” 
_.. অন্তুরাপবাবু বৃদ্ধ বয়সে কাশীবাসী হয়ে ধর্মচর্চা করেই দিন কাটাচ্ছেন । 
তিনি কানাইবাবুর কাছে এক কথ। আবার আমার কাছে আর এফ 
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কথ। বলছেন বলে মনে হয় না। অনুরাপবাব কানাইবাবুকে' এ সম্পকে 
কোন কথা বলেন নি বললেন। অবশ্ঠ কানাইবাবুও অনুরীপবাবুর 
পৌরোহিতা করার কথা, অনুরূপবাবুর নিজের মুখ থেকে গুনেষ্েন, 
একথ। লেখেন নি। কানাইবাবু একথা কার কাছ থেকে শুনেছেন তা 
বলেন নি। অনুরূপবাবুর স্ায় বাজে শিবপুরে শরৎচঞ্জের অন্যান 
প্রতিবেশীরাও__শিবপুরে শরৎচন্সের আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয়েছিল-_এর” 
কথ। কেউ বলেন না। তাই কানাউবাবু এই কাহিনীটিকে ফতই জোরের 
সহিত প্রকাশ করুন না, এটি যে স্টার বানানো কথ! ত| বলা যায়। 

এখন কানাইবাবুর বইয়ের কয়েকটি আজগুবি গল্প নিয়ে পাক একে 
আলোচনা করা যাক-- 

শরতচন্র অভ্তাস্থ বালাকালে যখন টার জন্মভূমি দেবননাপুর . গায়ে 
ছিলেন, মেই লময়কার কথায় কানাঈবাব হার গ্রন্তের এক জায়গা 
লিখেছেন-- 

“গ্রামে শিক্ষার কোন স্ববাবস্থা ছিলল না। খড়ের ছাউনির গ্র*॥ 
চণ্তীমণ্ডপে পারা পণ্ডিতের | বন্দোপাধ্যায়) ছোট একটি পাঠশীল, 
বদতে। | সেখানে পড়তে পাড়ার যত ছোট ছেংলমেয়ে । পণ্ডিত মশায়ে। 
পেশ! ছিল যজমানী | ঠাঁরই ফাকে যেটুক সময় পেতেন, ছুবেল। চো 
মেয়েদের একটু দেগাঞ্জন| করতেন--আার ঘন ঘন ভামাক ঘেলন 
করতেন ।"-" | 

শরতচন্্রকেও এখানে ভি কর দেওয়া হল। কিপ্্র সে বয়সে তিন 
ছিলেন বড় চঞ্চল ও উদ্দাম প্রকৃতির । প্রতিদিন যেরূপ হাঁমাক মাছ 
থাকে, তৈমনি একদিন তামাকের পরিবর্তে ইটকু'চি দিয়ে তামাক মো. 
রাখলেন | পগ্ডিতমশাই যেরূপ আরামে যথারীতি তামাক সেবন করেন, 
সেইরূপ ঠামাক দেবনে প্রবৃত্ত হলেন । কিন্তু কিছুতেই আর ধূমোগ্গা!? 
হয়না । প্র/ণপণে হইকোতে টান দিলেন-তবুও যেই কে মেহ' 
ব্যাপার কি? কলকেটি উপুড় করে দেখেন-_তামাকের পরিবর্তে টুক:। 
ইট) এটি যেছাত্রদের কীতি সেটুকু বুঝতে পণ্ডিত মশায়ের ?ক) 
মুহ্র্তও বিলম্ব হ'ল না। সুরু হ'ল নিধাতন। 

বিনোদ বাড়,ষো ছিল ভীরু প্রকৃতির ছেলে । ভয়ে শরৎচন্দ্রের নাঃ 
দিল বলে। শরৎচন্গী দেখলেন বেগতিক | পগ্চিতমশায়ের কাছে আন] 
পূর্বেই বিনোদকে জোরে একটা ধাক্কা দিয়ে দিলেন ছুট । (ছেলের, « 
চার পিছু পিছু চুটলে! | পণ্ডিত মশায়ের কড়া আদেশ--ধর ওটা! 


ধর! বন্ধু হলেও ধরতে এখন হবেই--নইলে মুক্তি নেই কারও-- 


কিন্ত ্ঠার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার সাধা ছিল না কারও । দকণ্ঠ 


শর্মসিজ্ত হয়ে ফিরে এলো । বললো-_পগ্ডিতমশীর,. ঘাটে বাধ! জেলোণ? 


ডিঙি খুলে শরৎ পালিয়েছে । 
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বলিস্‌কি রে? বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে পড়লেন প্ডিতমশায় ! 

আমর! সবাই দেখে এলাম, তো তাই! এক সঙ্গে উত্তর দিল 
চাত্রের দল । 

ডুবে যাবে ন! তো? একট! অজ্ান। আশঙ্কায় বুকট! তার ছুর দুরু 
করে কাপতে সরু করলে।__দবই যে.এর সৃ্টিছাড়। কাণ্ড--কি মৃশকিলেই 
ন পড় গেল! শাড়াতাডি ছুটলেন শরৎচন্দ্র ঠাকুরমাকে খবর 
দিতে । র 

শরৎচন্দ্র সেদিন আর বাড়ীমুখে। হলেন না। পঙ্ডিতমশায়ের ষ! রাগ 
ধরা পড়লে কি আর রঙ্গ/। আছে? সরহ্তী নদীর স্রোতে সোজ। 
চিঙি ভালিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রইলেন। ডিঙি কৃষ্ণপুরের রনূনাথ 
গোস্বামীর আখড়ার কাছে গিয়ে ঠেকলো । দেখানেই নিশ্চিন্তে রাতটুকু 
দিলেন কাটিয়ে । 

এপাশে সনন্ত গ্রাম তন্ন তন্ন করে খোজ। হল--পাশের গ্রামেও লোক 
কোথাও কোন পাত্ত। পাওয়া গেল না । রাতটা আশঙ্ক। ভরে 
কাটলো ৷ পরদিন কালে আবার লোক খুজতে বেরুলে।--অবশেষে 
দণা গেল, পরম নিশ্চিন্তে আপড়ার বলে রাধা-কৃষ্ণের কীর্তন গলাধঃকরণ 
করছেন শিশু শরৎচন্দ্র |." 

'*পণ্ডিত মশায়ের ছেলে কাশীনাথ, আর এক যাজক ব্রাহ্মণের ভাগনী 
কালিদানী ওরফে রাজলক্ষ্পী তার একান্ত অনুগত হয়ে পড়লো, 

পণ্ডিত মশায়ের আর একটি ৭ ছিল। প্রায়ই আফিং সেবন 
করতেন বলে নেশায় মাঝে মাঝে ঝিমিয়ে পড়তেন । শরৎচন্দ্র সেই 
মবকাশে তার প্রিয় সঙ্গিনী কালিদাসীকে নিয়ে সরে পড়তেন নিঃশবে | 
শন্ত ছেলের! তাকে যথেষ্ট ভয় করতো, মিথ্যে ঘাটিযে লাভ কি? 
কগন ঝোপের আড়াল থেকে ইটের টুকরো দিয়ে মাথাট। ফাটিয়ে দেবে 
কে জানে? 

কালিদাসী বয়সে শরৎ্চন্ত্রের চেয়ে কিছু ছোট ছিল। রোগা, 
পটমোটা, গায়ের রংটা কিন্তু ঝকঝকে উচ্ছল শ্ঠামবর্ণ, চুলগুলে। 
ছোট ছোট--শরৎচন্দ্রের একান্ত অনুগত । খেল! ত ছাই, বন থেকে 
'গগাড় করে আনতে হ'ত বৈইচি ফল। 

এই বৈইচি ফলের প্রতি শিশু শরৎচন্দ্রের লোভ ছিল অসাধারণ । 
"৩ অমৃত সংগ্রহে ক্রট-বিচ্যুতি ঘটলে কালিদাসীর নির্যাতনের সীম! 
থাকতো না । মাথার চুলগুলে। প্রায় শেষ হওয়ার জোগাড় হ'তো, পিঠে 
£টার ঘা যে পড়তে। না এমন কথ! নয়, কিন্তু মেয়েটির ছিল মহা 
কর্মীর অসন্ভব ক্ষমতা । ফোনদিন কিন্তু মুখফুটে এর ফোন প্রতিবাদ দে 
করনি, বরং অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে গভীর জঙ্গল থেকে সংগ্রহ করে 
মানতে। এই অমূল্য সম্পদ । ্‌ 

শরৎচন্দ্রের রাগ পড়ে যেতে! সঙ্গে সঙ্গে । সন্পেহে তার হাতখানি 
₹1 কোলের ক্কাছে টেনে নিয়ে চিবুকখানি তুলে আদর [মিশ্রিত কণ্ঠে 
ছিছান! করলেন-_খুষ লেগেছে নারে কালিদাদী? 
. কালিদাপীর চোখের পাতাগুলো খাপন! হয়ে উঠলো । শরৎ 
শির হাতে তায় চোখের পাতাগুলো মুছে দিলেন ধীরে ধীরে । অনুতশ্ 
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কে বললেম-_এই কথ! দিচ্ছি, আর কোনদিন তোর গায়ে হাত তুলবে! 
না_বুঝলি? | 

বৈইচি ফলের মালাটা এগিয়ে দিয়ে বললেন--খা । 

কালিদাসী জিভ, বার করে দুহাত পিছিয়ে গেল । বললে, একবার 
দিয়ে আর কি ফিরিয়ে নিতে আছে? না নাঁ-তুমি খাও ।'" 
 ছুরস্ত-পনায় অতিষ্ঠ হ'য়ে শরৎচন্ত্রকে বাঙ্গলা ছাত্রবৃত্তি স্কুলে ভতি 
করে দেওয়া হ'ল। বোধোদয় ও পদ্ঘপাঠ পড়া সুর হল, কিন্তু প্রকৃতির 
সহজ বিকাশ ভার কোন মতেই রুদ্ধ করা গেলন!। স্কুল থেকে 
পালিয়ে এর বাগান, ওর বাগান থেকে আম, কাঠাল, আনার সংগ্রহ 
ও তার সদ্ব্যবহার চলতে লাগলে! পুরোদমে |” 

শরৎচন্দ্র নন্বন্ধে এই কথা লিখেই কানাইবাবু ঠিক এর পরেই 
ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রের মামার বাড়ীর কথ! লিখেছেন। তাতে তিনি 
বলেছেন যে, এ সময়ে শরতচন্দ্রের মাতামহ কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
তার সরকারী চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করেন। কেদারনাথের 
এক ভাই দীননাথের মৃত্যু হয় এবং আর এক ভাই অমরনাথও মুমুধু 
হয়ে পড়েন। এই মুমুরু অমরনাথ মৃত্যুর পুবে তুৰনমোহিনীকে 
( কেদারনাথের কন্যা, শরৎচন্দ্র মাত) একবার দেখবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করলে কেদারনাথ নিজেই একদিন কন্যাকে আনতে দেবানন্দপুরে 
গেলেন। কেদারনাথ দেবানন্দপুরে গিয়ে দেখেন, জামাতার উপাঞ্জনে 
আদৌ মন নাই, ফলে সংসারে দারুণ অনটন। তাই তিনি কন্তা, 
জামাতা ও নাতিনাতনীদের সকলকেই সঙ্গে নিয়ে ভাগলপুরে ফিরে 
এলেন। 

এরপর কানাইবাবু আবার লিখছেন-_-“তুবনমোহিনীকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এলেন। তার কিছুদিন পরেই অমরনাথ গেলেন মারা | কেদার- 
নাথ কিংকর্তবাবিমুঢ । ঠিক পেই সময় ডিহিরিতে মতিলাল একটি 
চাকরী পেয়ে গেলেন। মপরিবারে তিনি যাত্র। করলেন ডিহিরিতে, 
কিন্ত সেচাকরী তার বেশি দিনস্থায়ী হ'ল না। পুনরায় ফিরে এলেন 
ভাগলপুরে 1". 


ও ক রহ 


ভাগলপুরে যখন ফিরে এলেন তখন শরৎচন্দ্রের বয়স হবে প্রায় 
মাত ।” 

এবার কানাইবাবুর এই বাটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই__ 

শরৎচন্ত্র প্যারী পণ্ডিতের পাঠপাল| ছেড়ে দেবানন্দপুরে বাঙ্গলা 
স্কুলে প্রা একবছর পড়েছিলেন। এ সম্বন্ধে প্রীঘিজেন্রনাথ দ্রমুনসী 
তার “দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র” প্রবন্ধে লিখেছেন__“দেবানন্দপুর গ্রামে 
তাহার সহপাঠী ও সমবরন্ক যীহারা আছেন, তাহাদের নিকট হইতে 
বিশেষ ১অনুসন্ধানে যাহ! পাইয়াছি, তাহাই লিখিতেছি।...পাঠশালায় 
ছুরস্তপনার জন্য ডাহার পিত|। শাছাকে গ্রামে নৃতন স্থাপিত ৬ সিদ্ধেশ্বর 
ডট্টাচাষ মাষ্টার মহাশয়ের বাঙলা স্কুলে ভাতি করিয়। দেন ও এই স্কুলে 
প্রায় তিনি এক বৎসর কাল পড়েন ।” 

কানাইবাবু কলেছেন_-ডিহিরিতে মভিলালের চাকন্বী বেশি দিন 


৬১০, 


ছিল ঝা। 
ছয়েক ছিল । কি ওঁ 

কানাইবাবু বলেছেন-__মন্তিলাল ডিহিরির চাকরী ছেড়ে সপরিবারে 
যখন ভাগলপুরে ফিরে এলেন, তখন শরৎ্চন্দ্রের বয়স প্রায় সাত । এই 
মময় শরৎচন্ত্রের বয়স যদি সাত হয়, তাহলে ডিহিরির মাস ছয়েক ও 
বাঙ্গল! স্কুলের বছর খানেক বাদ দিলে পাঠশালায় পড়বার সময় 
শরত্চন্দের বয়স ছিল পাঁচ পাড়ে-পাচ। 

কান।উবাবু শরৎ্চন্জের পাঠশাল! জীবনের যে কাহিনী বলেছেন 
অর্থাৎ জেলেদের শাধ। ডিডি খুলে সরঙ্গতী নদীর ম্োতে ভাসিয়ে দিয়ে 
কৃষ্ণপুরে রবুনাথ গোস্বামীর মাখড়ায় চলে যাওয়া এবং সেখানে রাধাকৃষ্ের 
কীর্তন গলাধঃকরণ করে রীত কাটান ইত্যাদি একটি পাচ বছর সাড়ে, 
পাচ বছরের ছেলের পক্ষে সম্ভব কি? 

কানাইবান্‌ বলেছেন, কক্ষেয় ইটকুচি দেওয়৷ শরৎচন্দ্রের কীতি, 
একথা! পণ্ডিহমশায় জানতে পেরে অপর ছাত্রদের যখন বললেন, ধর 
ওটাকে ধর ; তগন সব ছাক্জই "বন্ধু ভলেও ধরতে এখন হবেই নইলে 
মুক্তি নেই কারও”"--বলে শরৎচন্দ্রকে ধরতে গেল। কিন্তুতীর সঙ্গে 
পায়া দেওয়। কারও সাধা ছিল না । সকলেক্ট ঘর্নলিক্ হয়ে ফিরে এল । 


বেশিদিন ছিলনা বলায়, ধরা যেতে পারে-_অন্ততঃ মাস 





এ বারা 


& ০. ঞ । ০১ প্র 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, £ম. সংখ্য। 





আচ্ছা, পাঠশালায় "শির পোড়ো' বা সর্দার পোড়ে নিষ্চ 
ছিল, আর শরৎচন্দ্র চেয়ে বেশি বয়সের ছাত্রও নিশ্চয়ই ছিল। বি 
একটি পাঁচ বছর সাড়ে পাঁচ বছরের ছেলের মঙ্গে ছুটে কেউই পা 
না.। একি সম্ভব? | ডি ০ 
কানাইবাবু বলেছেন-_প্ডিতমশায় আফিংএর নেশার মাঝে মা 
ঝিমিয়ে পড়তেন, নেই ফাকে শরৎচন্দ্র টার প্রিয় সঙ্জিনী কালিদাসী 
নিয়ে পাঠশালা থেকে সরে পড়তেন। দুজনে কোন একট! বো 
কাছে চলে যেতেন। সেখানে কালিদাসী গভীর জঙ্গল থেকে শরৎচ] 
জন্য বৈইচি ফল তুলে আনত এবং মাল! গেঁথে দিত । এদিকে পাঠশাও 
অন্য ছেলেরা শরত্চন্্রকে যথেই ভয় করত বলে কেউই কিছু বলত ন| । 

একটা অত ছোট ছেলেকে পাঠশালার সমস্ত ছেলেই ভয় কর 
মার পণ্ডিত মশায়ের আফিংএর ঝিম কেটে গেলে, তিনি পাঠশ 
শরৎচন্দ্র ও কালিদাসীর অনুপস্থিতিটাও টের পাচ্ছেন না--এও কি কঃ 
সম্ভব? 

এই সব অসঙ্গতির জন্ঠ কানাইবাবুর বণিত শরতচান্দোর বালাজীর 
এই কাহিনীটিকে একটি বানানে! গল্প বালেই মনে হয় । 


মনোহরণের মনে ছিল যার আশ। 
প্রীঅপুর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


নিজ্জনে নত নিশীথের বুকে তুমি 
চাদ হয়ে কবে এসেছিলে ধীরে ধীরে 
শেষ বিদায়ের তষিত পাত্র চুমি 
রেখে গেলে কারে সাথীহারা আখিনীরে ? 
আশ্রমহাঁরা সে যেন শকুন্তুলা, 
ধূসর জগত তার পাঁনে চেয়ে থাকে । 
: স্মরণ মধুর ওই ঘে বকুলতল। 
হদয়ের পাখী হোথায় কেবলি ডাকে! 


কেন এলে, আর চুপে চুপে চলে গেলে? 
প্রেমের পূজায় কামনা হয়েছে ধূলি : 
জলে নিরাঁলায় ক্ষণিকের পাঁথা মেলে 
জোনাকির মত জীবনের স্বৃতিগুলি । 
 সে.গেছে মিলায়ে মহামিলনের ঘটে 
যে পূজায় ছিল ধ্যানের দেবতা নব ; 
ভাটার টানেতে পড়ে আছে ভাঙা তটে 
কৌঁয়ারের বুকে যে ফল ভেসেছে তব। 


বিরলে বিরহে বেপথ হোলো যেদিন, 
'আঁযুঝরা পাতা উড়ে যায় অনিবার । 
সমুখে ঝিমায় প্রান্তর পথহীন 

বতিছে বীণিক! ঘন বেদনার ভাঁর। 
স্বপনের মত 'এসেছিল ভালোবাসা, 
একে গেছে শুধু অশ্রসজল রেখ! 
মনোহরণের মনে ছিল বার আশা, 
ফুটিল না তাহা--এমনি বিধির লেখা । 


শাখায় শাখায় দোল-খা ওয়া মধুমাসে 

কত বসন্ত রান হয়েছে প্রেমে ; 

আজ সব মিছে; তুমি নাহি তার পাশে 

গান গাওয়া তার চিরতরে গেছে থেমে | 
সাগরের পানে সব নদী ছুটে চলে, 

কল্লোল দোলে কত কাকলীর সুরে; 

বিধুর ব্রতী ছিন্ন কুঙ্গম তলে 

তারে ভুলে আজ ভুমি আছ কত দুরে ? 





আগাম্ভক্ষ 
( লেখক-জিওফ্রি কিনো ) 
অনুবাদ--হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত 


গ্রাসাদটির বাইরে দাড়াল সে । সে ঘেন শ্প্লাতির, অনিশ্চিত 
5স্চাঁলিত খেলার পুতুল । আন্তি বোধ হলো তার, 
পিঠে বাথা অন্ভূত হলো । এর আগে সে নাথা পায়নি 
কোনদিন, তাই আজকের এই শারীরিক র্লেশ আকুল 
করলে। তাকে । তার মনে ভলোদীথদিনের কঠিন 
ঈবাক্রান্থের মতো দুর্বলতা ও উদাসীন এসে গেছে তার। 

সে মাথা তুলে প্রাসাদটির পানে চাইলো । বিশাল 
৯ঢ এই প্রামাদটি অপরিচিত, বাইরে থেকে দেখলে মানে 
মাতক্ক জাগে । সে ভেবেই পেলোনা- এখানে সে কেমন 
করে এলো, কেনই বা এলো” সামনের প্রবেশ পথটির 
দিকে অগ্রসর হলো সে! বুমলো- সে ভিতরে বাচ্ছে, না 
গিয়ে উপায় নেই-ঘেতেই হবে | 

চিন্তিত শঙ্গাকুলহ্ধালে সে উঠলো সিডি বেয়ে । সিঁড়ির 
,শষে দরজাটি স্পর্শ মাত্রেই খুলে গেল । 

শাদ| পোষাক পরা বেয়ারা চোখ তুলে চেয়ে বলল; 
সেলাম হুজুর । 

সে ভেবেই পেলোনা-কী বলবে তাঁকে । বেয়ারা 
উঠে এগিয়ে এলো তার দিকে । বলল, মি; জন, না 
ওজর? ডাঃ ভাউলি ও কমিটির সদস্যেরা আপনার 
অপেক্ষায় রয়েছেন । 

£ দীড়াও--আমার নাম হচ্ছে": 

£ কিছু মনে করবেননা হুজুর । এই ক্লাবের নিয়ম 
হচ্ছে স্থুধু নামটাই বাবহাঁর কর! হয়, পদবীটা নয়। ডাঃ 
পউলি আপনাকে সব কথা বলবেন এ সম্বন্ধে । ভিভবে 
আম্বন দয়া করে। | 
 আপত্বি করধার মতো মনোবল বা শক্তি ছিলনা তার। 


৬০৩ 


সে বেয়ারীর সঙ্গে চললো বিরাট হলটির ভিতর দিয়ে । 
মেঝেয় পুরু কাপেট পাতা রয়েছে । শঙ্ক। জাগলো তার 
মনে । কেন সে এখানে এলো । পায়ের বুট জোড় ভিজা, 
কাদামাখা, কার্পেটে কাদার দাগ লেগে বাচ্ছে। 

বেয়ার একটি দরজার সামনে এসে দীড়ালো। মুদছ্ু 
করাধাত করলো দরভাধ। তারপর দরজা খুলে আগন্কের 
মাঁগমন ঘোষণা করলো । সে দেখলো--একটি চকচকে 
টেবিলের ছুদিকে বসে আছে তিনটি লোক । খর্বাকার 


লোকটি টেবিল থেকে উঠে ভাকে অভার্থনা করতে এগিয়ে 


এলো । সবাই চেয়েছিল তার দিকে । ঘরের ভিতরকার 
স্থিমিত আলোয় সে দেখলো-তাদদের সকলের চোঁখের 
ওতস্থকা। 

£ আসুন, মি: জন। আমাদের সভায় আপনাকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। আশা করি আপনি আমাদের 
সঙ্গে যোগ দ্েবেন। 'আমার নাম হলে। হাউলি। 

হাত বাঁড়ীলেন তিনি। জন অনুভব করলে। ঠা, 
শুফ তার হাতখানি । করমদন সে পছন্দ করেনা। তা 
ছাঁড়া লোকটির চেহারার মধো আকর্ষণ কিছু নেই। 
মথে প্রসন্নত। আনবার বুথ। চেষ্টা করলো সে। বলল, 
নমস্কার | 

ঘরটির বাইরে দাড়িয়ে সে যেন এতক্ষণ নিজেরই 
প্রতিকৃতি দেখছিল স্বচ্ছ একটি দর্পণে। স্থধু এই একটি 
কথা ছাড়া একটি বাঁকাও সে উচ্চারণ করেনি ইতিমধ্যে । 
সে শুনলো বহু দূর থেকে তার নিজেরই কথস্বর ; এখানে 
এসে অবাক হয়ে গেছি আমি । ভুল করেছি নিশ্চয় । 
জন তাঁর হাত ছুখানি তুললো ক্ষম। প্রার্থনা করবার 





৬2৪  স্ডারভন্্ 
উদ্দেশে । স্পষ্ট, আবেগহীন বাণী শুনে এক ব্যক্তি তাকে 
বলল, নিশ্চয় । দয়া করে বস্থন। 'সে তাঁকে একখানি 


চেয়ার দেখিয়ে দিল। জন যন্ত্রচালিতের মতো এগিয়ে 
গেল সেদিকে । মৃদু হাসলে। লোকটি, সকলেই হাসলো 
সেই সঙ্গে। সে বলল, আপনার এখানে আগমনের কারণ 
জানাচ্ছি, আপনিই বরং বলুন না আমাদের । 

জন বলল; সে বসে আছে একটি পুরুষ ও একটি 
স্রীলোকের মাঝখানে, তাঁদের দুজনেরই মুখ যেন তার 
পরিচিত। ওর! যদি আর একটু আলোর সামনে 
আসতো । কদিন থেকে বেশি আলোর মধ্যে থাক! তার 
অভোস হয়ে গেছে । টেবিলের মাথায় বসেছিলেন ডা; 
সাউলি। তিনি বললেন, মি; জন, আমাদের কমিটির 
বিশেষ অধিবেশনটি আরস্ত হবার আগে আমি অধিবেশনের 
ছুজন আহ্বায়কের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিতে 
চাই। আপনি তাদের দু'জনের মাঝখানে বসে আছেন, 


আপনার বাদিকে রয়েছেন মিসেস এডিথ. আর ডানদিকে 


ধিনি আছেন তীর নাম হলে। মি; ফ্েডিক। ওদের 
ছু'জনের_মানে দুজনের সঙ্গে কিছুদিনের ঘনিষ্টত। 
হয়েছিল। 
প্রন করবো আপনাকে । 
ধাবেন। সত্য কথাই বলবেন নিশ্চয় । 
ন। বলে পারবেন না। 7 

স্তন্ধ হয়ে গেল ঘরথানি । অন্ধকারের ভিতর দিয়ে সে 
সকলের মুখ দেখবার চেষ্টা করলে! । ম্মরণ হলো ন।, 
ইতিপূর্বে সে এই ক্লাবে যোগদান করেছে কোনদিন। 
ভাববার চেষ্টা করলো, কিন্তু মনে পড়লো ন| কিছুই ৷ স্থৃতি 
শক্তি লে।প পেয়েছে তার । 

তার কল্পন। বাঁধা পেলো; জন! কিছুদিন আগে 
আপনি একটা বিপদে পড়েছিলেন। কমিটি আপনার সে 
কাহিনীটা গুনতে চায়। আচ্ছা, বলুন তো! জেনেট ক্রুক্‌ 
সম্বন্ধে আপনি কী জাঁনেন। 

“নামটি শুনে চমকে উঠ.লো। জন । কিন্তু তার ক্ঠ থেকে 
বেরিয়ে এলো, সে মারা গেছে। 

১ : আমরা তা জানি, কিন্ত ফেমন করে? 

চুর্ঘটনায়-মোটরগাড়িতে ধাক্কা লেগে । 
£ দুর্ঘটনা? সতাই? 


আঁপনি কাহিনীটি ঠিক বলে 
এখানে সত্য কথা 





' ফিরতে দেরী হয়ে গেল। 


আপনার স্বৃতি উজ্জীবিত করবার জন্য কয়েকটি 


হয়ে তার দিকে চাইলাম । 


1 ৪২শ বর্ধ) ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 








১ স্থ্য হ্যা, সত্যি। গাড়িটি রাস্তা থেকে উল্টে পড়ে 
যায়। আর' সে তারই ফলে মার! যায়।. স ও রঃ 
তাকে খুন করিনি, ও-ঘটনার সঙ্গে জামার : 
সম্পর্ক ছিলন। | | 

ডাঁঃ হাউলি চেয়ারে হেলান দিয়ে ববলেন। বললেন, 
দেখুন মিঃ জন, আপনার চিন্তার সুত্রটি আমি ধরিয়ে 
দিয়েছি। এবার আপনি নিজেই আস্ঘোপান্ত ঘটনাটি বলুন 

ডাঃ হাউলির কথা শুনে জনের মনে হলে! যেন তার 
চোখের সামনে থেকে যবনিকা অন্তহিত হয়ে গেল। তা 
মনে পড়লে সেদিনের স্বতি--যেদিন জেনেটের সঙ্গে তান 
পরিচয় হয়। 


সে অজ দেড় বছর আগেকার কথা । সেদিন 
আমার স্ত্রী শহরে এসেছিল। শহরে বেশি আমতোন' 
সে। আমি তার সঙ্গে লাঞ্চ-এ বেরোলাম । আপিসে 


দেখলাম কয়েকটি জরুরী কাঁচ 


এসে গেছে এরই মধ্যে । কাজ শেষ করতে প্রায় সঙ্গা! 


হলো । ভাবলাম রাতট। শহরেই কাঁটাবো। প্রীয়ই এমন 
করতাম । ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করে রেখেছিলাম 
তাই। সাতটার মধ্যে বাড়ি না ফিরলে হেলেন মনে কৰে 


নিত-আমি শহরেই রয়েছি । 

সন্ধ্যাটি ছিল চমতকার । থেতে যাচ্ছিলাম । ইচ্চ, 
হলো! একটু মদ খাবেো। একটিমাত্র সংকল্পে অতকিতে 
কী পরিবর্তনই ন। হয় মান্গষের জীবনের । দোকানে 
লোকজন ছিলন! কেউ । ন্ুধু একটি তক্ুণী হাতের উপর 
মাথাটি রেখে বসেছিল একটি টেবিলের সামনে । আগি 
হয়তো তাকে লক্ষ্যই করতাম ন| যর্দি না মে একটি গভার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতো । উৎস 
দেখলাম, তার ছুগণ্ড বেয়ে জপ 
ঝরছে। তাঁকে দেখে দয়া হলো আমার। জিগোস 
করলাম, তার কোন সাহায্য আমি করতে পারবে। কিনা । 

করুণ, ভগ্ন অম্পষ্ট কণ্ঠে সে বললো যদি অসাণা 
সাধনের ক্ষমতা থাকে তাঁঞহছদে পারবেন, নয়তে। নয় । 

£ না অসাধ্যসাধন আমি করতে পারিমা। তা 
এক গেলাস মদ খাইয়ে মনটাকে একটু খুসী করে দিতে 
পাঁধি--অর্থাং। আপমার ছুঃখের সামন্ত অংশভা? 
হতে পারি। 


ধৈশাখ__-১৬৬২ ] 


 সগগ্জ 2. 





আমার এই মন্তব্যে মুছু হাঁসলে। সে। 

তার জন্ত এক গেলাস মদ নিয়ে এলাম। 
জন্যও আনলাম । 

রাজী হলো সে। দেখলাম, সে তার বাম পাখানি 
একটি লোহার পায়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। তারপর 
ফিতেটা বেঁধে সোজা হয়ে দীড়ালো, আর খোঁড়াতে 
খোৌঁড়াতে পাশের টেবিলে এলো । গেলাস দুটি টেবিলে 
নিয়ে এলাম আমি। 

তীক্ষ তীত্রকণ্ঠে সে বলল, ওদিকে চেয়ে না-দেখাঁর 
ভান করবেননা । সেটা বরদাস্ত করতে পারিনা আমি। 
আমি পন্ধু। আজই তা” জাঁনলাম। আঁজীবন আমাকে 
এমনি পন্থু হয়ে থাকত্তে হবে। 

সে তাঁর চোখের জল রোধ করতে পারলোনা । তরুণী 
সে, কূপসী। ছোটখাটো--বেশি লম্বা! নয়, মুখখানিতে 
অপূর্ব লাবণ্য-মাথা, চিবুকটি মানানসই, ডাগর চোখ দুটি 
কালো। ফাঁলো কেশরাজি স্ুবিন্তন্ত। গায়ের চামড়া 
স্বচ্ছ, ঠোটে লিপস্টিক মেথেছে সে। ত্বাছাড়। আর কোন 
প্রসাধন করেনি সে। তার ঠোঁট ছুটিই তার অনিন্দ্য রূপটি 
নষ্ট করেছে। ঠোঁট ছুটি পুরু, তাতে তাঁর মনের খিটখিটে 
ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। ৰ 

আমার দুঃখের অংশভাগী হতে চেয়েছেন আপনি ?” 

-মদ্দের গেলাসটি হাতে তুলে সে বসল। স্তুডোল 
তার হাত চু'খানি। সে বলল, কথা বলতেই হবে 
আমাকে । এ সবের ভার দিতে হবে একজনকে । এক 
বছর আগেও নাচে কী স্ুনামই নাছিল আমার। এখন 
আমার যা হয়েছে তা? তো অন্য কারে হতে পারতো । 
কিন্ত হলো আমারই । ঠাণ্ডা লেগে স্দি হলো। খেয়াল 
করলাম ন। বিশেষ। তারপর জানলাম, হাসপাতালে 
রয়েছি আমি, পঞ্ঠু হয়ে গিয়েছি। অনেকদিন শুয়ে 
রইলাম। ওরা বলল, রোগ সেরে যাবে, তবে একটু সময় 
লাগবে । আমাকে ব্যায়াম করতে দেওয়। হলে, তারপর 
এই লোহার পা পরানো হলো । আজই ওরা আমায় 
বলেছে-_আমার বাম পা" চিরজীবনের জন্য পন্গ ভয়ে 
গেছে? আমার নাঁচ গেল নই হয়ে, এখন মরণই হবে 
আমায় পক্ষে ভাল। 

তার ছু*চৌখে নেমে এলো বাধাহীন অশ্রধারা । 


নিজের 


দু'জনে একসঙ্গে বসে পান করতে লাগলাম স্থিরভাবে। ঃ 


আমার সঙ্গে খেতে বললাম তাকে, তারপর নিয়ে গেলাম. 


আমার ফ্্যাটে। সেদিনকার সন্ধ্যার জন্য সে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করলো, ব্যস্ত হয়ে উঠলো কী করে খুসী 
করবে আমায় । | 
অবাঁক হয়ে গেলাম তার আকাজঙ্জার তীত্রতায় । 
তারপর অনেক--অনেকক্ষণ পরে চেয়ারের উপর শুয়ে 
প্রায় কানে কানে বলল, আমায় খারাপ ভেবোনা জন |. 
বদি আমার দেহখাঁনিকে ভালবাস, তাহলে আমি বাঁধা 
দেবৌনা তোমায় । তবে, আমি তা ত্বণা করি, এতে 
নাঢ় হয়ে বাই আমি। 
অবসন্ন শিশুর মতো সে বিছানায় ঘুমাতে গেল। 
তারপর মোহীন্ধ হয়ে পড়লাম । ছোট্ট. একটি জীব সে, 
কিন্তু তার কমনীয়তা ও যৌবন আমায় প্রলুব্ধ করলো, তার 
প্রেমে উন্মাদ হয়ে গেলাম আমি, ভাবলাম--তাকে আমার 
চাই-ই। 
আতঙ্কিত হলাম আমার এ আকুলতীয়। জানতাম, , 
হেলেন আমার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদে করবেনা, তবু 
জেনেটকে ছাড়া আমি আমার অস্তিত্ব কল্পনাই করতে 
পারলামনা । তাকে ধরে রাখা ব্যয়সাধ্য বিলাস, অর্থাৎ 
তাকে রাখতে গেলে অর্থব্যয় করতে হখে। আমিই তাঁকে 
দেখিয়েছি, জীবনের শ্রেষ্ঠতম চাওয়া সহজেই দাবী করা 
বায়। আর আমি যদি তা” দিতে না পারি তাহলে সে 
আরেকজনকে খুজে নেবে । আমার গৃহিণীর উপর কোন 
মোহই ছিলনা আমার। ভেবে স্থির করলাম_-কী করতে 
হবে। পরিকল্পনাটি ছিল মনের অবচেতনীয়। জেনেটই 
সেটি কার্যকরী করলো । কিছুদিন আগে আমার অন্দেহ 
হলো তার আর একজন প্রেমিক আছে। তাই সে 
প্রাপ্তির ভাণ করে, তার সঙ্গে রাত্রিযাপন করতে দেয়না 
আমায়। সে এখন আলাদা একটি ফ্যাটে থাকে, আমিই 
তার ভাড়া দিই। | 
সেদিন রাত্রিতে সে আমায় এমনি অন্জুহাতে ফিরিয়ে 
দিল! আমি তার কাছ থেকে ফিরে রাস্তা পেরোবার 
সঙ্কেতের অপেক্ষা করছিলাম । দেখলাম জেনেটকে। মে. 
একটি যুবকের সঙ্গে একখানি মোটর গাড়ীতে বসে আছে । 
ট্রাফিক-এর বাতির জন্য তারাও অপেক্ষা করছিল; | 


* ১৬৬৬ 


টজিডিনররিনিরারাররাযারারারা 
_দেখলাম--যুবকটি ঝুঁকে পড়ে তাকে চুম্বন করলো, জেনেটের 
মুখে ফুটে উঠলো বিশ্ময়কর শান্ত তৃপ্তির রেখা, এর আগে 
তাকে এমন প্রফুল্ল প্রশান্ত দেখিনি কোনদিন । 

ভয় জাগলো মনে । মনে হলো--তাঁকে হারালাম । 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে স্থির করলাম, আমার স্ত্রী ভেলেনকে 
মরতেই হবে 1-..... 

অস্পষ্ট গ্ুঞ্চন শোনা গেল। জন যেন সন্থিৎ ফিরে 
পেলো । মনে হলো সে রয়েছে এই অন্বাকার ঘরটির 
মধো। দে শুনলো; বলে যান মিঃ জন। কথাগুলো 
শুনে ভয় পেলৌন৷ সে। আবার ঘরটি অদৃশ্য হয়ে গেল 
অন্ধকারে-_চাঁরদিকে শুধু নিরদ্ধ অন্ধকার । জন খুঁজে 
পেলো তার গল্পের হর । 

"হেলেন ও আমার বিবাহ হয়েছে বছর কুড়ি আগে। 
তবে ভুলবে না, বথন আমাদের বিবাহ হয় তখন প্রেম ছিল 
'আমাদের দুজনেরই মধ্যে, ক্রমশঃ সে প্রেম শুকিয়ে গেল, 
ছুজনের মধো এক মধুর সম্পর্ক স্কাপিত হলো । কিন্তু তাতে 
'আর সেদিনের উত্তেজনা রইলন। । আমার বাবসাঁয় বেমন 
তাড়াতাড়ি উন্নত হয়ে উঠলো, ঠিক তেমনি নদি কারো 
হয়। তাহলে সেই হারে তাঁর স্ত্রীকেও উন্নত হতে হয়। 
কিন্ত হেলেন তা হয়নি। হয়তে। তার মধ্যে গুণ নেই 
তেমন। . এক মভিজাত মধাবিভ্ত সাম্প্রনায়ে সে জন্মেছে । 
সেই পতীকাঁটিই দে বয়ে চলেছে আঁজীবন। তাছাড়া 
সে ভাপানিতে ভূগছে, কাজকম কিছুই করতে পারেন। | 
ফলে দু'জনের কাছ থেকে ছু'জনে দূরে চলে এলাম । 
হেলেনের বর্ণনা কী দেব আপনাদের কাছে ?-_-গলকায়া, 
'মারামপ্রিয়, গোলগাল অপরিচ্ছন্ন একটি স্ত্রীলোক ! তাকে 
'আমি ভালবাসতাঁম । কিন্ত জেনেটের প্রতি আমার অতপর 
আসক্তির বেদীমূলে বলি দিতে হবে তাঁকে । 

হেলেন ও আমি পল্লীগ্রামেই বাস করতাম । তাঁর 
সেই জীবনে সম্পূর্ণ তপ্ত ছিল সে। বলেছি তো, সপ্তাহের 
মধ্যে একাধিক রাঁরি শহরে মাঁপন করলেও সে কোন 





আপত্তি করতোনা । তাই আমার এই দৈত-জীবনে সে 
বইলো সম্পূর্ণ নিঃসন্দিপ্ধ । 


সম্ভান ছিলনা আমাদের, তবু হেলেন পরিপূর্ণ জীবন 
যাপন করছিল। সে বাগানে ফুলের টবগুলোর দেখাশুনো 
করতো, বান্ধবী ছিল তাঁর অনেক, তীছাঁড়।, সমাজসেবা ও 


খ্রস্থ্্হাদে ব্রি স্ব স্বর স্্হ 


| ১২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড) ৫ম সংখা। 











সর 


তাসের আড্ডা ছিল তার। আমাদের পাড়াপড়শীরা৷ সবাই 
ভাবতো---আমরাই সশাপেক্ষা সুখী দল্পতী সেই অঞ্চলে 
জেনেটের সঙ্গে দেখা হবার পর এই বৈচিত্রাহীন জীবনে 
বিতৃষ্ক। এসে গেল আমার । 

কিন্ক এই মহাপাঁতকের অনষ্ঠান করবো কেমন করে? 
অদৃষ্ট যেন স্প্রসন্ন হলে! আমার উপর । হেলেনে? 


ইনফ্রয়েপ্তা ভলো। পানি রোগীর পক্ষে এ রোগ 
সাংঘাতিক । ডাক্তার বললেন, একটি নীস চাই, অগ্রগত 


স্বামী হিসাবে আমি ভাঁকে অন্তরোধ জানালাম_আগি 
নিজের ভাতে তার দেব! করবো । নিজের কাজকম স 
ছেড়ে দিয়ে রাতের পর রাঁত মামি জেগে রইলাম শিয়রে । 

সে অর্সচেতন, প্রবল জর । জানালা থোল। রাখলীম, 
ওষুধ দিতে ভূলে গেলাম । শিশি থেকে ওষুধ ঢেলে ফেলে 
দিলাম বেন তাকে খাইয়েছি । ইনকুয়েঞ্া নিমোনিয়াহে 
পরিণত হলো, অক্সিজেন বা ইন্জেকশান দেবার আগে 
সে মারা গেল। ডাক্তার বিন। দ্বিধায় তাঁর মু্তার সাঁটিফিকেট 
লিখে দ্িলেন। হেলেনকে সমাধিস্ভ করা ভলো | জেনেটেন 
পাঁণিগ্রহণের পথ মুক্ত হলো । অপেক্গা করতে পারছিলাম 
ন1, তবু, উপায় ছিলন।' তাই একপক্গকাল বাড়িতে 
বসেই কাটালাম । সবাই ভাবলো, পত্রীকে হারিয়ে জদ্গ 
ভেডে গেছে আমার । ভারপর কাজের মধ্য নিজেকে 
ডুবিয়ে রেখে শোক স্ুলবার জন্ক মপিসে ফিরে গেলাম । 
মামার কমচারারা জানালে। আমার পরী 
বিয়ৌগের বেদনীয় । 

বদিন আপিসে গেলাম ঠিক সেইদিনহ জেনেটকে 
টেলিফোন করলাম | সে সাড়া দিল, কিন্ক অবাক হয়ে 
গেলাম তার বাবারে । কোন আন্তরিকতা নেই, উতসাঃ 
নেই তার কথায় । তবে, শেষ পর্যন্ত সে আমার সঙ্গে 
লাঞ্চ-এ যোগদান করতে রাজী হলো । বলল, একটু দের 
হবে, তাঁর কারণ-সেলুন-এ৮ গিয়ে ফিরবার পথে লে 


সমধেদন! 


আসবে । রেস্তেরায় এসে রইলাম তার অপেক্ষায় 
অধীর হয়ে উঠলাম। প্রায় আধঘণ্টা দেরী করলো সে. 


সে আমায় দেখে হাসলো--মেন ভয় পেয়েছে। বলল 
হালো জন, এত সব হবার পরও তোমাকে তো বেশ 


স্বাভাবিকই দেখাচ্ছে। তার কণ্ঠস্বরে কোন 'আবেগ ন 
টউন্তেজন। ছিলনা । তাঁকে দেখালো শ্রান্তু। 


পর্ণ 2 ২ 
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য়লার বীজাথু থেকে 
প্রতিদিনই আপনার 
অসুখের সন্তাবন! আছে 









প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে 
আপনাকে রক্ষা করে 
ভারতে ্রস্তত 


|. ৬০৮ 


ক 


[৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





ও মদের অর্ডার দিলাম । জেনেট বলল, তোমাকে দেখে 
সত্যিই ভয় করছে আমার। তুমি বড় নিষুর। হেলেন 
মারা যায়নি, কেমন না? তেমন ঘটন| সচরাচর ঘটে না। 
_ ভেবেই পাচ্ছিনা তাঁকে কেমন করে সাবাড় করলে তুমি। 
.. আমার দিকে চোখ তুলে সে তাকালোনা। তবু, 
তার' এ অভিযোগ অস্বীকার করতে পারলামনা আমি। 
জেনে তার হাতের নখগুলির দ্রিকে চেয়ে রইলো। 
_ ধলল, তোমার উপর আমার রাগ হচ্ছে, কারণ একটি 


কাঁজ করেই যা চাওয়া ঘায় তা কি পাওয়া যাঁয়? আমি. 


যা চাই, কোন কিছুই ত| দিতে পারেনা । আমি যখন 
এখানে ঢুকি, তখন লোকগুলো সব কেমন করেই না 
আমার দিকে চেয়ে ছিল। 
দেখছিল । শুনতে পেলে না ওরা কি বললো? ওরা বলল, 
হায়রে অভাগিনী ; কী লজ্জা!--আর তুমি এখনই 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব করছ। উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই সে বলে চলল, তোমাকে ভালবাঁসলেই 
ভালো হতো৷ আমার । আমি তোমাকে পছন্দ করি, তুমি 
আমায় ঘা” দিয়েছে তারই জন্য । কিন্তু তোমার সে 
আমার প্রণয় নেই। তাছাড়া, এখন তুমি একটি ভয়ানক 
কাজ করে বসেছ। সেই ভয়ানক কাঁজটিকে কাজে 
লাগাবার জন্য আমাকে আবার বিয়ে করতে চাঁও। 

সে চোখ তুলে আমার মুখের পানে তাকালো । বলল, 
যেমন ছিলাম তেমন থাকলে দোঁষ ছিল কি? তোমায় 
তৃপ্তি দিচ্ছিলাম আমি। আমাকে পাঁবার চেষ্টা কেন 
তোমার? আমি যাচ্ছি, জন। আমাকে এখান থেকে 
গিয়ে চিন্তা করতে হবে। ফিরে এসে তোমাকে বলব, 
_ ক্বীকরবো। কিন্তু, এখন তা”তে কোন লাভ নেই।...... 
_. ছুজনে নীরবে বসে রইলাম কতক্ষণ জাঁনিনা। কথা 
বলতে পারছিলাম না মানসিক অসুস্থতায় । সেও যেন 
- অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
অবশেষে জিগ্যেস করলাম, কোথায় যাবে এখন? 
8 আমি গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি। আমার খোঁজ 
. ক্ষরোনা, একা থাকতে দাও আমায়।  . 
. আমি তাকে একটি গাড়ি কিনে দিয়েছিলাম । সে 
খন গাড়িটি চালাতো৷ তথন প্রুল্প দেখাতে৷ তাকে । তার 
সঙ্গে তাই তর্ক করলামনা, কী যুক্তি আছে আসার? 


ওর! অন্কম্পাভরে আমায় 


তাকে হারিয়েছি। হেলেনকে খুন করে কোন লাভই 
হয়নি। কী হলো তারপর ?..".". 

জেনেট চলে গেছে 'প্রায় একমাস হলে! । ব্যবসায় 
উপলক্ষে পরিচিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে “লা” 
খাচ্ছিলাম । কথায় কথায় তিনি আমায় বললেন, গত 
সোমবার আপনার এক বন্ধুকে “ইষ্ট, চ16”এ দেখলাম। 
আপনার বান্ধবী সেই জেনেটু ক্রক-এর কথা বলছি। 
তার চেহারাটি সত্যিই লোভনীয়। কেমন, নয় কি? 
সে ছিল রাটুলেজের সঙ্গে। রাট্লেজকে তে। আপনি 
জানেন_ রাটলেজ গাড়ির উত্তরাধিকারী । 

বাঁধ! দিয়ে বলে উঠলাম : মিথ্যে কথ ! 

£ আহা-হা, রাগ করছেন কেন মশাই? আমার 
উপর রাগ করে কী লাভ হবে আপনার? জ্েনেট ক্রুক 
তেমনি অন্তরঙ্গ বন্ধুই ছিল। আঁপনি হলেন চতুর লোক । 
সেজন্য আপনার দোষ দিচ্ছিনা। জেনেটই অন্থ বান্দোবন্ত 
করছিল। মিঃ রাটলেজ তার প্রস্তাবটি তার কাছে পেশ 
করবার জন্ত তৈরী হচ্ছেন। তাদের দুজনেরই মুখে 
বিবাহের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। “এল্বিয়ন-”এ বাঁস করছে 
ওরা। 

লাঞ্চ-পর্ব তাঁড়াতাঁড়ি শেষ হয়ে গেল। গাড়িতে উঠে 
ই্ট-চার্৮-এর দিকে ছুটলাম। ডিনারের আগেই সেখানে 
পৌছলাম। জেনেট বসেছিল একটি “বার-”এ। তার 
পাশে ছিল একটি যুবক। সে একটি সবুজ “গাউন” 
পরেছিল । অপরূপ দেখাচ্ছিল তাঁকে । তার কানে 
ঝুল্ছিল গত বড়দিনে আমারই দেওয়া ইয়ারিং জোড়া। 

সে ঘাড় ফিরালেো। আমায় সে দেখেছে নিশ্চয়। 
ঠোটের কাছে আনা মদের গেলাসটি হাতেই রয়ে গেল। 
সেই দৃশ্যটি আজে! আমীর চোৌথের সামনে ভাস্ছে। তার 
বাম হাতে ছিল গেলাসটি, লাল নথগুলোর উপর পড়েছিল 
আলো। সেই আলোয় আশ্ুলের হীরের আঁও.টিটি রক্তাভ 
হয়ে উঠেছিল। তাঁর দিকে এগিয়ে গেলাম আমি, কিন্ত 
সে রইল অনড়। তাঁর পার্থোপবিষ্ যুবকটি যেন টের 
পেলোনা কিছুই । 

পাজি, হাঁরামঞ্া্দী! আমার সঙ্গে তোর এই 

ব্যবহার! এত সাহস তোর! 

সজোরে টবে দার গলে উপ 
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ন মাটিতে পড়ে গেল। নড়লোনা সে, একট শব্ষও 
করলোন!। সুধু আমার দিকে চাইলে। পরম দ্বণাভরে। 
মবক উঠে দাড়ালো । একবার জেনেটের দিকে চেয়ে 
রলল, বটে! 

সে 'আমায় ঘুসি মারতে লাগলো । কিন্ক আমার সঙ্গে 
সে গারবে কেমন করে? 

বেয়ার। ও দৌঁকানের মালিক ছুটে এসে আমায় বাইরে 
নিয়ে এলো । শুনলাম বুবকটি বলছে, চমংকার মান।তো 


দ'টিকে । ছিঃ ছিঃ--কী বোকামিই ন। করেছি । 
গাড়িতে উঠে বসলাম। তারপর গাড়ি চালিয়ে 
দিল|ম। সেই রাত্রিতে কোথায় গেলাম জানিন।। কথন 


আমার গাড়িটি নিয়ে বাড়ির সামনে পৌছলাম বলতে 
পারছিন। | বাইরে গাড়িতে বসে রইলাম আমি। অন্থন্ 
'বাধ করছিলাম, চোখের জল ঝরতে লাগলে।। একটি 
লেক এসে আমায় জিগোস করলো- আমি “জন গেল 
কিন।। ঘাড় নেডেছিলাম নিশ্চয় । লোকটি বলল দেখুন, 
'মঃ গেল, আপনি একবার আমার সঙ্গে আস্ুন। একটি 
দুর্ঘটনা হয়েছে। আমি একজন পুলিশ অফিসার। 
একটি তরুণীর মৃতদেহ সনাক্ত করবার ভন্গ আপনাকে 
আাম।দের সঙ্গে নিয়ে থেতে চাই ! 

বুঝতে পারলামনা তার কথা । হয়তে৷ জিগ্যেস 
করলাম, ঘটনাটি কি? ভার মুখে শুনলাম, মাজ সকাল 
পাচটায় ইষ্ট-চ1-এর কাছে পাহাড়ের উপর একখানি ভড। 
মটর গ।ড়িতে একটি তরুণীর মৃতদেহ পাওয়া গেছে। 
এটাকে আমরা ঠিক দুর্ঘটন। বলে মেনে নিতে পারছিন! | 
কিন্তু তার আগে শবটি সনাক্ত করা দরকার । আমাদের 
শ্বাস, সেই. মৃতা তরুণীর সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল। 
হর বাগের মধ্যে আপনাকে লেখা একটি চিঠি পাওয়া 
'গছে। তার নাম জেনেট্‌ ক্রকৃ1-. :. 

সবই মনে পড়ে গেল। মুছিত হয়ে পড়লাম । 
হপপর আমায় জেনেটের মুতদেহ সন্ত করবার জঙ্ক 
নিওয়। হলো । কয়েকটি প্রশ্নের পর আমায় ছেড়ে 
গিওয়া হলো। 

তীরপর কী করছিলাম জানিনা । আমার ফ্ল্যাটেই 
রইলাম আমি। আমার দৈনন্দিন জীবন চিরাচরিতভাবেই 
চাচ্ছিলাম হয়তো। ঠিক কদিন পরে জানিনা, একদিন 


আগন্তক 
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আমার ঘরের “বেল”টি বেজে উঠলে! । একট অপরিচিত 
লোককে সঙ্গে নিয়ে চাঁকরটি ঘরে ঢুকলে! । বিরক্তি 
প্রকাশ করলাম আমি। আরও ক'জন লোক অহুলরণ 
করলে! তাদের । একজন বলল, আমি পুলিশ সার্জেন্ট, 
জেনেট ক্রুকের হত্যার জন্ত আপন|কে গ্রেফতার করলাম । 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তাদের দিকে-_-কথা বলবার 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম |... 

আমার জনক বন্ধু সলিসিটর আমাকে পরামর্শ দিলেন, 
আম্মপক্ষ সমর্থন করতে হবে আমার। কিন্ক আমি 
তাতে গা করলামনা। আমার সেল-এ বসে তিনি 
আমায় বললেন, তুনি এখন বন্দী। আমায় তুমি সাহাধ্য 
কর, নইলে তোমার অপরাধ প্রমাণ হয়ে যাবে, তুমি শান্তি 
পাঁবে। বল, বেপিন সন্ধায় জেনেটের মৃত্রু হয় সেদিন 
তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?.*'তোমার বিরদ্ধে আস্থাঘটিত 
প্রমাণ রয়েছে । এন্বিয়ন-এ সেই ভয়ঙ্কর ঘটন|টি। 
সেখানে থে কজন লোক ছিল তারা৷ সবাই তোমাকে 
সনাক্ত করতে রাজী । তাছাড়া, জেনেটের ব্যাগের মধ্যে 
তোমাকে লেখা একখানি চিঠি পাওয়া গেছে। চিঠিতে 
সে লিখেছে রাটুলেজের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে। সে 
তাঁকে ভালবাসে । সুতরাং তুমি যেন তাকে ছেড়ে যাঁও। 
সে লিখেছে--এ খবরটি এর আগে তোমায় জানাতে 
সাহস করেনি । তাছাড়া-_এই রাটুলেজ তোম!র সম্বন্ধে 
কিছুই জানেন! । 

স্থদীর্ঘ চিঠিথ।নিতে তোমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের বিশদ 
বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে। সুধু তা'ই নয়। ঘটনার পিন 
তুমি কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে লাঞ্চ, খেতে বসে তার মুখে 
জেনেটের কথা শুনে অদ্ভুত ব্যবহার করেছিলে । সেই 
লোকটিও বর্ণন। দিয়েছে একটি । বলেছে-_খুনের সংকল্প 
নিয়ে তুমি বেরিয়েছিলে_ এটা তোমার চেহারার মধো 
প্রকাশ পেয়েছিল। | 

তার কথা শুনে জিগ্যেস করলাম, খুন-খুন কেন? 
সবাই কেন একথা বলছে যে তাকে খুন কর। হয়েছে? ' 

হ্যা-্থ্যা নিশ্চয় খুন। সামান্ত ছু'টি ঘন! থেকে 

প্রমাণ হ'চ্ছে এটা ছুর্ঘটন। নয়। জেনেট ছিল পনু। লাঠি 
ছাড় চলবার শক্তি ছিলন। তার। গাড়ির মধ্যে কিংবা! 
আশেপাশে কোথাও তার লাঠিট। পাওয়া যায়নি। আর 


পদ শী | পট জজ .-০ 
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টেনে বসতে হতো তাকে । তাকে যখন মুত অবস্থায় 
পাওয়া যায় তখন “নিট্‌শটি ঠিক তেমনিভাঁবেই ছিল। 
কিন্তু তার লোহার পায়ের ফিতাগুলে। বাধ। ছিল-যদ্দিও 
সেটা খুলে না নিয়ে বসে গাড়ি ঢালানে। সম্ভব ছিলন। 


তার পক্ষে। কেউ তাকে গাড়িটির মধ্যে পুরে পাহাড়ের 
উপর গাড়িটি রেখে এসেছে । এট! খুন ছাঁড। আর কিছু 
হ'তে পারেনা ।::.৮. 


জন-এর সমাধি ভাঙলো যেন । 
খুন-_খুন-! কিন্ত বিশ্বাস করুন, আমি খুন করিনি । 
তারপর আমায় অপরাধী সাবাস্ত করে ফাঁসির আর্দেশ 
দেওয়া হলো । আঁমি জানি, ঠিক শেষ মুহূর্তে আমার দণ্ড 
মকুব হয়ে যায়। হলপ করে বলতে পারি, আমি হতা। 
করিনি । আমি সম্পূর্ন নিরপরাধ। আমি জানিন!, কে 
এই হত্যাকারী । আমার দণ্ড মকুব করা হযেছে. এই তো? 
আমর নির্দোষিতার সব চেয়ে বড় প্রমাণ | 71 
জন কপালে হাত বুলালে। একবার |: 
ঠা-এবার তার মনে পড়েছে 
দেখলো--জেলার সাহেব তার 
তারপর আর কিছুই মনে পড়ছেন! । কী ভাবে তিনি 
তাকে তার দণ্ড মকুবের সংবাদটি দিলেন, তার কী 
প্রতিক্রিয়া হলে-কিছুই শ্মরণ করতে পারলোন। সে। 
জন ভেবে ঠিক করতেই পারলে'না, কী প্রমাণ অবশেষে 
প।ওনা। গেল-দাঁর ফলে সে মুক্তি পেলো । 
'হঠাঁৎ দুরু দুরু করে কেপে উঠলো তার মনখানি | 
ঈম্‌, কী বোৌঁক।শিহ না সে করে ফেলেছে ' একটি খুনের বৃ 


"সল-এ এপসেছেন। 


ভ্ঞাল্ভ্ভন্বঞ্ব 
চস” স্ব সি... হো বত জো বু. ও স্থিত -_ স্থল বাদ সহ "হানি: ' প্ডা খাল পহাত খা * চা গুল স্প্হডা 


(ছিল খর্ধাকার ; তাই গাঁড়ির সিটি সামনের দিকে 


্ 
সপ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্য। 








একটি খুনের অপর? 
মৃার সেহ 


দয় থেকে অব্যাহতি পেয়ে আর 
সে স্বীকার করে ফেলেছে । হেলেনের। 
কাহিনীটি-... ।..... | 

মুখর ভয়ে উঠলে। সবাই । তারা যেন ভূলে গেছে তাঃ 
উপস্থিতি । সেই স্বীলোকটি--এডিথ. বা কে একজ 
দাড়িয়ে উত্তেজিতভাবে বলল, আমি জানি, ডাঃ হাউলি, 
থে খুনের জঙ্ক জনের বিচার হয়েছিল, তা'তে তিথি 
ছিলেন সম্পূর্ণ নিদোষ, কিন্ধু তবু, তিনি খুনী। স্তর 
তিনি এখানকার সদস্য পদ পেতে পারেন 1." 

ঈড়াতে পারছিলন। জন । পা ঠক ঠক করে কীপছিল 


-র্বলতায় । দোহাই আাপনাদেরর আপনারা সন 


জানেন--্দয়া করে বলুন, আমি এখানে কেন এসেছি, 


[কন আমার দণ্ড মকুব কর। হালে) £ 
সব চুপচাপ । ডা? হালি চেয়ার থেকে উঠে ছায়ায় 
ঘরথানির ভেতর দিয়ে তার কাছে এলেন । 
আমদের সমিতি আপনাকে সদশ্ হিসাবে গ্রহ, 
করতে রাা হয়েছে । মাঁপনাকে আমরা স্বাগত সম্ভীপ, 
|চ্ডি। 
মালোকিত হয়ে উঠলে ঘরথানি | 
বলুনন।, কী করে আমীর মণ্ড মকুব হলে। ? 
মাপনার দণ্ড তো মকুব হয়নি জন, আক সকালে! 
অ|পনার ফাসি হয়েছে। 
ডাঃ হাউলি, মিসেস এডিথ, থ 
দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন । 
আগমন্ধক জনের অভাথনার জন্তা সবাই হাত 
যুগপন্।। 


থম্পসন ও মি: ফ্রেডবাখে 


বাড়ে দত 


ছাদে 
| চ্োগে গরযার খাডেরজ্রায়ে কাহার ইউ 
৮১০০০০ লিঃ পোঃবমনহ৩০২লিক্তাভান- 
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এছ ও তাত 


ণী ডি সর শা পাপ দর 
১ 
£ ৯ম তা হক ০ 


শিলার পপ নিলে তা 





"স্ব চে 





পাত পাপা হত দি. ০ হাতত প্র 
নু 


ঘুড়িব হত জড়িয়ে গেছে ক এ 
বাবাকে ডাকি । 


খুব সাজা । সানল!ইটের অপয্যাপ্ত ফেনা 
লা স্মাছদেেহ সব ময়ল! বের করে দেয়। 
াছুড়ালে কাপড়ের হতা ছিড়ে 

যায় আর তা বেশিদিন 


এ কথ লতা । 
সাঁনলাইটের অপধাপ্ত ফেন। 


না আছুড়ালেও কাপড়কে 
সাদা ও ঝকবধকে করে 
দের়। সবই বেশীদিন 


কাপড়চোপড়কে আরও 
টেকসই করে 


হিল 


চা ্ নর 
২ ২১০ ১১৩৩ খ 
: পি নিবে ২ বু... ৯ ৭ 
ভাকিিনীত বি কু ১55885১, ০8৮৭ ও 











শীনিক্লকতুক্র মীম সন্ানিভ- 


“খ্যাতনামা! সাংবাদিক শ্রীনি্লচন্দ্র ঘোষ সম্প্রতি ইগ্ডিয়ান ইঞ্টার্ণ নিউজ 
পেপার মোনাইটার সম্ভাপতি নিধাচিত হইয়াছেন । তিনি স্থদীর্ঘকাল 
অমুতবাজার পত্রিকার বাণিজ্য ম্পাদকরাপে কাজ কর্রিতেছেন। গত 
৪8ঠ| এ'প্রল কলিকাতায় উহাকে সন্বদ্ধনা জ্ঞাপন কর! হইলে তিনি 
জাশান-_বিদেশ হইতে আগত বিজ্ঞাপনের উপর সরকারী বিধি-নিষেধ 
হইতে ও নিয়ন্ত্রণের ফলে সংবাদপত্র ও বিজ্ঞাপন মরবরাহ্‌ প্রতিষ্টনমমূহ 
দুর্দিনের মধ্যে পড়িয়াছে। আগে সংবাদপত্রগুলি শ্রী ধরণের বিজ্ঞাপন 
হইতে তাহাদের আয়ের শতকরা ৪* ভাগ পাইত, আজ তাহা শতকর। 
১৭ ভাগে নামিয়। গিয়াছে । কয়েকটি শিল্প সরকার কর্তৃক রাষ্তীয়করণের 
ফলে সম্ভাব্য বিজ্ঞাপনদাতার সংখ্যাও কমিয়াছে ৷ আ্রীযুত ঘোষ সাংবাদিক 
ও ব্যবসারী--নংবাদপতরর পরিচালনার বিভিন্ন বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞান 
অ.ছে। তাহার নির্বাচনে সেজন্ম সংবাদপান্রের নানাবিধ অন্বিধা দূর 
হইবে বলিয়া সকলে বিখ[ম করেন । 


সশ্ভিম শাকিত্াল- 

পশ্চিম পাকিস্তানকে একটি কেন্দ্রে পরিণত করিয়। যে অথণ্ড পশ্চিম 
পাকিস্তান রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইয়াছে, স্থির হইয়াছে যে ডাক্তার 
থান সাছেব তাহার প্রথম প্রধান-মস্ত্রী নিযুক্ত হইবেন । মে মাসের শেষে 
উক্ত নুতন রাজোর প্রতিষ্ঠ। হইবে। মিঃ এস-এগুরমানি নুতন রাষ্ট্রে 
প্রথম গভর্ণর হইবেন। ডাক্তার খান সাহেব বু বৎসর উত্তর পশ্চিম 
সীমান্ত গ্রদেশের কংগ্রেম মন্ত্রিনভায় প্রধানমন্ত্রী ছিলেন । বর্তমানে 
তিনি পাকিন্তা,নর কেন্দ্রীয় যোগাযোগ মন্ত্রীর কাজ করিতেছেন । ভাহার 
নিয়োগে ভারহবানী মকলেই আনন্দিত হইবেন। ডাঃ খান সাহেব 
মহাত্ম। গান্জার শিল্প এবং গাখীজির আদশে বিশ্বামবান । 

নিম্লিখিত এলাকাগুলি লঙ্য়া পশ্চিম পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠিত 
হইয়াছে__ পাঞ্জাব, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত, পিন্ধু, বেলুচিস্থান, করাচী 
বাহাওয়ালপুর, খয়েরপুর, বাহাওয়ালপুর রাজা নংঘ ও টপজাতি এলাক]। 
তাহাতে ১টি বিভাগ ও ৫০টি জেল থাকিবে । ১১টি বিভাগের নাম 
পেশোয়ার, ডেরাইসমাইল খাঁ, রাওয়ালপিগ্ডি, লাহোর, মূলতান, 
বাহীাওয়ালপুর, খয়েরপুর, হায়দরাবাদ, কোয়েটা, কালাত ও করাচী। 
লাহোরে নুন রাজ্যের রাজধানী স্থাপিত হইবে। 


াল্ুৎ সঙ্গযেললেক্স অ্রত্ান সমহ্ঠা 


আগামী ১৮ই এপ্রিল হহীতে বানদুংয়ে যে এসিয়া-আক্রিকা সন্মিলন 
আরন্ত হইবে তাহাতে আলোচ্য প্রধান সমনস্তা হইবে ইন্দোচীন প্রসঙ্গ । 


নকলের বিশ্বাস, ইন্দোচীন মমস্তার জর্টিলতার গ্রস্থি-মোচনে সম্মেলন নাফলা 
মণ্ডিত হইবে এবং জেংনডাবুদ্ধ বিরতি চুক্তির কার্ধ্যকরী করার পথ প্রশ+ 
হইবে। নিম্নলিখিত ঘটন! ইহার কারণ--(১) যুদ্ধাশঙ্কার দিক হই 
বিচার করিলে ইন্দোচীন দক্দিণ পূর্ব এশিয়ার সর্বাধিক বিপজ্জনক 
এলাক।- বেসরকারীভাবে এপিয়া-আফিক! সম্মিলন এ বিষয়ে নিশ্চয় 
আলোচনা করিবেন (২) ইন্দোচীনের সমগ্তা মুখাতঃ উপনিবেশিক 
শানন সম্তৃত_বানদুং সম্মিলন উপনিবেশিক শামন প্রধান আলোচ 
বিষয় হইবে। (৩ ইন্দেচীনের মহিত গ্রভাঙ্গ ভাবে সংশ্লিষ্ট সকল রা 
এই মাল্মলনে যোগদান করবে । ইন্দোচীনের “টি রাজা ও একত্র হইয় 
এই সম্মিলংনর মারফত তাহাদের বিরোধের মীমাংসা! করিতে পারিবে 
বানদুং সম্মিলন নান! দিক দিয়। 'এসিয়। ও আফিকাবাসীদের পঙ্গে 
প্রয়োজনীয় বিময়ের আলোচন। দ্বার' সর্ব শান্তি প্রতিষ্ঠায় মমর্থ হইবে। 


স্ুর্বনত্ষ দিলা মাল চুলাচ্লল_ 

পূর্ন পাকিস্তানের মধা দিয়! উত্তর বঙ্গ ও আসাম হইতে ট্রে 
ভারতের অন্যত্র মাল চলাচল ব্যবস্থার কথ। গত ৪ঠ৷ এপ্রিল সোমবাণ 
কলিকাতায় ভারত ও পাকিস্তানের রেল ও শুক্ষ বিভাগের কর্তৃপঙ্ষণৎ 
এক সন্মিলনে আলোচন। করিয়াছেন এবং মকলে একমত হইয়। সিন 
করিয়াছেন যে আগামী ১ল। মে হইতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্য দিয়া ট্রেণে মাল 
চলাচল সুরু হইবে । শুধু সান্তাহার দিয়! নহে, হলদিবাড়ী দিয়াও ন/; 
চলাচলের কথ। আলোচিত হইয়াচষ্ঠ। এই ব্যবস্থার ফলে বানের 
বাণিজ্যের অবস্থা উন্নতি লাভ করিবে । 
হু ল্রাঞ্ক্য তন্ন চম্ি্রসক্ভা- 

১৯৫৫ গালের ১৫ই নভেম্বর অগ্ধ রাজা মক্স্রিমভার পতন হইলে আগ, 
রাষ্ট্রপতির শানন প্রবিত হইয়াছিল । নুতন নির্বাচনের পর কংগ্রেস দট 
প্রবল হইয়! গত ২৮শে মার্চ শ্রীযুতত বি-গোপাল রেড্টীর নেতৃচ নৃ*শ 
মন্ত্রিসভ। গঠন করিয়াছেন। শ্ীবিগোপাল রেডডী প্রধান মন্ত্রী হইয়া.তশ 
এবং (১) এন-সঞ্লীব রেডডী, (২) কেন্দ্র মৌলি (৩) কাল! বেস্কট র'€ 
(&) জি-লচ্ছন্না (৫) ভি-স্তীবায়। (৬) এবি-নাগেশ্বর রাও এবং 1. 
এন-ভি-রাম রাও মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। মাজাজ রাজ্যের উত্তর! “ 
লইয়। যে নুতন অন্ধ-রাজয গঠিত হইয়াছে, তাহাতে এবার স্থায়ী মন্ত্িম” 
গঠিত হইল। আমরা আশ! করি, কংগ্রেসদলের মন্ত্রীরা রাজা 
সর্ববিধ শ্রীবৃদ্ধি বিযয়ে উদ্যোগী হইবেন । 
জন্ককামান্দে উভ্বাস্ত শ্রী" 

গত ১ল! এপ্রিল »৯টি উদ্ধান্ত পরিবারকে পুনর্ধানের জঙ্য আন্দাম.প 
প্রেরণ করা হইয়াছে । বর্তমান বৎসরে মোট ৩৫*টি পরিবার ৩? 


৬১২ 
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পাঠান হইবে । ১৯৪৯ সাল হইতে মোট ৯৬৭টি উদ্বান্থ পরিবার 
গান্গাম[নে গিয়াছে ও তথায় বাদ করিতেছে। প্রত্যেক পরিবারকে 
কৃষি কাধ্যের যন্ত্রপাতি, গৃহস্থালীর আনবাবপত্র এবং গৃহ-নিপনাণ, ৬ মাসের 
খোরাকী, গে! মহিষ ক্রয় প্রভৃতির জন্য ২ হাজার টাক! নগদ দেওয়া 
হইয়াছে। এই ভাবে বনু উদ্ধান্তকে বাংলার বাহিরে না পাঠাইলে 
চ্বান্ত্র সমন্ত।র মমাধান কর! মন্তব হইবে ন| । 


প্পহুওল্ীন শি গ্রাহপ- 

২র। এপ্রিল লোক সভায় বৈদেশিক ব্টাপারের সহকারী মন্ত্রী 
্লীঅনিলকুমার চন্দ ঘোষণা করিয়াছেন যে এ পধান্ত নি্লিখিত ৯টি দেশ 
স্পষ্টভাবে পঞ্চশীল নীতি গ্রহণ করিয়াচছন--ভাহাদের নাম-বঙ্গা, সিংহল, 
পান, ভারত, ইন্দোনেলিয়া, লাওস, প্রঙ্গাতান্িক ভিয়েতনাম 
9 নেপাল। আশা করা যায়, 
করিয়! জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠায় মাহাযা করিবেন । 
হাওড়াক্স ক্রস সাক্ষল্য- 

সম্প্রতি ভাওডা জেলাবোের সদ্য নির্বাচনে ১৯টি আমানে সব 
কংগ্রেমপ্রার্থীর। জয়লান করিয়াছন | হাওড়ায় কংগ্রেন কিরাগ জন প্রয়ত' 


ম, মুগাঞ্সাভিয়া, 
পরে আরও বভ দেশ এঠ নীতি গ্রতণ 


১৩টি আমানে 


রাভিত করিয়াছে. 


নাভ করিয়াছে, তাহা এই সালা হইাতেউ বুঝ। যায়। 
কংচুগ্রস মরানরি প্রতিদ্ধন্দিত। করিয়া 
নাকী ৬টি আননের মাধো টা কংগ্েন বিরোধীপক্ষের সমবেত 
প্রার্থীদের ভোট আপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়াছে। 
বভিন্নদলের প্রার্থীদের অপেক্গা কংগ্রেম অধিক ভোট 
'টি কেন্দ্রে বামপন্থীদের জামানত 
ভাটার মংখা। ১ লক্ষ ২৬হাজার--মোট ৭৫ছাভার ভেট প্রদত্ত হইয়াছে 


হমমধ্যে ৫* হাজার কংগ্রেম পাইয়াছে। কহুগ্রম যে ভাবে কাজ করিতেছে, 


মপন্থীদের 


বাকী ১টি আনান 
পাইয়াছে । 
হইয়াছে । 


বাছছেয়াপ্রু মোট 


ভাভাতে সবর তাহার এইরূপ সাফল। লাভের নঙ্ভাৰনা দিঞ। যায় 
ভাক্তাব্র ল্িপ্বানত্রক্র লাজ 


পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন রায় সম্প্রতি দিলীতে 


কয়েকটি প্রয়োজনীয় সমশ্গার সমাধান করিয়। 
ফরক্ক। বাধ নিগাণ দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
শাস্ুভুক্তি কর! হইবে বলিয়া ডান্তার রায়কে নিশ্চয়ঠ| দেওয়। হইয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গের গৌরবের বস্তু কলিকাতা-যাদুণরট দিরীতে স্থানান্তরিত 
করার যে কথ হইয়াছিল তাহ। পরিত্যাক্ত হইয়াছে--এখন স্থির হইয়াছে 
যেযাছঘর কলিকাতাতেই থাকিবে। অগ্যান্ত বহু বিনয়ে ডাক্তার রায় 
'দর্নীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সহিত আলোচন! করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বু 
নমন্ত| সমাধানের ব্যবস্থ। করিয়। আসিয়াছেন। ডাক্তার রায়ের বাক্তিগত 
প্রভাবপ্রতিপত্তি ও ব্যক্তিত্ব পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি বিধানে সর্বদা সাহাষা 
করিয়! থাকে । 
শবম্বসতহাশুসলকেল্র প্টুব্ন্বগাকিন 

১৯৫৩ সালে যে সকল বাক্তি ব৷ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক অনুষ্ঠিত বনমহোত্মব 
(বৃক্ষ রোপণ) দাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে তাহাদের ভারত সরকার হইন্তে 


নাইয়া পশ্চিমবঙ্গ র 
আিয়াছেন। 


্শস্পের ক্ষত 


ব্র্যাক স্থাবর” বস সহ সস ব্প্র্প্ম্ রা ্স্ম্ম্ প্রসাদ ্প্স্্াস্া পপসম্রাট 


২০৯2 


পুরস্কার প্রদান কর| হইয়াছে । মেদিনীপুর জেলার লাক্ষ্য।-প্রদর্শনী 
কৃষিক্ষে্র সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়! “নিখিল ভারত নর্দার পেটে শীক্” 


'পাইয়াছে। তাহা ৬৫৮১৬০ গাছ পুতিয়াছিল, তন্মধ্যে ৪৪৭২২০টি গাছ 


জীবিত আছে। ব্যক্তিগতভাবে মেদিনীপুর জেলার কীথি মহকুমার 
খেজুরী খানার চিনগুয়ারগবিয়। গ্রামের শ্রীবিজয়ভূবণ বের! প্রথম পুরস্কার 
পাইয়াছেন_-তিনি ৫৪০৫৬টি বৃক্ষ রোপণ করেন, তন্মধ্যে 9৩৩3৪টি 
গীবিত আাছে। মিটনিনিপালিটা হিদাবে দাঞজিলিং মিউনিসিপালিটা 
প্রথম পুরস্কার «শত টাক! পাইয়াছে-_তথায় ৬২৫৬ গাছ পোত। হয় ও 
৩৯৭০টি ঝাঁঠিয়। আছে। কলিকাতা কর্পোরেশন দ্বিতীয় পুরস্কার 
১২০টি গাছ পুতিয়া ৭৬১টকে বীচাইয়াছে। ইউনিয়ন 

বাডের মাধো মেদিনীপুর জেলার খেুরী খানার ধনং 'কামারদা ইউনিয়ন 
প্রথম পুরক্গার «শত টাক! পাইয়াছে_-তখায় ২৭০১৮৭ গাছ বসাইয়। 
২১,৮৬৭ গাছ বাচানে। হইয়াছে। জলপাইগ্রডি ও নদীয়। জেলার ২টি 
পুরপ্কার পাইয়াছে। মুশিদাবাদের ভাবত! 

মানা, হুগলীর বেলনুড়ি রি হাওড়ার পাঞ্জাবের পল্লী সেবক 
নংঘ, ২এপরগণার গোমাবার হ্ামিলটন স্কুল, বাকুঢ়ার কাকরদাড়। হাই 
সুপ, কৃনবিহারের বড়মরিঠ। হাই স্কুল, বন্ধনান গলণী মেওবাই হাই স্কুল 


প্রত বনমাত্মবের মফিলোর জন্য প্রাহ্যযেকে ১৭ 


পাইয়া 


হউনিয়ন বো ৪ এই কান 


টাক। করিয়া 
আজ বৃঙ্গের দারুণ অভাব । এইভাবে 
মানুনুক বুক্ষ-রাপণ কাধে উত্সাহিত করা একান্ত 
যমন ধান, গম, পাট প্রভৃতি ফল অধিক উত্পাদনের জন্ত 
তেমনহ বৃক্ষ রোপণ 
ছু) উস্থা অআঠীর আনন্দের বিষয় । 


পুরঙ্জার পাহয়াছে। 
পুরপ্ধার দিয়! 


প্রহমাগন। 


৫ 


বাপারেও যে তাহা করা 
আমাদের বিহ্বান,। এই 


কাংখ্যর ফলে কম দেশে বুক্ষের মংখ্যা বাড়িবে ও দেশ উন্নত তাবে । 


স্ল্লনেনাক্ষে লভীত্দ্রম্ীথ নন 


খাতনামা বিপ্লণা নেতা, বরিশাল পটুযাথালির অধিবামী সতীন্দ্রনাথ 
শান গত ২৫নে মাচ শুরুবার রাত্রে ঢাকা সেন্টাল জেলে আটক 
অবস্থায় মাত্র ৬১ বত্সর বয়সে পরালাক গমন করিয়াছেন । পুর্ববঙ্গে 
গভণ্রের শামন প্রহ্,নর মঙ্গেহ ঠাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া বরিশাল জেলে 
ক রাখা হ্য়। পরে স্বাস্থা খারাপ হওয়ায় ঢাকা সেপ্টাল জেলে 
১৮*ও মালে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯১২ সালে তিনি ম্যার্টিক 
পাশ করেন। কলিকাতা রিপন কাংলজের বি-এ ক্লাসের ছাত্রাবস্থায় 
তিনি কৃষ্ণনগর ডাকাতি মামলা সম্পকে ধৃভ হন। স্কুলের ছাত্র 
এবস্থাতেই তিনি বিপ্লবী দলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং মার। জীবনই 
তাহাকে প্রায় জেল আটক থাকিতে হয়। ১৯২১ সালে অনহযোগ 
আন্দোলনে যোণদান করিয়া তিনি বরিশালের অন্যতম .প্রধান নেতা বলিয়! 
পরিচিত হন। একবার তিনি ৭৩ দিন বরিশাল জেলে অনশনে ছিলেন 
ও শেষে নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের অনুরোধে আহার গ্রহণ করেন। দেশ 
বিভাগের পর তিনি পূর্ববঙ্গবাপী হিন্দ্দের সহিত একত্র থাকার জন্ত 
ূ্বঙ্গে বান করাই পছন্দ করেন। তিনি অবিভক্ত বাঙ্গালার ও পূর্বব্্ 


রি 
তি 


লহয়। যায়। 


৬সশ্ 


.. 878, ৮ 
7. । 


[ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫্দ সংখ্যা 





. বিধানমভার মদস্য ছিলেন । বহুদিন ধরিয়| তিনি নান। রোগে 
ভূগিতেছিলেন বটে, কিন্তু এত শীঘ্র শ্রাহার মৃত্যু ঘটিবে, ইহা কাহারও 
মনে হয় নাই । তিনি বিবাহ করেন নাই--ভাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতুপ্ুত্রগণ 
আছেন। এরূপ সাহসী, বীর, নিভাঁক, ত্যাগী, কণমদক্ষ নেতা বাংল। 
দেশে অতি অল্পহই দেখা গিয়াছে । লার। জীবন তিনি সংগ্রাম করিয়। 
শিয়াছেন। অহিংস! সংগ্রামের দ্বারা ষে স্বাধীনত। অজিত হইয়াছিল, তিনি 
তাহা ভাগ করেন নাই । সারা জীবন নিপীড়ন, অত্যাচার প্রভৃতি মন) 
করিয়াই তিনি চলিয়! গিয়াছেন। আজিকার দ্রিনে তাহার মত বলিষ্ঠ 
আদর্শবাদী মানুষের আদর্শ দেশবাদী যেন শদ্ধার সহিত শ্বারণ করে, ও 
দেই আদশ জীবনে গ্রহণ করিবার চেষ্ট! করে । 
জ্পকহ্ছে মহ্হিজা। হম্মিযিলন্ন _ 
_.. নালদহে প্রাদেশিক মম্মিলন-মণ্ডপে ওর! 
সম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে যত অধিক মহিল।-নমাগম হইয়াছিল, সের্বাপ 
সাধারণতঃ দেখ। যায় ন|। প্রায় ১ ভাজার মহিল। তথায় সঘবেত হন 
৪ পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বানন মন্ত্রী শ্রীরেণুক। রায় সভানেত্রী করেন। 
ক'গ্রেসসভাপতি শ্রীধেবর ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাঙ্জী এ 
মম্মিলনে যোগদান ও বক্তা করেন। গাহার। প্রধানত পণপ্রথ। ও 
তাহার ফলাফল, বয় শিক্ষা এ মহিলাদের মামাজিক উন্নতি বিধায়ক 
বিষয়গুলি লইয়। বক্তৃতা করেন। ভ্রীধেবর জাতীয় শ্বার্থে সেবার 
মনোভাবে উদ্ব,দ্ধ হইবার জন্য মমবেত মহিলা সমাজুক আহবান জানান । 
্রীশান্ত্রী উত্তর ও দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার সংযোগ মাধনকারী গেছুরিয়। 
মালদহ সংযোগ পরিকল্পনা রূপায়নের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। 
প্রীমতী ইল! পাল চৌধুরী এম-পি, শ্রীমতী লাবণপ্রভ। দণ্ত এম-এল-সি, 
স্রীমতা আড। মাইন এম-এল-এ, শ্রীমহী শান্তি দান এমএল-সি 
প্রভৃতি মহিল|-নেতৃবুন্দ মহিল' সমাজের উন্নতিবিধানের জগ্তা ববিধ 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন! 
ছাজ্রসমাজ্েল্ প্রতি কথত্রেস-সভ্ঞাশপি- 

গত তরা এপ্রিল মালদহে প্রাদেশিক সন্মিলনের সহিত অনুষ্ঠিত 
ছাজ-সম্মিলনে কহ্রস-মভাপতি হ্ীইউ এন ধেবর যাহ! বলিয়াছেন, 
তাহ! সকলের প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেনচলচ্চিত্র মন্ন্ধে পরীক্ষণ 
গৃহীত হইলে আধুনিক ছাল্রগণ নিঃসন্দেহে প্রথম বিভাগের নম্বর পাইাবে। 
তাহাদের মূধা শছবলাবোধ 'ও একাগ্রতীর অভাব আন্তান্থ অধিক-আথচ 
চিত্রতারক! ঘে ভাবে হাটে, কাপড় পরে বা কথ। বলে-স্থাজরর। মেই 
ভাবেই নিজেদের গড়িয়। তূলিতে চায়। চিত্রলগৎ সম্পিত পুস্তকই 
তাহাদের সর্ধাধিক প্রিয় এবং পিতার আথিক অবস্থ। যাহাই হউক ন| 
কেন, তাহার! মাসে অন্ত একবার চিত্রপ্রদশশনীতে যাইবে । ব্যতিক্রম 
অবশ্ঠই আছে, কিন্তু তাহ! সত্বেও বিপুল সংখ্যক ছাত্র এই শ্রেণীতেই 
পড়ে। শক্তিক্ষয় ন! করিয়া! পাঠে মনোনিযোগ করার জগ্তা তিনি 
ছাজদিগকে আবেদন জানান । 

গশ্চিমবঙ্গের ছাজদের সম্পকে এই উপদেশ বেশী করিয়া প্রযোজ।, 
কারণ পশ্চিমবঙ্গের ছাজদের শিক্ষার মান দিন দিন হাবনতির দিকে 
যাইতেছে। 
গ্পল্রজ্লোক্ষে আল্্রঞএস ভ্জিন্ছেদ্কী_ 

বাঙ্গালার অন্যতম আই-মি-এস আর-এন ত্রিবেদী গত ৫হ এপ্রল 
রাত্রিতে, মাত্র ৪৮ বৎসর বয়দে কলিকাত৷ লী রোডস্ব বাসগৃহে 
 সহম্তজনক ভাবে পরলোক গমন করেন। তিনি বর্তমানে কলিকাতা 
কেন্জ্রীয় পুনবাসন অফিসে জয়েন্ট সেক্রেটারী ছিলেন। রাজি ১১টার 
পর নিজ শষ্যায় শয়ন করিলে পরদিন ডোরে ঘরের মেজেতে হানার 
মৃতদেহ দেখ| যায়। ২ বতসর পুবে তাহার স্ত্রী আগ্মহত্য! করেন-_ 
হাহার ১ পুজ ও ৩ অবিবাহিতা কণ্ঠ। বর্তমান । তিনি গুজরাটবাদী 


এপ্রিল মধ্যাঙ্ে ধে মহিল। 


হইলেও গত ২৫ বত্মরকাল দক্ষতার সহিত বাংলায় কাজ করিয়াছেন 

কর্মদক্ষতার জন্য তিনি সর্বত্র প্রিয় ছিলেন । 

মুন্পিল্কাাতে শল্লর্ভী অপ্রিবেস্প্- 
মালদহে প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে আগাম 

বৎসর মূিদাবাদ জেলায় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হইবে । ৭" 

বৎমর ২৪প্রগণ।-বারাসতে মন্মিলন হইয়াছিল । 

ল্বন্িম্ণ শ্রহ্ান্ম স্ত্রী চাভিলেলল্র সদুভ্যাঙ্গ_ 

৮« বঙ্সরের বৃদ্ধ বুটাণ প্রধান মন্ত্রী সার উইনষ্টন চাচিল গত ৫ 
এপ্রিল বুটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়াছেন দীর্ঘকাল রাজনীতিক 
জীবনযাপন করার পর চাচিল বার্ধক্যের জন্য অবসর গ্রহণ করিলেন: 
ইংলগের বছু দুর্দিনে বহুবার চিনি প্রধান মন্তিত্ব গ্রহণ করিয়। দেশবাসীকে 
রক্গ। করিয়াছেন । হাহার কুশাগ্র বদ্ধি, ঠাহার কণ্রশক্তি চিরদিনং 
শাহাকে জীবনে জয়মুক্ত করিয়াছে । 

এ এপ্রিল লগ্ন সার এণ্টনা উডেন বৃুটনের নুতন প্রধান ম্ 
নিযুত্তু হইয়াছেন । ভাতার বয়স মার ৫৮ বতসর হইলেও দীর্ঘকাল 
রাজনীতিক জীবনে হিনি কাজ করিঠেছেন। তাহার তীক্ষ বৃদ্ধি “ 
কদকুশলত! ইাহাকে প্রধান মন্ত্রীর পদের যোগাত। দান করিয়াছে 
বঠমান বিশে শান্তি প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগীদের মূধ। ভিনি আন্যতম | 
ক্ুকিনিকাভভাল কথড্রেস-সভ্ডা্পডি- 

কংগ্রেদ মভাপুতি আইড এন ধেবর গত £ল! এপ্রিল কলিকা হা, 
আাগমন করিলে কলিকাতা কাপারেশনের পঙ্গ হইতে তাহাকে নাগরিব 
মন্বধন। প্রদান করা হইয়াছে | মন্বর্ধন। উত্তরে হ্ীধেবর বলেন--ভারতে; 
গণতান্ত্রিক রাষ্র দেশকে উন্নত করিবার জগ্ ঘে পরীক্ষা আরও করিয়াছে, 
মার! পৃথিবীর লোক তাহ। মাগহে লঙ্গ্য করিংতছে | পদশবাসী সেবা, 
মনোভাব লইয়া নিজ দেশের পনগঠনে আজ নিযুক্ত হইয়াছে শ্রীজহরল', 
'নহরুর নেতৃত় ভারতবধে নে জাতিগঠন কাধা চলিতেছে, তাহা 
যোগদান কর! ও সাহাযা কর! প্রুহাক দেশবামীর আব; কঠব 
তআলান্দর কথ। কলিকাতা পৌরসভার মদশ্তগণ এই কাজে পশ্চাদ*” 
নাই । কলিকাত। নরকে হ্ুন্দর ও আ্রমণ্ডিত করার জঙন্ঠ যে চে? 
চলিতেছে, কংগ্রেন সভাপতি তাহার পু সাফলা কামলা করেন। ভি? 
বর্তমানে দেশের মধ ঘৃরিয়া বেড়াইতেছেন এবং যিনি যেখানে কোং 
ভাল কাজ করিতেছেন, আধেবর তাহাকে উত্সাহ দান করিতে সব 
উন বছদিন পরে কলিকাতায় এই কথগ্রসমভাপতি সন্ধা” 

কলিকাতার নাগরিক জীবনে ঘেন নুতন প্রাণের সঞ্চার কার । 


ভীভিহ্াালিক্ক ছি ৮প-- 

১৫৬৮ সালে চিভোর দুগ মোগলগগ কর্তৃক অধিকৃত হইলে লোহা; 
সম্প্রদায়ের অধিবাসীর| প্রতিজ্ঞ। করেন, ন্বাধীন ন৷ হওয়! পর্ধাস্ত হা? 
চিতোর ছুগে প্রবেশ করিবেন ন। | স্বার্থীনত। লাভের পর গত ৩, 
এপ্রিল লোহার সম্প্রদায়ের বঠমান অধিবাসীর! শ্রীজহরলাল নেহরুর নেড়,: 
অনুষ্ঠান করিয়। পুনরায় এতিহাসিক চিতোর দুর্গে প্রবেশ করিয়াছেন 
গিরি দুর্গের পাদমূলে প্রবাহিত। গান্তার| নদীর উপরিস্থ সেতুর প্রবে- 
নুঝে শ্রীনেহর লোহারদিগকে দুর্গে প্রবেশ করিবার জন্য স্বাগত সন্ভাম 
জানান। ৩ সহশ্র নরনারী শোভাযাত্রা করিয়া দুর্গে প্রবেশ করেন 
চিতোরগড়ে রাণ। কুদ্ত কর্তৃক নিমিত বিজয়ন্তন্ভ ইতিহাস প্রি 
ভারতবাসী মাত্রই ত্র স্তস্তের চিত্রের সহিত পরিচিত | এই শুভ প্রা 
একদল ভারতবাদীর মনে নুতন শক্তি দান করিবে। সারা ভারা 
লোক মহারাণ। প্রতাপ মিংহের বীরত্বকাহিনী শ্রদ্ধার সহিত শ্বরণ ক. 
সে বীরত্বকাহিনী আজ নূতন করিয়া বুঝিবার দিন আসিল । জনগা'* 
মনে এই ঘটন! যেন নীরাত্বের সঞ্চার করে । 
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| পরিচালক__উপাননদ 
কিশোর জীবনের পথ নির্দেশ 


আশাবাদী না হোলে ইচ্ছা শক্তির মম্পুর্ণ স্কূরণ হথনা। আশা যার 
নেই, উত্সাহ তার নেই, লন্তোষ যেমন সুখপ্রদ, অনন্ভোধ তেমনই 
ছুঃখকর। মৎপথে থেকে মত্নঙ্গ লাভ করার 
হার ম:নর বিশ্বাম মত কাজ করে নরলতার অনুশীলন একান্ত প্রয়োজন | 
কর্কশভানী ও রাডবাদী হয়ে অপরের মনে কঃ দিয়ে আত্মবাতী হওয়। 
কোন মতেহ উচিত নয়। মিতাচার ও মিতাহারের দ্বার! মানগিক ও 
শারীরিক ্বাস্থ্যান্নতি হয় ফলে নুন্দর ভাবে চরিত গঠিত হোতে পারে । 
কর্তবা কণ্মে উদাদীনতা। ও সময়ের মন্ধ্যবহ!রে বিগুগভ। উন্নতির পথ 
কন্টকাকীর্ণ ক:র। বিলানপরার়ণতা! ও স্গেন্ছাচারিভ! বিনাশের পথ 
রচন। করে দেয়। অবস্থার উন্নতি করতে হোল দীর্ঘসতী হওয়। 


1 


স্‌ 


চে! কর! দরকার, 


বাঞ্ছনায় নয়, নিশ্চিত ছেড়ে অনিশ্চিতের আশায় কালাভিপাত করাও 
জীবনগঠনের পক্ষে অনুপ্রদ। আলন্ত নানাদোমের আকর। বাল্য 
যে অভ্যাস বদ্ধমূল হয়, ত। উত্তরকালে কোনকুমেই ভাগ কর| যায় না । 
স্মরণ রাগ উচিত, মানবজীবনের প্রধান লঙক্গা কন্ম। কন্ম সময় 
সাপেক্ষ, এজন্যে কর্সাধনে তোমরা যত অধিক সম নিয়োজিত করাতে 
পারবে, তত অধিক জীবনের ক্ষেত্রে উন্নতির পথে এগিয়ে যাবে। 
তোমাদের কম্ম হচ্ছে বিদ্যা্জন, এর প্রধান সহায় অধ্যয়ন । অধ্যয়ন 
বিষয়েও নতর্ক হওয়া উচিত । যাতে সুশিক্ষ। ও সতজ্ঞান লা হ্য় সেই 
দিকেই যেন তোমাদের চরম লক্ষা হয়। ইচ্ছীশক্তিকে বিগ্রহের মত 
বুকে ধরে প্রঙ্যাহ তোমর! কি ভাবে চল্বে, তা ইতিপুবেহ বলেছি। 
অভাব ক্লুমণ: বাড়িয়ে তোল।, ক্রমাগত অপরের সঙ্গে নিজদের তুলনা! 
কর। আর বাইরের লোকের ওপর একান্ত নিতর রাখ! আদ উচিত 
নয়, তা'তে মন বিগড়ে যায়, ফলে ইচ্ছাশক্তিকে আয়ন্তাধীন কর। যায় 
না, অপরের চরিত্রগত ছুর্ধলতা ক্মরণ করে নিজের মনটাকে নির্মম 
মান্ইে নিজের সর্ধনাশ টেনে আনা, এ স্বভাব থেন 
জেনে রেখো, মনের মত কিছু যেহয় না, 
যে অক্ষম, দে মনে করে, 


হোতে দেওয়া 
তোমাদের কখন না হয়। 


সুযোগ পায় না৷ বলেই মে অঙ্গম, যার ইচ্ছার জোর আছে, মে অল্প একা 
ইচ্ছাশক্তি যায 
র্বল, সন্কপ্প যার অপরিশ্ব-ট, কর্ঠবাপ্রায়ণত। জন যার নেই, তারঃ 
দু্রশ।-মংমাংর মেই পদে পদে মন্টাপন্ন। রবীন্্নাথ বলেছেন 
“চিত্তের বিকাশ যতই পূর্ণ হতে থাকিবে কাজের বিকাশও তত 
মতা হইয়। উঠিতব। মেষ সমস্ত কাজত আমাদের জীবননঙ্সী- 


সত্ব পেলে নিজের ইচ্ছাক মার্থক করে তোলে। 


আমাদের ভাবানর মঙ্গে সঙ্গে ভাভার। বাড়িয়ে চলিবে তাহাদের 
মংশোধন হইবে, তাহান্দর বিশ্তার হইবে ; বাধার ভিতর দিয়াই তাহার 
প্রবল হইবে, সঙ্কচের ভিতর দিয়াই তাভার। পরিশ্য,ঞ্ হইবে এপ 
ভ্রমর ঠিতর দিঘ়াই তাহার! মত্যের মধ্যে সার্থক হইয়। উঠিব ।' 

তোমর। যদি দেশ ও স্বজাতির গৌরন বৃদ্ধি করতে চাও, নিজেদে? 
্গমত! হারাতে ন| চাও, তোলে ছাত্রজীবন থেকে এমন ভাবে ঠোমাদের 
প্রস্তুত হোতে ভবে যাতে শিক্ষায়, সাহিতো, শিল্পবাণিজো কুমিতে, দেহিল 
এম ও মামর্যে। চরিত্রে ও স্বদেশ হিতৈষণায় জগতের শ্রেষ্ঠ জাতির 
সঙ্গে মমকঞ্গ হয়ে উঠতে পারে। | সংসারে ঠিক মত চলাতেই জীধনের 
সৌন্দর্য ও বৈচিত্রা উপন্ডোগ কর। খায়, মেজন্যে ছেলেবেলা থেকেই 
চল্্বার ভঙ্গী আর গতি ও প্রকৃতি ঘেন উত্তম হয়। শর যেমন লক্ষ? 
মধ্যে একেবারে নিবি হয়ে যায়, হোমরাও যেন তেমি করে তন্ময় হয়ে 
বিদ্বাভ্যালে রত হও” কর্তবা কম্মে ও মহৎ কংশ্ম ভগবান সহায় । ইচ্ছ' 
থাকলে শক্তিও তিনি দিয়ে থাকেন। সমস্ত শক্তি দিয়ে যদি মানুষ চে 
করে, তাহোলে ছুগতি যতই হোক না কেন, ছুঃখ বেদন| যতই আহক 
না কেন, রাত পোহালে যেমন প্রাকৃতিক অবস্থ। সুন্দর হয়ে ওঠে প্রভাতে? 
আলে। পেয়ে, ঠিক তেমনই ভাবে সে হুদদর হয়ে ওঠে সখের আগে 
লাভ করে। বাল]কলের নান। অবস্থার ভিতর দিয়ে আর প্রকৃতির 
তারতমো এক একটি মানুষ এক একটা পথের উপযুক্ত হয়। সে হয়ছে 
বিজ্ঞানের সাধনার পথে গেলে আপনাকে সার্থক করে নিতে পায়ে, অ্ 
পথে (যেমন, সাহিহাকপার ক্ষেত্রে) জোর করে তাকে চালাতে গেছে 


৬১৯৩৬ 


নন্র-অল্লন্মের ভাম্ষ 


৬5৭ 


প্াম্থ্রদ্হা্্্প্যাস্্ হাম্বল যাহা সপ হয বক্স ্প্হম্হস্ম্য্্যস্্্য প্র ্্াস্্্স্ব্্স্যা্বস্প্পা্স্্হ্হাম্হর্প্প্স্স্যিস 


'ন ব্যর্থ হয়ে যায় । ভগবান বিচিত্র মানুবকে বিচির পথের জন্যে স্থষ্ট 
রে থাকেন, দেই বিচিত্রতাকে লুপ্ত করে সকলকে এক পথে টেনে 
'নয়ে যাওয়ার, ফল শত হয় ন!। 
'যমন সত্তর্ক হবে, তোমাদের অভিভাবক দেরও তেমনই তোমাদের রুচি, 
ঢাললচলন, হাবভাব, বুদ্ধি ও মসতিষ্ধ স্বন্ধে পথ্যবেক্ষণ করে তোমাদের 
“নার পথের নির্বাচনে নির্দেশ দেওয়। ও সহারত। কর! উচিতি। দিন 


রাত্রের মধ্যে ঘুমোতে যাবার সময়ে আর ঘুম থেকে ওঠার সময়' 


পশ্বরকে স্মরণ কর্বে, তার উদ্দেশ প্রণাম কর্বে, আর প্রার্থনা করবে 
ঘাতে তার দয়ায় তোমর। মানুষের মত মানুঘ হোতে পারে।। ঙগগ্বংরর 
তিনটা হ্বরাপ--সত্য, শিব ও স্ুন্বর। এই তিন স্বরূপ মানবাস্সার তিনটা 
বৃত্ত দ্বার। জান। যায়ক্ান,। ইচ্ছ। ও প্রেম । জ্ঞান সত্যাম্বরূপ,ক জানে, 
প্রেম তাকে সুদূর ক.র প্রকাশ ক:র, আর ইস্ছ। মঙ্গল ভাবে প্রস্তুত 
হর়। প্রভাহ ঈখরচন্ত। দ্বার! শক্তি অর্জন কর্তব। যেখানে নি:জর 
গুণ প্রকাশ হোলে সঙ্গে সঙ্গে অন্যের দোবও প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা, 
গে রকম মন্কট স্থল যথানাধ্া পরিবর্জন কর্বে--নজের আত্ম-ম্মানের 
প্রত শ্রন্ধা রেখে চল্বে, তা'তে ফল ভালো হবে । গুণ প্রশংনা কর্‌বে, 
%1র মধযাদা রক্ষা করব, কিন্তু অকারপ ঠাকে তোযামো্ধ করব ন|। 
ভোবামোদের দ্বার! নিজের মানাঁক শক্তির অশচয় হয় ও মান্গাক 
কধঃপতন ঘটে। অকলম্ক চরিত্র লিয়ে পৃথবীতে মাথ। তুলে দাড়াতে 
হোলে, ছেলেবেল। থেকেই এব বিবয়ে বিশেষ লক্ষ রাধা উটত। 
চোমর। হতক্ষণ মাগুব থেকেই খুনী, ততক্ষণ অজো, যতক্ষণ তোমরা 
মানুযের চেয়ে নিজেদের বড় মুন করে আস্‌, তখনই হয়ে যাবে 
£কবারে অপটুতুচ্ছ। বন্ধু নির্বাচনেও [বিশেষ সহক হওয়া আবঙ্তাক। 
'য বন্ধু অগোচরে আন করে, আর হনুগে কথায় খুব আত্মীয়তা জানায়, 
রকম বন্ধুকে পয়োমুখ বিবকুস্তের মত ত্যাগ কর্‌ব। বিবকু-্তর ওণর 
য দুধ ভালে, তা পান করলে যেমন প্রাণ বিনাশ ঘটতে পারে, হেরি 
দাবে ত্রক্লপ বন্ধুর কথায় কোন কাজ করল, অনুরূপ গ্রাণনাশক বিপদ 


ঘটত পারে । শৈশব, বাল্য ও যৌবনে বন্ধু নিববাচূন সতকঠার, 


আবশ্যক, অিভাবকদেরও এ বিধয়ে লক্ষ রাধ। উঠত । 
পরীক্ষায় অকৃতকাধা তার কারণ হয়ে ঈাড়ায় পাঠ্য শুস্তক ভালো কর 
শ' পড়াতে । বিষয়বন্ত ন| বুঝ মুখস্থ করার ফল ভালে হয় না। 
ম-স্থও অধিকাংশ ক্ষেত্রে অদ-পূর্ণ অবস্থার থাকে । ব্যাকর-ণর ভুল, 
ননানের ভূল, আর ভাব। শুদ্ধি সন্থুন্ধ উন্ানীনভার জস্য মারাস্মক ক্ষাত 
হ;। প্রশ্নপন্ধ মনোযোগের মঙ্গে না পড়ে, আর প্রশ্নকর্ত। কি চান বুঝ 
7'হ মত উত্তর স্থির না করে লিখসে অকৃতকাধ্য হওয়ার সঞ্তাবনা 
বেশী। ইংরাদীতে হলে_-./110178 1181098 81180) [5719৩ 
শু-মর উত্তয় ভালো হরে মুখস্থ রা তৈয়ারী কনূলেই চল্বে না--তা 
বিথ্বার অক্যাদ করতে হবে, লেখার ডেতর দিয়ে মাহগুযের পূর্ণতা ও 
স'ল্য আমে 1 অগুহাদে হাতে দেবায় আগে অন্ততঃ তিনবার বীয়ে 
₹.র পড়ে অর্থ বুষে নিতে হবে। ভাবা থে: ভাধান্তরিত কম্বার 
»ময়ে লক্ষ রাখতে হবে মূলেক্ক ভেতর যে ভাবটা প্রকাপ কর! হয়েছে, 


এজফ্য পথ নির্বাচনে তোমর| 


সে ভাবসী যেন শুস্ধ সরস ভাবায় রাস নেয়। বাংলা লেখার সময়ে সাধু 
ভাষা ও চলতি ভাবার 'লংদিশ্রণ করে খিওড়ি ভাবার স্ষ্ট করে। না। 
এটা অতান্ত নিননীয়_-যেমন, তাহার মুখের পিকে চেয়ে রহিলাম। 
পরীক্ষায় সমস্ত সমনটুকুর শেব পর্যন্ত সন্াবহার করবে। আত্মবিশ্বাদী 


' হয়ে পরাক্ষ দেবে, আর কৃতকাধ্য হবো, এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে ইচ্ছাশজি 


প্রয়োগ করবে । তা হোলেই সাফল) হৃন্িশ্চিত। আর একথাও ঈত্য, 

পরীক্ষায় কৃতকার্মা হোলেই যে জীবনে সাফল্য এলো) তা নয়। 
প্রীক্ষোত্তীর্দ হ'য়ে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এক একটা দোপানে উঠে ও স্নাতক ব৷ 
মাতকোন্তর হবার পরেও চর্চা, অধারন, অধ্যাপনা প্রভৃতির দ্বারা 
নিজদের জ্ঞানার্জন বিশেধাবে আবশ্যক এই কথ/ট মনে রাগবে। জ্ঞানী 
হোতে গেলে শুধু বিদ্যালয়ের কয়েকট ছাপই সবটুকু নর, এছাপগুলি 
চাক রক্ষে১ মুলা দে] জ্ঞানর কষে স্থান কর নিতে মোলে আরও 
অন্ুশীরন, চঠ] ও অখ্যমন আবগক। আশা কর তোমর। এনকুট। 
ডে দেখবে। 


নব-বরষের ডাক 
শিশির সেনগুপ্ত 


ন্ব-বরষের স্থন্দর শুভ প্রভাতে 
হেরিগ্ত নবীন-তপন মোহিত আভাতে। 
নব অ।শ। অর সখ সাধ নিয়ে বাহিরিগ মোরা আজ, 
হাতে হাত মোরা নিল.য়েছি সবে লয়ে মঙ্গল কাজ । 
নব-বরষের প্রথম দিবসে করিব বাতর। সুরু 
তারি জয়গান মহা গম্তীরে বাজে ওই গুরু-গুরু | 
উদ্ন আকাশে আলোর ইনারা কে বেন ডাকিছে মোরে, 
বন্দী থাকিতে পারি নাই তাই বাঠিরিন্ আজ ভোরে। 
নয়ন কিরায়ে দেখিন্গু পিছনে কে যেন আধারে মেশে 
বোমট।য় ঢাকি আনন তাহার চলে গেল পথ শেষে-- 
ওই গেল চলে গত বছরের যে ছিল সতত লাখী 
চলে গেল আর্জ আচলে।ঢাকিম়া তাহার হাতের বাতি। 
আর আসিবে ন। অন্ত গিয়াছে বিগত বছর মৌর। ৯... 
নবীন বহর তাই পাশে এসে হেসে বাধে প্রেমডোর। 
তারি লাল আভ। প্রভাত-আলোর হানিতে ছড়ায়ে পড়ে, 
নব-বরষের উদ্দিত হুর্য্যে বরিয়া তুলিগ্ু ঘরে । 
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' বিলেতে ছু বছর 
৮ (কিশোর রচনা) 
জয়ন্ত আচার্য 


[ বড়দের লেখ। বিলেতের কথ। অনেকেই পড়েছেন ; কিন্তু বালকের লেখা 
বিলেতের বর্ণন। বিশেষ চোখে পড়ে না। এই প্রবন্ধের লেখক প্মান্‌ 
জয়ন্ত ন' বছর বয়মে ইংলগে যায় এবং সেখানে দুবছর বাস করে দেশে 
ফিরে তার আভজ্ঞত। লিখে “কশোর জগত্'এর পাঠক-পাঠিকাদের 
উপহার .দিয়েছে। | 

কিশোর বালকের চোখে বিধেত দেশটা কি রকম লাগে তার নিদর্শন 
পাওয়। যাবে এই লেখাটির; মধ্যে ।. এই অল্প বয়সেই জয়স্তের স্মরণশক্তি 
ও বণনানৈপুণোর পরিচয় থেকে তার উজ্জ্বল ভবিষ্ঝতেরও ইঙ্গিত 
পাওয়া ঘার। রি সঃ] 
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১৯৫২, পন, ধর ক্যদৎ রছর। অনেক দিন থেকেই শুনছিলাম মামণি মামণি'ও আসি ডেকে ঈাড়িয়ে ছিলাম । বোছ্ছে সর ছোট হতে হ 
হয়ত বিলাত যাবে এবং-যদি যায় তাহলে আমিও যাব। তারপর একদিন কামে অদুষ্ঠ হয়ে গেল। ঠগন আমর! কেবিনে ফিরে গেলাম । হামা 
সত্যিই যাওয়! ঠিক হল। -এর্কদিন আমি, মা-মণি, মাসী-মণি, দাদ| ও  ৭ুব খারাপ লাগছিল এই ভেবে নে অনেক দিনের মধো দাদ কি বাপ 
গঞ্লাথ-মাম। বোদ্বের ট্রেণে চর্উলাঁম । হাওড়ার অনেক লৌক এসেছিল কাউকে দেখতে পাব না। এমন -সময় ইয়ার্ড এস বলল ছোটদের থ। 9১ 
প্রায় সবারই মুখ স্তর, কেউ কেউ কাদে, মা-মণিতে। খুব জোরে জোরে দি ৃ 
কাদতে থাকল। দাদা, মানী-মণিরা এখনো অত গম্ভীর নয়। বোম্ছে প 
পৌছে দিতে যাচ্ছে, কাজেই ওর। দিন পাচ ছয় আমাদের সংগে থাকবে। 
যাই হোক ট্রেণে ছু রাঁত থাকবার পর আমর! বোদ্দেতে এসে পৌছো- 
লাম। দেখান থেকে কিছুদুরে মালাড বলে এক জায়গায় মামার নন্ধু 
প্রীশরদিন্দু বল্্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উঠলাম | তারপর ছুদিন কাটানোর 
পর তৃতীয় দিন রোমে পোর্টে গেলাম | সেখানে অনেক হাংগামা, প্রথমে 
পাপেট, তারপর কাষ্টমস্‌, তারপর আরো। কি কি সব, যাই হোক সব 
কামন! মিটিয়ে জাহাজে উঠলাম । ডিসিটরদের জন্য ভাটা পাস পাওয়। 
গেল, কাজেই দাদ! ও জগর্াখ-মামা আমাদের সংগে জাহাজ দেখতে উঠল । 
মানী-মণিকে নীচে খাকতে হয়েছিল । মামণি ও মাসীমণি খুব কাদছিল, 
আমারে। খুব কষ্ট হচ্ছিল । 
মামাদের কেবিনটা ডেকের পাশে, তবে ডাইনিং হল এবং খেলার ঘর 
থেকে একটু দূরে । আমাদের জাহাজ খুব ছোটে। ছিল, মাত্র ৭ হাজার 
টন, কিন্তু তার আগে অন্ত কোনে! জাহাজ দেখিনি. বলে টাই আমার 
ঝাঁছে খুব বড় মনে হচ্ছিল। আমাদের জাহাজের নাম জল-জহর | 
আমরা চারজন ঘুরে ঘুরে বেশ জাহাজি দেখছিলাম হঠাৎ শোনা গেল__ 
আটেনসন প্লিঙভিনিটরদ আর রিকুয়েস্টেড টু লিয়ে দি শিপ ইমিজি- 
যন্টলি, থাংক ইউ এই শুনে দাদা ও জগম্লাথমামা নেমে গেল। সি | 
জাহাজ আত্তে আস্তে ছাড়ল । ----- ইস ....  পিকাড়েলী লার্বাস . -- 





বৈশাখ-১৩৬২] ২7. হিকেশতে জু-চ্ছন্ ৬০৯ 


সস্থচা্যপসবচালা থা স্পা সাত পা পা পা সা পা তা পা পাপা বাপ্পা চা সা পা না পাকা্তাললনহ্ডনা 


গম হয়ে গিয়েছে । আমি আর মা-মণি নীে ডাইনিং হলে গেলাম, মা-মণি 
এল. কারণ খাবারের মেনু ইং রাঁজীতে, ত্র সব দেখে আামি-কিছু বুঝতে 
“রব না। যাই হোক থেয়ে দেয়ে যখন উঠলাম তখন +২টা বেজে 
গিয়েছে। তারপর বড়দের খাওয়াব সময়। মা-মণি, আমাকে ডেকে 
রেখে চলে গেল থেতে । আমি ইতিমধ্যে একটি জিনিষ আবিষ্কার করে 
ফললাম মেট! হচ্ছে একট। ্টীয়ারিং ৷ উপরের ডেকে কাঠ দিয়ে ঘের! 
“কট| জায়গায় রয়েছে৷ পেটা ছুতে সাহস হচ্ছিল না, কারণ একভদ- 
লাক কিছুদুরে বসেছিলেন । যদিও তিনি অন্যদিকে মুখ করে ছিলেন 
»ব9 এদিক তাকাতে কতক্ষণ ! যাইহোক কোনে। রকমে সাহস করে 
*[ঠের ছোট বেড়াটা ডিঙ্গিয়ে ষ্টীয়াপ্সিংট। কয়েকবার ঘোরালাম, মাশ! 
*রেছিলাম কিছু একট। হবে-.কিস্ত ভ৫খের বিধয় কিছুই হল না| আমি 
হাশ হয়ে নীচের ছেকে ফিরে এলাম । ভেবেছিলাম সেখানে কোনো ছোট 
চলেমেয়ে খকবে কিছ্ব কেউই ছিল ন। ভখন- কেবিনে ফিরে এলাম । 


তিন 

এরকম করেই চার দিন কেটে গেল পঞ্চম দিন ।সকালে জাহাজ 
এনে পৌছেল । মামণি একা নামতে সাহস করল না কাজেই সারা- 
দিন জাভজেই কাটাতে তোল । যাই হোক রূমে রেছ সী, মেডিটের! 
নায়াননী, পার হয়ে বে অফ বিস্বেতে পড়লাম, শুনেছিলাম ১৭ হাজার 
একে কুড়ি হাজার টনের জাহাজ নাকি ভাষণ দোলে। কাজেই 
শমাদের ৭ হাজার টন “জল জহর" এমন দুলতে লাগল মে জাহাজে জল 
ছঠ গেল, শ্রতোক কেবিনে জিনিমপত্র ভেঙে চুরমার হোয়ে গেল, 
প্রভাকে বমি করতে শর করল । কেউ ডাইনিং হলে থেতে গেল ন। 
"ধ মামণি, আমিও দু তিন জন ভর্রুলাক ছাড়।। 

ঠবে খেতে গিয়েও কম জ্বালা, নয় প্লেট এক হাত দিয়ে ধরে থাকাতে 
হয় ত। নইলে প্লেট পড়ে যাবে। কোনে। ক্রমে খাওয়া শেষ করেত 
কবিনে ফিরে এলাম শরীর একটু খারাপ লাগছিল । হবে অন্য সবার 
মহন ঘন।বন বমি মা-মপির হয়নি । আমার তে। একবারও হয়নি । এরপর 
গাহাজের দিন গুলে। কেটে গেল। ্‌ 
শে মক্টোবর ভোর বেল! লিভারপুল পৌছোলাম । আমরা আরেক 
বাালী ভ্রলোকের সংগে *নেমেছিলাম। প্রথমে নেমে খুধ অবাক 
পাগস্থিল এত পরিক্ষার রান্ত। বাট দেখে । ষ্টেশনে পৌছে একট! লোককে 
কখিয়ে আমি মামণিকে জিজ্ঞাসা করলাম-মা-মণি ওকি মিলিটারীর 
পাক? ম। মণি হেসে বলল ধেৎ । ওতো পোটার অর্থাৎ কুলি। আমিতে| 
দেখে শুনে অবাক, কুলির এমদ রাজকীয় পোষাক ! মা-মণিও অবিশ্ঠি 
চর অবাক হানি ৷ যাই হোক: আমর! তো লঙ্খানের ট্রেগে চড়ে বর্মলাম। 
রণ ছাড়ল, | : প্রথম দিকে সহর। দেখা যাচ্ছিল, তারপর গ্রামের মধ্য দিয়ে 
'উণ ছুটে চলল । বিকালের, দিকে লগ্ুনের ইউষ্টন গ্লেশনে নামলাম । 
নেমেই ছোড়দাকে দেখাতে পেলাম, তারপর ট্যার্ষি করে আমাদের বাড়ীর 
[দকে চললাম । 

হাই পার্কের প1শ দিয়ে যেতে লগুন পুলিশ দেখতে পেলাম । ছুট 


ল্বা কালে! ওতারকোটে আপাদমস্তক ঢাক! ও মাথায় কালো" টুপি 
বাড়ীতে পৌছোলাম। চার তলায় আমাদের ঘর, তিন তলায় খাশুয়ার ঘর, 
রানা ঘর ইত্যাদি । রান্নাঘর ও খাওয়ার ঘর আরো কয়েক জনের সংগে: 
শেয়ার করতে হয়, তার মধ্যে এক বাঙালী ভঙ্গলোক ও ভদ্রমহিলা খাকেন 
মিঃ ও মিসেন বোস । মিসেস বোন ৭ দিন হম কলকাত। থেকে এসেছেন, 
তবে মিঃ বোন এখানে ১৪ বছর আছেন | ম।সণির সংগে মিলেল বোসেক্র 
খুব আলাপ হয়ে গেল ; মামণি মিমেন বোনকে নাম ধরে ডাকতে গুরু, 
করল। আমি রাঞীদি বলতাম, রাণীদি খুব আমুদে কিন্তু মিঃ বোস 
খুব গন্তার এবং কম কথা বলেন! | | 





গ্রাকৃবীর আকিটিজ,এর মুষ্টি 


রাত্তিরে বিলাতে কেমন কার রান্না কর! হয় দেখলাম । খুব হুন্দর 
গ্যাসের উন্ুন, ধরাতে ছু এক দেকেগডের বেশী লাগে না৷ কিন্তু এক্ষি? 
দেখলাম রাণীদি ভাত চড়াচ্চেন, আমি ভাবতে পারিনি যে এখানে হাল, 
পাওয়। যায়| কিন্তু পরে দেখলাম এখীনে চাল তো পাওয়া ঘায়ই তার উদ্পির 
চাল আমাদের দেশের চালের চাইতে আনক ভাল । চাল দোকানে 
গিয়ে জড়িয়ে থেকে ওজন করিয়ে নিতে হয় না। প্যাকেটে থাকে, চালে 


একটাও কাকর নেই, ডালও সেই রকম। তাছাড়া প্রায় সব রকম মশলাই 


এখানে পাওয়। ঘায়। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, এখানে চকোলেট রেশন ঘু্দিও 


ক 


৬.০ 


ভ্ঞাব্রভ-্ঞ্ধ 


২৮:৮৯ ১ শাাটুি এল চা, 
্ থা. সাতে ও 
নপগ ্ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২ম থণ্ড, ৫ম সংখ্য 


অনেক, লজেল কুপন ছাড়াও পাওয়। যায় তবুও ভ্ার্ল ভাশ্ল চকোলেট 
-. গুলোইনরেশন | দেদিন রানে ছোড়দা মাংস রা করেছিল খেতে ভালই 
হয়েছিল । 


চার, 
পরদিন সকালে ছোড়দায় সংগে বাজারে বের়োলাম। এখানকার 
দোকানগুলে!। এত পরফার দেখে অবাক লাগল। ছোড়দা আমাকে 


ন্‌. 


বাড়ী ফিরলাম ? একরকম কলারই ৫দিন কাটল তারপর আমর! বাড়ী বদলা- 
লাম, এশার যে বাড়ীতে গেলাম লেট। এক্ষট। গলে হাউা। যান ও 
আদম একট। থরে খাকলাম, ছোড়ন। অন্ত ঘরে। ও বাড়ীতে শনি ও 
রববারে ব্রেক্ফাঠ, লাঞ ও ডিলার দিত, অস্ঠান্য দিন শুধু ব্রেকফাষ ও 
ডিনার। লাঞ্চ বাইরে খেতে হর়। বাট! নটং গিল গেটের কাছে, 
রাস্তার নাম ব্রেনিম ক্রিসেন্ট, বাড়ীওয়ালী মিদেস গ্যাথারন খুব তাল, 
আমাদের অ.নর আদর যড় করতেন। লগুনে শীশক,গে খুব দেরী করে 
সকাল হয়, আর তিন:ট চারটের মধ্যেই অৰকার হয়ে যায়। ওখানে 
. খটায় ছিল ব্রেকফাষ্ট, ৭ট। বাজতে ১৫ মিনিটের সমর মিঃ ম্যাথারন দরজায় 

জোরে নক করতে করতে চেঁচিয়ে উঠতেন-ব্রেকফাই্ট লিঙ্গ। 
. লাগ হত, »।*টার পরেও বিছান| ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করেন। লঙ্ডনে। যাই 
হোক, বাড়ীতে খাওয়! খাকার ইত্যাদি নানান অন্গবিধাতেও বাড়ী 


ছাড়তে হল। এবার যে বাড়ীতে গেলাম মেটা হ্থাষ্পষ্টেডে। মোট চার 


তলা বাড়ী, বেদমে্ট নিয়ে অব্য ৫ তলা । আমরা খাকতাম্‌ বেদমেন্টে। 


ঘড়। দেই বাগানট। আম[দেরই দিলি। বাগানে একটা বড় টিবি মতন 
আছে, তার ওদিকে একট! গভীর খাদ সেই খাদে অনেক ঝোপথাঁড়। 
'& বাড়ীতে একট! ঘরে কমলার আগুন, আরেকটায় হীটার। সপ্তাহ 


ছুটে চকোলেট কিনে দিল । তাঁরপর'ডিম, মাংল, বিস্কুট প্রত্ুতি কিনে 





আধ পাইন্ট দুধ গেয়ে খেলতে গেলাম ; 
তখন খুব 


ছুয্নেক পর আমি স্কুল ভষ্তি হতে গেলাম । ছু িনটে স্কুলে সীট দিল ল. 
শেষে একটা দুলে গেলাম, দেটাহ নট দিল। স্কুটার নাম দিউ এও কুল 
(সুর বিচ্িংটা খুব তাল ও নতুন । দুলে ছেডমি্্রস খুব ভাল, তার নাগ 
মিন স্বীপার । একদিন লে গেলাম, বানী বাজা মাত্র মা-মগি চলে গেল 
ক্লাস ঘরে সবাই গিয়ে বোসলাম, গুখানে মব ছেলেদের আলাদ। আলাদ 


ডেস্ক, স্কুল থেকেই বই পত্তর পেননিল পেন দেয়, ওখানকার 0, সুনে 
মাইনে নেই । 


স্কুল ৯-২* মিনিটে বসে, শুভ 
কালে ৪টে ও গরমকালে 80০ মম] 
ছুটা হয়। লাঞ্চন্ফু-লই দেয় 2 
জন্য ৯ পেনী দিতে হয়। 
এক একট। ক্রান এক 
টাগরের। আমাদের টাগারের নাম 
ছিল িংদস গেরল। 

এবার কয়েকটি ছেলের কণা 
বলব। কিষ্টোকফার অন্মফোড ৪ 
/চভিড চেদ্বার ক্লাসের মাহদি, 
আর জন হিরু ও টান ০:27 
ছাদের ধামাধর। ! আমি কাডতকঃ 
পছন্দ করভাম মা। হাম গল 
করত|ম আরেকটি ছেলেকে হর 
নাম জনাথন নিকলসন। 
আমার স্যগে খুব হান 


ওখানে 


আব?) 


ব্যবহার কর! আরেকট ছেলে ছিন্ন নিকোলাস, নে তোতলা। চে তিক 
কিছু জানে । বোধহত় ক্লাংনর মধ্যে যার। দ্বচেয়ে ভাল, তাদের মধ এক চন, 
কিন্তু নে কিছু বলত গেলেই মিমেন গেবল তাকে বিয়ে দিতেন 7 কা 
একটা সেক্টেনদ বলতেই তার লাগত ১ মিনিট । ক্লাসের সবচেয়ে 10 
ছিল পিটার। দশউ! বাজতে কুউউর সম নবাহ হালে গেলাম, *14 
প্রেয়ার হল তারপর হেডটন-্টন অনেক কিছু বললেন_-তার মধ্য 'এশই 
উপদেশ--গ্নে গ্রাউগ্ড নোতর! করবে না, খাবার ঘরে বনে টেট »! 
ইত্যাদি। ১*-২০তে ক্লাসে এপাম-তখন ছিল অংক ১১-১৫ পর্যস্ত- ৩1:13 
একটি ছেলে আমাকে বট 
11919 17959 700 00179 101)? আমি বললাম ]1 1711 
ছেলেট। বলল 08108%607 1) 
ছেলেটাকে বেশ করে মার দ” 


00179 1020) €010069, 
81901:1)05, বলে চলে গেল। 


ইচ্ছে ছিল--কিস্ব চা হইল ৪ গেঙ্গ | তারপর গীনের 17. 
উ বাড়ীতে ছুটে! বাগান। বেদম্টে শুধু আমাদের জন্ত এবং সেট। খুব 


[ে 


গানের টগর মাষনে বে পির়ানে। রাখি | নবাই এক মংগে 


আরপ্ত করল, গানের একট। কথাও আমি বুঝতে পারছিলাম না! 1? 


চুপ করে ছিনাম। আধ ঘন্ট। পর কামে গেলাম-তারপরেও আধ ১ 
ক্লাসের পর গেলতে গেলাম । কয়েকটি ছেলে জিজ্ঞেস করল" 


বৈশাখ--১৩৬২ ]. 
খেলবে? বললাম হ্যা। তারপর খেলা আরগ্ত হল ছুই দলে। আমি 
ওদের ৪5 ধেলত পারি ন।! এর রি পুর লাঞ্চের ঘন্ট। 


যেতে বালে এক এক রর 

জীগুলে এনে সেই প্রথম আমার কাটা চামচ দিয়ে খাওয়া! । খাবার 
দিল আলু সেক্ধ, হাম ও মাংসের ঝেল এবং তার সংগে পুডিং | খাওয়ার 
পর কিছুক্ষণ পেলে আঝার ক্লাশ। তথন ছিল ইতিহান ? টাঢার পড়ে 
চললেন । আমি কিহু বুঝতে পারহিনাম না, তাহ পেননিল নিয়ে 
নাড়ানাড়ি করছিলাম | চীঢার ত। দেখতে পেয়ে বিরন্ধু হয়ে বললেন স্টপ 
ফিজিটং! আমি একটু অপ্রন্তত হয়ে এশিক ওদিক তাকাত লাগলাম । 
টাগার আবার পড়তে শুর কর.লন। তারণর ৩ট। বাজতে ১২ মিনি.টর 
সময় পেলুত মেলাম। খেল। শের হল 
নাটক। নবাহই সবার সীটেঠ থাকন, প্র-ত্যক একটা কার বহ প্লে। 
টীটার বলে দিলেন, কার কি পার্ট নিচত ভবে। 
পধ্যন্ত-তারপর চোখ বৃচজ প্রার্থন। কার এক একে আ্রোকরান থেক 
৪ভার কোট নিয়ে টাটার.ক গুড নাইট বলে বেরিয়ে এলাম । 

গেটের কাছে মামনি, ছোড়দ! ও রাওদি ছিল, বাড়ী এম পৌলোলায় 

শ ঠাণ্ডা ও কুদ্াশা হয়েছিন। 

কিছু পরে রাঞাদি চলে গেলেন।। 


তিনটায় । ভারপর ছিল 


জনন হল &টে 


চারজন আঞ্ু,নর ধার বসল!ন। 


পাচ 


পরদিন সকালে দেখি ভীষণ কুযাশ।। 
গত কুয়াশ। যেদ্ু ফিট দুরের জিনিষ দেপা যায় না। ছোড়দা অবশ্য 
আাফিন গিয়েছিল। মামণির কি একট! কেনার দরকার ছিল কিন 
বেরিয়ে দেখলাম--এত কুয়াশায় দোকান চেন! আগস্ভব। আমার খুব 
ভাল লাগছিল কুগাশা, তাই আমে বাগানে গেলছিলাম । দুপুর খেয়ে 
€ক হুম দিলাম । 
বিকালে দেখি কুঘ়াশ! ঠিক সেই রকম আছে। কিন্তু মামণিকে 
নন| কাজে বেরোতে হত, তাই পরদিন দুপুর থেয়ে উত্ডিয়া হাউসে 
গলাম, কুয়াশা! আগের দিনের মতন ছিল কিংবা একটু বেড়েছিল, মাই 
হাক কোনে। রকমে তো গেলাম । ইওিয়! হাউমের বিচ্ংটা খুব ভাল, 
'বরাট বাড়ী যেনমেন্ট নিয়ে ন তলা, দেয়ালে চমতকার সব ছবি আকা । 
£ঙিয়। হ্বাউম হোবর্ণ টিউব ঠেশনের কাছে। এই তাফিনে বেশীর ভাগই 
ভারতীয়, তবে ইংরাজও অনেক আছে। তারপর দেখানকার কাজ সেরে 
নমর। টিউবে করে রাণীদির বাড়ী গেলীম। 
রাণীদিয় খাড়ীতে শুধু একটা ঘর, এছাড়। রান্নাঘর ইত্যাদি আছে। 
গাণাদি আমের, ন্ট খাওয়ালেন। মিঃ বোন তথন বাড়ী ছিলেন না, 
গাফিসে ছিলেন । ঝাণীদি বললেন, তার এখানে এক। একা লাগছে, তাল 
নাগছেন। ইত্যাদি 1.. 
বিকালে বাড়ী এলাম। কুয়াশা বাড়ী আনতে খুব অস্থবিধ। 
চয়েছিল। ছড়া! এসে গিয়েছিল । ছোড়দ! বলল, কাল আমরা 


মেদিন স্কুলে গেলা না। 


ভ্রিবেতিশি ছু শ্রহহল 


৬৯৯) 





ব্রাইটম যাব ডষ্টর স্যাকষ্টনের বাড়ী। ড্টর সাফঠন হচ্ছেন বাপুজীর 
বন্ধু, বুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে এসেম্থলন হামপ/তালের ডাক্তার হয়ে? 
তখন আমাদের বাড়ী এদেছি.লন। ব্রাইটন হচ্ছে লণ্ডনের ৫* মাইল 
দক্ষিণে সমুুজর ধারে । আমরা তিন দিন থেকে আনবে| । 
ছয় ূ 
পরদিন সকালে আমর। একট। হুটকেস হাতে কয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 
কষা ছিল ঠিকগেই রক্মই। বানে চড়লাম, ভিক্টোরিয়া &েশনে। 
যাওয়ার জন্য । বান বোধহ ও মাইল স্পীডে বাচ্ছিস, ্ং বা তারও. 


'সনাইটারাগাাানীগা নারাজ) ৭8৮৬ 
চে 








ভ্রিটিশ মিউগ্ডিঘ়াম্‌ 


কম। বানখালি হরণ বাজাতে বাজাতে *ঘ্চলল। অনেকক্ষণ পরে 
আমর! ঠেশনে পৌছেলাম এবং ট্রে চড়লাম। ট্রে ছাড়ল । তারপন় 
কুয়াশার মধ্য দিয়ে ট্রেণ ছুটল। লগ্খন ছেড়ে কয়েকটি গ্রামের মধ্যে 
দিয়ে চলল । গ্রামগুলোয় কিন্তু একটুও কুঘাশ! ছিল না৬বেশ 
রোদ্দ, ছিল। চারিপাশের পাহাড় দেখাত দেখতে ত্রাইটনে পৌছোলাম। 
সেখান থেকে ট্যাক্সি করে স্তাক্সটনের বাড়ীতে গেলাম । বাড়ীর 
দামনে বড় একট! বাগান। গেটে লেখ। রয়েছে, ডক্টর শ্তাক্সটম ৷ 
বাড়ীর কলিংবেল টিপলাম, স্থাক্সটন ছুটে এলেদ। তারপর বসবার 
ঘরে বমালেন আমাদের । তখন মিদেস স্তাক্সটন এলেন আমরা হাত 


৬২৯ 





এরপর ওদের পচ বছরের ছেলে জাষ্টোফার' এর । 
বাগানট। 


সুখ ধুয়ে এলাম। 
তার সংগে আমি পেছন দিককার বাগানে খেলতে লাগলামি। 





ব্রইটনের মিষ্টার ও মিসেস্‌ স্যাক্সটন 

ুব বড়। সেখানে/দোলনা, সি-স ইত্যাদি আছে । ত্রীষ্টোফার অনগল 
কথা 'বলে যাচ্ছিল, আমার খুৰ মজা লাগছিল । 

ওখানে ছুটে। ট্রাই-নাইক্ষেল ছিল। তার একটায় আমি আর 

একটায় ক্রীষ্টোফারধরেদ দিতে লাগলাম । আধঘন্টা পরে নিসেম স্াক্সটন 

আমাদের খেতে ডাকলেন, সবাই ই খাবার টেবিলে বললাম | খাবার টেবিলের 

উপর সব সাজান ছিল্স। যার যা দরকার মে তাহ নিচ্ছিল। খাবার 


কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সমাধি 
ছিল--আলু দেদ্ধ, হামদেন্ধ, স্তালাড ও শেষে জেলী ও পুডিং। খেয়ে 
দেয়ে আমি ও অীঝোছাঃ তার নারী রুমে খেলতে গেলাম ৷ সেখানে, নি ছেলের সংগে আমার ভাব ক'রয়ে বি ছেলেটা আমার ০৭ 








[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) €ম-সংখ্যা 





অনেক ধরণের খেলন। ছিল। একটা হন্দর রকিং হু ছিল, ঘোড়াটার 
কাল রং, ব্রাউন রঙের লাগাম এবং নীল রঙের গদি আট। । আরেকটা 
খেলার মোটর ছিল। তার মধ্যে দুজন বস! যার, প্যাউল করে চালাতে 
হয়। ভেতরে ্টীযারিং গীয়ার আছে, যদিও গীয়ার কোনো কাগজে লীগে 
না। ভেতরে স্পীড মিটার আক আছে-_তার রি ঘোরানে। যায়, ও 
আছে । মোটরট। লাল রঙের। ৃ 

আমর! বিকালে সমুদ্রের ধারে গেলাম । সেখানে একটা জায়গ 
আছে তার নাম 1818089 01 1111). সেখানে অনেক মজার খেল। 
আছে। দেখান থেকে সদ্ধয় ফিরে চ1 থেয়ে ছোড়দ! লগ্ডনে চলে গেল। 
তখন আমরা মনোপলি গেলতে লাগলাম । জীষ্টোফার "টার পর ঘুমিয়ে 
পড়ল। : আমিও নটার পর ঘুমোতে গেলাম । 


সাত 


পরদিন সকালে উঠে দেখি অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে । 
বেকফাস্ট খেয়ে বাগানে খেলতে লাগলাম । বাগানে 
আছে। তার পর দিন বিকাল ট্রেনে চড়লাম। স্তান্সটন তার গা 
কারে ষ্টেশন পৌছে দিয়ে গেলেন | 

লণ্ডনে এনে বাসে করে বাড়ী এলাম । ছোড়দা বাড়ী ছিল । থুল 
ক্ষিদে পেয়েছিল, চ৷ আর রুটি খেলাম । পরদিন এক চিঠি নিয়ে সু 
গেলাম-_কেন এই কঙ্দিন অনুপস্থিত ছিলাম, তারপর স্কুল চলল অন্যান 
দিনের মত। সেদিন স্কুল ছুটার পর আমি প্রথম এক। দোকানে শিয়ে 
জিনিষ কিনলাম, জিনিষট| অবশ্য উকি । দোকান গিয়ে ঢোক শি 
বললাম 1750 ৮9০ £0% 1715 5560 16101100010] 
লোকট। বলল ১০৪, 19 ৮০07 ৬216 807) আমি বললাম ১৮৮, 
বলে তাকে পয়মা দিয়ে টফি নিয়ে গর্ধের লংগে বেরিয়ে 
এলাম । আজ আমি এক! টফি কিনেছি । মা-মণিকে বাট) 
গিয়ে বললাম, কথাট! মা-মণি খুব খুনী হল শুন । 
থেকে আমি প্রায়ই চকোলেট, বিস্কুট ইভাদি কিনাঠ 
যেতাম এবং মাঝে মাঝে চালডালও । অ্রমে আমাদঃ 
বড়দিনের ছুটী এল, ছুটী একমাসের উপর | ছুটার 
দিনগুলে। বাড়ীতে বসে কেটে যেত, মাঝে মাঝে ছোড়দা? 
সংগে রাস্তায় বেরোতাম | ইতিমধ্যে একদিন সারা রা 
ধরে করো পড়ল। সকালে আমার খুবমজা লাগতে লাগন। 
বাগানে ঝোপস্বাড় দধ টেক্ষে গিল্পেছিল। সমস্ত সাদা 
আমি বলে তুঁধার দিলে একটা উচু পাহাড় তৈরী করলাম! 
ভারপর খেতে গেলাম । খেয়ে আবার. বাগানে গেলাম, 
দেখলাম পাশের বাড়ীর ছেলেরা একটা অুন্দর 50 
10181) তৈরী করেছে। মেটা ৪ ফুটের কিছু উচু হ৭ 
আমি ইতিমধ্যে মা-মণির বারণ সন্বেও খানিকট। .£ 
মুখে ভরে দিলাম । কোনই স্বাদ গন্ধ নেই । এর মধ্যে মা-মণি পাণেও 


মুখ ধুয়ে 
আনেক মুরগী 


এরপর 


বৈশাখ_-১৩৬২ ] 








বছর দুয়েকের বড়, নার্স ত্রায়ন। তাদের সংগে সেদিন আমি খেলতে 
পারিনি, কারণ ম-মণির সংগে আমাকে বেরোতে হয়েছিল। 

রাস্তায় বেরিয়ে খুব ভাল লাগছিল--সব সাদা । সেদিন আবার 
ইও্ডিয়! হাউসে গেলাম । তারপর যখন বাড়ী ফিরছি, তখন আবার তুষার 
পড়তে আরম্ভ করল। | 


আট 


ক্রমে বড়দিনের ছুটা ফুরিয়ে এল। আবার স্কুলে গেলাম। কিন্তু 
যেতে ইচ্ছে করত ন। মোটেই । এরপর তিন চার মাস কেটে গেল। 
একদিন আমাদের বাড়ীওয়াল| বলল যে মে বাগানটা পরিষ্কার করবে 
ঝোপঝড় কেটে । তারপরদিন থেকে দুজন লোক বাগানের কাজে লেগে 
গেল। একবার স্কুলে আমার হেলথ এগজামিনেশন হল। ধর পড়ল 
আমার চোখ খারাপ । ডাক্তার বললেন_ চশম! নিতে হবে, আই ক্রিনিকে 
যাও-_বলে তিনি একটা ঠিকানা দিলেন এবং ১৯শ মে আমাকে 
ক্লিনিকে যেতে বলিলেন । দিদ্দি্ট তারিথে গেলাম কিংমগেট ক্লিনিকে । 
আমার চোথ দেখে ডাক্তার বললেন_ এই ওষুধটা [নিয়ে গিয়ে চোখে 
লাগি এবং দুই সপ্তাহ পরে মাবার এস তখন চশমা দিয়ে দেব 
সেদিন বাড়ী চলে এলাম । ম| মণি ওধুধটা লাগিয়ে দিল। এ ওষুধট। 
সপ্তাহ ছুয়েক লাগানোর পর ছোড়দার স'গে ক্কিনিকে গেলাম। 
তঙ্ষুণি তার। আমাকে চশমা দিয়ে দিল । 

স্কবুলে-যখন গেলাম__ছেলেরা সবাই খুব ঠাষ্ট। করছিল চশমা দেখে । 
একজন বলল, তোমাকে ডোনাঞ্ছ ডাকয়ের মতন লাগছে দেখতে । আমি 
তার কথায় কান ন| দিয়ে সোজা ক্লাসে চলে গেলাম । শুনলাম আছ 
মামাদের পরীক্ষা । অংক, ভূগোল, ইতিহাস পরীক্ষা! হল দেদিন। 
তার পরের দিনও হল পরীক্ষা । টীচার বললেন এট হল টেষ্ট । এতে 
যারা পাশ করবে তার| ফাইনালে উঠবে এবং যার! পারবে না তাদের 
'আবার পনেরে। দিন পরে টেষ্ট দিতে হবে এবং তাতেও যদি দেখা যায় 
কোনো ছেলে ফেল করল, তাহলে সেই ছেলের জঙ্য আলাদা এক কান 
আছে। তাকে ।বলে ষ্টাার্ড ]1-131 সেইটা আমাদের ক্কাসের 
চেয়ে একটু উচু, কিস্তুটপ ক্লাস অর্থাৎ ফাইনালে পাদ করে আমর! 
যে ক্লাসে ঘাব তার চেয়ে [0ম 96820801 

আগস্ট মাসের শেষে টাচার বলে গেলেন কার! কারা পাশ করেছি। 
5 জন ছেলের মধ্যে একত্রিশ বত্রিশ জন পাস করেছিল, আমিও তাদের 


মধ্যে ছিলাম । সেপ্টেম্বর মাসে যার। পাদ করেনি তাদের আবার 


পরীক্ষা হছল। হুইজন ছাড়া আর সকলেই পাস করল। পিটার ক্ষেল 


করল। কিছুদিন পর'ফাইনাল পরীক্ষ হল, ভাল করেই পাম করল্লাম' 
এইবার একক 


ম্দিও টীগয় ঘলেছিবেন 50. ঘা ঘা 08791658. 
মাস ছুটি। 


( ক্লমশ$) 


চু জি ভিঙা 
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ব্রুস শ্ ক কাল ক স্ম্” টে . “হে খা স্পা প্রা সসম : 


পপ ক্িঙা। 





বৃদ্ধ মহাদেব ভট্টাচাছ মে মেসের ভা দোকান ওপর সঃ 
হ'য়ে বসে তামাক টান্ছে আর ভাষ্‌ছে তার দেশের কথা । | 
আর মাস সাতেক পরে পেন্সন্‌ হয়ে কমাবে --তখন তাকে 
কলকাতার.পাঁটু উঠিয়ে দিয়ে দেশেই ফিরে ধেতে হবে, 
তাই আজকাল দেশের কথাই তার অনবরত্ত 'মনে জাগে রঃ 
পূর্ববঙ্গের সেই পন্মী তাকে ষেন সদাই হাতছানি দিয়ে 
ডাকে__তীর কাথে যেন আসে নব তৃশদলৈর:.ওপর ভেসে 
বেড়ানে। বাতাসের খস্‌ খস্‌ আওয়াজ, তার চোখে ভাসে 
তাদের গায়ের সেই রায়দীঘির জলে ছ্‌ল্‌ ছলানি ঢেউ, 
মন তার উত্তলা হয়ে. $ঠে, কলকাতায় আর খেন থাকতে 
চায় না। দেশে আছে তার স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে আর আছে 
তার সবচেয়ে ম্নেহের নিধি দাছ-তার নবগোপাল। 
নবগোপাল নাম মহাদেবেরই দেওয়া । পৌত্র নবগোপাঁল 
নখন এক বছরের শিশু, হাম! দিয়ে দাঁদুর কোলে ঝাপিয়ে 
পড়তো, তখন তাঁর স্ত্রী বল্তো-স্থ্যাগা, সব সময় নাতি. 
নিয়ে থাকলেই হবে--ক"দিনের জন্য এসেছ, জায়গ! 
জমি একটু ঘুরে ফিরে দেখন।--নাতি যেন আর কারো হয় 
ন|। মহাদেব হেসে বলেছিল হয় গো হয়, নাতি 
সকলেরই হতে পারে, কিন্তু অমন গোপাল কজনের ঘরে ্ 
আছে বল।. গোপাল নব কলেবর- নিয়ে আমাদের "বরে 
এসেছে, দাছু যে আমার নবগোপাল। সই থেকে নাম 
হয়ে গেল নবগোপাল টি ১০000 
মহাদেব ভাবছে সেই নবগোপাল এখন চার বছরে 
পড়লে! । আর এক বছর বাদেই তাঁর হাতে খড়ি দিতে 
হবে। আর তো! মাত্র সাতমাস পরেই দেশে ফিরে "যাচ্ছে, 
তখন নিজেই তার হাতে খড়ি দিয়ে লেখাপড়া শেখাতে 
আ'রস্ত করবে, আর শ্রেখাবে জমির কাজ-_-কি. করে বাড়ীর 





খানি জায়গাতে বিগ উদ্ছে বেগুন, কুগকৌর .ফসল ক্লে: 


হয়। ছেলে তার. .কোন: কাজের নয়, ছমিগা, সাড়ীর 
চাকরি নিয়েই 'সে সব সময় ব্যস্ত জমিজমার ক্ষেত , | 
খামারের দিকে মোটেই নজর দেয় -না। গঞ্ দুটোর 
তেমন য় হয় না। সে ভারও মে নিজে জর 
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ব্আর সঙ্গে থাকৃবে দাছু। দাছই তো হবে তার একমাত্র 
ভরসা। 
ভাবতে ভাবতে মহাদেবের মন তার নবগোপালকে 
দেখবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু তখনই মনে হয় আর 
ক/দিনই বা। মাত্র সাতটা মাস বৈ তো নয়_তবু মনটা 
খ্চ, থচ. করে__সা_ত্ত মাস, নেহাৎ কম দিনও 
কি... 
মনে মনে মহাদেব আবার মাস গুণতে আরম্ভ করে। 
আর ছ'মাস বাকি। আর মাত্র পাচ মাস বাকি, তার 
পরই মহাদেব মেসে নোটিশ দিয়ে দেশের দিকে রওনা হবে। 
কিন্ত পাচমাস কাটার আগেই সারা দেশ জুড়ে লেগে 
গেল সাশ্প্রদায়িক হাামা। মহাদেব খবর পেল তার বা়ী 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আর সেই সঙ্গে ছাই 


হয়ে গেছে তার স্ত্রী, পুত্র কন্ঠা_তার ন্নেহের দাছু, 


নবগোপাল। 

মহাদেবের মাথায় বন্্রপাত হলো। সে সারাদিন তাঁর 
মেসের ঘরট। থেকে বাইরে গেল ন!, মেসের সকলে সাস্বন। 
দিতে এসে দেখে চোখ বুজিয়ে সে বিছানায় পড়ে আছে, 
স্তান্দের ডাকে সাড়াও দিলে ন|। সন্ধ্যার সময় মহাদেব 
অফিসে একথানা দরথাস্ত লিখে ফেদ্লে-__এখনই তার 
পেনসন্‌ মন্ত্র করা হক। তারপর দরখান্তটি পকেটে পুরে 
ঘরে তাল! দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
মধ্যে ঠক ঠক আওয়াজ। শুনে মেসের লোকের! এসে 
দেখলে মহ!দের পেরেক ঠকে একটি ম| কালির ছবি 
দেওয়ালে টাঙাচ্ছে আর গুণ গুণ করে গান গাইছে--সকলি 
তোমারি ইচ্ছ', ইচ্ছাময়ী তার! তুমি। নবনীবাবু কাছে 
এসে ভিজ্ঞ।সা করলেন-__মহ।দেবদা, আবার পট উ।ঙিয়ে 
ঘরের মায়া বাঢ়াচ্ছ কেন? সবই ধখন গেল-- 
মহাদেবের হাসি দেখ। দ্িল-_সে এক মর্তেদী ছালি। 
মহাদেব জবাব দিল-সবই যখন গেল, তখন এই 
ঘরথানিই হ'লো আমার একমাত্র আশ্রয়। তিরিশট। বছর 


আমার এই পাঁধাণী মা। 
কপাদী_সায়ের_. 


ম। আমার 1 





. মহাদেব কথা শেষ ফরতে পারলে ৪ না_তার ছাচোখ 
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তনেক বর।তে ঘরের 


নী ৪২শ ব্য, য় খণ্ড) র সংখ্যা, 





দি ঙ্ল গড়াতে লাগলো__বায় তার সুখে গান 
শোঁন। গেল-- রর | 
সকলি তোমারি ইছা-ইচ্া্ীত তার তুমি 1 

তারপর আরো তিন চার বছর কেটে খেছে। আহাদের 
এখনও মাঝে মাঝে মা কালির ছবিটির সামনে, বসে গ্রান 
গায়-_-সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি-আর 
কখনো বা তক্তাপোষটায় উবু হয়ে বসে তামাক টানে। 
কিন্ধ বেল! পড়ে এলে ঘর তাকে আর আটুকের রাখতে 
পারে না, সে কোন দিন গিয়ে বসে হাজ,রা পা্কটার মধ্য, 
কোন দিন বা লেকের ধারে একট! বেঞে । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! ছুটে ছুটি করে বেছ়াচ্ছেঃ তারা হাস্ছে, গল্প 
করছে, মহাদেব তনয় হয়ে তাই দেখে। তার মনেহয় 
তাঁদের প্রত্যেকেই যেন তার দাছু--তার নবগোপাল। এক 
একবার ভাবে তাদের ডেকে একটু আদর করে-কিন্ত 
সেই চিন্তাতেই মহাদেব শিউরে ওঠেনা-না তার দেহে 
বোঁধহয় বিষ আছে--ওদের সে ছোবে ন।_ভার স্পর্শে 
যদি ওনের কিছু অমঙ্গল হয়! মহাঁদেব তময় হয়ে চেয়ে 
থাকে তানের চঞ্চল গতির দ্রিকে_তারা দৌড়চ্ছে ঠিক 
তার দাদুর মতে-কথ। বম্ছে ঠিক সেই রকম-__হা|স্ছেও 
ঠিক সেই রকম। 

সেদিন ছেলের দল লেকের ধারে ছুটোছুটি করছে। 
গোঁধুলির সোন।লি আলে! এসে পড়েছে তাদের মুখে চোথে। 
লেকে বির ঝির করে বয়ে চলেছে সে!ন|লি জলের ঢেউ, 
মহাদেব লেকের ধারে বেঞ্চে বসে চেয়ে আছে তাদেরই 
দিকে, মন চলে গেছে হারিয়ে যাওয়া দেশের গ্রাণে, 
বেখ,নে এননই সময় ছুটে বেড়াতে তার নবগোপাল, তারও 





মুখে ছড়িয়ে পড়তে। গোধূলির আবির ক্েধু। 


মহাদেব চমকে উঠলো একটি বছর. ছয়েকের 


ছেলে দৌড়ে এসে মহাদেবের হাটুর ওপর ছে ৃ 
রেখে তার মুখের ফি 
বছর নাচাতে পারো? ২. 
এই ঘরটির মধ্যে কাটিয়েছি--বাকি জীবনটাও. এই ঘরেই 


ফাটে হাবে যে ভাই। ঘরের মধ্যে থাকবো আমি, আর হু বি ভে। কাণ নাচাতে শিখি, |. 








কে চেয়ে বল্লে_আছা, ছা কাণ 


মহাদেব তার পিঠ. হাত; রেলে বলেনা ভাই, 





তুমি কিছু শেখনি 





রং ছানি কেমন কাধ দীচাতে পারে। দাদি €ে 


তোমারই মতন বড়, দা্দি-শিখেছে আর ভুমি শিখতে 


বৈশীথ--১৩৬২ ] | 
| স্পা 
পারনি! আমি বলি দাদিকে_দাদি, তুমি যদি কাঁণ না 
নাচাঁও, তবে আর আমি তোমাকে দীদি বলে ডাকবো না। 
দাদি অনি ফাঁশ নাচীয়। একটু থেমে আবার বল্লে__ 
শাচ্ছা তৃমি কিচ্ছু শেখনি ? 
মহাদেব তাকে কোলের কাছে টেনে এনে বললে-_ 
কাণ নাচাতে মামি এখনও শিখতে পারিনি দানে 
ঘাড় দোলাতে শিথখিছি | 
ছেলেটি বল্লে- ধরা, সে তো সবাই পাঁরে। তবে 
£মিকি পার? 'মাচ্ছ! তুমি নৌকে। তৈরি করতে পারে৷ 
কাগজের নৌকে। ? 
মহাদেব ভেসে বললে) এট। তো 
গাছে। নৌকে। আমি খব ভাল তৈরি কি। 
মাঠ থেকে দৌড়ে এরকট। কাগজ কুড়িয়ে এনে ছেলেটি 
বললে আমাকে 
গলে ভাসাবো | 
মহাদেব বললে -নৌকে। 
পাবে বল 
ছেলেটি বললে-_তুমিও তাহলে আমার দাদি হবে, 
তোমাকে আমি দাদি বলে ডাকবো | 
মহাঁদেব লেগে গেল কাগজ মুড়ে নোক। তৈরি করতে। 
এমন সময় ছেলেটির বাঁড়ির চাকর হ্াপাতে হীপাতে 
সথানে এসে উপস্থিত । ছেলেটির হাত ধরে বল্লে-তমি 
-তা ভারি দুষ্ট, হয়েছ দাপু, একটু আন্গমনন্ক হয়েছি আর 
এর মধো এতদূর ছুটে চলে এসেছ । 
'বড়াতে হবে ন।। 
মহাদেব বল্লে-মীঠ। 
একটা নৌকো করে দিচ্ছি, 
শাবেখন | ছেলেমানুষ তেন 
লোকটি বল্লে-বড্ড ছুরম্ত ছেলে বাঁবু। এত নজরে 
সজয়ে রাখি--তবু একটু ফাক পেলেই কোথায় যে ছুট 
দেবে-ম্ি জলেই পড়ে যাঁয়। মার ওকে এখানে নিয়ে 
মাম্বো না। ও 
মহীরেঘ, বল্লে-_কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে । 
$মি রোজ এনে আমার কাছে ছেড়ে দেবে, আমি 
দেখবো । বালক, একটু দুরন্ত হওয়৷ ভাল, বুঝলে । 
ততক্ষণে একটি ছেটি কাগজের নৌক। তৈরি হয়ে 
ননী 





রা 


গামার পেগ 


'পধট। ভাল নৌকো কাকে দাও ভৌ, 


কার দিল মআামাক কি 


কর নৌকো 


চিল বাড়ী চল, আর 


থাক্‌ বাপু, আরেকটু 
এক 


থাঁক্‌। 
খেলা করে বাড়ী 


ল্লীপুসন্কাপক্েক ভিড 





৬২: 








গেছে। নাট দীপুর হাতে দিযে মহাদের বালে-এই 
নাও দাছু, তোমার নৌকো । 
দীপু নৌকাটি হাতে করে আনন্দে লাফিয়ে উঠল | 
থুব ভাল নৌকো করেছ দাদি__খুব ভাল নৌকো! । 
তারপর তার! ভ'জনে চল্লো লেকের জলে নৌকো 
ভাসাতে। দীপু হাত' তালি দেয়, নাচে, মহাঁদেক চেয়ে 
থাকে দীপুর হান্তোজ্জল মুখের দিকে । কাগজের নৌকা 
ভেলে দুলে লেকের জলে ভেসে চলে । ৯ 
ঢাকরটি বল্লে --দীপু, এইবার বাঁড়ী চলো, সন্ধো হযে 
এল | *বাবু রাগ করবেন। রঃ 
মহাদেধ জিজ্ঞ।সা করলে-_-তোমার নাম কি বাপু। 
চাকরটি জবাব দিলে- আজ্ঞে, হারাধন। 2৪ 
ম5।দেব বললে-দেখ বাবা হাঁরাধন, এই চার আন। ও 
পষস। ভূমি রাখো,কিছু কিনে খেও। তুমি বড় ভাল লোক । 
বলে পকেট থেকে একটা সিকি বার করে তাকে দিল । ৃ 
হারাধন অবাক হয়ে ভাবে_তাকে হঠাৎ চার আন 
প্ঘস। বাব কেন দিলে । | 
মহাদেব বল্লে--মার দেখ বাবা, রোজ বিকেলে 
নাঢ়কে এখানে নিয়ে এস । তোমাকে কিছু ভাবতে হবে 
ন আমি 'ওকে দেখবো । আমার কাছে দ্রাছু খুব শান্ত 
হয়ে থাকবে । 
বেতে বেতে দীপু মহাদেবকে চুশি চুপি বল্লে_কাল 
খুব বড় একট। নৌকো করে দেবে দ্রাদি। হ!রাধনকে 
যেন বোলো না। 
মহাদেবও টুপি চুলি বললে-_একটু সকাল সকাল | 
এসো দাছু, খুব বড় নৌকো করে দেব, এই এ-তে। ৰ। ॥ 
পাল তুলে জলের ওপর নেচে বেড়াবে । 
দীপু মহীদেবকে জড়িয়ে ধরে হগ্লেতুমি ্ 
ভাল দাদি। 
অনেকদিন পরে মহাদেবের চোখ আবার জলে চি 
চিক করে উঠলে। ৷ ী 
পরের দিন রোদ পড়বার আগেই মহাদেব হাঞ্জির হয়ে, 
গেছে লেকের ধারে। তখনও দীপু পৌছায় নি, ছেলের 
দল কেউ-ই আসেনি। ফ্কাকা মাঠ। সহাদেব সঙ্গে 
এনেছে একট। খবরের কাগজ । বেঞ্চে বসে তাই নিয়ে 
লেগে গেল নৌক তৈরি করতে. 2 


৬২৩৬ 


খারাপ বাস 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড; ৫ম ংখ্যা 





খানিক পরেই “দাদি' বলে ছুটুতে ছুটতে এসে ঝাঁপিয়ে আর (নীকাট! ঝিক ঝিক আওয়াজ করে গাম্লাটার মধে 


পড়লে। দীপু মহাদেবের পিঠের ওপর | 

মহাদেব বল্লে__-এস দাঁছু”এই দেখ তোমার নৌকো 
তৈরি হয়ে এল বলে । 

, হারাধন বল্লে--খোকাবাধু তাহলে আপনার কাছে 

রইলে। বাবু, আমি কাছেই আছি। 

মহাদেব বল্লে_ হা হারাধন, দাদু আমার কাছে 
রইলে। | সন্ধ্যার সময় এসে নিয়ে যেও । 

হারাধন চলে গেল। দীপু বল্লে__খুব ভাল নৌকো 
হয়েছে দাদি, খুব বড়। 

মহাদেব একগ!ল হেসে বল্লে-দাড়াও দাদু, দাড়াও, 
অনেক বাকি এখনও । 

তার পর পকেট থেকে বার করলে একটা কাঠি, তার 
গায়ে লাল কাগজ লাগিয়ে নিশান তৈরি হয়েছে । “এইটে 
হবে পাল' বলে কাহিট। নৌকার সঙ্গে মহাদেব বেধে 
দিলে। তার পর ছুজনে লেকের জলে নামলে! নৌকা 
ভামাতে। 

নৌকা কাপতে কাপতে ভাস্তে লাগলো । মহাদেব 
দীপুকে কোলে তুলে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলে।_এই চন্‌লো 
আমার দাদুর ডিউা, মযুরপঙ্ঘী নাও, দীপু সদ!গরের ডিউ| 
লাতসমুদ্দ,র পাড়ি দিতে 

দীপু হাততালি দিয়ে বলে উঠ লো--চল্‌্লো আমার 
মযূরপহ্ধী নাও__-ওই চললো । 

কাগজের নৌকা পাল তুলে ভাদ্তে লাগলে। লেকের 
জলে। 


এমনি দাদি আৰ দাছুর থেলা চলে প্রতিদিন । বিকালে 
থবর কাগজ হাতে মহাদেব অপেক্ষ। করে লেকের ধারের 
নির্দিষ্ট বেঞ্চে। দীপু ছুটে এসে ঝশপিয়ে পড়ে তার পিঠে, 
ভারপর চলে তাদের নৌকা ভাসানর খেলা । নিশ্চিন্ত 
হারাধন মহাদেবের দেওয়া পয়সায় দূরে বসে চিনাবাদাম 
 চিরোয়, আর সঙ্গীদের সাথে গল্প করে। 

একদিন সকালে হাজরা রোডের মোড়ে এক জায়গায় 
বেশ ভীড় জমেছে । উকি মেরে মহাদেব দেখে একটি 
লোক এক গাম্লা জলে একটা বড় টিনের নৌকা ভাসিয়ে 
দিয়েছে। নৌকাতে একট। আলে! জালানো হয়েছে, 


ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

মহাদেব তাড়াতাড়ি লেগে গেল নৌকার সরঞ্জাম ঠিক 
কয্‌তে। এল একটা এলুমিনমের গাম্লা, নৌকার পাঁলে 
লাগানো হলো লাল নিশান_তাতে লেখা হলো দীপু 
সদাগরের ভিডা। নৌকার খোলে ভরা হলো কেরাসিন 
তেল। তাঁর পর গাম্লায় জল ভরে মহাদেব নৌকার 
পল্তেয় আগুন দিয়ে তার ওপর ছেড়ে দিলে। নৌক। 
ঘুরে বেড়াতে লাগলে বিক্‌ ঝিক্‌ আওয়াজ করে । 

মহাদেব তখন দীপু হয়ে গেছে। চলমান নৌকার 


দিকে চেয়ে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো । ভার পু 
গ্রতীঙ্গ। করতে লাগলো--কখন বিকাল আমে । কিন্ত 


বিকাল আসবার অনেক আগেই মহাদেব গাম্ল! আও 
নৌক। বগলে করে চল্লে! লেকের ধারে । 

ক্রমে বেল। পড়ে এল। ছেলের দল মাঠে ছুটোছুটি 
আরন্ত করে দিলে, কিন্তু তখনো দেখা নেই দীপুর। 
মহাদেব নৌকাতে তেল পুরে ফেল্লে, গাম্লায় ভরে নিলে 
জল, তাঁর পর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলে' 
দীপুর জঙ্টী। দীপু 'এলে তখন দেবে নৌকায় পল্তেয 
আগুন, ছেড়ে দেবে নৌকাকে গাম্লার জলের ওপর, 
নৌকা ছুটে বেড়াবে ঝিক্ ঝিক। দীপুর তখন কি অবস্থ 
হবে! মহ|দেব কল্পনা করতে লাঁগলো। দীপুর উল্লাস-ভর 
মুখ, কল্পনা করলে আনন্দে তার পিঠের ওপর লাফিয়ে পড়ে 
দাি-দাদি' বলে ডাকছে দীপু। 

মহাদেব ডেকে উঠলো- দাঁছু। 

কিন্ত দাঁছু তখনও আসে নি। 

মহাদেব ডাকলে হারাধন! 

হারাঁধন দীপুকে নিয়ে এসে পৌছয় নি। 

সন্ধ্যা নেমে এল। অন্ধকারে ভরে উঠলো লেকের 
মাঠ, লেকের জল, ছেলের। খেল। বন্ধ করে বাঁড়ী চলে 
গেল। মহাদেব তখনও বসে আছে বেঞ্চটর ওপর, 
সামনে পড়ে আছে জল-ভর। এলুমিনমের গামল।, পাশে 
আছে টিনের নৌকাঁঁ_তাঁর পাশে নাম লেখ। দীপু 
সদ্দাগরের ডিউ|। | 

অন্ধকার আরে! ঘন হয়ে উঠলো । মহাঁদেব গাম্ল। 
আর নৌক। হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে চল্গলে। | 


বভন্তা সাম্নি 
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করা আর তাতে যে ্ 
তা মনোযোগ দিয়ে নয়টা হনারী মেয়ের ফটো দেওয়া রে 
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রী র যথাযথ পারম্পর্ধ্যে বসিয়ে যেতে রে এদের ৫ 
রর বা | ৃ শত ্ 
রি সঙ্গে রি যদি বিশেষ বিচারকমগুলীর নির্ধারিত ক্রমের চট / 
একটা সাথ খা যায় তা হলে আপনি প্রথম পুরস্কা ছা 4: 
জোড়া যাবেন। এর কোন প্রবেশমূল্য নেই র পেয়ে / 
(কি ্। টান রেক্সোনা সাবানের রি বা ওরটা 
সং মধানের মেধ) |: নর মোড়ক প্রতি সমাধানের 
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রাজো ধারা আছেন 
ঙারা ছাড়া) 





৬২৬ 





সারারাত মহাঁদের বিছানায় ছট্ফট্‌ করে, ঘুম আস্তে 
চায় ন, যি বা আসে একটা স্বপ্নের আভাষে তখনি ভেঙে 
যায়--কাণে আসে দীপুর কঠন্বর--দাদি আমি এসেছি 
আনি এসেছি-কই আমায় নেঁকো দাঁও। 
করে বিছ!ন।|য় উঠে বসে মহাদেব । চারিদিক চেয়ে 
আবার চেষ্টা করে। 


ধড়ফড 


তথন ভোরের আলো ঘরে ঢুকে 
পড়েছে। 

বিকাল হতেই মহাদেব নৌকা আর গামল। নিয়ে চললে 
লেকে । নি বেঞ্চটছে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো 
দীপুর জন্ক, কিন্তু সেদিনও এল ন। হারাধন দীপুকে নিয়ে । 
ছেলের দল যখন খেল। ছেড়ে বাড়ী ফিরে গেল মহাদেব 
আনে আনে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে পড়লে। | 

মেসে নৌকা আর গাঁমল! রেখে মহাদেব আবার 
বেরিয়ে পড়লো ৷ হারাধনের কাছে সে শুনেছিল দীপুর 
বাবার নাম দত্ত স।ছেব, সাদ ফাভগ্গাতে মন্ত বাড়ী, নাম- 
কর! ব্ারিষ্টার। হারাধন টসলে। সাদার্ন যাভিভাে, 
যাঁট়ী খুঁজে বার করতে বেশি দেত্রী হলে। না। কিন্ত 
বাড়ীর সামনে এসেই মছাদের থমকে গেল-_ সারা বাড়ী- 
থানায় দেন একটা থম্থমে ভাব বিরাজ করছে । 
ফটকের পাশে চপ করে দ|টিয়ে রইল, ঘদি কোন রকমে 


মভাদের 


ছহারাপনের দেখ পা তবে জিজ্ঞাসা বলবে কেন তার দাড়, 


দু'দিন বেড়াতে বাই নি। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পর একটা মোটর 
এসে বাঁটীর সামনে থামলো । গাড়ী থেকে একজন 
ভ।ত!র নেমে তাড়াতাড়ি গেটের মাধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

মহ/দেব গাট়ীর পাশে এসে দাড়িয়ে রইলো । 

নিক পরেই ডাক্তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে 
উঠতে যাচ্ছেন, মহাদেব কাছে এসে জিজ্ঞাস! করলে 
হন্তথ ডাক্তারবাবু £ কথাটা উচ্চারণ করতে 
মহ/দেবের জিভ শুকিয়ে যাচ্ছিল ভাত পাঠক ঠক করে 
ক|পছিল, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার মন যেন আড় 
হয়ে উঠেছিল । 

ডাত্তার বললেন-মি: দ্র একমাত্র ছেলে দাপুর | 
কাল বিকেলে মাঠে বেড়াতে বাবে বলে নীচে নামছিল 
হঠাঁ সিডিতে পা পিছলে পড়ে গেল, হাইতেই অজ্ঞন 
হয়ে যায় । আরজ্ঞন ফেরে না। 


বাঢাতে কার 


ভ্ডান্পতড অন্ধ 


শ্থার্সস-স্া “৮--. স্াদ ব্য. স্ব পর. ব্য”. “হা... স্পস্ট...“ বট... পো” রা. আর... প্যত 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম. সংখা 





মহাদেবের গলা একটা শব্ধ 
"আমার দাদু!” 

ডাক্তার ধললেন -আপনাকেহ বুমি দাত বলে 
ডাকতো । মিঃ দত্তর মুখে শুনেছি দীপু ওদের চাক? 
হারাধনাকে বেল! চারটা থেকে তাড়া দিচ্ছিল বেডাতে পাব 
জনতার দাঁছুল কাছে নিষে যাবার জঙ্গা। 

মৃ্ভাদেব বললে _ঘাঁমার দাঁদর জ্ঞ।ন কিরেছে ডাক্তার, 
বাবু। ডাক্তার মহাদেবের মখের দিকে খানিক চেখে 
থেকে বল্লেন বধললম তো, জ্ঞান আর ফেলে নি | এইমাত 
£স মার গেল । 

ডাক্তার গাড়ীতে উঠলেন । 

মহাদেবের কানে সব কগ। পাছায় নি। 
সামনে ডাক্তার, মোটর, দত সাহেবের বাড়ী সব ঘেন এব, 


থেকে বেরুল-. 


তার ঢাখেও 


সঙ্গে মিশে বো নো করে খুরভে মরন করেছে, আর ভাও 

গপর দাড়িয়ে নেংকা। ভাতে নিষে নাচছে দাপু তাল নাছ 
মহাদেব একবার ৪ সাহেবের বাটার দিকে চাইবান 

চেষ্ট! করলে, তার পর মাসের পাগে ভার পা ছ্াটোকে টানে 


নিয়ে গেল। 


ং $ ন 
তারপর দিন বিকাল ঠাতেহ মহ।দেখ লগলে নিলে 
সই টিনের নোকা আর গ্রালঘিননের গামলাটা | গিছে 
বসলো নিতা দিনের বসা সহ বেধস্টাতে | গামলা 
ভরলে। জল, ন।কার পলতেয় দিলে আগুন মোক 


পাক খেতে লগ. লো গামলার জলে নিক-ঝিকসিক-শিকু 

ছলের দল তাকে ঘিরেধরেছে নোকা। ভাসান দেখতে 

নোবণ চল্ছে ঝিক-বিব্-বিপ-লিক্‌ । 

মহদেব চেচিয়ে ওঠে দাত, দাঢ়ু, দেখ কমন চলেছে 
তোমার নোকে। পাল তুলে । আমার দাদুর ডি, দীপ 
সাগরের মযুরপঞ্থা নাও চলে সাত সমুদ্দরে পাটি 
দিতে আমার দাছুর ডি, দীপু সদাগরের ডি৪। চালে 
বিক-বিকৃ-ঝিকৃ-ঝিকৃ-- 

ক্রমে রাতের অন্ধকার ছেয়ে ফেললে লেকের পথ, 
লেকের জল, ছেয়ে ফেললে মহাদেবের নৌকাকে, 
মহাঁদেবকে । ছেলের দল আনেক অ|গে বাড়ী চলে 
গেছে । তখনও দীপু সদাগরের নৌকা! চলছে শিক 
ঝিকঝিক-বঝিক 





গাটি ও গনী 


শ্রীচন্দন গুপ্ত 


খবর পাওয়। গেছে) ১৯৫৭৫ সালের শেবাশেষি পাকিস্থান 


সরকার কিছু ভারতীয় চিন সরবুরাভ কতিতে মনস্ত 
করিয়াছেন | এজনা নাকি ভারতীয় চিত্র-সরবরাহ 


কর্তপঙ্ষেদ নিকট পাকিদ্তান সরকার আগামা 
ণ্িলের মধো আবেদন করিতে নিদ্দেশ দিয়াছেন । 
সকল ভার্তীয় ছলি 
ভাঁহাঙ্ড শতকর। ৬০ খানি চিন্রকে 


১০শে 
পাকিস্থান কাষ্টমন্এর কবলে নে 
পড়িয়া! আছে 


হন -পয়। 


আগ্াবধি 
হাডপএ 
ণাকী ৯০ খানি 
নহন করিয়। 


হইবে এবং 
ছখির ভা 
আবেদন 
করিতে হহাবে । মেঘ-মন্ডির 


ইঙ্গিতে অভাত এ 


| 


পাবসায়াদের মনে আশা? 


সঞ্চার হত পারে, হাসলে 


কিন্ধ। লনাদনের ব্যপার 


শ। ডানা! পথান্থ বান আশ, 


করা নিরনক শিল্পকে 
কেবলমা 


দেখিলে 


আভগ্রভেত এটি 
ঢালাবে না 

গ্াঁতি দদা হহাত 
শিল্পের সঠিঠ 


গ্ায়া জনাযত। 


শির 
হইবে। 
রাষ্ট্রের 
উপলব্ধি করাতে ত 


ন্‌ 


হাবে। 

মালদহে অগ্চ্িত প্রাদেশিক কংগ্রেসের মীধবেশনে 
ছাত্র-ছাত্রীদের সন্মেলনে কংগ্রেস সভাপতি শীধক্ত ইউ, এন, 
ধেবর তাহার ভাবণে ছাত্ররা আজকাল চিন্রতারকাদের 
অনুকরণ করেন, বলিয়। দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন । দেশের 
মঙ্তান জ্ঞানা-গুণীদের আন্নকরণ না করিয়া ছানরা কেন থে 


মভিনয়াশল্লীদের অন্পকরণ করেন বুঝা দ্ায়। শ্রীধেবর 
নাহ! বলগিয়ছেন তাহা আংশিক সত্য হইলেও ছাত্ররা থে 
কেবলমাত্র অভিনয়শিল্পীদেরই অশ্তকরণপ্রয়াসী তাহা সতা 
নহে । কেন না যেসকল ছাত্র অভিনয় ও অভিনেতাদের 
মম্করণ করে হাহারাই আবার উত্তরকালে সমাঁজের 
উচ্চস্থরে বিচরণ করিবার আকাঁজ্ষা। রাখে । ছাত্ররাই 


সমাজের ভবিষ্যৎ । ভাহাদের গতিবিধি সর্বদিকে 
পরিবাশপ্র । কেবলমাত্র শিল্পীদের অন্করণ শ্রীধেবরের 


চৌখে লাগায়, তিনি মে ন্ততাপ করিয়াছেন--তাহ। 
নিরথক | 
সঁ ক এ 


এবছর আমেরিকার একাডেমী অব মোশান পিকচার 





এ ির মধার এপারে বগাচিত্রের বহি: গ্রহাণর আবসার উন্তমধমার, চিজ দেন ও অগ্রদূত 


প্রধান শ্রাবিউতি লা, প.ট।-- কালাশ মুখোপাধ্যায় 
আটম্‌ এগ সায়েন্স কতৃক অস্কার পুরস্কার লীভ করিয়াছে. 
কলম্বিয়া পিকচাঁস-এর “অন্‌ দি ওয়াটার ফ্ণ্ট” নীমক 
চিন্রথানি। এ ছাড়া আরে। ছয়টি পুরস্কার পরিচালনা, 
সম্পাদনা, অভিনয়, পার্শখ চরিত্র-অভিনয়, কাহিনী ও 
মালেক চিত্র গ্রহণের জন্তা দেওয়া হইয়াছে । 


৩২৪ 


৬২০ সাস্রত্ত রর্থ | [ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ধম লংখ্য! 


.. বঙ্গীয় চলচিত্র ইউনিয়নের প্রীয় তিনশত কর্শচারী ছুরবস্থার কারণ অনুসন্ধানের অন্ত সরকারকে একটি 
. সম্প্রত্তি বিধানসভা অভিমুখে তাহাদের দাবী জানাইয়। কমিশন নিয়োগ করার জন্ঠও তাহার! দাবী করেন। 


৪ ৪  ্ 


হিন্দী চিত্রের জনপ্রিয় অতিকায়-বগু অভিনেতা উল্লাস 
সম্প্রতি তাহার দেহের মেদ কমাইবার জন্য কৃচ্ছসাধনা 
করিতেছেন। প্রত্যহ তিনি ব্যায়াম অভ্যাসের দ্বারা 
ইতিমধ্যে আঁধ মণ ওজন কমাইতে সক্ষম হইয়াছেন। 
মধ্যে তাহার দেহের ওজন প্রায় তিন মণ হইয়াছিল। 
তিনি দেড় মণ ওজনে তাহার দেহটাকে আনার জন্য সচেষ্ট । 
দেহের মেদবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নায়ক হইতে পার্খ্ 
চরিত্রীভিনেত। তথ! রসাভিনেতার পর্যায়ে নামিতে হয়। 
ভবিষ্যতে তিনি পুনরায় নায়ক সাঁজিতে পারিবেন কিনা সে 
| বিষয় সন্দেহ থাঁকিলেও প্রত্যেক অভিনেতী-অভিনেত্রীর 
নৃতোর এক বিশেষ ভঙ্গীমায় শ্রীমতী প্রীতিধারা পক্ষে উল্লাসের উদ্ভম অনুকরণীয় । 
ফটে।--কালীশ মুখোপাধ্যায় 
অগ্রসর হন। পথিমধ্যে পুলিশ তাহাদের গতিরোধ করে। 
কর্মচারীর! দাবী করেন, তাহাদের ৮ ঘণ্টার বেশী কীঁধ্যকাল কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ড সন্প্রতি বিদেশী ছবিগুলির সেম্সার 
এ | | এক জায়গায় করার মনঙ্থ 
করিয়াছেন। যাবতীয় 
বিদেশা চিত্র কেবলমাত্র 
বোষ্বাই কেন্দ্র হইতে 
অতঃপর ছাড়পত্র লাভ 
করিবে বলিয়! স্থিরীকৃত 
হইয়াছে। ইহাতে পূর্বের 
হায় আঞ্চলিক সেন্সর 
বোর্ডএর কোনরূপ কর্তৃত্ব 
থাকিবে না। কলিকাতা, 
বোম্বাই ও মাদ্রাজের 
আঞ্চলিক সেন্সর বো 
সব সময়ে সমন্ত ছবি 
দেখিয়া! উঠিতে পারেন না। 
২ | : এরূপ অবস্থায় কেবলমাত্র 
ডি এম-পির আগতপ্রায় 'মবার উপর" কথ|-চিত্রের নায়ক-নারিক। উজীন্ভুমার ও সুচিত্রা .সেন বোগ্থাই আঞ্চলিক সেন্সর 
যেন ন| হয়। সপ্তাহে দেড় দিনের ছুটি চাই। প্রভিডেন্ট, বোর্ডের উপর সমস্ত ভার অগিত হওয়ায় অন্ঠান্ আঞ্চলিক 
ফাঁও ও অন্ঠান্ সুযোগ সুবিধা দেওয়া দরকীর। কর্মচারীদের সেম্সর বোর্ডের সদস্যর! বিশ্মিত হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের 





কী ৬ ঞ 





বৈশাখ--৯৩৬২]: 1: চাপল ৫ এড 2 





কব কু € : | ই 


ডাল্ডা বনম্পতি 


| | ১২, ৯, ২, & ও ১০ পাউও টিনে ভারতের সর্ঘজ পাকে, 


_. ম্রা৫, 239.50 50 | 


৬৬১, 
াঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডের সদন্তেরা এই কারণে পদত্যাগ 
করিয়াছেন । 

আগামী ১ল। বৈশাখ হইতে পশ্চিমবঙ্গের নত, নাটক, 
সঙ্গীত সম্সদের উদ্বোধন হইবে । মুখামন্ত্রী ডাঁঁ বিপানচন্গ 








(.২২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৫ম মংথা। 





ধাটজন ছার গ্রহণ কর। হইবে । সিনিয়র কোসে 
ছাত্রদিগকে আবাসিক হইতে হইবে । জনিয়র কোসেও 
সমসংখাক ছাত্র লওয়। হইবে । কিন্ছ তাহাদের আবাসিক 
হইতে হইবে না। ভারাতে তথা বা্লায় নৃতা, নাঁটা ও 
সঙ্গীতকলার থে সকল পারা প্রচলিত হাছে, সংসদ পে 





গাজ (প্রোাকননের দশ্থা মোহনের নায়িক। শ্রীমতী সুমির, 


রায় রবীন্্র ভারভী-ভবনে সংসদের উদ্বে'ধন করিবেন । 
এই সংসন সঙ্গীত, নৃতা এবং নাট্যকলা বিষয়ে শিক্ষাদান 
করিবে । সিনিয়র ও জু্নীয়র দুইটী পাঠক্রম সংসদ 
্রস্তস্ভ করিয়াছেন । সিনিয়র কোর্সে প্রথম বৎসরে 


ফটে।_কালীশ মুখোপাধায় 


সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবেন । ইহা বাতীত মঞ্চ, ছাঁয়াচিত্র, 
রেডিওর 'অভিনয়ের জন্ বিভিন্ন নাটকের বিভিন্ন পরিচ্ছদ 
পরিকল্পনা, আলোক-সম্পাত, মঞ্চ সজ্জ] প্রভৃতি বিষয়েও 
শিক্ষা দেওয়া হইবে । শ্রীঅহীন্তর চৌধুরী__নাটা, শ্রীউদয়- 


বৈশাখ--১৬৬২ | 












মি 


শঙ্সর-নৃতা ও জ্রীরমেশ বধন্দোপাধায়- সঙ্গীত বিষয়ে 
শিক্ষাদানের জঙ্ ' নিযুক্ত হহয়াছেন। আমর! সংসদের 
সর্ধববিধ প্রচেষ্টার সাফলা কামনা করি । 


ঁ % দু 
৯৩ই মাচ্চ রাঁজভবনে গীত বিতানের সমাবর্তন উৎসবে 


মার্গ সঙ্গীতে পারদশিতা- সহকারে পরীক্ষা পাশ করিয়া 
কমারী রুষ্ণ! ঘোষ চৌধুরী “সঙ্গীতস্ভারতী” উপাধি লাভ 





, বুশ ঘোষ চৌধুরী 


ইন্সপেক্টর 
ও প্রসিদ্ধ 
কমারী 


করিয়াছেন । কুমারী কৃষ্ণা পশ্চিমবঙ্গ পুলিসের 
জেনারেল শ্রীছরিসাধন ঘোষ চৌধুরীর কন্ধা 

সঙ্গীত-শিল্পী শ্রীখেন্দ “গোন্বামীর ছাতী। 
কু স্ষটিশগাঙ্চ কলেজে তৃতীয় বাঁষিক শ্রেণীর ছাত্রী । 


গত ৩র| এপ্রিল, রবিবার গ্রাতে সংস্কৃতি পরিষদের পক্ষ 
5তে “রূপমঞ্চ, কার্ধ্যালয়ে এক সাংস্কৃতিক অন্তষ্ঠানে বাধ্লার 
অন্যতম সঙ্গীত শিল্পী প্রীরুষ্ণচন্্ দেকে সঙ্র্দন| জাঁনান হয়। 
এই 'ন্ষ্ঠানে পৌরোভিতা করেন “মানন্দবাঁজার পর্িকা"র 


৮6 


স্পওি শু গ্পীভি 








৬৩২০৩ 





সম্পীদক আচপলাকান্ত ভট্টাচার্য । তিনি বলেন 
বেহিদুর্টিতে আমরা ঘা" দেখি তার লয় আছে কিন 
অন্তদূষ্টিতে মা দু্ট-তার লয় নেই--তাই কুষচন্র 
বহিদৃষ্টিহীন হয়ে প্রথর অন্তদরিতে শাশ্বত স্ন্দরকে স্পষ্ট 
করে দেখতে পেয়েছেন, একনিষ্ঠ সঙ্গীতসাধনায় 'সেই 
স্ুন্দরেরহ উপাসনা করে চলেছেন। অস'খা গানের 
মাধামে তিনি অসংখ্য মান্তবকে আনন্দ দান করে নিজের 
স্তান সবার মনে নিজেই করে নিয়েছেন_তবু এরূপ 
স্্দনার প্রয়োজন আছে। পুরাকলে সমাজের বিশিষ্ট 





বাক্তিরা গুণী গৃহে গিয়ে তদের অভিনন্দন জানিয়ে 


মাদ্তেন । তাই বূপমঞ্চ সংস্কৃতি পরিষদ আমাদের সকলের 


ল্ চ 





জীকৃমণ্চজা দে স"গীতাচাল 


পক্ষ হতে সে দায়িত পালন করে ধন্যবাদাহ হয়েছে। 
লোকসঙ্গীতানুসন্ধিনা পৃথিবী ভ্রমণরতা মিস্‌ হেলেন 
ডান্লপও এই মনষ্ঠানে যোৌগদ|ন করে শিল্পী সমাদরের 
এই আয়োজনের ভূয়সী প্রশংসা করেন । অভিনন্দনের 
উন্তরে অভিভূত হয়ে রুষ্চন্দ বলেন আমারি সঙ্গীত 
সবপনায় "আমার দেশবাসীহই আমাকে এগিয়ে দিয়েছেন । 
'গামি অন্ততব করি আমার গান ভাল 
লাগে-কিন্তক আমাকেও বে ভাল লাগে এত লোক 
ভালবাসে তা বুঝলাম আজ এখানে এসে। 
এ আনন্দ আমার রাখবার জীয়গ| নেই ।' তারপর তার 
উদ্দীন কগের কয়েকটি গানে সমাগত সকলেই চমতরুত 
হন | 


'আন্কেলুহ 


ঞত 


৬২০ স্ডান্রত্জন্বঙ্ [ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম.সংখ্যা 
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ইহার বিশেষত 


ক কজমের অব্যাহত 


গাতি 


* স্বাভাবিক 
উজ্জ্বলত! 


্গ ভলানি মুক্ত 
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জেমিনার দো দুলা চিংত্রর একটি দু 


স্পা শিপিন্পা শিস 


“পথের ভূলে এসেছিলে, পথের ভুলেই পালিয়ে গেলে_” 
ডাক্তার রামেন্দু দত্ত ( ক্যাপ্টেন) 





তূমি এলে পথের ভুলে রঃ রর নু 
গন্ধ যেমন বনের ফলে | 
সক্ষোপনে লহর ঠুলে মোৌভের ভালে আজাকে কীদি 
মাতিয়ে আমাল মন কি ক'রে থে মনকে বাধি 
আদি ছিলাম ছন্দ-বিভীন কোথায় তুমি, কোথায় আমি ! 
দন্দ্র-দ্বিধায় শ্রীহীন মলিন কী করি এখন? 
করলে কাঙ। নয়ন-নলিন হায় রে আমার চাপার কলি 
চাইনি বতঙ্ষণ ধুলায় লটাও আমায় ছলি' 
তোমার সেবা, ভীলো বাসা, বুকের বাথ! কাঁ'রেই বলি, 
নাড়-হাঁরারে বাধায় বাসা, বাঁচবো কতক্ষণ ? 
জাগায় মনে মধুর আশা, মন হারালাম তোমার মাঝে 
বধূর প্রয়েজন ! পেলাম ন। ই মন! 
নিলাম গলায় মালার মতন পথের ভূলে যেমন এলে, 
ক'রে নিলাম মাথার রতন পথের ভূলেই পালিয়ে গেলে, 
বুকের মাঝে রাণীর সাঁজে ধর। ছোঁয়ার সকল আঁশ! 
দিলাম যে "আসন! | আজকে সমাপন ! 
তুমি আমার, আমি তোমার, ওরে আমার কনকঠাপা ! 
জগত বিসর্জন । মিটু, মাণিক, শোন! 





আসামে ব্রাল্ষাত্লী নির্বণাভ্ন _ 

গত ১১ই এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেন সভাপতি 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ এক বিবৃতি প্রচার করিয়া জীনাইয়াছেন_- 
গত এক বত্সর ধরিয়া আসাম হইতে এই মর্মে সংবাদ 
আসিতেছে ঘে আসামের কয়েকটি জেলায় অসমীয়াদের 
মধ্যে এক শ্রেণীর লোক বাঙ্গালীদের-বিশেষ করিয়া 
বাঙ্গালীদের মধ্ো ধাহারা সীম|নিষ্জীরণ সম্পর্কে মত প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহাদের কুংসিং ভাবায় গালিগালাজ 
করিতেছে ও ভীতিপ্রদর্শন করিতেছে । 'এই আন্দোলনের 
বিপদজনক জন্তাবনার প্রতি আসামের প্রভীবশ!লী নেতৃ- 
বুন্দের দৃষ্টি বুবাঁর আকর্ষণ করা হইয়াছে । গত কয় দিনের 
মধো পরিস্থিতি গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । আসামের 
মাঞ্চলিক ঘথগুতা রক্ষার মজুাতে বাঙ্গালীদের দোকান 
লঠ করা হইতেছে, দোকানের সাইন বো ফেলিয়। দেওয়। 
হইতেছে । বাঙ্গালীদের উপর ঘথেচ্ছ আক্রগণ করা হইতেছে, 
বাঙ্গালী মহিলাদের প্রতিও অসদাচরণ কর। হইতেছে_ গল 
কথা--আসামে সম্পূর্ণ অরাজকত। হষ্টির জন্ সরঘতোভাবে 
চেষ্টা কর! চলিয়|ছে । ইনার ফলে ভাত হইয়া আসামের 
অধিবাসী শত শত বাঙ্গালী ভলিপুরদ্য়ার ৪ কৌচিবিভারে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে | নান। কারণে লক্ষ লঙ্গ বাঙ্গালী 
বিহার, উড়িম্ত। ও আসামে দীঘকাল ধরিয়া বাঁস 
করিতেছেন! স্বাধীনত। লাভের পর এ তিনটি রাঁজো 

প্রাদেশিকতার মনোভাব এত বাড়িয়ছে ঘে তিনটি রাজোই 
বাঙ্গাদী বিতাঁডন আন্দোলন চলিতেছে । উড়িগ্যায় বতদিন 
এই "আন্দোলন হইয়া উড়্িস্াবাসী বাঙ্গালীদিগকে বিরত 
করিয়াছে । বিভারের অবস্তা এখনও শান্ত ভয় নাই 
বিহারের কয়েকটি জেলায় বাঙ্গালীদের পক্ষে বাস কর! 


প্রায় অসম্ভব হইয়াছে । তাহার উপর আসামের এই 
অবস্থ।। ইহার গ্রতীকারের উপায় কি? রীজ্য পুনগঠন 


কমিশনের কাছে বাঁধ প্রদানই কি এই আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য নহে? কেন্দ্রীয় সরকাঁর ঘদি কঠোরতা সহিত 
এই অরাজকত। দূর করিতে অগ্রসর না হন, তবে ই্টার 
ফলে ৪টি রাই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে । আমরা সকল রাষ্ট্রের 
দাঁয়িত্বজ্ঞানসম্পনন নেতাদের এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া উপবক্ত 
ব্যবস্থায় মনোযোগী হইতে অনুরোধ করি । 
বলীতত্ স্ুরক্তি লজ 

শ্রীরাজশেখর বন্ু (পরশুরাম) “কৃষ্ণকলি প্রভৃতি গন্প' 
এবং তারাশংকর বন্দ্যোপাধায় “আরোগা নিকেতন নামক 


পুস্তকের জন্য ৯৯৫৪-৫৫ সালের রী শ্বতি পুরস্কার লাভ 
করিয়াছেন । প্রঠোকটি পুরক্ষা বের পরিমাণ ৫১০০০২২ 
ট/কা। বিচারকম গুলীর স্পপারিশ অন্নায়ী এই পুরস্কার 





ঠারাশহ্ধর বন্দোাপাধণয 


প্রদত্ত হইয়াছে । পরশুরাম ও তারাশংকর বন্দোপাধায় 
উভয়েই বঙ্গ ভারতীর কৃতি সাধক | ইচাদের সম্মান প্রদর্শন 
করিয়। নিচারকগ গুলী স্রবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন । 
০ভাঁমসিওওস্যাহীক ভিন্কিশলা ন্পিক্কা 
এদেশে হোঁমিওপাথীক চিকিত্সার প্রচার অল্প নহে 
এবং তাহার আরও বহুল প্রচার দেশের লোকের অবস্থা! ও 
হোঁমিওপ্াঁথীক চিকিংসার সাফল্য হেত প্রয়োজন । সেই 
জন্য বনু চিকিংলক থে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার ফলে 
ফ্যাকালটা গঠিত ও সরকার করউক স্বীকৃত হইয়াছে ।' 
ফ্যাকালটী এদেশে হোমিওপাথাক চিকিৎসা শিক্ষার 
ব্যবস্থার উন্নতি ও মান একইবূপ করিবার জন্য বে চেষ্ট। 
করিতেছেন, তাহ সর্বতোভাবে প্রশ'্মনীয়। আমরা আশা 


৬৩৫ 


৬০১৩ ৬০ 








করি ব্যক্তিগত বা প্রতিষ্ঠানগত স্বার্থ ক্ষুপ্ন হইবে বলিয়। 
চিকিংসকগণ সেই সাধু চেষ্টায় বাধ! দিবেন না। কলি- 
কাতায় হোমিওপ্যাথীক চিক্ষিৎস। শিক্ষাগারগুলির সন্মেলন 
ঘদি হয়, তবে বে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান উদ্ভুত হইয়া 
লোকের উপকার সাধন করিতে পারিবে এবং সরকারও 
তাহার শিক্ষা-পদ্ধতি স্বীকার করিয়া লইবেন, এ বিশ্বাস 
আমাদিগের আছে । যাহারা দুরদৃষ্টির অভাবে তাহার 
বিরোধিত। করিতেছেন, তাহারা যে আবশ্যক উন্নতি সাধনের 
পথ বিদ্ববছল করিতেছেন, তাঁভাতে সন্দেহ নাই । আমরা 
সকল হোমিওপাথীক চিকিৎসককে ও সকল প্রতিষ্ঠানকে 
'এবং জনসাধারণকে এ বিষয়ে অবহিত হ্হয়া একদঘোগে 
কাজ করিতে আহবান করিতেছি । 


প-এ্রওল্পীভন ীন্ডি- 


এসিয়া ও আঁফিকার প্রায় সকল দেশ আজ থে 
পঞ্চগাল নীতি গ্রহণে উচ্চোগা হইয়াছেন, এ পঞ্চশীল কি 





“এমন স্ন্নর গহন কোথায় গড়ালে 1” 
“আমার সব গ্না মুখাজী জুয়েলার্স 
দরিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িতবোধে আমরা সবাই চিজ হয়েছি ।” 





রগ 


গা আনার গহনা নিষ্কাতা ও রক্ষা . বাকী 


বন্ধবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 


টি টোন £ 





১5৪-৪৮১৩ 


জ্ঞাল্রত্ন্বশ্ব 





| ৪২ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


০. ০ 


তাঁহ। হয় ত অনেকের জান! নাই । শ্রীণ-পঞ্চক নিমলিখিত 


্ূপ--€(১) পারম্পরিক আঞ্চলিক সংহতি ও সার্বভৌম 


সকলকে মানিয়া লইতে ভইবে (২) কেহ কাঁহাকেও 
আক্রমণ করিবে না (৩) কেহ কাহারও আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না (৪) প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
সমমর্য্যাদ1! মানিয়। লইবে ও (৫) পারম্পরিক সুবিধার 
ভিত্তিতে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতি ভোগ করিবে । তিব্বত 
সম্পর্কে সম্পাদিত ভারত-চীন চুক্তি রচনার সময় শাস্তি ও 
স্বাধীনতার এই নৃতন সনদ প্রণীত হয়। তখন শুধু ভারত 
ও চীন এই সনদে স্বাক্ষর করিয়াছিল। সম্প্রতি এসিয়ার 
১৪টি দেশ সর্বসম্মতিক্রমে এই সনদ মানিয়া লইয়াছে। 
ইহার পরই বান্দু, সম্মিলন তথায় 'এসিয়া ও আফ্রিকার 


আরও বভ দেশ এই সনদ মানিয়! ০ শীজহরলাল 
নেহরু ও হ্রীচৌ-এন-লাইএর নেতৃত্বে এই ভাবে আজ 


স্তাঁী শান্িপ্রতিডার ঢেষ্ট] ভইতেছে। 
শা বু অবদান । 


পৃথিবীতে ইহাই 


স্বাধীন ভাতের সবাপে 








লপ্ডিত উল্কি স্রাউন্নাজ্শ $ 

মাদ্রাজ ঃ ৪৭৮ (সিডি গোপীনাথ ১৩৩, বালকুষ্ণীণ 
9৮, কুপাঁলসি” ৭৫, সরঙ্গপাণি ৭৯ | গাঁইকোঁয়াদ ১৩৭ 
পাঁনে ৪, সারভাতে ১১১ রানে ৩ উই? ও ৩১১ (কপালসি, 
৯৯১ আঁলভা £২) 

হোলকার 2 ৪১৭ (নিভঙ্ক!র ৮৫) সুপ্তাকআালা ৫৫, 
গাদব ৭৭33 ৩২৬ (মুস্তাকআলী «৮, সারভাতে ৫৯, 
আর পি সিং ৫স ; মুর্শেশ ১১৪ রানে ৫, কুপাললিত ১১৩ 
রানে & ইউ) 

রঞ্জি ট্রফির ফাইন|লে মাদ্রাজ ১১ রানে ভোলকঝারকে 
পরাজিত ক'রে রপ্রি ট্রি জয়ী হয়েছে । রঙ্জি টি 
প্রতিবোগিতার ২১ বছরের ইতিভাসে মাদ্রাজ এই প্রথম 
বঞ্জি ট্রফি গেল। ইতিপূর্বে মাদাজ দ্বাবার। ১৯৩৬ ও 
১৯৪৯ সালের ফাইনালে খেলেছিলো । হোলকার 
রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে ৯০ বার খেলে ঈবার রঙ্জি ট্রফি 
থেয়েছে। প্রতিনোগিতার ইতিহাসে ভোলকার দলহ 
সর্বাপেন্গ। বেশিবাঁর রঞ্জি টির ফাইনালে খেলার বেক 
করেছে। স্তর" মাদাজ দলের পক্ষে ভোলকারদলকে 
পরাজিত করার রুতিত ধম নয় | 

পশীচদিনের খেলার প্রথম দিনে মাদাজ ৯ উইকেট 
হারিয়ে ২৮৩ রান করে। ' ২য় দিনে লাঞ্চের এক ঘণ্টা পর 
২৭৮ রাঁনে মাদ্রাজের ১ম ইনিংসের খেল। শেষ ভ'লে এদিন 
হৌঁলকার দলের ১ উইকেট পড়ে ১১২ রান ওঠে । মাদ্রাজ 
দলের বিরাট রানের নোঁঝা মাথায় নিয়েও ভোলকার দল 
5তাশায় ভেঙ্গে পড়েনি, সাহসের সঙ্গে খেলে ঘায়। 

তৃতীয় দিনে ৯ উইকেট পড়ে হোলকার দলের ১১১ 
লন দীড়ায়। খেলার ৪ দিনে পূব্ধদিনের রানের সঙ্গে 
মন্ত্র ৬ রান যোঁগ হওয়ার পর হোলকারু দলের ৯ম ইনিংস 
২৯৭ রাঁনে শেষ হয়। ফলে মাদ্রাজ ৬১ রাঁনে এগিয়ে বায় । 
ঈদিন মাদ্রাজ দলের ২য় ইনিংসে ২৯৩ রান ওঠে ৯ট। 
টইকেট পড়ে। ১ম ইনিংসের মত ২য় ইনিৎসেও ঠোলকার 


সবাশশেপর চাটাপ্ধ্যায 


দলের ফিল্ডিংয়ে মারাম্মক ভুল ক্রুটি হয়। খারাপ ফিল্ডিংই 
ভোলকাঁর দলের পরাজয়ের অন্কতম কারণ । ধর্থ দিনের 
শেষে দেখ! গেল মাদাজ ৩৫৪ রানে এগিয়ে আছে, খেলা 
শেষ হ'তে আবু একটা দিন মাত্র বাকি । 

খেলার €ম অর্থাৎ শেষদিন মাদাঁজ দলের পূর্বদিনের 
রানের সঙ্গে ১৮ রান হয়ে ২য় ইনিংস ৩১১ রানে শেষ হয়। 
তখন খেল। শেষ হ'তে ২৯০ মিনিট বাকি । এই ২৯৪ 
মিনিট সময়ের মধো ৩৭৩ রান তুলতে পারলে হোলকার 
দলের জয়। হোঁলকাঁর দল জয়লাভের মনোৌবল নিয়েই 
পিটিয়ে খেলতে স্তর করে। শেষের দিনের খেলায় 
চোলকার দল এক উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি করে। দর্শক 
সাধারণ ক্রিকেট খেলার আমেজ এবং শিহরণ উপভোগ 
করেন । খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ২০ মিনিট আগে 
গোঁলকার দলের ২য় ইনিংস ৩২৬ বাঁনে শেষ ভ'লে মাদাজ 
৪ রানে জয়ী হয়। শেষ দিনের খেলায় বিজিত ভোঁলকার 
দল জয়লাভের সমান সন্মান পায় । 
আষ্ট্রেক্নিস্সা -শ জে ইত্িশুক ই £ 

অষ্ট্রেলিয়।ঃ ৫১৫ ' ৯ উইকেটে ডিক্লেয়াড । নীল 
হীভে ১৩৩, কীথ মিলার ১৫৭, আর্থার মরিস ৬৫) 
মাঁকডোনাল্চ ৫০; ভা]লেনটাইন ১১৩ লাঁনে ৩, ওয়ালকট 
€০ বাঁনে ৩) ২০: ১ উইকেট । 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ২৫৯ ( ওয়ালকট ১০৮1৪ ২৭৫ 
(সিন্িথ ১০১, ভোণ্ট ৬০) 

কিংস্টোনের অষ্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েট ইপ্ডিজ দলের ১ম 
টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে জয়ী হয়েছে। 
জ্কাভী্ হুক্কি ল্যাম্পিভ্ানসীস ৪ 

মাদ্রীজে অনঠিত জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়নসীপ প্র্তি- 
বোগিতাঁয় মাড্রাজ বনাম সাভিসেস দলের ফাইনাল খেল! 
দু'দিন ডরবাঁধ়। ফলে প্রতিবোগিতার নিয়মান্রলারে উভয় 
দলকে রঙ্গস্বামী কাপ দেওয়া হয়। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে 
এই প্রথম ফাহনাল খেলায় চুড়ান্ত মীমাল| না হওয়ায় 


৬৬৭ 


২৬০৮৮ 





দুইদল যুগ্মভাঁবে কাঁপ পেল । -মাদ্রীজের পক্ষে এই প্রথম 
কাইনাল খেলা । গত পাঁচ বছরে সাঁভিসেস. দল এই নিয়ে 
চাঁরঘার ফাইনাল থেলে ২বার জয়ী ভ'ল। প্রথম জয়ী ভয় 
১৯৫৩ সালে, পাঞ্জাবকে ১-০ গোলে হারিয়ে । 
আলোচা বছরের ফাইনাল খেলায় কোন পক্ষই গোঁল 
দিতে পারেনি । 

প্রতিযোগিতার একদিকের সেমি-ফাঁইনালে মাদ্রীজ 
দু'দিন খেলা ড্র করার পর ৩য় দিনে ১-০ গোলে ভারতীয় 
রেলদলকে পরাঁজিত করে । 

অপর দিকের সেমি-ফাইনালে সাভিসেন দলও দু'দিন 
খেল। ড্র ক'রে ৩য় দিনের খেলায় ২-১ গোলে বাংলা দলকে 
ভাঁরায়। বাংলা দলের চুভাঁগা, ওয় দিনের খেলার 
দ্বিতীয়া্গে প্রায় গোঁড়া থেকে তার। দশজনে খেলতে বাঁধা 
হয়, দলের সেপ্টার-হাফ পেরীরা রেফারীর এক সিদ্ধান্ত 
সম্পর্কে প্রশ্ন কারে শাপ্তিষ্বদপ খেলায় ঘমোগদান করতে 
পারেননি । অপরদিকে আহত থাকায় নিয়মিত খেলোয়াড় 
ভরিপদ গুহ দলভুক্ত হননি । বালা তাদের প্রথম খেলায় 
৩-২ গোলে উত্তর প্রদেশকে হাজিয়ে সেমি-ফাইনালে 


যায়। প্রতিখোগিতার কোঁয়াটার-ফাইনালে গত বছরের 
চাম্পিযান পাঞ্জাব দল ০-২ গোলে ভাঁরতীয় বেলদলের 
কাছে পরাজিত হয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখবোগা, পাঞ্জাব এ 
পর্যান্ত *১ বাঁর ফাইনাল খেলে ৭বার জয়ী হয়েছে । পাঞ্জাব 


ছাঁড়। অপর কোন্দল 'এত বেশীবার ফাইনালে খেলেনি 
বা জয়ী হয়নি । 


টনি এ জি প্রিন্ট টুশীত্মেণ্ি & 

সি এবি পরিচালিত ক্রিকেট টর্ণামেন্টের ফাহনালে 
মোহনবাগান ৮ম ইনিংসের রানি সংখ্যায় এলবাট স্পোটিকে 
পরাজিত ক'রে উপঘপরি তিন বছর জয়ী ভয়েছে। 
মোহনবাগান ১ম ইনিংসে ৪৬২ রান করে। এলবাট স্পোর্টিং 
করে ১৯৬ রান। কিন্তু এলবাট স্পোটি' ২য় ইনিংস 
খেলতে রাঁজী না হওয়ায় প্রতিযোগিতার নিয়মানসারে 
প্রথম ইনিংসের রাঁনের ফলাফলের ওপর মোহনবাঁগীন 
জয়লাভ করে। 
৫ বল ০্বস্ন 

বেঙ্গল টেবল টেনিস এসোসিয়েসন্‌ প্রচারিত বাঙলার 
টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের ১৯৪ সালের ক্রমপর্যায় 
তালিকায় পুরুষদের বিভাগে ই, সলোমন ও বি, এন, 
' লাহিড়ী শার্ষস্থান অধিকার করেছেন । 

দুইজন খেলোয়াড়কে একই সাথে এক নম্বর অভিহিত 
নাকরে শুদের মধো একজনকে এভারেজ বা অন্ত কোনও 
বিচারে এক নম্বর ও অন্জনকে ঢ় নথর স্তানে দিলে 


ভ্ঞান্রত্ডনহ্ব 








| ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম-সংখা। 





শোভনীয়ু হত। নিয়ে খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায় তালিকা 


দেওয়া হল £__ 





ই. মালামন বি. এন. লাচিড়া 


পুকুষ 


১। ই) সলোমন ও বি, এন, লাভিউা 
৩। সরোজ ঘেোখ 


| ট্রনঘোন 

মহিল। 
১। মিস ই, মোসেম 
১ | ,, টি, মি 


৩। মিসেস্‌ আর, ফানানাডেজ, 
ভিজ ০৯৯ রি 

ভারত সদরে আগত রাশিয়ার কিভ-ম্পাটাক ভলিপল। 
দল বনাম ভাঁরতবর্ষেল টা টেট খেলার ফলাফল 

১ম টেষ্ট, কলিকাতা? ভারুতবঘ ১৫-১২১ ১৭-১৫) ৯-১৫, 
১৫-৮ পয়েণ্টে কিভ- স্পাটাক দল.ক পরাজিত করে। 

২য় টেষ্ট, ত্রিবান্দাম £ কিভ-স্পাটাক দল * 
১৫-৭ পয়েণ্টে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে । 

৩য় টেষ্ট, নিউ দিল্লী : ভারতবর্ষ ১৫- ১০১৫০১৫১ ১৫০৯২, 
০-১৫১ ১৫-৯ পয়েন্টে নি স্পাটাক দলকে পরা জিত করে। 

কিভ-স্পাটাক দল ভারত সফরে ১৪টি খেলায় টা 


১৫-৩) ১৫-৯০, 


করে। তাদের খেলার ফলাফল জয় ১৩, ভাঁর ২ (১ম ও 
৩য় টেষ্ট) 
হুন্কি লীগ 

কালকাটা! ভকি লীগ খেলায় প্রথম বিভাগে 


মোহনবাগান ক্লাব শা স্তাঁন অধিকার ক'রে আছে-১৫ট 
খেলায় ৩০ পয়েণ্ট। কোন খেলায় হার ব| ড্র হয়নি 
মাত্র এটে গোল থেয়ে 6৮ট। গোল দিয়েছে । মোঁভনবাগ।* 
দলের নিকট প্রতিদবন্দী কাষ্টমস ১৩ট। খেলায় ২৩ পদে 
পেয়েছে । 





নারায়ণ গাঙ্গাপাধ্যায় 


পদসঞ্চার 3 

সার্থক ভতিত স-ভিত্তিক উপন্যাসের মংগা! বাল! গাভিতো খুব বেশী 
নেই। সাহিভা মমাট বংকিমচন্্। রষেশচন্দর, বরবীন্দুনাগ 
পুতকান হয়োছণ। 


ছাড়া 


বাল মাভিভোর এ দেষ্ঠ উচ্চকিত কর ভুলো 
এ ঘুগের প্রগাত উপশ্যাহিকের কজন প্রতভাদকে । হার ধানী দৃষ্টিতে 
দিয়েছে কালিকটর জাযোরণের রাজ ইবন, পো! গ্রা্ি 


১টগাংমর ও মপ্তগ্ামের বাণিজ লক্ষ্মী, যার প্রতি লুদ্ধ ভয়ে ডট এনেছিল 
পভ গীচ। জাবসারা আর হামাদ ভালদস্যার দল আদূর লিমবোযা থেকে । 


গার। ভারতের উপকলে গদ্ড ডঠিছিল মমুদ্ধ বন্দর | লাভালা ঠথ' 
ভারতীয় বণিকের সঙ্গে বাপিভ। চলত মুসলমান ববসায়ীদের | আণলঞ্ধ 


লং 


গার মলিন অঙ্গ পড়শী বণাকের। সাত সমুদ্র তের নল পার ভয়ে এল । 
প্রহমাশিহ। চলল ভাদের মুসলমান বারগায়াদের লঙ্গে।  মসলনান 
গধিকৃত ভারত পভ গীচ বণিকাদর পদরপ্গারর পথ কুঙছযাহ ভিল না। 
ণল মণধ। ভালিকটের বন্দর ধূলিনাৎ হল প গীজদের কাঘাচনর 
গালায়। বাংলার বণিজ, শিল্প ৪ শিল্পীদের হীবান যে চরম ইনোগ 
কন দামি চলা, সন হাল হার । 

[না তথা ভারাতের ৫বুটি! পারত 
টা পণ মেলে এলদিক পাঙগণের উৎপাতে শুর 
'লীদ্ধদের কোল দিচ্ছে! প্রায়াজন হলে বলপ্রয়োগ আর নারাতরণ ও 
চল | তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে পড় গী্দ পাীদের খুষ্ঠান 
ধন । এ ভাঙ্গানর ঘুগে আবহীণ হলেন প্রেমের ঠাকুর ভগবান শ্রীচে্ | 
রঙ্গ গেল ভিন ধর্স, সভা! সপ্যাহীন বাশ প্রতিশাতের আবে । 
শক্তিমান কথাশিলীর লেগনা স্পাশে একটা যুগ থেন ন্গাবিত হয়ে দেগ। 
দিয়েছে । শধু তাত নয়। তার কাতিনাকষ্টির ক্ষমতাও অনন্য মাধারণ | 
শ্ীঙ্গেত্ধে জগন্নাথের সন্খুছে নগ্া দেবদানী শম্পার নৃতা বাঙালী বণিক 
শ"খদন্তুকে কি ভাবে মন্মোভিত করল। দেবহার দাদাকে হরণ করল 

দত্ত । পাড়ি মাল সমু । সর্ব হার|ল পড় গীজ জলদন্জার হাতে । 
মার পক কাহিনী ভয়ংকর চরিত্র চন্দ্রনথের পূজারী মোমদেবের | 
রাঙ্গাণা ধ্কে পুনর্জাগত করার পৈশাচিক অপচেষ্টা তার। শা 
রি গী্গ বালক গঞ্ালোকে কালার কাছে বলি দিঠেও ঠার কৃণ্ঠা হয় নি। 

ঈালোর কাটা মুণ্ড দেখে মোমদেবের শিয়া পাজশেগারের কন্ঠ স্নণ। 
্ হয়ে গেল । কাতিনার যাদুকর ছুই নিশ্লিষ্ট চরির শংখদত্ত ও 
সবপর্ণাকে খটনার আবে ফেলে টোন গনছেন। ঘূদ্ধ। হানাহানি, 
মণঘধ ও পঙ্থাচারের রোমাঞ্চে প্রেম মঞ্ধালিত হতপিণ্ডের স্পন্দন স্বন্ধ হয়ে 
বায় নি। পাঠক মাত্রে্ এ কাহিনীর সংক্ষন্ধ আবা ভারিয়ে ফেলবেন 
ব্ঠমানকে । পড়া শেম না করে বই ছেড়ে দিতে বেশ কষ্ট হবে, 
বলতে পারি । 

এততসঙে উত্তম ছাপা, বাধাই ও মনোজ্ঞ প্রচ্ছদপটের উল্লেখ ন! 
করলে প্রকাশকের প্রতি অবিচার কর ভাবে । 


প্রিবতনর ধুগ | ভন্লাম হার 
নিয়শণর ভিন্দু £ 


২০৩১১ কর্ণওয়ালিশ 


| প্রকাশক--গুরুদাঁন চ্টাপাধায় এগ সন্ধা, 
স্ট কলিকাতা | মুলা পাঁচ টাক। 1 






|| 


২৯২ 


আমারে বোধ 


চরকাশেন £ 


কৃল“কষ। ডাকিনী নদী পদ্মা মেললার তারে মানুষের জীবন বড় 
পিচিএ। বড় আনিশ্য়ত। শাক ৪ সংগ্রামের ভিতর দিয়ে পেখানকার 
মানুষ বেড়ে উঠে। মৃত্তার শ্োত আর ঢেউএর সঙ্গে লড়াই কার বেঁচে 
আবার হয়ত ঝড়ের মুণে নৌক। ডুবে ওদের মুত হয়। কীতিনাশ! 
গাদর পর দোর জনিজয়। নব ভঙ্গ নিয়ে যায় আপন কৃশি মধো। 
প্রম্ত নদীর অন্থান জেলে-জেলেনী ও চাষী চাবীবৌএর জীবন, গ্রাষা 
নূবক ঘুবহীর নাধনহার। প্রেমের জীবন্ত ও অর আলেধা-চরকাশেম। 
পল্নীবালার প্রেম, স্বার্থণরতা, উদারতা, পল্লীধুষ্কের উদ্দাম প্রেম লেগাকের 
শক্তিমান লেগনী স্পংশ সম্্ীবিত ভয়ে উঠেছে | ফুলমন গু কাশেমের মত 
চরিব পাঠকের মন দাগ রো যাবে সন্দেহ নাহ । 


[ প্রকাশক-বক ওয়ান্য লি: ৫, ভেষ্টি'ন ইট কলিকাত মূলা নাড়ে 


চ[ঃ ঙ্গোভিপ্নয় ঘোষ 


পুশিমা £ 
অতি লাধারণ কাহিনী । বিচিত্রত। এর মাধা বিশেষ কিছুই নেহ। 
হবু লেখক হে আমাদের দেশের শিক্ষা্রতী ছিগরীধারীদের দুর্বলতা হীন 
চরিব্রতার চিত্র লোক চঞ্সর মামনে তুলে ধরেছেন, ভাকে তার জন্তে ধন্যবাদ 
ন! দিয়ে পার। যায় না । ঢা; কালিপদ চট্টাপাধায় পি এইচ ডি অধ্যাপক 
মানুব। ছারছাত্রীর নামনে জীবনের আদশ চার ভুলে ধর। উচিত। 
কিন্তু তিনি কিল। নাজলেন বক-ধায়িক, গুপ্ত প্রণয় করলেন গুরু ভগিনী 
নর্নেহার সঙ্গে । ভারপর আবার তাকে প্রবপিতি করে বিয়ে করতে 
গেলেন । এমন শিক্ষারভীর সংগা! আমাদের মাজে বড় কম নেই । 
আমাদের উচ্চত ঠাদের চিনতে পার! | গ্রন্থে একটা অনবধানত' (1) 
চোখে পড়ল । এডিনবরায় ভিমাডি, নরেশ ও রেবার আলাপে প্রশান্ত 
ফি ভাবে দোগ দিল ঠা টিক বোৰ। গেল ন' | (১৬৭ পুষ্ঠার হয় লাইন )। 
আশামী সগঙ্গরণে ভাপ করি এ নব গোলযোগ থাকবে না । 
। », সাতান দন্ত রোড, কলিকাহ। ২৯ থকে প্রকাশিত । 


(তিন টক! ] 


মলা সাড়ে 


ন্র্ণকমল ভটচীর্যা 


মধুচ্ছন্দা : দ্বিতীয় সংস্করণ ) £ ইমপবকৃষ্ণ ভটাচান 


সধুচ্ছন্দ। 'কাবাগ্রন্থ' ১৩৪১ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির য়ে 
নকল কবিত। বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সেগুলি থেকে 
য়ান্নটা কবিত। নির্বাচন করে আলোচ গ্রন্থের মধো স্থান দেওয়া হয়েছে। 
“ভারতবর্দে” প্রকাশিত ধুচ্ছন্দা' কবিতাটার নাম খেক ত্রস্থধানির 
নামকরণ হয়েছে । প্রকাশকের নিবেদনে উল্ত হয়েছে--“এই গ্রন্থই কৰি 


৬৩৯ 


শি 








৬৪০ ভ্ঞাব্রশম্ব [ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম. সংখ্যা 
প্রঠিভার শ্রান্ুতি এনে দেয় কি পর পবান্দনাথ ০ করে ছোট একথা লা হলে বলতে হবে প্রেমেন্ববাণ হার পাঠকদের কাছে ধর! 


বড় কবি ও াহিতি কগণের প্রণ'মাম্খর স্বাক্ষরের মীধায়ে--।” আলোচা 
গ্রন্থে ভাব ও ধাপকে কবি শঙ্গ়ভাবে প্রকাশ করেছেন। 


ঠাই বালেছেশন 


“বধ! থেছুর রাতি কাপে মধুছন্ন। 
ধার! ভিন্দেলে নামে রূপালোক নন্দ 
বনী 
পথিক বধু গাশিল কি লপ্পে? 
করবা ফেটে হার কেয়। নিশি গঙ্গা” 
জগত ও জীবূনর মন্থপ্গে প্রগাঢ আনুভূতি, বঙ্্ুর রন রূপের উপলব্ধির 
ন্থার্থ প্রকাশ, ভাবের প্রগাডঠা, বাঞ্চীনার অনন্য-সাধারণত। ৪ ছন্দো- 
মাধুধা কবিতাগুলির ভিতর বিশেষভাবে লঙ্গণ করা যায়। 
হলো হারে শব্দ চয়নের মাধানে ও বাঞ্জনায় প্রকাশ পেয়েছে বলিষ্ঠ 
ভাবর প্রগাট পরিচিতি । রবীন্দনাথের ছ্রচ্ছায়াতলে বমে যে কয়েকজন 
কবি একদ। কাবাভাপঠার ধানে যগ্ু হায়ছি,লন, গ্রন্থকার চাদেরই 
আন্ত হম | 'নধুছন্দায় দ্বিতীয় নাগরণ প্রকাশিত ভওয়ায় আমর। কধিকে 
ভিনন্দন জানাচ্ছি | 


শীণটান্দ্রনাথ চন্ষুবন্তী | “গাতিহ্টা ভবন" ২১ন* দেশবন্ধু 
২* পরগণ! )- মূলা আডা টাক ] 


| প্রকাশক : 
চিনুরঞ্ন রোঁড, বব | 


প্রেমেন্দ মি 


স্ব-নির্ব্বাচিত গল্প 2 


প্রথাঠ মাহিতিক শ্রাপ্রমেন্দ মিত্র টার গল মাগ্রতের প্রারান্ত 
লিখেছেন--“ম*গ্রহ দংকলনে রদিক পাঠক শুধু লেখ। তি নয়, লেখকাকেও 
কিছুট] পড়তে চান, গার লেখকাক পড়বার, তথ। লেখকের ধর পড়বার 
পন্দে চার নিজের নির্বাচনর চেয়ে ভালে! আয়ন! আর নেই 1” অর্থাং 
গল্পের উপর গঞ্জ লেগককেও ঘর্দে কোনও রসিক পাঠক বুঝতে 
চায় তাভালে সেই পাঠককে মনির করতে তবে লেখকের সন নিবধাচিত 
সংগহ ম€কলানর উপর, ঞএহ কথাই বলত চেয়েছেন প্রেমেন্গবাবু। 


পড়েছেন ব। দিয়েছেন ঠার গঠ সংগ্রহ-নমকলনের মধ দিয়ে । 

এই নির্্চিত সংকলনের প্রায় মব কয়টি কাহিনী বিষাদময় | 
ট্রাজিক গল্পগুলি ছাড়াও স্টার কামছি জাঠিও কাহিনী কয়টিও যেন 
কামর স্থুরে বাধা। “এক অমানুষিক আঙ্মতাগ'এ নীলিমার দুঃখ, 
“পোনাঘাট পেরিয়েতে চপলার মন্দা, “পাশাপাশি গঞ্পটিতে 
কাননবালার দারিদা পাঠ,কর হাসি উন্মুখ মনের উপর যেন চেপে বসেছে 
পাথরের মঠন। মানে ভয় গপ্প বলতে গিয়ে যেন পাঠকের মনকে আশ 
মল করে তোলবার একটা আকরনণ পেয়ে বমেছে লেখককে 1 স্চিধু 
কেরাণী' কাহিনীতে কেরাণ। ছেলেটির স্বানিয়াগর  ছুগটাকেত রা 
দিয়েছন বড় করে । “পুষ্টি গল্পে কার দুঃঘট। বেশী, লতিকার ন৷ প্রত্ুলের, 
ত| বল। শক্ত । *নিশাচর' কাহিনীটি একটি খাটি উের গঞ্জ; কিজ্ঞু বড় 
সন্মান্তিক । পটভূমিক!'টি কির প্টভূমিকা এ জিজ্ঞান। পাঠকের মনে 
(রাখে লেখক বিদায় নিয়েছেন । 

ট্রাগিক ধন্মী কাতিনী টিতে লগকের আগত পাঠকর কাছে ধর; 
পড়বেই | ধুর মানে কি তব প্রাণাপাল। হাগ্রমের হান 
নেই- স্থান নেহ আনন্দোচ্ছল প্রেমের 2 বিষাদ বিধূর কাহিনী চষ্টির 
গগ্যঠ কি হার টিন্তু চির উন্গুগ? এ মকলণ পাঠে লেখক নন্ঘগে 
পাঠকের এ মশয় থেক যাব ভয় ভয়। লেখক লেখেন নিজের কুচি 
শন্বঘারী এব" সকলনও কারন নিজর মত অন্বঘাধী। তহায় কেট 
এর মধ নেঠ । মেজগা লিখিত গার শব নিবলাচিত ম"কলন মবলুখথার 
পাঠকের মনোরগ্পন সব সময় সযর্থ হয়না | তমা ভলঞ্। এ ধরণের 
মণফলনে শ্রেষ্ঠ লেকের নিজনির্বাচিহ পেঙ্চ গল্পের স্থান হয় বলে এর 
সাভিতািক মলা অনন্ীকানা এবং এরাপ দ'কলনকে আভিনন্দিত না কর 
থাক। যায় না-যুগের মাজিভো গর মূলা রয়োছে হাথ | 


'ল্পকের 


| প্রকাশক 7 ভগ্ডিয়ান আ।সোসিয়েটেচ পাবলিশি” কোণ লি, 


৯ ইরিনন রো, কলিকাতা | 


। 


মূলা চার টাক। | 


শাশৈলেনকুমার চট্টোপাধায় 


নবগ্রকাশিত গুন্তকাবলী 


স্বীণরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় প্রণাত গল্প-গ্র্থ “কানু কতে রাত” ২॥০ 
শ্ীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত রভঙ্তোপল্তান “শন্ধকারের দেশে”৩|, 
মটিরাদপ্রমাদ বিগাবানাদ প্রণীত নাটক 

“প্রতাপ-আদিই।” | ১৬এ সং) ও? 


কানাবন্দ দেব নম্পাদিত কাবা গন্থ “মর গয়াম ( ২৭শ মত 02৬ 


পপ 


সগ্মাদক- শ্রীফ্ীজ্দনাথ মু যান ] 


২০৩।১।১, কর্ণওযালিস ই্রাট, কলিকাতা, ভারতন উচু 


৯. ০৯০১ 


ন 


শরৎচন্দ্র চটোপাধায় প্রণীত উপ্যাস “বিরাজ-বে।” (২৫শ সং )-২২, 

শীঅনিলকমার চকবর্তী ও শ্রীরণজিৎকমার বন্দোপাধায় প্রণীত 
জীবন-কাহিনী “ঠাকুর মায়ের গল্প” (২য় স”)--১, 

হজিতকুমার নাগ প্রণীত উ রে “টবন-শিল্পী" (১য় সং) 

কাঠাদ'মাহন চধবহা প্রণাত গল্পগ্রন্থ "মিলনের পথে” 


পঞপভিজ্ অ্ 







[পলা চট্টোপাধ্যায় 


তে ক বন্দপদ উদ্াচার্ম কর্তৃক মদ্রিত-ও প্রকাশিত 


2 
0৬১ নু 





ভাল বশর . ক 


হি 
পি ও হোত 


চু ০০০৮ শা ১ম 


সু... 


্ 
না 








জ্যৈষ্ঠ ৩০৬২ 


ছ্িতায় খণ্ড 


ছ্িচতারিংশ বর্ 








ষ্ঠ সংখ 








"তশ্াভ; সলভ: পাপ নিতাপন্তল্ত ঘোগিনটি গীত! ৮1৯৭ 


_শ্রাভগপান বলিলেন, যে জন আনন্গাচেত। ভহযা। নিভা 


আমার ম্মার্থ নিতামক্ত গোগার পক্ষে আমি 


কার, দেহ 
স্ললভ । শ্ুগবানে নিতাপন্ঞভার এহ আপুন্দ ফল তিঙ্গা 
সলভ: তার কাছে 


শন্যাছ, কত জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা, কত আম্মি, আগ 


আমি সলভ | সারক, কত হন্ুকথ। 


সমাঙ্গা, আন্মবে|ধের কগ।, কিন্তু এমন আশ্বাসের বাণী 


কেগায়ও কখনও শুনিয়া কি ঘি না শ্রনিযা থাক, 


তবে শোন, মন-প্রাণ শাল করা মাফের মখে এত অপ 
গুতসঞ্জীবনী ধাণা ণতল্ঞাহ ঠলভ; পাঁথা। তোমার মনো 


মন্ে এই অমৃত বাণা উদ্্ঘোধিত ভউক। হে 
জর্জরিত জীব, স্থ দুঃখ সংক্ষুব্ধ সন্ধান, সে বাণীর উদেশাষণে 
মৃতদেহে নৃতন জীবন সঞ্চারিত হয়, শরীর মনে বিদ্বাদ্ধিভাস 
প্রদীপ্ হইয়া উঠে, ভুঃখসন্থপ্ূ বুকে খের সাঁয়র নামিয়। 


জন্মামু$া- 


৮৯ 


তন্ত্াহং স্থলভঃ পার্থ! 
চি ৩ রি 


হ্রান্ুধীররঞ্জন সেন পঞ্চতীর্থ 


দে গ্রাবাচিত ভয় অমুততের অনন্ধ নিঝ র-এই 
শ্রলভ; | সাধক, তোমার 
আশার নবীন আলোকে উছ্াসিত হইয়া 
উঠক, আগ্রলীযো বীষাবান কমি, তোমার সমগ্র. চেতনা 
দিয়া এহ ভগবদকাছে সাঘক করিয়া তোল--“তক্গাভ, 
ইঠা জ্ঞানের কোন শিগুউ “তত নহে, 
মধান্মশান্ের কোন উছট সিদ্ধান্ত নঠে, সিদ্ধিলাভের কোন 
অদ্ভুত উপায় নভে” বেগের কোন পরম গুহ প্রক্রিয়া বা খ্রপ্ত 
কেশল নহে অহি সহজ, সরল, সাধারণ কথ! “স্ুলভ' | 
শভগবান বলিলেন, 'তিশ্সাহ” সলভ: পা হে পা, আমি 
ভাঙার সলভ । মভাহ কি তুমি সুলভ % বে তোমাকে 
ধঁষগণ করিগণ বকা মনের অতীত বলিয়', মবাঙ্কানসোগোচর 
বলিয়া, অবান্ত ও অচিন্তা বলিয়। ধর্ণনী করিয়া গিয়াছেন, 
সেহ তুমি নিজেহ বলিতেছ, নামি সুলভ | সত্াই কি 


১: 
শে 


২৬০৪২, 


ভ্ডাব্রভলশ্র 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 





এমন জীব আঁছে, এমন জীব এই অনিতা, 'অ-সুখ, অচিং 
ধুলিতে রহিয়াছে, এই অজ্ঞান, অন্ধ, মর্ভাভূমিতে থাকিতে 
পাঁরে, ঘার কাছে তুমি সুলভ? সুলভ মি বাহাদের 
কাছে, তাহারা কি আমাদের মতই সুখ-ছুঃখ-চঞ্চল জীব, 
হারা রঃ আমদের মতই জনম-মরণপন্্ী মানব, তাহারা 
রর আমদের মত রক্তমাংসে গড়া মাঘ? কে সেহ 
দুলভতম সাক, বার কীঁঞ্ছে তৃষি এমন অনা সলভা, সুলভ ? 
বলিয়। দিবে কি ওগে। সাধনার ধন, ৮: পুরুষে [ভ্তম, 
প্রিয়তম আমার, কোন্‌ সাধনে, কোন্‌ সৌভ|গো, 
কোন্‌ পুণো, গহন কন্বের কোন্‌ শুভ অন্ষষ্ঠানের ফলে 
ছুমোগমথ মরজীননে সুলভ হহয়। ভুমি উদয় 5ও? জয় 
গুরু 
সতাহ তাহাদের কাছে, সতত যাহারা 
অনন্চিভ ভয় চিন্ডের মকল গতি, 
সকল প্রণা দিকে প্রবাহিত হর, 
তাহাদের থে আমি একান্ুহ হলভ | প্রীতির সাগর আমাছে 
নাভার। চিপ্ধের সকল সোহাগ, মকল আদর অপণ করে, 
আস্মানগে ভরে আমারহ স্বরূপ আস্বাদন করে, 
আবার পিশ্বরূপে আমারহ মহিমা, আমারই প্রজ্ঞা) গে মা; 
পশ্যাতি সপন, সর্ব ময়ি পশ্যতি” মপএ, সতত সন্দশন করেও 
তাভাদের কাছে আমি নে নিতাই শগ্রকট, নিতাভ গ্ুলভ | 
"-সাপক, তোমার চিত্ত থে অনন্ত 


ছুটিয়। চলিয়।ছে, এ নে এরাধতের মত 


গাগি শ্রলভ 
'আমতে । বাভাদের 


অনগ্ হহয়। আমারই 


নাজল 


€ 


“অনঙ্গচেতাঃ সতত 
বৃদ্ডিপ্রনাত তুলিয়। 
জাজবার আভল জলে হাসিয়া দাহতেছে, সে কেন জান? 
তুমি আমাতে “আনত হও নাই বলিয়।। মার এ 
পর আনিভা নৃভাভঙ্গিমায় এই অস্থির জগ কষ্ট 
আমিই । “চিতিরের চিরা |যেদ” চি 
চিমচিমায়তে” ( নোগবাশিষ্গ ) চিতিরূপ। মহা শক্তিই চিন্তরূগে 
সকলের অন্রে অবস্থিত গাকিয়া রে অনন্থ শ্রামামাঁন 
গণ হৃষ্টি করিতেছেন, ভাত চিন্তবুত্তিই অনন্ত বিনয় আকারে 
ফুটিয়। উঠিভেছে, আবার সেই চিউই আঅন্দিকে “অনন্ত 
হইয়! নিত্য আম্মায় সনপ্ত। একদিকে চলিতেছে অনষ্থ 
ধিরয়োপভোগ রচনা, অন্দিকে সে অনন্তচিন্ত হইয়া 
'আন্মপূজায় নিত্য বিভোর । সাধক, ইহাই তোমার 'অস্রের 
ছবি, ইহাই তোমার অন্তরের সংস্থিতি এব 
অনন্যচিন্ত হইয়া আমাতেই স্থিতিলাভ করিতে পারিলে, 


কে তে 
চঞ্চলে চিঞরাপে 
করিহেছে জান? 


২ .এমনিভ|নে 


আমিও তোমার নিকট সুলভ হইব । “তণ্যাভ স্থলভ; 
পা?” 5 

সভা বটে, আমি অসীম, অনন্ত ও অব্যক্ত-_কিন্কু ইহাই 
আমার সব কথ। নভে, ইহাই আমার চরম সার্থকতা নভে 
সীমার মধো ধরা দিয়াই সপীম আমি রূপবান, অসীম 
'আমার সার্কত।। অসীম আকাশ ক্ষুদ্র আঙ্গিনার ক্ষুদ্র 
আকাশের মধো ধর। দেয়, ভার মধোই নভোনীলিমার বিচিত্র 
রূপ ফুটিয়। উঠে, আবার এ খণ্ড, বিচ্ছিন্ন আকাশই বিস্কৃত 


আকাশের মপো নিছেকে প্রসারিত করিয়া পরিপূর্ণতা লাভ 
করে। ভেম।র বাষ্টি জীবন, ক্ষুদ জীবন, ক্ষণিক জীবনও 
তেমনই আমার অসীম, অনন্ত ও বিশ্বজীবনে বিকশিত 
হইয়া, অনগ্চিন্ত হইয়! সাথকতায় পুশ্পিত হইঘ ই 
ভাইত ছুলভ আমি সুলভ হহয়া আসি, অশেষ আমি, 


অপরূপ আমি বিশেষ ভাবে ভোমাদের কাছে ধরা দেই । 
জাবনের সীমাবদ। শন্তততির মধোই বিশ্বাতীত 
আামি শিশ্বপ্রক্তির সীমাহীন শাশত জীবনের সীমা 
কপি 


পার্সিগত 
পতাল 


পট্টি সমদে অবগাহন করিখ। ভাহি না চলিতেছে 


আমার চিরন্তন লীল।। ভাহহ আমি [তোমাদের কাছে 
শ্রলভ--তিল্গ5 আলভঃ পাথ 


সাপক, ঘি এমনি করিধাহ শ্লঙে আমকে পাহতে 
চ19, তবে তোম|র জাবনের থে রিকেই তাকাও, আখি 
মেলিয়। সুধু আমাকেই দেখল তোমার 
কণে কি দুখে, দিবষে কি নিনাথে, হ 


সন্গখে কি পশ্চাতে, আমাকে 


মমাকেহ দেখ । 
|সিভে-কি রোদনে, 
ই দেখ, তেমার রোগে ঝি 
শে|কে, আধিতে কি বাগিজে, 
আমাকেই দেখ । 


'আজ্লাদে কি আন্ুনাদে। 
তোমার জ্ঞানে কি খিশ্মরণে, স্বরে কি 


হয়া আমাতেই সংান্ত হও 1. তিশ্যাতং ভলভঃ পাথ 


তোমার কাছে আমিও সুলভ হইব । 
সভা ভগবান্‌ সুলভ, সতত সু প্রকট, জর্ধ্ত্র পরিব্যাপ 


“স্বর খন্িদ” বন্ধ কিরূপে ছুলভ ভইবেন? ছুর্ল 
আমাদের সেই দৃষ্টি, দৃষ্টি নয়নসম্পাতেই নয়নানন্দ 


শীভগব|নের রূপস্থধাপানে মগ্ন থাকে | শ্রাগুরুদ্েব (ব্রন্মবি 
শীশীসতাদেন ) বলেন, 
একবার আাখিপাতেই বার। মথিল আনন্দ শ্রীভগবানের 


ন্য়নলোতভন, মনোরম রূপ ন। দেখে, সহশ্র নয়ন পাইলেও 


জোষ্ট--১৩৬২ ] 





তাহ1র। অন্ধই থাকে । তাই দুর্লভ আমরা, আমরা তাহ!কে 
দেখিতে চাহি না বা দেখি না। শ্রাচৈতনচরিতামুত 
বলেন,_ 


“ক্ষ্াবলোকন বিনা নেরের ফল নাহি মান । 
যেই জন কৃষ্ণ দেখে সেই ভাগাবান্‌)৮ চৈ, 9: 


হায়! কুষ্খকে ন। দেখিয়া আমাদের নে বিফল হইতেছে, 
স্বয়মাগত সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত ভইরা 'আমব। ভাঁগাহীন 
হইয়াছি, সুলভ ভগবান আমাদের কাছে দুর্লভ হইয়াছেন । 
ওরে, ধন রত্ব ও সমুদয় প্রাপ্থির জন্ত নতটা চেষ্টা, নট! 
সাধনার প্রয়োজন), ভগবানকে গেলেও 
প্রয়াসেরও প্রয়োজন হয় নাতিনি মে এত সহজ, এত 
এত স্প্রকট। সাধক, একবার চক্ষ খুলিয়। দেও 
সচ্চ/নন্দময়ী মা! আমার সর্দন্ধ বিরাজম।ন| 
তই নানান ও বভজ লয় 
কেন, তার অভয়। মভ্ভির9 কখনও বানায় হয 
তিতা অক্ষঃই থাকে। 
মিনা” ( গাত। 
একমাত্র মাই 
হইয়া মন্থরে ও 


পাইতে 


ততট। 


তই শ্দত) 
ভনি আন্মপ্রকাশ করুন না 
না-__আনন। 
"ময়! ততমিদ, সপ্দ* জগদবান্ত- 
) অবান্ত মন্তিতে সমস্থ জগত পরিবাণপু হইয়। 
গে বুহিয়াছেন তুমি ভাকে দেখ অনন্যচিও 
বাহিরে। সলভ: পাঁথ 
তোমার আমি ম্লভ হইব । নামকে 
তোমার কোনরূপ নতুন 


“তলা (সহ 
পাবার জন্ব 
মায়োজন), ঘতন 'আডদ্বরের 
প্রয়োজন হইবে না। বে যেখানে আছ, মেমন অবস্তার 
ভিতর দিয় জীবনথাঁর! চলিতেছে, ঠিক সেই 
অবস্থার ভিতর দিয়াই তুমি আমকে পাইতে পার অবশ্ত 
নদ্দি সভা সতাই চাঁও। গুরুদেব বলেন) 
দেখিবার জন্ত কি কেহ লগ্ন হাতে করিয়া ছোটে? তিনি 
নিজেই দে ন্বপ্রকাশ। সকল বস্ত নে তারই প্রকাশে 
প্রকাশময় “তমেধ ভান্তমুনভাতি সর্নম্" তাঁকে 
'আবার নূতন আয়োজন কি করিবে? 'মাগে তাকে 
দেখ ।” উপনিষদের খষি কিন্তু এমনিভাবেই নাঁহা দেখিতেন, 
ভগবপ্াবে গ্রহণ করিতেন, আত্মবৌধে উদ্ধু্ধ হইতেন, 
তাঁহারা জল দেখিয়া বলিতেন, “আপে হি ষ্টা ময়োভুল 
স্তান উর্ধে দধাতন, মহেরণায় চক্ষষে। অগ্নি দেখিয়! 
বলিতেন, “অগ্নে রক্ষা ণো অংহস:; প্রতি ম্ম দেব রীযত: | 


তপিষ্ঠে রজরো দহ” ( সামবেদ ) বাযু ম্পে বলিতেন, 


তোমার 


আরে কথ্য 


(থে 


ভম্াহ্হ প্ুুজভ্ড& শ্পার্থ 





৬০৪৪০ 





“শ' নো বাত; পবতীং শং ন স্তুপতু স্থর্যা 1” ভূমি দেখিয়া 
সরলপ্রাণ শিশুর মত প্রার্থন। জানাইতেন,__ 


“যন্তে গন্ধ; পৃথিবী সংবভৃব 
ঘং বিল্ুত্যোষধয়ো বমাঁপঃ । 
ঘন্ডে গন্ধঃ পুক্ষরমাবিবেশ 


তেন মাং সুতি কুণু ॥৮ বেদ 


হে পৃথিবী, বে গন্ধ তোমার মধো সমুদ্ভৃত, তোমার ওষপি, 
তোমার জল ঘে গন্ধকে ধারণ করে, তোমার যে গন্ধ পঙ্মের 
নধোে সমনিষ্ট, তাঁচ। দ্বারা তমি আমাকে স্তরভিত কর।” 
“সা নো ভূমি বিস্তজতাং মতো পুত্রায় মে পয়” পুরের জন্য 
মায়ের ছুগ্চণারার মত পূগিবীর ন্নেহপারী আমার জনক 
উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিক। নিতোর বা জগন্স,ছি” তাই 
চগন্্থ মাকে আমার প্রতাঙ্গ কর, মিশা মোহ কাঁলিম। 
“এ জগত মহা সতা” এই 
“সতান্ত সতাঃ” আঁমি সতাই 


সুলভ: পার্থ নিতা- 


2) 


অপনীতত করিয়া অননচিহ তমি 
আপরোক্ত মন্তভৃতি লা ভ করু) 
(হামার কাছে ইঈলভ হইব তিশা 
মক্তন্তা নোগিনঃ |” 
সতাই আমি সলভ 
নিভাম্বরূপ পভ? 
রভিয়াছে | 


তাঁভার কাছে, চিন থাহার নিতাকাল 
সভা আমাতেহ সতত ঘন্ত হইয় 
ীমিই ঘে নিভে নিভীনন্দ চেতনশ্েতনানা- 
মেকো বিদধাতি কামান শ্বেতাশ্বতর ) 
নিভোর নিভাত। সম্পাদক, ঢেতনেরও চৈতনদায়ক। 
আবার আমি এক হইয়াও বভর ভোগবিধান করিয়! থাকি। 
ধু কি তাই, 
অনত প্রকাশি, 


ভূতম্গ্তি। 





ধছনা দো 


এই থে সতানত জগহ এ নে খত আমারই 
নিতা আমারহ অনৃত রূপ, ভতীত্মা আমারই 
ওরে খতের কাঙ্গাল, সতোর কাঙ্গাল, সখের 

কাঙ্গাল জীব, আমার বলিয়া, চিন্ময় বলিয়া, আত্মময় বলিয়া 
এ অনান্ধসে দেখ আম্মাকে, অ-স্তখে দেখ স্খকে, অনিতো 
দেখ নিতাকে। 


এমনি করিয়া নিতা আমাতে ঘক্ত হও, 
[তামার আমি সুলভ হইব । "যো মা" শ্মরতি নিতাশঃঃ 


নিরন্তর খে জন আমার ম্মরণ করে, সতত এবং সর্ধত্র 
আম্মদশনের অন্ুণীলন করে, সে-ই কেবল আমার এই 
নিতাঘক্ততা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয়। সাধক, যদি 
যোগলাভ করিতে চাঁও, আমার সঙ্গে নিতাষক্ত হইয়া যদ্দি 
নিত্যানন্দ সম্ভোগ করিতে অভিলাধী হইয়া থাক, বে 
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এই অভাসের পথেই তোমাকে অগ্রসর হইতে হইবে। 
“তত্র স্থিতৌ ঘত্্রোখভাস;” (পাতঞ্জল নৌগদশন ) তাহাতে 
থাকিধাঁর, মাজ্মাতে বিচরণ করিবার, ব্রন্গে বিহার করিবার 
প্রচেষ্টার নাম অভাঁস । ঘোগবাশিষ্ঠ বলেন, 


“পোন; পুণোন করণ অভাস ইতি কথাতে। 
পুরুষার্থ; স এবেহ তেনান্তি ন বিনা গতিঃ | 


পুন: পুন: এইরূপ অন্ুণালনের নামই অভাস। ইচাই 
পুরুঘার্থ এব” ইঁ বিনা আর অনা গতি নাই । সাধক, 
জগদ্ভেো গে অভান্ত ন্তোমার মন এই অভাসে, এই "বাঙ্গী 
স্থিতি”র পথে ধন্ুবিধ অন্থুরায় শ্াষ্টি করিবে, বার বার 
তোমাকে এই অচিৎ ধুলায় টানিয়। লইয়া আসিবে, কিন্ধ 
মনের প্রতারণায় বিভ্রান্ত ন। ভহয়া, তুমি বার বার বলিবে 
“অয়মেব স ইদমমৃত' ইদ' রঙ্গ ইদং সব" স্বাতা” “আঁক্মৈবেদ? 
সব্দশ” "পুরুষ এবেদং জবন€" “বাকিদের; সনদ পুন? পুন? 
এইরূপ গ্রযত্রের ফলে $মি “পূর্ণমদ: পূর্ণমিদ-”-কেই প্রাপ্ত 
হইবে। হাঁ অতি দুরূহ নভে, স্ধু প্রবল আগ্রহ-সাপেক্ষ | 
এমনি করিয়া সভাই কি সলভ আমাকে তমি পাইতে চাহ 
না?। তিশ্যাভঃ সলভ: পাথ !? 

সতাই আমাকে পাওয়া, অচ্টাতকে প্রাত করা মোটেই 


আঁয়াসসারা নভে | হ্রীমাগবত বলেন, 


“ন হাট্টাতং গ্রীণয়তো। 
বহবায়াসোহসরাম্মজাঃ | 
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আন্মত্াৎ সর্বভৃতান।ঃ 
সিদ্ধতবাদিহ সর্মাত: ॥৮ 
_-ভীগবত 


তাহাকে পাওয়। আয়াসসাধা হইবে কেন? তিনি যে 
সর্দভৃতের আত্মন্বরূপ ভইয়াই আঁছেন, সর্বত্র পরিবাপ্র 
হইয়া রভিয়াছেন। ভীকে দেখ, ভার অন্ুম্মরণ কর। 
“তন্মাৎ সর্বেষু কালেষু মামগম্মর যধা ৮ স্তরাৎ সর্মকালে 
তুমি আমারই অন্তম্মরণ কর এব এমনিভাবে দিনে 
দিনে, গণে শণে, সতত আমার সঙ্গে নিভাঘক্ততার সাধন 
করিলে, হমি দেখিবে ভোমার কাছেও আমি স্থল হইয়া 
গিয়াছি, তন্সাভ: সুলভ: পাথ | সাধক, সাঁমবেদের খষির 
স্বরে ভমিও তাই তোমার মন্থরের নিভা জাগত প্রাথনা 
এব* সতত তাহার সীনিপা নিভা প্রতাঙ্গ কর। 


“উপ ভ্বাগ্গে দিবে দিবে দে যাবস্থপিয়া বয়ম্‌। 
নমে। ভঙ্গ এমসি 0৮ সামবেদ 


তে প্রোতিনশাল দিবা অগ্নি, আমর। দিনে দিনে, দিবসে 
নিঘাথে, অহোরাতি বী-দারা, প্রজ্ঞ। দ্বারা, পানের দ্বাল 


এব আমাদের প্রতিদিনের অনুচিত দ্র ও কনা দ্বারা 
তেমাকেই গ্রাপ্পু হহভেছি । তোমায় নমঙ্গীর | ভুমি 


এমনিভাবে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বিধিধ ও বিচি 
কন্মের ভিতর দিয়া নিতা সম্িভিত ও প্রতার্শ হওঃ তি 
'আমাঁদের স্লভ হও এব” আমরাও তোমার শলভ হহ- 
“ভশ্যাহ* সুলভ: পাথ নিতাবক্তন্তা যৌগিন: 0? 


৯ 


থৈ হেসে 
. লি সস 
৯ 
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বুরা অফিসে-আদালতে কাজ করে থে 
স্ঈপু পরিশ্রমের ভাত নয়। ভিখারীর। 
থায় তাও কম পরিশ্রমের নয়১ বিশেষ করো কেছুর। 
জম! নেই প্রজি নেহ। সকাল থেকে সন্ধ্যা পধান্ 
ঘা' মেলে, দিনাশ্বেই তা একবারের 
কোনদিন আধপেটা, কোনদিন বা ভরপেট | 
দেন আর পারছে না কে | 
সঙ্গল, তাহ 


ভাত খায় সেটাত 
ভিক্ষা করে নী? 


থাঞয়ায় শেব। 
কিছু তা'ও 
নে পা" ছুঃখানি ভার একমাত্র 
হয়েছে তা"র পথ চলার প্রধান অন্কবাধ 

(ক্র শরীরের শুধু গপরের অংশ দেখলে তকে কেউ 
নেক বাড়ীতে ভাই ভাকে 
আনেক বিরূপ কথা শুনতে হ' 


ভিন দিতে চাধ না। 


যেছে। বাড়ার কক অথবা 


গুভিণী গুখ করেছে, তুমি কেন ভিঙ্গা কাণো আর একটা 
সভাক|রের ভিক্ষুকের চাল কেড়ে নেও? কিছ সঙ্গে- 
সঙ্গেই তার মতের পরিবন্ুন ভায়েছে এখন কে্গকে 


দেখেছে আপাদমস্থক ! 

সতা বেমানান এব বি-সদুশ এহ কেছুর চেহারাটা । 
ওপরের অংশ সরল স্বাগ্তোর সাক্ষা দিচ্ছে! কিন্তু মাজার 
নীচের অশ যেন ওরই নয়। থেন ভূলে জোড়। লাগান 
হয়েছে ওকে । মাজাটা একেবারে মরা, মরা পা ছুথানা। 
হাঁটে যখন হ্থাটু ছুটী একসঙ্গে লেগে থেতে চায় । লিকলিকে 
সরু পা; ছু'খানির ওপর তাঁর চওড়া বুকখানা কাপতে 
কাপতে মুইয়ে পড়ে সামনের দিকে । কেষ্ট অম্নি 
হাড়াতাড়ি হাতের লাঠিথান। সামনে ফেলে সামলে 
নেয় নিজেকে । 

সেদিন কে্টুর পরিআ্মটা। একটু বেশী হ'ল । তাড়াতাড়ি 
শষ করল ভিক্ষা করা। শরীরের সব রক্তটুকু এর আগে 
ঘাম হয়ে ঝরে পড়েছে কপাল বেয়ে। অবসন্ন দেহটা 
এলিয়ে শুয়ে রয়েছে ঠিক মরার মতো! দোশর কেউ নেই 
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ল০৫এম্ল কভলভল 











্রীস্থুধীরপ্ন গুহ 


থে অবসন্ন দেছে ভাত বুলিয়ে অবসাদ দেবে কাঁটিয়ে, মনের 
চোখের সামনে তুলে পরবে জীবনের আশা! ফুটপাতের 
জীবন__মানষের পায়ে চলা পথেই ভ'য়ে বাবে শেষ! মাথার 
ওপরে চাল নেই--আছে কয়েকটা গাছ । গাছের ডালে- 
ডালে, পাতায়-পাঁতায় মিশে তৈরী ক'রে দিয়েছে ওদেরই 
গাশ্রয়ের জল্গ মন্দির । মন্দিরের ঠাকুর ভো ওরাই | 
দরিদ নারায়ণ ।। 


ভিঙ্গা শেষ কারে সব ভিখারীরা তখনও ফিরে 
মাসেনি। দ্'একজন করে আসতে সর করেছে সবে। 


না'র! এসেছে রাপি ভাদের মধো একজন । থলে থেকে 
টালটা ঢেলে রাখল একথান। ছেড়া কাপড়ে । বাঁছতে 
না বেছে খাওয়ার উপায় নেই | 


হবে। 


ভাতের হাড়িট। ধুয়ে রাপি জল আনতে ঘাঁবে, এমন সময় 


চোখে গড়ল কেছ্টকে । মরার মতে! পড়ে রয়েছে 
কেট । কাছে গিয়ে রাধি বল্ল, কোন নিত বাড়ীর গন্ধ 


পাহছ নাকি £ 

চোখ বুজে ছিল কে । 
চোখ ঢ'টা খুলে গেল তার। বল্প-নারে। 

তয় অমুন কইরা শুইয়া রইছো কান? 

-*গীও বিষ-বিষ করছে | রান্ধতে ইচ্ছা করছি না| 

_-কি খাবাহানে? 

খাম না। 

মুখেই কেষ্ট বল্ল খামু না, কিন্ধ তার চোখ ছুণ্টাতে 

পেটের ক্ষুধা জলে উঠ ল। 

রাধি বুঝল কেষ্টর মনের ভাষা । ভিথারিণী সে-তবুও 
তো দয়ামায়ায় ভঙ্ি দয় বাংলার নারীদের মধো সেও 
একজন | শুধু ভাগ্য বিপর্যায়ে আজ তা'র এ অবস্থা । 
ন্যতো নারীর স্বাভাবিক কোমলত৷ রাঁধির অন্তর থেকে 
তখনও রাঁধির ভিথাঁরিণী জীবন মুছে দিতে পারেনি । 


রাধির কথ! কানে গেলে পর 
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নিজের ডাঁন হাতখানার দিকে একবার তাকাল রাঁধি। 
তাকিয়ে ও ঘেন ওর হাঁতখানাই দেখল নাঁ_ক্ষণিকের মধ্যে 
দেখল ওর ছেড়ে-আসা বাড়ীখানা পর্যন্ত । এ হাতে 
কতোদিন কতো ক্ষেত মজুরের ভাত রান্না করেছে। 
সুখ্যাতি পেয়েছে কতো! 

এক ভাত রাঙ্নীর কথায় আরও কতো কথা মনে উঠল 
রাধির। চোখের সাঁম্‌নে ভেসে উঠল সেই সব দৃশ্যগুলো ! 
পাকিস্থান পেয়ে মুসলমানদের সে কি আনন্দ! গোটা 
পৃব বাংলা পৃব পাকিস্থান। রাঁতারাতি হিন্দুরা হয়ে গেল 
বান্দা! তা"দের মান, ইজ্জত, সবই ওদের মজ্জির ওপর | 

একটা মুসলমান গ্রামের লাগোয়া ছিল ওদের বাঁড়ী। 
স্বামী দুখীরাম মণ্ডল জমির চাঁধী। চাঁষ-বাঁস করত 
মুসলমানদের সঙ্গেই । কয়েক দিন বাঁবৎ জাঁনা চেনা 
আহম্মদ, দিলির আর আমিন্তর খুব ঘোরাফেরা করছিল 
ওদের বাড়ীকে কেন্দ্র করে। খড়ের পালার কাছে 
দাঁড়িয়ে থাকত সময় অসময়। শিষ দিত রাধাকে দেখে। 
দুখীরাম দেখেছে সব -বুঝেছেও সব। একদিন তাই 
নিরুপায় হ'য়ে ছুখীরাম গ্রামের মাতব্বর বড়মিএগকে 
বল্ল, চাচী! এহানে থাকতে কামন জানি ডর করে। কি 
করুম কও তো ? 

কথাটা শুনে বড়মিঞ্া। হেসে বল্ল, পাকিস্তান ভেস্ত। 
ডর কিসের রে বেটা 

দুখীরাম তখন কথাটা খুলেই বল্প বড়মিঞার কাছে। 
শুনে বড়মিঞ1 জিবে কামড দিল। ব্রাগেথর্‌ থর করে 
কাপতে কাপতে বল্ল, কস্‌ কি দুখী! মুই জাতা থাকতেই ! 
হে আল্লা! আঁচমানের তলে দেহি চিড়াঁখান। বানাইছে। ! 
পরক্ষণেই মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তন হ'ল বড়মিঞার | 
বাদ্ধক্যের চিহ্ন কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলো আর মুখের 
পাকা দাঁড়ি রাগে সিংহের কেশরের মতে! উঠল ফুলে । 
গর্জন করে উঠল আবার,-এতফর্‌ সাহস এ দিলিরের ! 
এমুন গুন! হরবে এ হারামজাদা আমির? আইচ্ছ!, তুই 
ডর করিস্‌ না দুখী! অরা বুঝি মনে করছে মুই বুড়া 
হইছি ?-_তা” হই নাই । ত্যাল খাইয়া খাইয়া বুড়া হইছে 
মোর লাঁডিহণানও । একবার সেই বুড়া লাঁডির মাথায় 
পাইলে হয় অগো মাঁথা--তহন জানাইয়। দিমু । 

কিন্ত-বড়মিঞাঁর লাঠি ওদের মাথা পেল না। ঘা; 


হওয়ার তাঃ হয়ে গেল সেদিন রাতেই । সন্ধার 
পর _রাঁতের অন্ধকারে । প্রথম আক্রমণই দুখীরামের বাড়ী, 
লক্ষ্য রীধি। | 

ছোট্র ঘরের মধ্যে তখন বিশ্বধুদ্ধ। দুর্থীরাম একাই 
একশ?! রাঁধিকে রক্ষা করতে গায়ে তার কতো জোর । 
চোখের পলকে ধাঁরাল দাখানা বসিয়ে দিল ছু'জনকে । 
কিন্ত এক। আর কতো পারে! দম ফুরিয়ে গেল 
দু্ীরীমের। তারপরেই ও-ঘুদ্ধের শেষ । দুখীরামের দাঁয়ের 
ধার পরীক্ষা হ'ল শেষ পর্য্যন্ত তার গাঁয়েই। ঘরের কীঁচ। 
মেঝে তখন তাজা খুনের স্রোত, রাধির কপালের সি'দূর 
ধোয়। জলের ধারা! 

তখন থেকেই দুঃখের পথে রাধির জীবনঘাঁরা । কয়েব 
মাসের মধোও সুর্যের মুখ দেখেনি সে। চারদিকে কড়া 
পাহার! থাকাঁয় আত্মহতার স্থযোগও পায়নি কোনিদিন । 


না! তখনও চলছে । ওরা দল বেধে বেরিয়ে ঘা 
আরও শিকারের আশায় । পাহারায় পড়ে একটু শিথিল- 
ভাঁব। বার্ধির চোখের জল তখন জমা হচ্ছিল সে-বাডাক 


এক বুডির পায়ে। দয়া হ'ল তা'র। তা'র দয়াতেহ 
মুক্তি । হাতে কাচের চড়িপরণে আট হাতী জোল।: 
শাড়ী। রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল রাধি নয় ধেন এক 
মুসলমান রমণী ! 

পথে পা দিয়ে পথ চেনে নারাধি। আশপাশে, 
গ্রামগডলো তার 'অচেনা। কোথা থেকে কোথায় নিথে 
এসেছে তাকে । ওখান থেকে তা"দের বাড়ী সোনাকানি 
কতো দূরে? রাধির তখন মাথা ঠিক নেই । সোনাকান্দিতে, 
বা দে যেতে চাইছে কেন? সোনাকাঁন্দির সোনাই তে 
নেই। তবে আর কেন কিসের জন্য সেথানে ।- 
এক বিপদ থেকে এসে পড়ল আরেক বিপদে । থা 
কোথায়? বাপের বাড়ীডে বাবা নেই, মা নেই-নেঃ 
একট! ভাই পধ্যন্ত। স্বামীর ভিটায় প্রদীপ জ্বলছে না৷ 
দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ন্বজন ঘা'রা আছে তাদের কাছে 
এ-পোঁড়ামুখ নিয়ে কিছুতেই যাবে না সে। হাঁটছে আ: 
এমন সব ভাবছে রাধি। হ্থাটুল খুব বড় রাস্তা ধরে 
সন্ধাানাগাদ এসে পৌছাল বরিশাল সহরে। সেখান থে 
স্পেশাল স্টামীরে কলকাতা । রঃ 

শিয়ালদা এসে রাঁধি দেখে জনসমুদ্র। 'অপরিচি£ 


ানীইকর ] 


রঃ 


গাঁয়গা। কেউ নেই জানা-চেনা। যাবে কোথায়? 
মসহায়া সে! কিন্থ সব গিয়েও পেটের ক্ষুধা বায়নি। 
দ্ুধায় পেট জলে যাচ্ছে তখন । নিরুপায় রাধির সামনে 
তখন ভিক্ষার পথই খোল । বেঁচে রইল দশ ছুয়ারে 
ভিক্ষা করেই । 

রাঁধি ভেবেছিল একটা পেট কোন রকমে চলে যাবেই 
কিন্তু কিছুর্দিন পর সে বুঝতে পারল--মে একা নয় 
পটে তার পাকিস্থানের বিষ। তখনও খালাস হ'তে 
মনেকমাঁস বাকী । 

হাড়ি হাতে কেই্টর সামনে দীড়াঁন অবস্থায় ছায়াছবির 
মতো এ ছুঃথময় চিত্রথানি রাঁধির চোখের সামনে ভেসে 
টঠল। বদ্দিও সে ভিথারিণী তবুও অন্য ভিখাবিণীদের 
ক1ছে ভার লজ্জ। আছে বৈকি! ওদের নিয়েই তে! তার 


শমাজ | নিজের দিরে একবার তাকাল সে। তখনও 
“কে দেখে কেউ কিছু বুঝতে পারছে ন1,-ঢাঁক। 


দওয়া সময় আছে তবে। 
রে নিয়ে কেন্টকে 
পদ আছে। 

তা? তো আছেই | 

তয় প্যাটে ক্গিদ। সুখে 
হামার চাউলের খইলাডা । 
এয হেই সাথে তোমারও হবে। 

মনে মনে ভারী খুশা হ'ল কেঞ। 
'লের থলেট! তুলে দিল রাধির হাতে। 

থলের তলায় অক্ল কয়েকট। চাল। 
“না, ওমা! এ দেহি খালি এইলা।। 
হামার হবে নাকি ? 


চট করে নিজের কন্তবা স্থির 


বল্ল, আমার মনে কফ তোমার 


লাজ কান। দেও দেহি 


আমার চাউল খদি বেঙ্ধায় 
শোঁয়া থেকে উঠে 


হাতে নিয়ে কাধি 
এই কয়ডা চাঁউলে 


চে 


_যা' হয়। আমায় অল্প কইরা দিস। বেশী কইরা 
চল খামুহানে। 
থলেট। হাতে নিয়ে রাধি চলে গেল আপন কাজে-_- 


“মনা করতে । রান্না আর কি! পাঁচ মেশাঁলী চাল ডালের 
ম'পা ফেলে দিল কয়েকটী পচা আলু আঁর কয়েকটি পেয়াজ । 
প্যোঁজের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল ভিথারীপাঁড়ার আকাশে । 
এলমুনিয়ামের থালাখানাতে রাধি আগেই থেতে দিল 
বেষ্টুকে । এক পালা ভর্তি খিচুড়ী--মাঁঝে মাঝে উচান 
হালুর মাথা । কেট খালাখানাকে নিজের সামনে টেনে 


হের করস 





৬৪৭ 





নিয়ে বল্প, আমি তো ভিক্ষায় পাইছিলাম এতড়ুন চাঁউল !-- 
আমারে তয় এত ভাত দিলি কান? . 

হাঁসতে হালতে বল্প রাধি, আইজ আমি অনেক চাউল 
পাইছিলাম। 

মিথা। কস্‌ না তো? ভাঁড়িডাদেহি | 

হাঁড়ি থেকে সব ভাত নিজ্জের থালায় ঢেলে রাধি বল, | 
এই গ্যাহো কতে।! আমি খাইয়াও ছাঁড়াইতে পারুম নাঁ। 

গোঁগ্রাসে সব থেয়ে খালাথান। পরিষ্কার করে ফেব্ল 
কেষ্ট। বেশ লাগছিল তা'র খেতে। শুধু ক্ষুধার জাল|য় 
নয় আরও অনেক কারণে । নিজের মরুজীবনে এমন 
'আস্বাদ সে কোনদিনই পাঁয়নি। 

সারাদিন পরিশ্রমের পর শুইয়ে ঘুমিয়ে পড়ত কে্র। 
কিন্ত সেদিন হ'ল ব্যতিক্রম । ঘুমাতে পাঁরল না সেদিন 
রাঁতে। রাঁধির যত্রে মনে নাড়া দিয়েছে তার । রান্নাভাত 
খেয়েছে সে। চিন্তা করল কতো কি! ভিখারী সে, 
চিন্তা করল লাখ টাকার ! 

পরের দিন সকাঁলবেল! ভিঙ্গীয় বেরোবার আগে কেট 
রাধিকে ডেকে অন্চনয়ের সুরে বল্ল, রাধি! আঁইজও 

কাইলকের মতন বান্ধবি ? 

কান আইজও কি তোমার গ।ও কিষ কর! গেল না? 

নারে যায় নাই । মাইরি! আইজ আরও বেশী। 

মিথা। কথা কইতে আছে তুমি! মনের কথ। খুইল্যা 
কও রান্ধাভাত খাইয়া তোমার বুঝি খুব জইং লাগছে ? 

হেসে দিয়ে কে বল্ল, বদি কিছু মনে না করোস্‌ তোরে 
এট্ু। কথা কইতাম রাধি। 

কইতে পারো । 

--তুই চাউল ভিক্ষায় না আর আমি যাই বাঁজারে। 
আলু পিয়াইজের দোকান ছুই এট্রা পচা-ঠচা পামুই | 
ঢইজনের ভালো চইলা যাবে । কি কদ্‌? 

উত্তরের আশায় রাঁধির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
কেষ্ট । রাঁধি তখন নীরব । দু'জনের চৌখেই তখন 
হয়তে। ভবিষ্যতের একখানি চিত্র !_দালান-কোঠীয় বাস 
করে, কালিয়া-কোন্মা খাওয়ার নয়। শুধু নিজেদিগকে 
একে অপরের হ'য়ে এ-পৃথিবীর বুকে বাচিয়ে রাখবার জন্ত 
একখানি আশ! । ভাতের সঙ্গে পচা আলু আর কাণ| 
বেগুনের একটু তরকারি! অগণিত লোকের পায়ে-চল! . 


এ 
চি 


৬৪৮ 
স্প্প স্পাস্পপান্পিলান্পিপাম্পপা্পিপ সাপ শিপ সপিসা 
পথের মাঝে দু'জনে মিলে থাকার জন্ক একটু 
অবহেলিত কোন্‌। 

একট হেসে রাধি বল্প, আইচ্ছা । 

রাঁধির মখ থেকে এই ছোট্র “আচ্ছা কথাটা ঘেন 


চি 


তার মন। তার প্রশস্ত বৃকখানিতে তখন আনন্দের 


ঢেউ। কিন্ত মখে মখ। ন্লান করতে লাগল ভাঁব- 
সাগরে । 
তোমার কথা বেমুন আমি রাখলাম আমার এটা 


কথাও ভোমার রাখতে হবে | 
নিচ্চয় বাঁধি, নিচ্চয়। এটা 

আমি রাখুম । কাদেহি কি কথ? 
তেমন কিড় নাঁ। ঘা কমু তা' আমাগো ভালোর 


ক্যান তোর সব কথ। 


জন্যেই । কাইল বেয়ানবেলা চল এভাঁন থিকা আমরা 
গইড়| দ্বাই। ওহাঁনে নাকি চাউল সন্তা। ভালে 


ভিক্ষা মেলবে | 
এ তো ভালো কথা রাধি | তুছাড়। তুই ঘা" ভালো 

বুঝবি আঁমি তাইতেই রাজী । 
কালীঘাট থেকে গড়ে । 

পায়ে তখন নুতন জোর। 


পণ কম নয় । কিন্তু কের 
মনের আনন্দে পথ শেষ ভয়ে 


গেল ভাড়াতাড়ি! বাসা বাধল ওখানে গাড়ে ভল 
বৃন্দাবন । কলিতে দ্বাপর! কদম ওখানে বনে বনে 
ফোটে না-আছে শুধু বাশ ঝাড়। প্রবাভিত বমনার 


কলসঙ্গীত ওখানে নেই, আছে মরা গঙ্গার থার্ণপারা । 

পূব পাকিস্থানের উদ্ধাস্থ অধ্যুদিত অঞ্চল ওটা । রাধির 
হল স্ুবিপা | মুখে ভার ওখানকার অনেকের মতোই 
পূন বাংলার গেয়ো ভাষ। সহাম্ভূতিট। গেয়েছে হয়তে। 
সেজন্য আরও বেশা। 

সেদিন রাধির ভিক্গাপাত্র ভর। দেখে কেষ্ট খুশ হ'য়ে 
বল্প, এই গ্ভাখ, রাধি! আইজ আমিও কতো কি পাইছি! 
গেছিলাম গইড়ার হাটে। পেল্লায় বাপার! কতে। 
দোঁকানী-মেল। আনাঁজ। চাষী ভাইরা ভালো 
মাইনসের গো! 

এমন করে দিনগুলে। কেটে বেতে লাগল বেশ। 
কয়েকমাস পরে রাধি হয়ে পড়ল অচল | দুয়ারে দুয়ারে 
যেতে অন্ুবিধ। হ'ল ত'র। তা? লক্ষ্য ক'রে কেট বঙ্স, 


২৭, 


ভ্ডান্রভন্ব্ 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ফ্ঠ সংখ্যা 


স্ 


তোর আর বাইর হইয়া কাজ নাই রাধি। আমি বাঁ? পা 
তাই দিয়াই চালামু। তুই খাঁলি বইস্তা থাক । আদি 
রাইন্ধা খাওয়ামু তোরে । 

তুমি পারবা না। পুরুষ মাভষ--ভাঁতহ পোঁড়াইয়। 
ফা!লাবা । 

পারুম পারুম,বলে কেষ্ট । তুই আমার জন্যে এতে। 
করোম্‌ আর আমি তোর জন্গো পারুম নাকান। এই 
জন্যেই তো মিলামিশ্া থাকা । 

কিন্ধ রাধি কেষ্টার কথা শোনেনি । কেই বেরিছে 
গেলে পর সেও বেরিয়ে পড়েছে | বা" পায়। কয়েকদিনে 
পেয়েছেও কয়েক সের চাল। রাধির কাছে তখন তাই 
বেট । কে্টকে না জানিয়ে রেখেছে দ্রর্দিনের জনতা । কি 





দেদিন বেরোলে পডত ধরা সেদিন বেরোয়নি লাগি । 
বেরোতে পারেনি । কেছু বেরিয়ে নাওঞ্ষার পরহ 


পেয়েছিল পাপমুক্তির ইঙ্গিত | 

থাত গী্ম ভিখারীদের গা সহ।| 
শাতটা বেশ কাবু করে ফেল কেস্টাকে | তাড়াতাড়ি ফিরল 
ভিক্ষ। থেকে । ফেরার পথে বুড়ি ভিখারিণী শ্গিরোদিও 
সঙ্গে তার দেখা । এক গাল হেসে শ্িরোদ। বঙ্প, আে 
জল্দি ভ্বলদি বাও্ত ক । ছাওয়ালের বাপ হইছে । 
আমাগো খাওয়াব। তো % 

শ্সিরোদার মখের হাসি বিভাংগতিতে এলো কেছ। 
দুখে বল্প, খাওয়ান বুড়িদি ! নিচ্চয় খাওয়াম। 


তবুও সেদিনে? 


তা? লা 
ভালে। আছে তে? 
হ ভালে। মাছে । কিন্তু শোনো, রাধিরে ভাত দি 
বদি খাইতেই চায় তয় কুডি কইরা দিও | 

আঁড। দিয়। আইছি। 

বাকীপৎট্ুকু কেট গাটল ন1--দৌড়াল। কাঁছে এসে 
থাকল দুরে_দাড়াল গাছের মাঁড়ালে ছেলে কোপে 
রাধিকে দেখতে । একটা কৌতল "! 

কিন্তু রাধি তথন কের কল্পনা-চোখের সে-রাধি নু । 
সে তখন প্রতিশোধ নেবার জনা হিম বাঘিনী | 
পেয়েছে ওকে-এ রাক্তের দলাটাকে। মেরে ফেলবে 
ওকেই । গল! টিপে ওর পাকিস্থানের বিষাক্ত প্রাণবায়ু,ক 
মিশিয়ে দ্রেবে সীমাহীন অন্বরে। রাধির চোথে প্রজ্জলিহ 
বহ্রিশিখা! হাতখান। এগিয়ে দ্রিল শিশুটার গলার 'ওপ:। 


না। াগি 


ব1/গ 


হি 


জোষ্ট-৮১৩৬২ ] 





কিন্ধ পারল না-- রক্তের দলার কাছেই পরাজয় হ'ল তাঁর। 
হাতখানা আনল ফিরিয়ে । 

রাধি তখন তাকিয়ে রইল ছেলেটার মুখের দিকে 
মারবে না রাখবে ? কিছুই ঠিক করতে পারছে ন। রাবি। 
পরক্ষণেই আবার গঞ্জন করে উঠল মনে মনেনা না 


আর দেরা করা নায় ন।।--ক1'র ওপর মায়। 2 কিসের 
মাতৃত্ব % মনের সবটুকু জোর মানল হাতে । কাল- 
বৈশাখীর মথে পাতার মতো রাপির ভাহথানা কাপছে 


ঠর্‌ তর করে। তা কাপুক- সে প্রস্থত। 
কিন্ব পারল ন। 
ও৪।! 
বিবেকে লাগল রাপিত | বুনি শিশুর 
ডাক ' হুর কুপ্চিত 
করে রাপি তখন এ কচি শিশুর কচি মথথানিতে খুজতে 
পাগল কাকে । কিন্দ কহ। কাকেও ভে। 
শিশ্চটা তখন 


এবারেও | শিশ্টটা কেঁদে উঠল 
3৪17 
তা 
প্রথম অস্থি মামা ৪র কি দোম ? 
দেখতে 


পরচ্ছে না! মাবার কেদে উঠল? 
66136 1 

আতকে উঠল রাপি! 
বারে ব|রেই বাধা । তবে কি তার 
ণ কচি শিশুটী বুঝতে পারছে না? 
চেয়ে দেখে জোয়ারে গঙ্গার বকখানি তখন কাণায় কাণায 
ভরা । সঙ্গে সঙ্গে মশ্চর্যা রকম পরিবন্ধন ভ'ল রাবির | 
নে জোয়ারে সে ছেলেকে দেবে ভাসিয়ে সে-জোয়ারেই 
ভার বুকে এনে দিল আরেকট! জৌয়ার । এক বেদনায় 
পাকে দিয়েছে মুক্তি, তথন তর জঙ্গই আরেকট। বেদনার 
পদধবনি শুনতে পেল নিজের অন্থরে | 

রাধির ও-অবস্থা দেখে আর দাড়িয়ে থাকতে পারছিল 
ন। কেন্ট। ছুটে এসে বল্ল, তোর মাথায় কি বাই চাপছে £ 
কচি ছাঁওয়ালডাঁর গলার ওপর তুই ফিরা কির। হাত দিতে 
এছিলি কান? 

কেছ্টর কথায় সম্থিত ফিরে এলো রাধির। কিছুক্ষণ 
টপ করে থেকে, লঙ্জীয় আনত চোখ ছু'টী কে্টুর দিকে 


কলঙ্ক মুছতে পারছে নাসে। 
মানব গোপন ইচ্ছা 
তাকাল সামনে । 





হুঠশ্খের আস্নল 


তুলে ধরে বঙ্প, তুমি আবার কি কইতে আছো! আমি 
অর গলার উপর ফিরা ফির! হাত দিমু ক্যান? 
আন্ধারে ভূমি কোথার থিকা দেখলা কেডা জানে? 

মার কগা বাড়াল না কেছু। 


ধিরে কুট দিতে হবে 


মনে মাছে তার । কটাই তৈরী করতে বসল সে আগে। 
বাতের আকাশে তখন পূণিমার টাদ। নীলাম্বর 
তারার চুমকি । সাদা মস্লিনে ঢাকা চারিধার । প্ররুতির 


কোলে বস। রাধি,রাধির কোলে নবজাত শিশু । রুট 
মাঝে দেখছে আর ভাবছে 
সভার হাতে গেল! ! এক চাদ আকাশে । 
এক টাদ ই রাধির কোলে, আর সেও চাট্রতে শ্রেকৃছে বেন 


তৈরী করতে করতে কেছু মাঝে 
ঘেন চাদের 


রুটা নঘ -এপিট-ওপিঠ করছে চাদকেই । বেশ লাগছিল 
কগুর | 

কিন্ত ভাড়ভাঙা। ধা নে এমন শাত এবছর আর 
পড়েনি । আকাশ থেকে দেন বরফ ঝরছে । সন্ধ্যাতেই 


এমন--বেঞা রাতে না-জানি কী নাতটাই নামবে । কি হবে 
তখন ছেলেটাকে নিথেনকি ভাবে গরমে রাখা হবে 
তাঁকে? চিন্তায় পড়ল কেট । এই চিন্বায় তে না পড়তে 
হয় সেডন্ত ভিন্দার সময় কেষ্ট কখন বাড়িতে তা'দের বাড়ীর 
ছোট শিশুর ফেলে-রাখা ছেঁড়া গরম জামা চেয়েছিল । 
কিন্ছ পায়নি । কেউ দয়া করেনি। তাদের দয়। হয়নি 
বলে ছেলেটা হয়তে। এত বাত সহা করতে ন! পেরে মরেই 
ঘাবে ।--সময় লাগল কেঈর! প্রায় পাগল হ'য়ে গেল 
গরম জামার ভাবে একটা প্রাণ নষ্ট 
হয়েযাবে? 
এমন কথ। ভাবছে ভাবতে কষ্ট নিজের অলক্ষো আর 
একবার তাকাল ছেলের দিকে । নবজাতি শিশু তখন 
মার পথে শুষে নয়। সে তখন স্থান পেয়েছে নিরাপদ 
াশ্রয়- রাবির নিরাবরণ বুকের গরমে । ভিখারিণী রা 


সে !-একটা 


শাতের রাতে ছেলেকে এর চেয়ে দামী গ গিরম মি রা 
কীইবা দিতে পারে? রর 


৬৪৯ 
৪্পসাপেস্যচানযাচস্্াাপপ স্যাা্যা্না্যান্হ্ডি 


হাঝের 


চল্ল রান্নার কাজে। 
তাকে -ঙকিরোদার কথাটা 


রা 


অন্ধজনে দেহ আলো। 
শমু 


মূ যার ভাষ। নেই, কানে যে শুনতে পায় না এবং চোখণ্ড যার দৃষ্টিহীন, 
সাধারণত; এমন মাম্মমের কথা কে ঝা চিন্তা করে? আমন মানুষ যদি বা 
কখনও কাহারও দৃষ্টিপথে আনে, “শাহ! বেচারা বলে তার বর্তমান ও 
ভূত-ভবিষ্াংকে 'কপালের লেখন' বা ভগবানের অভিশাপ ইত্যাদি 
যুক্তির কাঠামোঠে বিচার করবার চি হয় । সমাজজীবনে তার ম্বাভাবিক 
স্থান হতে চায় না। সাধারণ সুস্থ মান্থদের মতো পূর্ণজীবন বিকাশপথে 
থাকে ভার অনেক বাদা। অপরের দয়া ও করুণায় তাকে বাচতে হয়। 
জীবনের প্রতিপদে পরনিষ্ভরশীলতাউ তার একমাত ভরসা । সারা জীবন 





ভোলেন কেল্গার 


অপরের করুণ। ভিখারী হয়ে বেঁচি থাকবার তার, মার্কত। কি? সেকি 
স্বাবলম্বী হতে পারে না? সকল সাধারণ মানুষের যত কিছু গুণা্চণ, 
জান, শিক্ষা বা কর্মবৃদ্তির উপর তাঁর কি কোন অধিকার নেই? এর 
উত্তর মেলে গ্রীমতী হেলেন কেলারের জীবনে । অপরের দয়। ও করুণায় 
বেচে থাকবার এক জীবন্ত প্রতিবাদ শ্রীমতী হেলেন কেলার। এই বিশ্ব- 
বিশ্ুত। মহিলার জীবনী পন্যালোচনা করলে দেখা যায়-_মুক, বধির ও 
অন্ধ-_-এই ভিবিধ পঙ্ুতের বিরুদ্ধ চলেছে তার।সার। জীবনব্যাগী নিরল 
তয় অন্ভিযান | কি পরিমাণ অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও আগ্রহে প্ররপ 


পঙ্গুত্বকে অর্মীকার করে জীঝনে তিনি অসাধা নাধন করেছেন এব" 
অগ্ঠান্থনাধারণ মানুমের মতোই জ্ঞানে, শিক্ষায় ও কর্নকুশলতায় স্বাবলধ' 
হয়েছেন মেকথ। জানলে যুগপত্ বিস্মিত ও মু্ধী হতে হয়। তাই বোধহয় 
বিশ্বের মম্যতম মনীমী লেখক 119]. 1৪11) একদিন বলেছিলেন-.. 
[79101) 10691198171 81)019171) 0106 101)0975 01 01), 
106) 0917005,  মুক' বধির ও অন্ধজনের কাছেই শুধু নয়, পৃথিবীর 


সকল স্তরের মানুষের কাছেই শ্রীমতী ছেলেন। একলারের জীবন 

অনুপ্রেরণ! ও শক্তির উত্ম। 
আনন্দের শিধয় এই অভিয়দা যহিল। ভার» সরকারের আমঙ্গাও 

চার উশ্স্থিতি, টিপদেশ ও প্রাম* 


৫ প্রতিষ্ানগ্লিকে এবং মব্বোপরি এদেশের সকল মক, 


মম্পাতি ভারত মঙ্গার এনেছেন। 
নযাহকম 
বধির ৭ মন্ধজনদিগাক বািশম অনুপ্রাণিত করার মন্দেত নে | প্রাণ 
বিশ পঙগ- হাঙ্গর বাদ এ ভারতবমে- পুথিবার ঘোট আন্ধের প্রায় এব 
ভুশীয়াশ। 
হলেও আজ গ্যান্ু9 ভারতবদে ৫প্টার বেশী হবে না এব মেসুলিতে? 


১৮৭১ খুষঙ্ঠান্দে এদেশে প্রথম অন্দদের জঙ্গা বিগ্ালয় স্থাপি 
মোট শিক্ষার্থী সংখা ১৫০০ শতের মত মাত্র । এই বিষয়ে সরকার" 
উদ্াম নগণা, পাচশাল। বন্দোনা২৪, 2৫খের বিষয়, কোনও উল্লেখযোগ, 
বাবস্থ। নে | এ বিষয়ে মরকারী মনোবৃত্তিও অনেক ময় প্রশংসার 
যোগা হয় না। ঘেমন, কিছুদিন আগে আান্থজ্জাতিক 1১058] (07710)) 
এর অধিবেশান প্রস্তাবিত হয় শন্ধদের শিক্ষ। সংক্রান্ত সকল নাহি 
নোট ৯১টা দেশের প্রতিনিধির 
ভেতর ৭৬ জন প্রতিনিধি এ প্রশ্তানের অনুকূলে মত প্রকাশ করেন । কি 
ঘে ১৫টী দেশ প্রস্তাবের বিরোধিত। করে তার মধ্যে ভারতবধ অন্যতম 
মাশার কথ। শ্রীমতী হেলেন কেলার যখন আজ আমাদের দেশে এসেছেন 
ভারত সরকার তার উপস্থিতির পূর্ণ সুযোগ নিয়ে মুকবধির অন্ধাদের টন্না* 
কন্ঠে দ্রুত কাধ্যকরী বাবস্থাসমূহ নিশ্চয়ই করবেন। 

শ্রীমতী হেলেন কেলারের জীবন কাহিনী যেমনই বিচিত্র তেমন: 
রোমাঞ্চকর, এমন কি অলৌকিক বললেও বোধ হয় অতুযুক্তি হয় এ! 
১৮৮০ খুষ্টান্দের জুন মাসে হেলেন কেলার আমেরিকার 411)81)71117 
রাজ্যের উত্তরে এক ক্ষ মহর গ ৪১০%৮০01)80তে জন্মগ্রহণ করেন ঠা? 
পিতামাত। স্ুইশবংশোড্ভুত | মায়ের কোল আলো করে যখন শিশু হোন 
জন্ম নিল তখন কিন্তু মে মোটেও তন্ধ ছিল ন।। সকল সাধারণ শি*: 
মত শিশু হেলেনও পৃথিবীর আলে। দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু মে মাত্র :-” 
মাস, ১৯ মাস বয়মের সময় হঠাৎ 1] ও 260100800এর গুরু 2) 
দুরারোগা রোগে হেলেনের চোখের পাতা! আর বন্ধ হ'ল লা-দুষ্টিং ৭ 


[বিষ ঢাক ম[ঞ্ল তুলে দেবার চন্য | 


ডু 


জ্যো্*--.১৩৬২ ] 


মাথিতে চিরদিনের মত অন্ধকার নেমে এল। শুধু তাই নয় তার 
শবণেক্টিয় ও অচল হয়ে গেল প্রায় সঙ্গে সজেই--কানে সে শুন্তে পেল 
ন। তারপর? তারপর আরও শোচনীয় প্রিণতি--তিন বছর বয়সের 
নধোই শিশু হেলেনের কথা বলার শক্তি ও হারিয়ে গেল। ভগবানের উচ্ছ! 
বোধ হয় অন্যরাপ ছিল, তাই যে স্বর্গের শিশুটী ৩ বছরে মুকবধির ও অন্ধ 
হল তাকে আজ দেখতে পাই এক পৃথিবীর সকল মুকবধির ও ন্ধজানের 
মাশা ও আকাঙ্জার প্রতীক প্রতিভাময়ী ও জ্যোতিষী তারকারূপে। 
'ছলেনের পিতা লামরিক বিভাগের ক্যাপ্টেন ছিলেন। হৃতরাং তার 
মবস্থা একরপ ভালই ছিল বলতে হবে। তিনি হেলেনের হুচিকিৎসার 
কোনও ভ্রটীই রাখলেন না, কিন্তু সবই নিক্ষল ভ'ল। অনন্ঠোপায় হয়ে 
তিনি নিয়ে গেলেন হেলেনকে 1308601) সহরে | নেই মহরে 1610. 
[00119 আবিদ্বর্ভী 07, 4183817091, 0911810 13611 হোলোনের 
পিতার বন্ধু বিলেন। ঠার পরামশে হেলেনকে নিয়ে যাওয়। হ'ল সেই 
শহরের 1১:1001)5 ]10581606107 হন্ধদের শিক্ষার জ্য ই 
বিছ্যালয়টা তখন বিখাত ছিল । ই বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল 811 0180] 
110801105এর পরাম,ণ ঠিক হ'ল 81158, ৯1010011158] নায়ী 
দু মভিল! হেলেনের সারাদিনের সন্গিনীও শিক্ষায়ি্রাজীপে কাজ করবেন 
এবং [611301)৯ বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী অনুযায়ী হেলেনের শিক্ষা 





৪ । 


ণড়ীতেঠ হবে। খানি সবলেভান অপু মাঝে মালে হেলেনাক ই বিদ্যালয়ে 


'নয়ে যেতেন । হেলেনের মৌভাগা, পানি শলিভানের মতে ছিনি 


ণকজন শ্লেহশীল। ও অনুরাগিনী শিক্ষিকার নাহাযা এ সৌহার্দ পেয়ে 


"লেন । ৮ বছর বয়সে হেলেনকে প্রানি স্ললিভানের দংম্পাশ আস্তে 
হয়েছিল । 
সে থকে দীথঘ আদ্ধশঠাব্দ কাল পদ আনি সুলিইান ভিলেনের 


(10171001011 বা সইচরী সঙ্গিনীরূদে ছিলেন । ১৭৯৪ খুষ্টাঝধে এ্র্যানি 
গলিভানের মৃত হয়। 
সুল। অঞ্পবয়সে মা হারিয়ে হার ভাগো শুধুছিণ মদাপ শিতার কাছে 
শেষ পৰান্থ তাকে স্কান নিতে হয় এক 


গাঁন হুলিভানের নিজের জীবনও খুব খের 


নাঞ্কন। গঞ্জন! ও অবহেল|। 
গনাথ আশ্রমে | মেখানে 100600028, রোগে আকাগ্ত হয়ে তার 
চাখ অন্ধ হয়ে যায় এবং ১৮৮০ খুষ্ঠান্সে গরানি স্থলিভান 101081]) 8 
'বগ্যালয়ে ভঙ্ি হন। সেখানে থাকাকালীন ১৯ বছর বয়দে চো 
গোট। ছুই অন্ত্রচিকিৎদার পর তার আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে আমে। 
পরবর্তী জীবনে গ্যানি' স্থলিভান আবার অন্ধ হন। মৃত্যুর পূর্বের তিনি 
বঙ্গ! রোগাক্রান্তাও হয়েছিলেন । 

খ্যানি সুলিভানের সাথে হেলেনের প্রথম মিলনের দিনটা উভয়ের 
শীবনের এক শ্মরণীয় ঘটন। । হেলেনের জন্ঠ 1১7101)5 বিদ্যালয়ের 
টান্রীর৷ একটা পুতুল উপহার পাঠায়। মেই পুড়ুলকে পোষাক পরিয়ে 
দিয়েছিলেন তৎকালীন প্রথ্যাত। ছাত্র। 1,110. 130108000, সেই 
উপহার এানি সুলিভান নিয়ে এসেছেন নিজ হাতে হেলেনকে দেবার 
গস্থ। হেলেনের বাঁড়ীতে ঘোড়ার গাড়ী থেকে তিনি নামতেই হেলেন 
যন ফুছুর্তেই এক বছ পরিচিত আপনজনার সান্লিধা অনুভব করল। 


অক্জভাদত্যে শ্চ্হে হসাকেশ। 





৬৪০ 


ব্য স্াাপ--সসা্রাপপ্াপস্্থা্থল 


মে নবাগতার পোধাকখানি আকড়ে ধরল আপন হাতের মুঠোয় । 
নিজের পরশ দিয়ে মে যেন অনুভব করল তার ভবিষ্ুৎ্এর নিতাসঙ্গিনীর 
প্রশখানি। এানি হুলিভান হেলেনের হাতে পুতুল উপহারটা তুলে 
দিলেন। নেটা পেয়ে হেলেন যে ভারী খুমী হল এানি স্থলিভান পরিষ্কার 
বুঝলেন। কিন্তু “পুতুল” নামক জিনিষটা থেন হেলেনের কাছে, এক 
দুব্বোধা বন্তু। “পৃতুল”টা তাই কি বস্কঃ ভার কি 'নাম' ? নামই. 
বাকা'কে বলে? ই বস্তট! দিয়ে কি হয়? এটার তাৎপর্যাই বাকি? 
মনের ভেতরে এইরূণ অফুরস্ত জিজ্ঞানা'র উত্তর ধুঝিবা হেলেনের কাছে 
অবা্তহী থেকে যায়। প্রানি হুলিভান ছিলেন প্রথরা বৃদ্ধিমর্তী। 
তাছাড। নিজেও ছেলেবেল! অন্ধ ছিলেন বলে আস্কোর মনস্তত্ব বা কৌতুহল 
তার বোধহয় অজানা ছিল না। তাই তিনি হেলেনের এক হাতে পুতুলটা 
দিয়ে অগ্য হাতের ভালুতে মযত্রে ধীরে ধীরে পিখে দিলেন 10-044151 
কয়েকবার ত্র কথাটী লিখে দিতে ঠেলেন নিজেও তার আঙ্গুল দিয়ে 
[)০]] কথাটার বানান অনুসরণ করতে আরগ্ত করণ এবং কয়েকবার 








সম্প্রতি মিস্‌ হেলেন কেলার.কলিকাত। মন্ধ চস্টুল পরিভ্রমণ করেন 
পবং তথায় অন্ধাদের শিক্ষার প্রায়াজনীয়তা সম্বন্ধে একটি মনোজ 
বর্তৃত। করেন। ছবিতে- মিল কেলার, মিস গলি টম্পসন এবং 
প্ীকেশবচন্দ প্ত--কলিকীতী অন্ধ স্কুলের সেক্রেটারী 


চেষ্টার পরে হেলেন তা" শিগে ফেলল। নেই মুহৃত্ত থেকেই সুর হল 
হেলেনের জীবনে প্রথম শিক্ষালা। হেলেন বানান করতে শিখল 
[001], এবং এও বুঝতে শিখল হাতের 'বস্ত'টাকেহ [991] বলে। সে 
আরও বুঝতে শিখল য। হাত দিয়ে ম্পশ কর! যায়_তার একট। “নাম” 
আছে-.যেমন [)01] | এই ভাবে আধ ঘন্টার সধো হেলেন প্রায় 
৩০টা কথ! শিখল। বস্ত্র স্পর্শ অনুভব করে হেলেন অঙ্গুলি দিয়ে 
বানান করে লিগতে ও বুঝাতে শিখল-অঠ৮০]) 1005, 0], 
0108200, 170051)9১, 77910]) ইত্যাদি । কিন্তু যে সব কথ শ্পর্শার্তীত 
অর্থাৎ যার কোন অস্তিত্ব নেই, অথচ নে ধু চিন্তাশক্তি দ্বারাই অনুধাবন- 
যোগ্য ত| বোঝাতে যানি সুলিভানকে ভিন্ন কৌশলের সাহীযা নিতে 
হল। যেমন একদিন দেখা গেল কোনও শেখা বস্তকে. স্পর্শ করেও 


৬০২, 








তার শাম হেলেন ঘনে করে বানান করতে পারছে ন!। 
তখন হেলেনের কপালে কমাগত টোকা দিতে লাগলেন এবং হাতের 
তালুতে লিপতে লাগলেন গুন কিছুক্ষণের মধোই দেগ' 
গেল হোলেন ভুলে যাওয়। জিনিধটার নাম বানান করতে পেরেছে । 
সেই দঙগে মে আর একট। কথাও শিখেছে 1]1)101, যাকে বলে চিন্তা 
কর এবং যা করলে ভুলে যাওয়। বস্তর নাম এনে পড়ে। একদিন 
হয়তো পুতুলটা ভেঙ্গে গেছে বলে হেলেন কীদতে আর্ত করল। তক্মুণি 
গ্যানি সলিভান হাতে লিখে দিলেন নি-০-৭5ঠ- এইরাপে বিভিন্ন 
উর্পায়ে [)01)6, ছ016, 8009, 1)00 উভাদি 81)0110% 1119:.- 


গুলির জ্ঞান হেলেনকে বুঝিয়ে দেওয়। হল । এই ভাবে প্রচণ্ড অধাবসায়, 


নিরলস পরিশ্রম এবং অফুরন্ত আগ্রহ ও কৌতুভল নিয়ে হেলেন অল্পদিনেই 
প্রায় ৮** শব্দ ও বাকাংশ (10101) শিগল | 

জানধার আগ্রহ হোলেনের ক্রমশঃ বাড়তেহ থাকে । তীক্ষবুদ্ধি, 
প্রতিভার ও শধাবগায়এর সাভাঘো হেলেন দ্রুতগতিতে তার জ্ঞানের 
ভাঙার পরিপুণ করতে লাগল। এানি ঈুলিভানের সহায়হায় হেলেন 
৮ বর বয়মেত “ব্রেভল' পদ্ধতিতে বই পড়বার দঙ্গত। অঙ্জন কারে 
হল উ ঢু টাইপে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অতি হঞ্স দিনের মাধাই হেলেন 
মন্ধদের ভহ্য বিশেষ, কারে লেখা ব ১18)15 


111201115110£0৯৭18001)8 006৯ 01)) 30087981068 


/5051)120) 


ইত্যাদি বগুলি পড়ে তার রমগ্রহাণ নর্থ ভল। দ্যা উৎসাহ, প্রচণ্ড 
অধ্যবসায় এবং 
স্পৃহা কিছুতেই ক্গান্ত হতে চাহালো না| 
এ কথা কে 


অপুর্ব প্রঠিভা। এই ভিনের সমগয়ে ভেলেনের জ্ঞানের 
[1000861000৬ মানও 
অন্তস্থলে যেন মব্বঙ্গণভ আাখাত দিয়ে দিয়ে হেলেনকে 
নিরস্তর অতৃপ্ত রাখতে চাইতে। | 


হেলেন * বব বয়সের আগে (990 বা ভগবানের কথ। কিছুই জানতে। 


একদিন এক অপুধ ঘটন! ঘট গল। 


না বা শুঝতে! না। হঠাৎ একদিন দেখ গেল হেলেন লিগে. 
পু 

1910 ভন 11170910101] 07009 $0 17710617677 ১1771 

[7067 ১৮770 02700 600008077৪1) 


00 701৮ 800 15505000170 9 টান] 76200 016 1)09ছ 


[17011058176 11)) 


081190 0106 13110107  হেলেনের এইরাপ অভূশ্পুৰ্ন মনের গতি লক্ষ 
করে ভাকে 1310)16 শিক্ষা দেওয়। আরম্ত ভাল । 

১৮৯* খুষ্টাবে আারও একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা | খবর পাওয়। 
যায় 0াদাযতে 13001110110 1278 নামী এক অঙ্গ বোবা 
মেয়ে নাক তার শিক্ষক হলিয়াম হআনসনের কথা বলার সময়ে ওষ্টে, 
মুখে, নাকে ভাতের স্পাশ শিক্ষকের কথার মাদন বলে দিতে গারতে। | 
হেলেনও এ খবর গেল-জ্ঞানের গুধায় অতৃপ্ত বানন। যার মেকি এ 
গররে চুপ থাকৃতে পারে? একদিন মবাইকে চমক লাগিয়ে হেলেন 
গ্রানি স্গলিভানের ভাতে লিখল এ]. 0008৮ 500881:” তখন তাকে নিয়ে 
যাওয়। ভল 1399%0]) সহরের 1707868 11811) : 90100]এ, 
কথ। বলা শেখানোর জন্যে । ই স্কুলের প্রিন্সিপাল 11189 98819 
181191এর 'কাছে হেলেনের শিক্ষাপগ্রহণ -স্থরু হল। মিস্‌ফুলার প্রথম 


চি 


স্বাস্থ. বাস. “সস... প্র -. হস... স্হা -._ ব্্্___স্্প্_স্হা্্- _. এ বা .গ্রগ স্ _. স্হ 


থানি সুলিভান 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


প্রা" - সহ্য আরা 





হেলেনের হাতগানি নিজের মুখের উপর নিয়ে, মুখের উপর নীচ, জিহব! 
ত্বক, দাত, নাক, চোয়াল ও ওষ্ঠ ইত্যা্দর বিভিন্ন অবস্থ। গতি ও 
পরিবন্তন বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। হারপর তিনি অত্যণ্ত ধৈধ] এ 
অক্লান্ত পরিশ্রম মহকারে হেলেনের ওঠ, দত, জিহবা, ত্বক ও চোয়ালের 
নানারূপ পরিবর্তন ঘটিয়ে একটা একটা করে শব উচ্চারণ কর! শেখানে 


লাগলেন । হেলেনকে জীবনে প্রথম 4170) শবটী উচ্চারণ কর' 
শেগানে। হয়বতভারপর 811৮00৮3100 বলা । এইরাপে 


মামখানেকের মধো মাত্র মাতটা পাঠ নিতে না নিতেই হেলেন একদিন 
বাড়ী ফেরবার পথে সহচরী এানি স্থলিভানকে অবাক করে বলে বসণ 
1 81)) 1706 001))1) 110৬, 4১11011185101) ব| উচ্চারণ পদ্ধতিতে 
দ্রুত উন্নতিলাভ করে হেলেন তারপর গেল নিউইয়ক সহার 11211 
13101005001 স্কুলে ১৮৭৯ খুষ্টান্দে। নেখানেও অক্পকাল মধ্যেই অস্থ, 
ইতিহান, মাভিভা, ফরামীভাথ। মঙ্গাত এমন কি রভ়ত। দেওয়। পথান্ তার 
শেগা হয়ে গেল। হতিমধোহ হেলেন ঘোড়ায় চড়া, সাহকেল চালানো, 
মাতার দেওয়া, নৌকার দাড়টান। ঈতাদি শিগতে বাকা রাগলো। না। 


৩ 
চু 


তারপর তার কলেজের শিক শারদ হয় ১৮৯৬ 


খুষ্টান্দে ব্যাক্রিফের 
(01001)71086 7501709106৮ ০0001)8170165এ1  কলেজের পাঃ 
নেবার সময় এনি জলিভানও হেলেনের মঙ্গে নাহাধোর জন থাকতেন: 
গঠরাপে অমন্তবকে সম্ভব কারে ২ বছর বয়সে হেলেন, ১৯০৮ খুষ্টাকে 
বিএডিগ্রালাভ করলেন। মকবধির ও আগা হেলেন একে একে সকছ 
বাধ! অতরুম করে প্রক্নত ষশের অধিকারিগা ভালেন। এই সময় ভাও 
লেখ! বিপাতি 1006 ১৮০৮ ০1190511066 বইখানি প্রকাশিত তয়, 
কয়েক বছর শাগে থেকেই হেলেনের হ্খাতি দেশ বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । হার অপুর মেধা, প্রতিভা, ও 


আধ্বমায়ণর কথা দোনেও 


এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাঞ্থে রাধধহাল।  ঠাকে নিয়ে বসল ১৮৭: 


খুষ্টাবদ লেক ভাজে বিশিরজ্ঞদের এক আলোচনা ভা । মেহ সভা 
প্রিন্সিপাল 1155 9]]67 ঘোষণা করলেন |] 00170005109 15 


] 01017৮16110 10161 
15217061762 01110 117 019 ৮0114 1186 100 আগর বিশেমজ, 
10110011111) 0-091116% বলেন--]1006 61068610715 ৬110৮1167 


00151610 0170 10110 01 01001105, 


১118 |ল 8 ঘন 001817 01701760 00] 1)016 17017) 
87700100710,” হেলেন পরিবারের বন্ধু 10, 4১169381102 
€1017210) 1311তে। আগেই বলেছিলেন “0 180৮০ 8 105501) () 
৮015 10110.” এইভাবে প্রায় সকলেই হেলেনে? 
অপূর্বা প্রতিভাকে অবিষ্বাস্ত প্রায় না বললেও অলৌকিক বা. বীণী শি 
প্রভাবান্বত বলতে দ্বিমত করলেন না। শ্রীমতী হেলেন কিন্তু নিজে এম! 
কথ। সবিশেষ অস্বীকার করেন। তাই তিনি এরূপ বিশেষজ্ঞদের প্রা 
ব্যাঙ্গোর্তি করে একদিন বলেছিলেন--] আ07)00 11 81) 00080 11। 


10811) 10:01) 


01100911785 19991) 3০9 01701891517) 095108690 ৪5 [ 


109০7) 105 10 10105810191), 1985 0)01081865) 018101021১১ 


1830. 09810108186 তিপি -নিজেকে : অপরাপর সাধারণ মানু" 


জৈর্ঠ-__১৩৬২ 





স্মা্্” স্স্যস্_ -স্ 





অপেক্ষা পৃথক করে ভাবেন না। তার জীবনে সাফলোর মূলমন্ত্র ভিসোবে 
অধাবসায় ও পরিশ্রমকফেই সর্বাগ্রে স্থান দিয়ে থাকেন । 
খুঙ্গাব্দে 
79091160111) গ্রীমতী 


এই মত অবশ্য 
া01দ৪]এ1$র বিখ্যাত [0 
ভোলেনকে পরীন্ম। করে শ্রীকার 
করেছিলেন 27000৮09060 00)) 67506 প1)] 81701] 01 


১৯২৩ (10117710117 


5081001ঠ 1)9%6] 080 2১5610৪.৮ তবে শ্লীমতী হোলেনের 
জীবনের বিস্ময়কর অবদান বলতে 81810518610] বা উচ্চারণে 
পারদশিতাকেই বলা যেতে পারে । তিনি এ বিয়ে গঠদূর দক্ষতা অর্জন 
করেছেন যে ভাবলেও আশ্ধ্য লাংগ। 1351707587৪ 
11100119 11667 01) 0178 17056, 10701760007 00 11108 
870 1) 60771) 017 079 1হাযা]। য় 5178 0917 10677 7110 01] 
১৯১৩ খুষ্টা্ষ তিনি নব্বপ্রথম গ্রানি 
সুলিভানের সহযোগিতায় জনসাধারণের সামনে 81000186101) »। 
উচ্চারণের দক্ষতার প্রমাণ দেন বভ্ত। দিয়ে। “সহ দিন থেকে আজ 
অবধি দেশে বিদেশে তিনি বু বন্ৃতা দিয়ে বেড়িয়েছেন । তিনি অন্তাভ; 
« বার পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন । ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে মবপপ্রথম ইউরোপ ও 
জাপানে গিয়েছেন । সরকারী বেসরকারী বাক্তি ৪ 
প্রতিষ্ঠান চার উপদেশ, পরামশ ও সাহচধ। আতপ আগ্রহের সহিত গ্রহণ 
করে থাকেন । পৃথিবীর নান! জায়গা থেকে চার কাচ নিরন্তর চিঠিপত্র 
আস্ছে-১৯০৮ খুষ্ঠান থেকে 
বোধ হয় অবসর নেই | দেশ বিদেশের মক বধির ও আন্ধদের শিক্ষা ও 
অবস্থার উন্নতি বিধানহ ভার জীবনের স্বপ্র ও সাধন | 
জাপান ভ্রমণের সময় তিনি ৩৫,০০০,০০৯ কোটা ইয়েন হর্থ মাহাধা তুলে 


118৮ 01815 ৪8৮? 


মকল দেশেই 


আস্ক্ছ। আস আজ পণান্ত ভার জীবনে 


১৯৮৮ খুঙ্টীব্দ 


দিয়েছেন মে দেশের অন্ধ মুক ও বধিরাদর ঘুনুতির ভন্ত। অন্ধ মক 
বধিরদের ননস্তত, দত খছুদ্ধশা, শিক্ষা এ উন্নতি এ তা নাময়িক প পাবে ব 


প্রবন্ধ লিপোচছন, বই লিখেছেন । 
পৃথিবীর নানা তার বিখ্যাত 7৪ ৪৮০৮ 91 
[1 110 ছাড়াও অন্যান্য বইগুলি যথ। ৮016 0110 1 1150 101)” 
£00% 01 |1)0 10811 15030182101) 81705058105 1৬ 
1850০ 1109) 4166 0৯1)056 19 সকল দেশেই সমাদূত 
তয়েছে। দুঃখের বিষয় তিনি ঠার আবাল্যসঙ্গিনী এনি হুলিভানের 
জীবনকাহিরীখানি প্রকাশ করতে পারেন নি-যেহেতু নে বউএর 
পাওুলিপিখানি বাড়ীতে একবার আগুন লেগে পুড়ে ছাই হয়ে যায় । 
শ্রীমতী হেলেন কেলার জীবনের ৭৫ বছর বয়সের মধো পৃথিবীর অনেক 
মণীষী ও বিখ্যাত ব্যক্তিদের নিকট সংস্পশে এসেছেন। তন্মাধো [0], 
11111 ৮110) 11010010110. 


সেভ মব ব্ভয়ের লক্ষ লঙ্গ কপি 
ভাষায় মুদ্রিত হয়েছে। 


41077108811 918100177 13011, 


অঙ্কুশ দেহে আশা 


স্রস্্ 





২৬১০৩ 








[১00551%, জাপান সমরটি 17110110 এমন কি কবিগুরু রবীজ্মনাথের 
নাম পধ্ন্ত করা যেতে পারে । কবির বিশ্বত্রমণকালে একবার গ্রীমতী 
হেলেন কেলার কবিগুরুর ওষ্ঠে ও মুখে অঙ্গুলি স্পর্শ দ্বার। ার মুগনিংস্থত 
কবিতার মমার্থ অনুধাবন করতে পেরেছলেন। রুজভেপ্টের কণ্ঠস্বর 
তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারতেন। 81810. গু'্ছথ17)এর নিজের মুখ 
থেকে বলা বু হাশ্তরসাত্বক গল্প শ্রীমতী হেলেন কেলার 87%10818010- 
এর সাহায্যে উপভোগ মঙ্গীতের সুর কানে না 
ভার বঙ্কার ও স্পন্দন অনুসরণ করে তিনি গানের মাধুর্য উপলব্ধি করতে 
পারেন। বিখ্যাত নঙ্গীতজ্ঞ 1070710110 (&৪5০এর উদাত্ত কণ্ঠস্বর 
*৬0108. 198 5011” 'নাষক 
গানটার মাধুদ্য অনুধাবন করে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

বন্ঠমানে শ্রীমতী হেলেন কেলার হার সঙ্গিনী শ্রীমতী পলিটমদনকে 
নিয়ে 0011776051086এর অরণা প্রদেশ 4১10071২180 এ স্থায়াভাবে 
বাস করছেন । বুদ্ধ হলেও অটুট স্বাস্থানতী শ্রীমতী হেলেন কেলার ভার 
দেনান্দন খুটিনাটি কাজগুলি নিজের হাতেই কার থাকেন । লেখা, 
“মলা করা, উলবোনা, টাউপ করা, বাগান করা ইতাদিও ঠিনি নিজে 
বরন । 


করেছেল। এলেও 


এবং 190101 0180181)17 এর 


হাস ও চেকালণও 
মানে মানে শা? পরিবেশ বাড়ীর ফুলবাগানে 
[ঠাঁন ঘুরে ঘুরে ফুলের ঈবান একান্ত ডগ্ভাগ করেন সঙ্গে সব সময় 
ককুর টেরিয়ারট'। দেশে বিদেশে তিনি অনেক সম্মান 
পেয়েছেন, িগ্রা পেয়েছেন । ১৯৩১ সালে তাকে 
পদক দিয়ে সম্মানিত করেছেন | 
এইরূপ শের অধিকারিণা হয়ে আজও হার বোধ তয় কমজীবনে শান্টি 


নেই । এঠ বয়মেও বহমান উ])1চাথ0100115001, 092 


এমন কি দরকার হলে দাবা, তানি খেল 


পারেন বন্ধুদের সাথে । 


থাকে পোনা 
,প্রমিডেন্ট কুজভেন্ট 


ও গানি সলিভানকে একরে স্ুবণ 


(৮6150513110 0এর 10020610108] 10891861028 606৫ 
রূপ ভার কণ্পচাঞ্চল্যর এতটুকু বিরান নেই । তা তিনি ঘূরে গেলেন 
ভারত সরকারের হার একমাত্র চিন্তা ও সাধন! 
মকল দেশের অন্ধ মুক ও বধিকদের উন্নতি বিধান। এদর ডাকে ভিনি 


আমছ্ত্রণ এহ দেশ। 
কখনও ঘরে বসে থাকতে পারেন না। খরে যখন থাকেন, তখন তিনি 
হয়ত একটু শান্তি পান জাপান থেকে দেওয়া ধ্যানগন্তার বুদ্ধ মুন্তিটার 
সামনে খানিক দারিয়ে । কিন্তু সতাহ কি ভার জীবনে শান্তি আছে? 
না। কেননা পরমুহুত্েহ ভাকে দেখা যায় আবার তিনি দাড়িয়ে আছেন 
ওদেশ থেকেই দেওয়া আরেক পাথরের তেরী আলোকন্তস্তের কাছে। 
তার আলো রাত্রিদিন প্রজ্ছলিত রয়েছে । শ্রীমতী হেলেন কেলারের 


চ্ছানুযায়ী সেই আলো তার জীবদ্দশায় কখনও নিভবে না। হয়ত 
আলো শরণ করিয়ে দেয় সেই বাণী--“অন্ধজনে দেহ আলো” । 





 প্রতিতা-পরিটিটি 


ভাস্কর্য শিপী মিকেলেঞ্জেলো 
প্ীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ছেলেকে নিয়ে তো আর পারা যায় ন| ! মারধন্প, ঘরে বন্ধ করে রাখা, কয়ে ফেলতে পারে, তাই তে! তাকে ফ্রলানদেস্কোর ইস্কুলে পাঠিয়েছিলাম। 
থেতে না দেওয়া, যত রকমের শাস্তি আছে তাই দিয়ে তাকে শাসন কর! ফ্লোরেন্স শহরে ফ্রান্সেসকোর মত মাষ্টার নেই। ভাবলাম ছেলেটা তা? 
হয়- কিন্তু তবুও তাকে বাগ মানানে। যায় কৈ? কাছে ভালই লেখাপড়া শিখবে । কিন্তু ফ্লান্সেস্‌কো কি লিখেছে 

পাড়ার জনকয়েক মাতব্মর বসেছেন বৈঠকখানায়। মিকেলেঞ্জেলোর জানো? লিখেছে, লেখাপড়ায় ছেলের একেবারেই মন'সেই | ফাক 
রাব! উত্তেজিতভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন আর বলছেন পেলেই ইচ্ফুল পালিয়ে বস্তির মধ্য টুকে প)ুয়াদের পরে বসে তান্দের সন 





ঙ 





ঞ্ 





পরিণত বয়সে মিকেলেঞ্জেলো 


নিজের ্টডিওয় মোজেঞ্জ-এর বিরাট মর্ম মৃষ্তিনির্াণ 
পাচ্ছি না।” কাষ্যে রত মিকেলেঞ্জেলো 


“ছেলেটাকে নিয়ে আর তো পারা যায় না । কি করব তাকে নিয়ে ভেবে 


একজন মাতব্বর উপদেশ দিলেন--“আরও কড়া শাসন দরকার । ছুবি কে, কাদামাটি মেখে কুমোরের কাজ করে !! কি করব 
'বেত লাগাও ছু'বেলা |” ছেলেকে নিয়ে !” 

“বেত ! অনেক বেত লাগানো হয়েছে ।” বললেন মিকেলেঞ্জেলোর পৃথিবী-খ্যাত অমর-ভাক্ষধ্য শিল্পী মিকেলেঞ্রেলো। বালাজীবন পটুয়াদেঃ 
বাবা--“মেরে মেরে আধমরা করে ফেলেছি তাকে কতবার । কিন্ত তবুও পিছনে না দৌড়ে যদ্দি শাস্ত হবোধ বালকরপে লেখাপড়। শিখে মান? 
ফল হয়নি৷ ছেলেটার বুদ্ধি নেই তা নয়, খুব চটপট বুঝতে পারে, মুখস্থ হতেন তাহলে ইতালির ফ্লোরেন্স শহরের একজন বিশিষ্ট নাগগরিকরূণে 

| ৬৫৪ 
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তিনি গণা হতেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সেক্ষেত্রে পৃথিবীর লোক সর্ধযুগের 
একজন শ্রেষ্ট প্রতিভাধর শিল্পীর কালজয়ী অব্দান থেকে বঞ্চিত হত 
চিরদিনের মত । 

১৪৭৫ সালের ৬ই মার্চ ইতালিব কাপরিস নামক নগরে মিকেলে- 
গেলো বুয়োনারোটি জন্মগ্রহণ করেন । সেখানে ঠার বাবা ছিলেন একজন 
উচ্চপদস্থ নগরপাল | কিছুদিন দেখান কাজ করলার পর নগরপাল 
নিজের পেতৃক বাসন্থ!ন ফ্রোরেন্সে ফিরে গেলেন । 

ইতালি তথম মধ্যযুগীয় অন্ধ-পরিবেশ থেকে নুক্কু হোয়ে নবজ্গাগরণের 
মালোকে উদ্দীশিত হয়ে উঠেছে । শিল্পীরা 
পুনরায় ঠাদের তুলি আর রং নিয়ে বসেছেন । কবি আবার ছড়া গাথতে 
শর করেছেন । নানাস্থানে গান বাজনার আসর শালার নগরবাসীদের 
মাকমণের বস্তু হোয়ে উঠছে । প্রাণ বন্যায় ভোমে চলেছে যেন নিখিল 
চরাচর। এমনি পরিবেশে বালক 
মিকেলেঞ্লেলো 'ফ্লারেন্দে মানুষ 
“হাতে লাগলেন । 


শিপ নবজন্মল[ভু করো । 


লেখাপড়ায় যখন কিছুতেই ঠাকে 
মাবদ্ধ রাখ। গেল না, তপন নিক 
পায় ও হতাশ হোয়ে ঠার বাবা 
চাকে ডোমেনিচো নামে এক শিল্পীর 
কাছে টার ছবি-মআকা-শেখার ব্যবস্থ। 
দিলেন। মিকেলেঞ্জেলার 
হখন তেরে বছর বয়স । 

চিত্রশিল্প থেকে কেমন করে তিনি 
তান্র্যাশিল্পের প্রতি আকুঈট হলেন, 
সে এক আকন্মিক ইতিবৃত। 
(ফ্লারেস নগরের বেয়ে প্রতিপত্তি- 
শালী বংশ ছিল মেদিচিদের বংশ, 
নান মার্কে। নামক স্থানে তার্দের একটি 
াগান ছিল, যার স্থাপত্য, মন্মরমূষ্টি এবং পুপ্পবিখীর শোভ। দারা দেশের 
কাছে বিদিত চিল । মিকেলেঞ্জেলোর এক বন্ধু গ্রানান্কি তাকে একদিন 
মই বাগান দেখাতে নিয়ে গেলেন । বাগানের একধারে সাজানো ছিল 
কয়েকটি প্রাচীন মণ্মরমুষ্তি এবং স্থাপত্যশিল্পের নমুনা । সেই সংগ্রহগুলির 
. সামনে জড়িয়ে মিকেলেগ্েলো স্থান্ুর মতে। নিশ্চল হোয়ে গেলেন । এ কী 
মপাধিব মৌন্দধা চারিদিকে! চোগের সামনে, হাতের কাছে কী সব 
বিস্ময়কর নমুনা ! ডোমেনিচোর বদ্ধ চিত্রশাল। আর প্রকৃতির এই উ্মক্ত 
চিত্রশালার মধ্যে কী অকল্পনীয় প্রভেদ | সেইদিন স্থাপত্য ও ভান্বম্যশিল্পের 
প্রতি মিকেলোঞ্জেলে৷ মনের মধো যে ছুনিবার প্রেরণ। অনুভব করলেন মেই 
প্রেরণাময় অনুভূতি ভার সমগ্র পরবন্তী জীবনকে পরিচালিত করেছিল। 


কারে 


সেইদিন পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্যযুগের ও সর্ধকালের একজন শ্রেষ্ঠ ভাম্কর জন্ম- 


লাভ করল যেন। 
বাগানের মধ্যে একটি বস্তু তাকে সবচেয়ে অভিভূত করেছিল।-- 


ইতালীতে সে-সময় বহু রকমের পুজা! চলত। সেই রকম এক গ্রাম্য 
দেবতার বৃহদায়তন একটি মাথ! বাগানের এক ফোণে সাজানো ছিল । 
ষধির মুখে লা দাড়ি, ঠোটে হম্পষ্ট হাসির রেখা । অনেকদিনের পুরানো 
পাথরের খোদাই--কালের প্রকোপে জীর্ণ হোয়ে গড়েছে। মিকেলে- 
ঞ্জেলোর মনে প্রেরণা এলো, আয়-একটি পাখর-খণ্ড দিয়ে নকল করে 
তিনি আর-একটি মাণ। তৈরী করবেন । কাছেই ছিল রাজধিস্ত্রির দল। 
হাদের কাছ থেকে একটি বড় পাথরের চাই নিয়ে তিনি তৎক্ষপাৎ কাজে 
লেগে গেলেন। সারাদিনের পরিশ্রমে যে-যুস্তি তৈরী হল, গঠনকারুকাধ্যে 
তা অপূর্ব বিস্ময়কর । যারা ঠার চারপাশে দাড়িয়েছিল তারা অবাক 
হোয়ে গেল! একী অদ্ভূত শিল্পী! এ কী তার বশ্বরক শক্ষির 
প্রকাশ? | 


সেই সময় সেভ বাগানে বেড়াতে এসেছিলেন তখনকার দিনের এক 





ডিওয় বসে তন্ময়চিন্ডে নিজের কাজের প্রতি তাকিয়ে আছেন মিকেলেঞেত লা । পিচ 
দরজ। দিয়ে একজন পৃষ্ঠপোষক টুডিওয় প্রবেশ করছেন। কিন্তু সে-খেয়াল তার নেই 


ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ইতালীয় নাগরিক । ঠার নাম মহান লোরেষ্জো। 
রেনাসার একজন প্রধান পুরোহিত ছিলেন তিনি। তার সভায় নিত্য 
দেশের বড় বড় কবি, শিল্পী, ভাস্বর, সাহিত্যিক ও বিশ্বজ্জনের সমাবেশ 
ঘটত । শিল্পসাহিত্যের একজন বড় সমঝদাররূপে চার খ্যাতি ছিল 
দেশজোড়া । গ্রতিপত্তিও ছিল অগাধ । 

বাগানে ঢুকে লোরেপ্রে। শুনলেন, এক ছৌকরা-পাখরখোদাইকার 
বাগানের মধ্যে বসে নাকি আশ্চধ্য মব জিনিম তৈরী করছে । লোরেঞ্জো 
এূগয়ে গেলেন। মিকেলেঞ্েলোর কাজ দেখলেন। বুঝলেন, একটি 
অসামান্য প্রতিভার অঙ্কুরোদগম হচ্ছে । শিল্পীকে লক্ষ্য করে বললেন--- 
“কীজটা মন্দ হয়নি! তবে অতদিনের প্রাচীন একটি দেবতা, তার মুখে 
লব ফাতগুলে! ঘেন কেমন বেখাপ্পা। দেখাচ্ছে । বুড়ে ঠাকুরের এক-আধটা 
ঈ্লাত নিশ্চয়ই পড়ে গেছল।” | 

খানিক পরে চলে গেলেন লোয়েঞ্জো। পরেয় দিন হখুন কয়েকজন 


৪ 


টি -. ভাল্পুভন্বম্্র' ২: [৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, বষ্ট,সংখ্যা 


বন্ধুদের নিয়ে আবার সেখানে উপস্থিত হলেন তগন দেখা গেল, মগ্তির লোরেঞ্ে। তরুণ শিল্পীকে কাছে ঢাকলেন। বললেন--ণতোমার 
মুখের উপর একটি দাত নেই-এবং শুধু তাই নয়, এমন নিখুতভাবে বাবাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বোলো । 








চু টা 
122 নি 
মি 
9 ৫১ সি ১. 


মিকেলোঞ্জেলো-নিশ্মিত লোরেঞ্জে।র মন্ধর মৃত্তি বিরাট মণ্মরমূষ্ঠি ডে্ডিড-এর মন্তকভাগ 
মঙিটির নিম্্াণকাধা সম্পন্ন কর| হোয়েছে যাতে হজে বোঝ! যাচ্ছিল, 'মকেলেঞ্েলো আনন্দিত দনে পিতাকে শিয়ে সংবাদ দিলেন: 
থেিক্পী এ-কাজ করেছে তার হাত খাছ জানে । ব্যাপারটা শুনে হার বাবা খুপী না হোয়ে মহা বিরক্ত হলেন। পাথর 


খোদাইএর কাজ, সে তো রাজমিঙ্তির কাজ! তার ছেলে হাব 





| | | ৃ ঃ মিকেলেঞ্জেলোর বছবিখ্যাত স্থষ্টি ১ যীশুকে কোজে নিয়ে 
ফ্লোরেক্সের আর্টগ্যালারিতে রক্ষিত শিল্পীর মর্পরমূক্তি। | বিলাপরত। মেরী মাত! 


ছোষ্ট-১৩৬২] ভ্ঞাক্কর্খ্যশশিজ্জী টিক্েল্োেেগলোো ৬৪৭ 





অত, সান 
রাজমিক্সি! মিকেলেঙ্জেলার বন্ধু গ্রানাক্ষি হাকে আনেক বোঝালেন। 
ভাক্কর আর রাজমন্ি এক দরের কারিগর নয়। ভ্াঙ্গঘা হ'ল শ্রেষ্ট 
শিল্পের মধো আগ্ততমইভাদি। কিন্তু কে শোনে কার কথ।। 
অবশেষে আনেক বোনালনোর পর তিনি লোরেঞ্ের সঙ্গে দেণ। করাতে 
গেলেন। 

বিরাট প্রতিপত্তিগম্পন্ন নাগরিক মহান লোরেঞ্রোর সাঘনে দাড়িয়ে 
বৃদ্ধের মুখে রা নেই | লোরেঞ্চে। বললেন_-“আপনার ছেলেটিকে আমার 
তত্বাবধানে রাখতে চাই । আপনার আপনি আছে 9" 

আমতা আমই। ক'রে বৃদ্ধ বললেন__ “আপত্তি! আমি এবং আমার 
পরিবারের নকলে আপনার আজ্ঞাবহ । আপনি মা বলবেন তা 
আমাদের শিরোধাঘা ।” | 


1 





শর 


প্রশ্তরদলকে উৎকীণ মাডান। 


খুমী হয়ে লোরেঞ। বৃদ্ধাকে শুন্ব-আপিসে মোটা মাহিনার কাছ 
দটিয়ে দিলেন। মিকেলেঞ্জেলে। শিখতে লাগলেন ভাগষা শিল্পের কাজ। 
শর জন্তে বিশাল এক ঈডিও পিগ্মাণ করে দিলেন লোরেছ্জে।। দামী 
পম পাথরের চা, আর উৎস মব উপকরণ জড়ো হল সে 
“্রশালায়। খোর মধ্যান্ পরিজমার মতো মিকেলেঞ্জেলোর প্রতিত্ার 
পিকাশ ঘটতে লাগল । ৬. 

ঃ সক ড় 

মিকেলেঘ্রেলোর গাবম নিরবচ্ছিন্ন কঠোর মংগ্রাম এবং নিরলস 

প'ণশমের মাধো দিয়ে অভিবাতিত হয়েছে । শিল্প সাফলোর গৌরন 


৮৩ 








একদিকে ঘেমন ভার প্রতিভামত জীবনকে দীপ্তি দিয়েছেন তেমনি 
আনার পারিবারিক কলহ, লিপ্ঙ্গদলের চক্দান্থ এবং ভাগাবিপবায়ের 





সিসটাইন গিজ্জায়। ্জাকা ফ্লেমকোর নমুল| | 


মূধ্য পড়ে ঠহিনি মমীম আশান্ছি ইৎপীড়ন এব" সময় সময় কঠার দারিজা 


ভোগ করেছেন | 





ঠা 
জাতী 
শা আজ টগর 


ধ১ 


আর একটি ফেস্কোর নমুনা ১, 


তা 
9০০, 9.2 








৬৮৮ . ভ্ডাল্পভল্রখ [ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা। 
ৃ চন” -স্স্স্য স্্রপ্থ্স্স্ স্পা স্যোশাল 
হার প্রধান পৃষ্ঠপোনক লোরোক্ট। সহস। মারা গেলেন। চোখে তার সমাও দেওয়াল আর কড়িকাঠ-এ ফ্রেনকোর কাজ করা একজনের 


অন্ধকার দেখলেন মিকেলেঞ্চেলে | লোরেঞ্জোর ছেলে পায়ের দ্ধ 
মেদিচি শিল্পীকে সমাদর করে সকল স্থবিধ! দিতে লাগলেন বটে, কিন্ত 
মেদিচিকে ফ্লোরেন্দের লোক বিষ-নজরে দেখতো । তাঁই শ্তার 
অনুগ্রহপুষ্ট শিল্পীও নাগরিকদের বিরাগভাজন হলেন। প্রাণ ভয়ে 
মিকেলেঞ্জেলে! ফ্লোরেন্দ ছেড়ে দু'জন সঙ্গী নিয়ে ভিনদেশে 
গেলেন । নানাস্থানে ঘুরে অবশেষে ১৪৯৬ সালে তিনি রোম সহরে 
উপস্থিত হলেন। 

পোপের আদেশে অতঃপর হাড়ভাঙ। খাটুনি খেটে মিকেলেঞ্জেলে। 
গিঞ্জীয় গির্জায় অনেক কাজ করলেন। যীশুকে কোলে নিয়ে মেরী 
মাতা শোক করছেন__মেই সময়কার হার দেই অবিশ্মরণীয় কীষ্ছি 
এখনে রোমের গিঞ্জায় সংরক্ষিত আছে। দেই ছবিটি এই প্রবন্দের 
সঙ্গে মুদ্রিত হল। 

নিদারুণ পরিশ্রমের পরিবর্তে মজুরি পেলেন আশাতীত কম। 
এদিকে বাড়ী থেকে বাঁপ এবং ভায়েদের কাছ থেকে অনবরত টাকার 
তাগাঁদ আসছে । তিনি নিজে ছিলেন অকুতদার | পিতা মাতা এবং 
কতকগুলো অকর্ণা ভায়েদের প্রতিপালন করতে তিনি চিরজীবন 
নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন। নিছে ভাল ন| গেয়ে ন। পারে হিনি বরাবর 
তাঁদের আর্থসাহায্য করেছেন । 

১৫০১ সালে মিকেলেঞ্জেলে। ক্লোরেন্সে ফিরে গেলেন এবং ছু' বৎসর 
একটান। কাছ করবার পর পৃথিবীর বিশল্ময়কর মন্মরশিল্প ডেভিড-এর 
সন্শরমৃত্তি নিশ্মীণের কাজ শেন করলেন। তখনকার দিনে এ মৃষ্তিকে বল। 
ভ'ত--“আকাশ-ছোয়। দৈতা।” যুদ্ধের সময় বীরের মুগে যে দুঢ়ত। 
ও আন্মপ্রভায় ফুটে ওঠে, মন্্র মুন্তির মুখের উপর শপরূপ রেখায় শিল্পী 
মেই অভিবাঞ্জন! ফুটিয়ে ভুলেডিলেন। 

মিকেলেঞ্জেলে। শুধুই ভাক্গর ছিলেন ন|। চিত্রশিলেও ভার যে 
্গমত! প্রকাশ পেয়েছিল তাও সাধারণ বা! সামান্য নয়। শ্াশঙ্যাল 
গ্যালারিতে তার আকা শিঞ্চসহ্ ম্যাডোনার যে-ছবি রক্ষিত আছে, 
পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ চিত্রের সঙ্গে ত| ভুলনীয় হ'তে পারে | এই 
চিত্রাঙ্কন বাঁপারে তখনকার দিনর আর-এক প্রতিভাবান শিলী 
লিয়োনার্দে। দ| ভিঞ্চির মঙ্গে কিছুকাল ঠার প্রতিদ্বন্দিতা চলেছিল এবং 
বিলঙ্গণ তিদ্কভার স্ষ্টি হয়েছিল । 

কিছুকাল পরে তিনি পোপের কাছ থেকে এক ছুঃসাঁধা কাজের 
আদেশ লান্ঘ করলেন । নমগ্র সিস্টাইন চ্যাপেলকে ফ্রেদকে! কাজের 
দ্বারা মঙ্ডিত করতে হবে| সিস্টাইন চ্যাপেল ছিল এক বিরাট মন্দির । 


পক্ষে কি সম্ভব । কোন কথা শুনলেন না পোপ । এ কাজ মিকেলেঞ্জেলোকে 
করতেই হবে। 

নিরুপায় হোয়ে কাজে লাগলেন মিকেলেঞ্জেলে । 
নহকারী পাঠিয়ে দ্রিলেন পোপ । তাদের হাকিয়ে দিলেন মিকেলেঞ্োলে। | 
একাই করবেন ভিনি সব কাজ। উদ্ধমুখ- হয়ে কাজ করতে করতে 
ঘাড়ে ব্থ। ধূর গেল। ক্রমে এমন ভল যে ঘাড় আর সোজা করছে 
পারেন ন|। তিনি । অবশেষে ১৫১২ সালে সেই ছুঃসাধা কাজ শে 
করলেন মিকেলেঞ্জেলো ৷ ১৪৫টি পৃথক ছবি তৈরী করেছিলেন তিনি । 
দৈর্ঘ্যে প্রস্থে প্রতোক ছবিখানিই বিরাট । একাধিক শিল্পী মিন 
সার! জীবন ধ'রে কাজ করেও য| সম্পন্ন করতে পারতো কিন 
সন্দেহ, সেই কাজ তিনি এক। নিষ্পন্ন করলেন তিন বছরে ! একজন 
শিল্পীর জীবনে এমনধার। পরিশ্রমসাপেক্গ কাজের এত বড় দৃষ্টান 
আর নেউ। 

শুধু কি ভাঙ্গবা, চিত্রাঙ্কন আর ফ্রেসকে? শেষ জীবনে ভাকে 
যুদ্ধে যোগ দিয়ে নগররক্গ। বাপারে পর্তাবদের কাজও করছে হয়েছিল। 


১৫১৭-১৮ হালে 


কয়েকজন 


এবং সে কাজেও সমান দক্ষত|। দেখিয়েছিলেন ঠিনি। 
ফ্োরেন্সে ধণন বিদোত বাধলে। তগন পোপ ঠাকে ডেকে নগর রঙ্গার 
পরিকজন। প্রস্তন করতে বললেন । শিঞ্মী হলেন ইন্জিনীয়ার। নগরের 
নান! স্থানে পাথরের বেড়। আর দেওয়াল রচনা! করতে লাগলেন। 
গাটঠে খাটতে শরীর ভেঙে পড়ল। অবসাদে সমস্থ মনপ্রাণ আচ্ছন 
কিন্তু তার কাজ চলছে অবিরাম । মুদ্ধের শেষে--গর পর 
ভাঙ্কনা শিল্পের নিদশন ভার হাত দিয় 


হল । 
অনেকগুলি অতুলনীয় 
বেকুলে। | 
মিকেলেঞ্জেলে। বিবাহ কারন নি! জান। ঘায়, ১৫০৮ থেকে ১৫৯৭ 
পমান্ত তিনি ভিটোরিয়। কলোনা নামে এক সঙ্গান্ত ঘরের মাহলার প্রি 
অনুরক্ত ভিলেন। মহিলাটি ছিলেন এক নাকুইদের বিধবা। কিছু 
পাথিব প্রেম অপেক্ষা দু'জনের মধো এক ধন্মনয় অতীব্জিয় অনুরাগ 
দ্র'নকেই এক মহৎ মধ্যাদ দান করেছিল । উপদ্রত পরিশ্রান্ত শিল্পা? 
শেন জীবনে এই মহিল| শান্তি এবং সাস্তনার বাণ বহন কারে 
এনেছিলেন । ১৫৮৭ সালে ষ্ঠার মৃত্নান্তে গভীর শোকাভিভূত ভয়ে 


ছিলেন মিকেলোর্জেলো ৷ ১৫৬৪ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী বন যুদ্ধ এ*" 


বহু পরিশ্রমের পর বনু মান ও বহু খ্যাতির জয়মালা নিয়ে পৃথিবীর 
সববজনস্বীকৃত শ্রেষ্ঠ শিল্পী উননবাই ব্ছ্ বয়লে মরলোক থেকে বিপাঃ 
গ্রহণ করেন। 





সাখখ্যদর্শন 


প্লীতারকচন্দ্র রায় 


বিবেক জ্ঞানের ফল 


প্রকৃতির মধ্যে অন্তস্থাত যে অচেতন উন্দেশ্যকর্ভক প্রক্তির 
অভিবাক্তি পরিচালিত হয়, তাহা হইতেছে পুরুষের ভোগ- 
সাধন এবং ভোঁগসাধনান্তে প্রকৃতি হইতে পুরুষের ভেদজ্ঞান 
উৎপাদন করিয়া পুরুষের কৈবলাসাঁধন। এই উদ্দেশ্- 
সিদ্ধির জন্য প্ররুতি মহৎ, অহংকার, পঞ্চতন্মীত্র প্রভৃতিতে 
অভিব্যক্ত হয় এবং ধর্ম, অধশ্ব, অজ্ঞান, বৈরাগা, অনৈরাগা, 
শ্র্যাও অনৈশ্বর্মযরূপ সপ্তর্ূপে আপনাকে বন্ধ করে। পরে 
ভোঁগ সম্পূর্ণ হইলে পুরুষার্থ অর্থাৎ কৈবলাসাধনের জন্য এই 
সপ্ত রূপ বর্জন করিয়! কেবল তত্বজ্ঞান বা বিবেকখ্যাতিরূপ 
একটি রূপ ধারণ করিয়া! আপনীকে মুক্ত করে। 


রূপৈঃ সপ্তভিরেবঃ ধপ্রাত্যাত্বীনমাত্মনী প্ররূতি; | 
সৈব চ পুরুঘার্থ প্রতি বিমোচয়তোক দপেণ | 


সাং ক-উড় 


পুনঃ পুনঃ ভত্বের চিন্তনের ফলে বৃদ্ধির বিপর্যায়ের বিলোপ 
হয় 'এবং বুদ্ধি-বিপর্যায় অপগত হইলে অজ্ঞান ও সংশয় 
বজিত “কেবল জ্ঞান” উত্পন্ন হয়। এই জ্ঞান অপরিশেধ, 
কেননা ইহাই চরম জান, ইহার পরে জ্ঞাতব্য কিছুই থাকে 
না। এই জানে না আছে “অশ্মিতা” (আমি আছি, 
এই বোধ ), না আছে “অহস্তা” (আমি দেহ, আমি সুখী, 
আমি দুঃখী ইতাকার বোঁধ ) ন| আছে “মমতা” ( আমার 
দেহ, "আমার স্ত্রী, আমার পুত, ইত্যাকার বোধ )। পুরুষ 
নিক্ষিয়, তাহাতে কোনও বাপার ঘটে না। ক্রিয়াবাচক 
_ কোনও পদই তাহাতে আরোপিত হইতে পারে না। আমি 
জানি, আমি হোম করি প্রভৃতি ক্রিয়াস্চক কোনও বোঁধই 
তাহার নাই । বিপর্যয় বা মিথা-জ্ঞান-বাঁসনা অনাদি 
১ইলেও সপ্ভ-উতপক্ন উততজ্ঞন তাহার উচ্ছেদ্দে সমর্থ 
:কনন! বুদ্ধির স্বভাবই হইতেছে সতোর প্রতি-বঙ্ব- 
নাথার্ধের গ্রতি-মনগরাগ । (বাঁচম্পতি )। 


এবং তন্বাভ্যাসাৎ নাম্মিঃ নমে নাহম্‌ ইত্যাপরিশেষম্‌.। 
অবিপর্ষায়াদ্‌ বিশুদ্ধং কেবলং উৎপগ্ভাতে জ্ঞানম্‌ ॥ 


সাঃ কা--৬৪ 


তন্বজ্ঞান উৎপন্ন হইবাঁর পরে পুরুষ মনে করেন, “আমার, 
প্রকৃতিকে দেখ। শেষ হইয়াছে ।” ইহা! মনে করিয়া! তিনি 
প্রকৃতিকে উপেক্ষ। করেন। গ্রক্কতিও ভাবেন আমাকে 
দেখিয়া ফেলিয়াছে।” ভাবিয়া! স্বকাধ্য হইতে বিরত হন। 

ইনার পরেও প্ররুতি ও পুরুষের সংযোগ যদি থাকে, তবু 
প্রয়োজনের অভাবে “সর্গ” আর হয় না । বিবেক হইলেও 
প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ বিচ্ছিন্ন না হইতে পারে। সংযোগ 

তো “যোগাতা” ভিন্ন কিছু নহে। পুরুষের ভোতৃত্-থো গ্যতা 

এব প্ররুতির ভোগান্ব-ধোঁগাতাই সংযোগ । তত্বজ্ঞানের 

উঁদ্ভবের পরেও এই ঘোগ্যতীর তিরোতাব হয় না। সুতরাং 

প্রয়োজনের অভাবেই সগনিবৃত্তি হয়। ভোগে উপেক্ষাবশতঃ 

হষ্টি আর হয় না । 


দৃষ্টা ময় ইতঠাপেক্ষক একো, দৃষ্টাহ মিত্যুপরমত্যনতা | 
সতি সংবোগেহপি তয়োঃ প্রয়োজনং নান্তি সর্গ্য | 
সাং কা-_-৬৬ 


সমাক জন উৎপন্ন হইলে ধন্মাধম্মাদির উৎপত্তির কার 
বিনষ্ট হয়, কিন্তু তব্বজ্ঞানীর দেহ তংক্ষণাত বিনষ্ট হয় না। 
কুম্তকার তাহার চক্র হইতে হাত সরাহয়া লইবার পরেও 
চক্র ষেমন কিছুকাল ঘুরিতে থাকে; তেমনি তন্বজ্ঞান লাভের 
পরেও তন্বঙ্ঞানীর দেহ সংস্কারবশত; কিছুকাল জীবিত থাকে। 


সমাগ জানাভিগমাৎ ধম্মাদীনামকারণপ্রীপ্তৌ। 
তিষ্ঠতি সংস্কীরবশীৎ চক্তন্রমিবৎ ধৃত-শরীরঃ॥ সাং কা-৬৭ 


তারপরে গুল শরীর বিনাশগ্রাপ্ত হইলে এবং প্রধানের কর্ম 
গ্রয়োজন শেষ হওয়ার ফলে প্রধান ভীভার কার্ধা হইতে 
বিরত হইলে, পুরুষ একান্তিক অর্থাং অবশ্রন্তাবী এবং 
আশতান্তিক অর্থাৎ অবিনাশী কৈবলা প্রাপ্ত হয়। 


৬৫৭ 


৬৬১ 





প্রাপ্থে শরীরভেদে চরিতাপহাত প্রধান বিনিবুন্তো।, 
কান্ধিকং অ।তান্থিক: উভয়" কৈবলামাপ্পোতি ॥ 
সাং কা ৬৮ 


এই কৈবলাই বিবেক জ্ঞানের ফল। ইহার স্বরূপ কি? 
তান্থা স্পষ্ট করিয়। ব্যাখাতি হয় নাই । ব্াথা। সম্ভবপরও 
নহে । বিপর্যায়ভান বিশুদ্ধ কেবল জ্ঞান কি, তাহা 
আমাদের বোৌধগমা নভে এবং তাহার ফলও যিনি তাহ! 
প্রাপ্ত হন নাই, তাহার বুঝিবার উপায় নাহ । তখন ঢ:খ 
থাকে ন|, ইহ বোনা যায়। কিন্ত থাকে কি? সণ 
থাঁকে না, কেন না, সে অবস্তা স্খছুঃখের অতীত । জ্ঞান 
থাকে কি? তখন বিশুদ্ধ কেবল জ্ঞান ভয়” ইভ! 
কারিকায় আছে কিন্তু জ্ঞান বলিতে আঁমর। বা 
বুঝি, তাহ| সে অবস্তায় হওয়া সম্ভবপর কি? জ্ঞানের 
মধো বিষয় 'ও বিধয়ীর ভেদ থাকে | কিন্য “কেবল জ্ঞানের” 
মধো সেন্ছেদ নাই । অভং-বজ্জিত 
ভেদ থাঁকী সম্ভবপর নহে । স্ুখতুঃখের বোপহান, বিবয়- 
বিষয়ীর ভেগীন চৈতন্তা আমাদের 'অঙ্ঞাত। তাহার কল্পনাও 
সম্ভবপর নহে । “কেবল জ্ঞানকে অপরিশেষ জ্ঞান” ব। 
জানের চরম অবস্া বল। হহহাছে । কিন্ত এই জ্ঞানকে 
উন্নতি মার্গে অগ্রসর ক্রমবদ্ধননাল জ্ঞ।নের চরম উন্নত অবস্থা 
বলিবার উপায় নাই । কেনন। শেষোক্ত মাগে জ্ঞানের গতি 
সম্মখের দিকে অগ্রসর, আর “কেবল জ্ঞান” বক্জগনণাল, 
গতিহীন, প্রকৃতি ও প্রকৃতি ভইতে উদ্ভূত থাঁবতীয় পদার্থের 
জ্ঞানবজিত | থাহা.কিছু সংসারে জ্ঞান বলিয়। পরিচিন, 
তাঁহার কিছুই তাহাঁর মধ নাই । সেই অজ্ঞ/ত অপরিচিত 
অবস্থা দুঃখবজিত হইলেও কামা কি ন।, তাহাতে 
অবকাশ আছে। 


জা. 


চৈতাঙের মনো সে 


সংশয়ের 


এই কেবল জ্ঞান কাহার ? সাংখা বলিতেছেন -- 
তম্মান্ন বধাত্তে, আদ্ধ। ন মুচাতে নাপিস'সরূতি কশ্চিহ। 
অংসরতি, বপাতে, মুচাতে চ ন।নাশ্রয়। প্রক্তি) | 

| স।' ক। - ৬২ 
বাস্ুবপক্ষে কোনও. পুরুবের বন্গন হয় না, সুক্তিও হয় না। 
কোনও পুরুষের দেভাম্বরপ্রাপ্রিও ঘটে না । বদ্ধ, মুক্তি 
দেহণন্থর প্রা হয় নানা অবন্থ।পন্গ গ্রক্তি! সংল।র, বন্ধ ও 
মুক্তি প্রকৃতপক্ষে প্ররৃতিরই, পুরুষের নঙে | তথাপি সংসার, 


রর 


ভাজ ভ-্বম্ব 





_.. সৃতাগণের 


ধল ভোগ 


সাহার জীবতের বিনাশ হওয়া । 


[ ১২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ষগ'সংখা। 








বন্ধ ও মুক্তি আরোপিত হয় পুরুষে । কেন? বাঁচম্পতি 
মিশ্র লিখিয়াছেন “ঘন্ধে জয়-পরাজয় প্রকৃতপক্ষে রাঁজ- 
হইলেও, ঘেমন তাহা তাহাদের প্রভু ধাঁজার 
জয়-পরাঁজয় বলিয়া কথিত হয়, কেননা রাঁজভিতাযগণ 
রাজারই আশ্রিত, এবং জয়-পরাঁজয়ের ফল রাজা ভোগ 
করেন, তেমনি ঘদিও ভোঁগও অপবগ প্রকৃতপক্ষে প্রকুতিরই, 
তপাঁপি প্ররূতি ও পুরুষের ভেদজ্ঞানের অভাববশত; তাঁহা 
পুরুষেরই” | এ ঝাখা। সন্তোষজনক বলিয়! গ্রহণ করা বায় 
ন।। জয়-পরাঁজয়ের ফল বাঁজা নিজে ভোগ করেন, ভতরা" 
জয়-পরাজয় ভতাবগের হইলেও, তাঁহ। রাজার বলিতে বাঁধা 
নাই। কিন্তু নে প্রকৃতির সান্িধো অবশ্থিতি বাতীত অন 
কোনও সঙ্গন্ধ তাহার সভিত পুরুষের নাই, তাহার ভোগও 


অপবগ কেন পুরুষের হইবে, ভাঙার সঙ্গত কারণ পাওয়া 
বায় না। প্রক্রতি-পুকষের ভেদজ্ঞানের অভাব প্ররুতির 


পুরুষের নহে । সেই ভেদজ্ঞানও উৎপন্ন হয় 
ঘদিও পুরুষের সীন্সিপোই হয়। 


(স এই অজেপজানেও 


( বুদ্ধির )) 
প্রকৃতির মোহ, 
ভেদজ্ঞান নাই, অভেদজ্ঞানও নাহ, 
করিবে কেন? পুরুষ টিরমুক্ত । ভতরা; 
“কেবল জ্ঞান” নে পুরুনের নহেও তাহ। প্ররুতিরপ্রকতি 
হইতে উদ্ভূত এবং পুরুবের চৈতন্টের আলোক প্রাপ্থু জীবের, 
তাভ। স্বাকীর করিতে উক্ত কারিকাতেও তাহা 


2 পুরুষে 


হহাবে। 


বল। হইয়াছে । “দুঃখবয়াভিঘাত” জাবের, পুরুখের নহে । 
ঢঃখ হহতে মুক্তিও জাবের, পুরুষের নভে ।  পুরুমের 


সান্গিধো প্রকৃতির মপো (জীবে । নে দুঃখের অনুভূতি হয়। 
পুরুষের পক্ষে । তমধো বুদ্ধির প্রতিখিম্বপাঁতবশতা ) তাহার 
দই] হওয়। ঘদিও সগ্ভবপর হয়, তথাপি পুরুষ ঘখন স্গ 
ঘুঃখের অতীত, তখন সেই দ্বঃখ তাঁহাকে ম্পশ করিতে পারে 
ন।। ছুঃখ-মন্তি জীবের । ৬৩ কারিকায় বলা হইয়াছে, দে 
প্রতি তরজ্ঞান রূপ ধারণ করিয়। বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। 
জীবই এই মুক্তিল।ভ করে। কিন্ধ ইহ। স্বীকার করিলে 
নতন এক অস্গতির উদ্ভব হয়। মুক্ত অবস্থ।য় “নান্মিন 


মে, নাং ইতি অপরিশেষ জ্ঞান” উত্পন্ন হয়। প্রকৃতির 
অংশভূত জীবের মবো আছে বুদ্ধি অহকার। পঞ্চতন্না্রও 


এক দশ ইন্ছির । তাহার পক্ষে “নাশ্ি, ন মে) নাং এহ 
জ্ঞানলাভ করার 'আথ, বৃদ্ধি ও অহংকার বজজিত হওয়া অর্থ।২ 


জীবের মুক্তির অথ হয 


জোদ্র-১৩৬২ ] 


জীবের বিনাশ । বিনষ্ট জীবের পন্দে “অপরিশেষ কেধল- 
জ্ঞান” লাভের কোনও অর্থই হয় না। এই অসংগতি দুর 
করিতে ভইলে সাখাকারিকার ৬২৪ ৬৩ কারিক' বর্জন 
এবং বন্ধ পুরুষের বান্তবিকই হয়, এবং “কেবল জ্ঞান” 
পুরুষের খন হয়, তখন তাহার মুক্তি হয়, ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে । 

“প্রকৃতি তন্বজ্ঞানগ্ধপ বারণ করে” ( সাঃ 
কিরূপে, তাহা চুবোধা | নামি, নাভ”) নমে" 
মহংজ্ঞান-বজিত পুরুনে সম্ভবপর নে) 
“নমে”, "নাহ 
হহাই বদি” 


কা ৬৬) 
'এহ জ্ঞান 
"নাশ্যি,” 
এই জ্ঞানের মরো অহজ্ঞান বন্তমান । 
তন্তঙ্ঞান” ভয়, তাহা ভইলে ইত। জাবের পক্ষেও 
কেন ন। জীব বুদি, অঠংকার প্রভৃতি লইয়াই 


কেন ন। 


সতা নহে । 


গঠিত। সতা বটে প্রক্তির উপর পুরুষের আলোকপাতেই 
গীবের বৃদ্ধি, ( ইন্দরিয়াদি-স'বলিত অহণকারের ) উদ্ভব 
হয়। কিন্তু তাই বলিয়া এই অভকার জীবের নে, বলা 


থায় ন।। পুরুষের আলোক-বজিত জাবে ঘখন অহংকার 
াকে না, তখন জীবের অস্থিভই গাঁকে না। স্রতরা, 
হাহার তন্বজ্ঞান লাভের কোনও মর্থ ই ভয় ন। | 

স্থখছুঃখের অন্ভৃতির জন্ত চৈতন্যের প্রয়োজন । এই 
চৈতন্য জীবের মধ সাবিত হয় বুদ্ধিতে পুরুষের প্রতিবিধ 
পতনের ফলে । এই দুঃখ সভা । এহ ঢঃখ-নাশের জঙ্গ সাহথা 
প্ররুতির মধো পুরুষের আলোকপাতের নিষেব করিয়াছেন | 
কিন্ত প্ররৃতি ও পুরুঘ উ্য়হ অবধিনাশা, 
কালের অতীত। প্রকৃতি ও পুরুষের সংবোগ যোগাত।- 
মার । উভয়ের সামিধা দেশও কালগত নহে । সুতরা" 
এই সংনৌগের বিনাশ সম্ভবপর কি না, তাহাতে ঘোর 
মন্দেচে আছে। পুরুষের ভোতব ও প্রকৃতির ভোগাড 
তাহাদের স্বূপগত | ইভ।দের সহিত মাছে অনাদি বিপষায় 
ণসনা। তন্রজ্ঞান দ্বার। বাসনার নাশ হয় বলা হইয়াছে । 
এই বাসন।--পুরুষের । এই বাঁসনা ঘর্দি অনাদি হয়, 
ঠাঙগা হইলে অনাদিকাল হইতে পুরুষ প্রকৃতির সহিত 
দঘধোগে বন্ধ। কিন্তু বাসনা অনাদি হইলেও অনন্তকাল 
পায়ী নহে । ভন্বজ্ঞান দ্বার। তাহার ধংস হয়। প্রকৃতির 
ঘপো উদ্ভূত জ্ঞান ছারা প্ররুষের বাসনার ধ্বংস কিরূপে 
**তে পারে, তাহা বুঝিতে পারা মাধ না। স্ৃতরা? তনবজ্ঞান 
এর্ুষেরই বলিতে হইবে, এবং পুরুষ ঘে অনাদিকাল হইতে 


উভয়ই দেশ 


লাহখ্যকস্পন্ন 





৬১৬০০ 





বদ্ধ তাহ। স্বীকার করিতে হইবে। সাংথা বে নিগ্তণ 
পুরুষের কথা বলিয়াছেন, তিনি এই সকল বদ্ধ পুরুষের 
অতিরিক্ত, স্ভিনি “ক্লেশ কম্মাবিপাকাশষৈ; অপরাদু্টুঃ পুরুষ 
বিশেষঃ” (পাতঞ্জলদর্শন ১২৪), তিনি ঈশ্বর। ঈশ্বর 
বাতীত 'অন্ক সকল পুরুষই মুক্তি না হওয়া পর্য্যন্ত বদ্ধা_- 
সকলেই জীব | ইনা স্বীকার না করিলে সাঁখোর অসংগতি" 
দর হয় না। 


আাথায়িক ও উপমা 


ঈশ্বর রুঞ্চের সাখাকারিকায় সাস্থাদর্শন অতি সংক্ষেপে 
বিবুত হইয়াছে । ৭২ কারিকাঁয় ঈশ্বর কুষ্ণ বলিয়াছেন, 
মাখ্যায়িকা ও পরবাদ বচ্জন করিয়া ঘষ্টি তষ্থের অবশিষ্ট 
সমস্ত প্রতিপাগ্ধ বিষয় তাহার সপ্ঠুতি-সংখাককারিকায় 

ণিত হইয়াছে । এই আখায়িকাগুলি কয়েকটি উপমাসহ 
সাা প্রবচনস্থত্রের চতুর্থ অধ্যায়ে ৩২টি শ্যাত্রে বিবৃত 
হইয়াছে । নিয়ে তাহাদিগের বণনা করা গেল । 


আন্মবিম্মত রাজপুর 


মাশ্ানাক্ম-বিবেক হইতে নিঃশেবে ছুঃখ-নিবৃন্তি হয় । 
এই আৌম্মানাম্মরবিবেক তন্্রেপদেশ শুনিয়া উৎপন্ন হইতে 
পারে । 


তাতে টিকা করেন। 
প্রহিপালিহ হন, এবং 


তিনি এক শবররাঁজ কর্তৃক 
বালাবধি শবরদিগের সংসর্গে 
থাকায় আপনাকেও শবর বাধ বলিয়ী মনে 
করিতেন। রাজার মৃত্ার পরে ব্লাজ|মাতাগণ রাজপুত্ের 
সন্ধান করিয়। তাহাকে আনয়ন করেন। তখন নিজের 
প্রত পরিচয় প্রাঞ্ধ হইয়া রাজপুত্র আপনাকে রাজপুত্র 
বলিয়৷ মনে করিতে অভাস্থ হন । 
পাজপূত্রবং তন্বোপদেশীজি সাই স্থ 51১ 


অথবা 


২ 
মন্থাকে প্রদত্ত উপদেশ শ্রবণে মুক্তি 


শীরুষঃ অঙ্ছুনকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন এক পিশাচ 
হা শ্রবণ করিয়া তন্তজ্ঞান লাভ করিয়াছিল । অপর. 


৫ 


৬৬২ 





লোককে প্রদত্ত উপদেশ শ্রবণ করিয়াও তবজ্ঞান লাভ 


হইতে পারে । 
পিশাচবৎ অন্ঠার্থোপদেশেহপি সাং স্‌_৪1২ 
1 
শ্বেতকেতুর উপাখ্যান 


বারংবার উপদেশ শ্রবণ করিবার পরে শ্বেতকেতু প্রভৃতি 
্রহ্মবিদ্ঠা ধারণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সুতরাং 
তত্বোপদেশ অসরুত শ্রবণ করিবে । 
আবুত্তিঃ অসরুৎ উপদেশাত সাং ৪1৩ 
৪ 
পিতা পুত্রের দৃষ্টান্তে বৈরাগাশিক্ষা 
পিতার মুত হয়, পুত্র থাকে । আবার পুত্র পিতা হয়, 
পরে পরলোৌকগমন করে। ইহা। হইতে জীবদেহের তন্গরত 
এবং বৈরাগ্য শিক্ষা করিতে হয় । 
পিতা পুত্রবৎ উভয়ে দৃষ্টিত্বাৎ সাং স্তর 
৫ 


ত্যাগে সখ, বিয়োগে ছু 
এক শ্যেনপক্গী এক থণ্ড মাংস অপহরণ করিয়! পলায়ন 
ফরিতেছিল দেখিয়া এক ব্যাধ ধন্তর্বাণ হস্তে তাঁর পশ্চাৎ 
ধাবিত হয়। তখন শ্েন স্বেচ্ছা মাংসল থণ্ড পরিতাাগ 
করিয়া উদ্বেগ-রহিত হইয়াছিল। কিন্তু বলপূর্ববক ঘি 
কেহ তাঁহার কবল হইতে মাস খণ্ড কাড়িয়া লইত, তাহ! 
হইলে সে দুঃখী হইত । 
শ্যেনবৎ সুখদুঃখী তাগবিযোগাভাম্‌ সাং স্81€ 
৬ 
সর্পের নিন্বয়নী তাগ 
গাত্র চর্ম জীর্ণ হইলে সর্প তাহা তাগ করে। মুমুষু' 
বাক্তিও দেহ জীর্ণ হইলে তাহা হেয় জ্ঞানে তাঁগ করেন। 
অি নিন্বয়িনীবৎ সাং। সু-৪81৬ 
৭ 
 ছিন্ধ হস্তবৎ বঙ্জনীয় 
ছিন্ন হস্ত যেমন পুনরায় কেহ গ্রহণ করে না, প্ররৃতিকেও 
ভেমনি.একবাঁর বক্ন করিয়া পুনরায় গ্রহণ করিবে না। 
ছিন্নহস্তবৎ | সাং শ্-91৭ | 


ভাল্সভন্বশ্ব 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ষষ্ট'সংখ্যা 





৮ 
ভরতের বন্ধ 
অনাথ হরিণ শিশুকে ধর্মবোধে রক্ষা ও পালন করিতে 
গিয়া ভরত মোহে পতিত হন এবং পরে হরিণ জন্ম লাভ 
করেন। যাহা হইতে বিবেক জ্ঞান উৎপন্ন হয় না, তাহ! 
আপাতিতঃ; ধন্ম বলিয়া গণ্য হইলেও মুমুষু তাহা অবলম্বন 
করিবেন না। | 
অসাধনানরচিন্তনং বন্ধায় ভরতবৎ । সাং সু-31৮ 
০ 
কুমারা শঙ্খ 
হস্তে একাধিক শাখার বালা থাকিলে পরস্পরের 
সংঘর্ষে তাহ! ভাঙ্গিয়া যায়। বনুজন সংসর্গ করিবে না। 
তাহাতে রাগাদির উৎপত্তি হইয়। ধিরোধ উপস্থিত হয়। 
দুই জনের একত্র অবস্থান ও সাধনায় বিদ্বকর। 
বহুভিধোগে বিরৌণো রাগাঁদিভি; কুমারী শঙ্ঘব সাং 7৪1৯ 
পিঙ্গলার ভখ 
পিঙ্গলা নারী নারী প্রিয়তমের আশায় বহুদিন অপেক্গ। 
করিয়াছিল। অবশেষে তাঙ্গার আঁশ। ত্যাগ করিয়া সখা 
হইয়াছিল । সুতরাং কিছুরই আশা করিও না। তা 
হইলেই সুখী হইবে | 
নিরাশঃ স্রথা পিগ্গলাবহ । সাং স্-81১১ 
টি 
সপের গৃহ 
মৃষিকের গর্তে সপ বাস করে। নিজে গৃহ নিন্মাণ 
করে ন।। মুনিগণও গৃহ নিম্মীণ করিতে প্রয়াসী হন না। 
অনারস্তেপি পরগুহে সুখী সর্পব্ড। সাঁং স-_৪1৯২ 
১২ 
বন পুষ্প হইতে ভ্রমরের মধু আহরণ 
ভ্রমর বহু পুষ্প হইতে তাহাদের সার মধুই আহরণ 
করে। বন্ধশাস্ত্র অধায়ন ও বহু গুরুর উপদেশ শ্রবণ করিয়! 
তাহ! হইতে সাঁরই গ্রহণ করিবে । 
বন্ধশান্ত্র গুরপাঁসনেহপি সারাদানঃ ষট্পদবৎ | সাঃ স্বম৯ 
১৩ 
ইধুকারের একা গ্রত! 
শরনিন্মীণে ব্যাপৃত ইষুকার নিকটবর্তী পথ দিয়া মামা 


্্্্স্ম্খটিস্ত আদা ্পস্ম্দ্া প্রা ্স্ডা্যাস্” স্্য্্ প্ু্ 
রাজা চলিয়৷ গেলেও তাহাকে দেখিতে পায় নাই । এইরূপ 
একচিত্ত হইলে সমাধি হানি হয় না । 
ইষুকারবৎ ন একচিন্তন্ত সমাধিহানি: । সাং ন্ু--81১৪ 
১৪ 
নিয়মলজ্ঘনে অনর্থের উৎপত্তি 
চিকিৎসক রোগীর 'উধধ ও পথ্যের ব্যবস্থ! করিলেন । 
রোগী বাবস্থ। অনুসারে চলিল না । ফলে রোগ সারিল না। 
সেইরূপ যাহার পক্ষে যে নিয়ম শান্তর বাবস্থাপিত হইয়াছে 
তাহ লঙ্ঘন করিলে অনর্থের উৎপন্তি হয় । 
কৃতনিয়মলঙ্ঘনাত আনর্থকাং লৌকবত । সা" স্-৪1১৫ 


১£ 


বিভিত নিয়ম বিম্মরণে সিদ্ধিলাভে বিদ্ু 
মুগয়ায় বিগত এক রাজ! অরণো এক কামরূপ! সুন্দরী 
নারী দেখিতে পাইয়া তাশীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিলেন। নারী কহিল-_রাজ। বদি তাহাকে কখনও জল 
প্রদর্শন না করেন, তাহা হইলে সে তাহার ভার্ষা হইয়। 


থাকিনে। কিন্তু জল 'প্রদশনমাঁত্র তাহাকে ভাগ করিয়। 
বাইবে। রাজ! সন্মত হইয়া তীাকে বিবাহ করিলেন । 


কিছুদিন পরে রাজার সহিত ক্রীড়ায় ক্লান্ত হইয়া রমণী 
জলপান করিতে চাহিল। রাজা পর্ব প্রতিজ্ঞ বিশ্বৃত 
হইয়া জল দিলেন! রমণী ততক্ষণাং ভেকীরূপ ধারণ করিয়া 


জলে প্রবেশ করিল এবং রাজা শোকার্ত হইয়! 
পড়িলেন। 
আর্ধাদের পক্ষেও তন্বজ্ঞান বিশ্বৃত হইয়! বিচিত নিয়ম 
লঙ্ঘন করিলে সিদ্ধিলাভ ভয় না। 
তদিম্মরণেহপি ভেকীবং | সা ৪1১৬ 
১৬৩ 
শরবণের সঙ্গে মনন ও নিদিধাসনের প্রয়োজন 
দৈত্ারাজ বিরোচন এবং দেবরাজ ইন্দজর উভয়েই 


উপদেশার৫থী হইয়া গ্রজ্জীপতির নিকট গমন করেন। প্রজাপতি 
প্রাথমিক উপদেশ উভয়কেই একসঙ্গে দান করেন। 
বিরোচন তাহাতেই সম্থষ্ট হইয়া প্রস্থান করে। প্রজাপতির 
নিকট আর উপদেশের জন্ত আসে নাই। ইন্্রকিন্ত সেই 
প্রাথমিক উপদেশে সন্তষ্ট না হইয়া! বার বার প্রজাপতির 
নিকট তৃত্বোপদেশের জন্ত গমন করিয়া পরিশেষে ব্রহ্মবিদ্া 





৬৬৩ 





লাভ করেন। তিনি গুরুবাক্যের মর্ম বুঝিতে পুনঃ পুনঃ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। শুধু উপদেশ শ্রবণেই কতরুতাতা 


হয় না। সম্যক মনন ও নিন্দিধ্যাসন চাই । 
নোপদেশশ্রবণেইপি কৃতক্কৃত্যত। পরামর্শাদুতে বিরোচনবত | 
সাঁং হ--হ1১৯। 
ষ্টস্তয়োঃ ইন্্রন্ত-__সাং ₹-81১৮। 
টি 
সিদ্ধি বহুকাল সাপেক্ষ 


ইন্দ দীর্ঘকাল যাঁবৎ প্রণতি, ব্রহ্মচর্যা এবং গুরু আরাধনা 
করিয়া পরে সিদ্ধিলাভি করিযাঁছিলেন। এরূপ করিলেই 
সিদ্ধিলাত হয়। 
প্রণতি-বন্চর্যা-উপসর্পণানি কত সিদ্ধি; বনতকালাঁৎ, তদ্বৎ | 
সাং 81১৭ 
৯৮ 
সিদ্ধির নির্দিষ্ট কাঁল নাই 
মাতৃগতে অবস্থানকালেই গুরুপদেশ শ্রবণ করিয়া 
বামদেব তন্বরশা হইয়াঁছিলেন ৷ কতদিন সাধনকরিলে কাভার 
তহজ্ঞান লাভ হইবে,তাঁভার কোনও নিয়ম অবধারিত নাই । 
কাহারও অল্পকালে হয়, কাহারও দীর্ঘকাল লাগে । 
ন কালনিয়মো, বামদেববং-_সাং হৃ--২০ 
| টি 
প্রভীকোপাসনায় সিদ্ধিলাভের সহায়তা হয় 
প্রতীকের উপাসনা করিয়া পরম্পরাক্রমে প্ররুতা তব্জ্ঞান 
লাভ হয়। বজ্ঞ দ্বারা সাক্ষী সম্বন্ধে মোক্ষলাভ হয় না। কিস্ত 
বজ্ঞ দ্বার চিত্রপুদ্ধি হয় এবং চিত্তশুদ্ধি তন্বজ্ঞান লাভে 
সহায়তা করে। তত্রপ প্রতীক উপাসন। দ্বারাও মোক্ষলাভের 
সহীয়ত। হয়। কোনও সীমাবদ্ধ বস্থ অথবা মৃ্ডিতে ত্রন্ধ 
অধিষ্ঠিত বলিয়! তাহার উপাসনা করিলে তদ্বারা সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বিবেকখ্যাতিও মোঁক্ষ হয় না বটে, কিন্ধ পরম্পর! 
সম্বন্ধে তাঁহ। মোক্ষলাভের হেতু হয়। 
মধান্ত রূপোপাসিনাৎ পারম্পর্ষোণ যজ্ঞোপসকানীম ইব । 
সাংন্ব-৪1২১ 
০ | 
নিগুণ উপাঁদন! ভিন্ন অন্ত উপাসনায় 
জনবামৃত্যু হইতে অব্যাহতি নাই 
ছানদোগ্য উপনিষদে আছে যে পঞ্চাগ্রিতে হোম করিলে 


৬৬০ 





পুনর্জন্ম নিগ্ডণ সাধনা ভিন্ন সগ্ঙণ ক্রঙ্মা্দির 
উপাঁসন! দ্বারা ঘে ব্রহ্মলোঁকাদি লাঁভ হয়, তাহা হইতে 
পুনরায় সংসারে আঁবন্ছি ভইয়। থাকে । যাহার জ্ঞানোতপন্তি 
হইয়া বক্গলোক প্রাপ্ধি হইয়াছে, তাহারই কেবল পুনরানুস্ভি 
হয় ন)। কিন্তু যাহার। বঙ্গ, বিষণ ও শিবের আরাধন। 
করিয়। ব্রহ্ছলৌক প্রাপ্ু হইয়াছেন, তাহাদিগকে পুনর্নার 
সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হয় । 


হয়। 


ইতর লাভে*পি আবৃন্তিঃ, পঞ্চাখ্রিঘোগতো জন্মশ্রতেঃ | 


সাঃ শ-৫1২২ 


৮ 
ছি ০ 


ভংসের মত হেয় বর্জন করিঘ়। উপাঁদেয় গ্রহণ 
করিতে হঘ। 

ভংস নীর ত্যাগ করিয়া নেমন পীর গ্রভণ করে, ভেমনি 
সংসার-ধিরক্ত ধিনি, তিনি হেয় প্রকৃতিকে বঙ্জছন করিয়। 
উপাদেয় আম্মাকে গ্রশ্ণ করেন । 

বিরক্তস্ত হেয়-হাঁনমপাদেয়োপাদানহ ভত্স শীর বহ। 


সী ত-81২৪ 


ভ্ভালভন্ম 


স্ব সহ স্হাল্” আর ব্যাস - বদ খা সের বশ "স্ব “আহার খাপ স্াচাা্- “স্ব ব্রা স্যার ব্রা্পিস্্থা 





[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 





তে 

সেইরূপ তত্বজ্ঞানের পরীকাষ্টাপ্রাপ্ত মুক্ত পুরুষের সঙ্গলাভে 

হেয়-বঙ্জন ও উপাদেয়ের গ্রহণ হইতে পারে 
লক্ধাতিশয়যোগাৎ বা তদ্বৎ । সাং সু--১)২১ 





স্‌ 
অনিমাদিসিদ্ধি শুক পক্ষীর কণন্বরের মতো । 
শুকপক্ষীর গুণে (সুন্দর কণ্ঠধ্বনি ) আঁরুষ্ট হইয়! লোকে 
তাহাকে আবদ্ধ করে। তেমনি সাধকের অলৌকিক গুণ 
থাকা প্রকাশিত হইলে, তিনি পুনরায় সংসার-সন্ধানে আবদ্ধ 
হন। সুতরাং অনিমাদি সিদ্ধি কামনা করিবে না। তাহা 
লাভ করিলেও গোঁপন রাঁখিবে | 
গুণযোগাত বদ্ধ শুকবছ | সাং স১1২৬ 
১৩ 
মকামচারী শুক 
শুকপন্দী শন্দর । তাহার রপলোভে লোকে তাহাকে 
বন্দী করিবে এই ভয়ে শুক সাবহিত গাঁকে ও শ্গেচ্ছাচারিভ। 
বল্জন করে| বিষয়ান্ঘরাগা লোকের সহবাসে বিষয়াঁসক্তি 
জন্মিতে পারে । স্তর” বিষয়ানরন্ত পুরুমের সঙ্গ ও 
শ্বেচ্জাচারিত। বঙ্জন করিবে | 


ন কামচারিত্র রাগোপহতে শুকবত | সা স-:81২৭ 


(আরও 


বঙ্কিম-উপন্যাসে-বিচিত্ররূপিণী 
জ্ীমহাদেব ঘোষ বি-এ, সাহিত্যভারতী 


“ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রঙ্গ, রহশ্য পুথিনীতে যাহাকে স্থণ বলে, নকল 
দিব, কিছুই তাভার প্রতিদান চাভি না, কেবল ভোমার দাসী হইতে চাহি। 
তোমার দে পত্তী হইব, এ গৌরব চাহি না, কেবল হোগার দাসী |” 

উপন্যসিক বঙ্বিমচন্দের কপালকুগুল। উপন্াসের নায়িক। মতিবিবির 
এ কথায় স্বামীগ্রীনত তথা প্রেম ঘে মতিবিবির চরিনের অন্গতম বৈশিষ্ট 
একথ। বোঝা কারে! গলে যে সকঠিন ত| শ্ধু 
বহ্থিমচন্দের কপালকুণগ্ডল! উপন্তানে কেন, সার্থক যে কোন ইঈপন্যামিক 
ও নাট্যকার ধার! মানব জীবনকে কেন্দু করেই এক- একট। কাহিনী 
রচন| কারেন স্টার। প্রেমকে এযাবৎ সগজনমূলক সাভিতোর চিরকালের 
'রণীয় সম্পদ হিসেবেই গ্রহণ করেছেন, এবং এট প্রেমকেই ল্লেহ-গ্রীতি- 
ভালবামা নান! নামে অভিহিত কর। হয় । 

এ কথা গুনে ছিদাঘেষী মমালোচক বলতে পারেন প্রেমই যখন 
উপন্ঠামের মূল সম্পদ মেখানে এক প্রেমের বিয়ে যে কেউ সাহিতা 


সন হয় আা। 


রন! করতে পারে, তাবে মাহিতিকের শেঠত কোথায়? এবং সাহিনে। 
নৃতনজ্জ ব। আনবে কি কারে? এর উত্তরে মলা যেতে পারে সাহিত। 
হচ্ছে এক ধরণের স্থষ্টি এব" পুথিবীর ফে কোন কষ্টির রূপাশ্থরের মঙ্গে 
রপেরও পরিবন্ঠুন ৭টায় ৩1 চিরকালই আবনবধকে আনন্দ দেয়। এক 
বাস্প ধানের শীসে শিশিরবিন্দ ৬য়ে মুক্তোর রূপ নিচ্ছে আবার মেই 
বাপ্পবিন্দ দিয় গান রতশময় দিঙ্খুর হষ্টি হচ্ছে । সাহিতোও মে রকঃ 
ভাবে একই প্রেমকে উপজীবা করে আপন সুজন মত! অনুমারে লেখক 
চিন চিত্রণ করে যান, কিন্তু লাখে একজনই এ বিয়ে কৃতিত্ব অজন 
করেন ; কেন না কোন কষ্টি ফরমাণে ব। কারে। খেয়ালে রচিত তয় না, 
মহত শিল্পীর শত্র দৃষ্টির প্রাগ্লতায় »ষ্টি আপন মতিমায় রগ বর 
পেয়ে খাকে। 

বন্থিম উপচ্যাসের নারীর বৈশিষ্টা যে প্রেম এ বিষয়টার আলোচনার 
জন্ঠ এঠখানি গৌরচন্তিকার প্রয়োজন হল এর কারণ আর কিছুই নয়, 


জোর্ট--১৩৬২ ] 


তিক, উপনযাসে্বিজিতরজ্িলী 


৬৬০৮ 


শত থপ বা বা রর নিক রারবার। ৰ 


বঙ্গিমচন্া সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের যে একটা সুস্পট ধারণা আছে তা 
মনে হয় ন|। শার। অতি-আধুনিক, তাদের আনেকেই বঙ্ষিমচন্্রকে 
বাজীয়া বলে অবঞ্জা করেন। অীদের গরু জিনিষ হজম করার ক্ষমত। 
'নহ ষ্টার! বঙ্কিমচন্্রকে নীতিবার্দা বলে একপরে করেছেন আর ধীদের 
বিছ্যে মল্প ঠার! বন্কিমচন্দের পাথুরে ভামার ধে ভাবের অন্তশীল। নদীর 
দ্ধ সঞ্চরণ উপলব্ধি করতে পারেন না । 

বন্কিমচন্দের %% মতিবিবির চব্রিংত্রর কথ। শালেচনা করলে দেখতে 
পাই, মতিবিবির জীবানে দ্বন্দের মুলে ছিল প্রেম । কে জানত আগ্রার 
গশ্যতম কুশলী শিল্পী, বিদুমী ও নুতাপটিয়নী মন্চিবিবির জীবনে বাংলার 
এক সামান্য চটিতে চিন্তবিকার ঘটবে । যে নারী ভারত মতিষী হবার 
*ন/ নানা প্রতিকূলত! অতিরুম করতে প্রস্থত, যে নারী ভার-নআট 
গাহাঙ্গীরের অনুগ্রহ লাভ করেছে, মেক বিলাসিনার অশ্থরে প্রেমের 
'ননরের স্বপ্রভঙ্গ যে নবকুমারের মাক্ষাতে ঘটল 2 বাস্থবিক 
গে বিশ্ময়কর 
মতিবিবির আচরণে বিশ্রিঠি ভয়ে 
গন যদি ভালবাসি, ইচ্ঠ। হয়, তাবে ভালবাস 


কিপ্তু এও হতে 
দাসী 
'হক্জানা। করে “51 


এপ্রতাশিত | পারে পর্ণরের বেদনা 


5 বাকুলকর । “পশমন 


ন্‌ কন )” 


লৎফুন্নেসা-সানন ১ বটে । সে ঈন। আগ্রা ত্যাগ করিয়া 
বাহাতেছি । 
(পমমন-তারই বা প্রয়োজন কি? আগায় কি মানুষ নাউ যে, 


চয়াডের দোশ যাইবে? এখন যিনি তোমাকে তাহাকে 
দশ ভালবান শ।? রীপে বল, পরনে বল, ইশ্বাযা নল-যাহাতে বল, 
'দলার বাদশাহের বড় পৃথিবীতে কে শাছে £ 

নুতফুনেসা মাকাশে চন্দী সম গাকাতে 


পমমন-__ললাট লিখন | 


ভ্ালবাসন, 


চল আাধাগামা (কন ? 


পৃফুন্রিসা নকল কথ! খুলি বলিলেন না। 
[নশ করিয়াছিল, পাষাণ দ্ব হহাচেছিল 

মতিবিবির অন্ভুরের “পাষাণ” গলানর বিময়ট। আমাদের বিশ্মিত 
রে; বিশ্মিত হহ বাক্কমচনের কবি-মানাসর 


পালাণ মো অগ্নি 


পাঁরচয় পেয়ে এবং প্রেমের 
[কুলকর বেদন| কি ভাবে মৃতিবিবির মহ সমাজ-পরিতাক্কা বহুভোগা। 
'রার জীবনে চাঞ্চলা এনেছে ভার প্রকাশ দেখে | 

স্ধু মতিবিবি কেন, বক্ষিমচ্দের উপন্যামের নিভিন্ন নারীর জীবন 
ধময় হয়েছে "পাধাণ”"-গলান প্রেমে এবং মে প্রেমের প্রকাশ লেখক 
মন নারীর জীবনে বিচিন্ধ ভাবেই দেখিয়েছেন |  শৈবলিনী, প্রফুল্প, 
"বলা প্রভৃতি বিভিন্ন উপহ্ঠামের নায়িকারা যেন ভিন্ন গোত্রের 
ধামর ক্ষেত্রে তারা বিচিন্ররূপিণী | 

রাজসিংহ উপম্যাসের নায়িকা জেবউন্নিস। মতিবিবির মতই 
দচাচারিণী এবং অপ্রতুল বাহ মম্পদের স্থকঠিন অহংবোধের 
[বরণের মধো বাদ করায় মবারকের প্রতি তার প্রণয় সম্বন্ধে মে 
জে আত্ম-বিস্বুত ছিল। (্জবউন্নিস। তার গৃহিণী হয় এই ছিল 
বাকের জীবনের অন্থতম কামন।-বাননা, কিন্তু মবারক শাহাজাদ। নয় 

৮৪ 


কেবল এই বাহা কারণের জন্য জেবউন্নিসা মবারকের নধসঙ্গিনী হতে 
পারত কিন্তু বাদশীহাঁজাদী জেবউন্লিনা কি করে সামান্ মানুষ মবাঁরকের 
সহধমিণা হয়? এমন কি নিজের অদ্ভুত উত্পীড়ন বাসন! চরিতার্থ 
করার জন্য মবারকের হত্যার চক্রান্ত জেব-উন্লিসা নিজেই করেছে। 

আবার উদয়পুরে সহস। ছ্েবউন্নিসার “বাদশাহাজাদী ভম্ম হইল” 
চরম আঘাতে তার আত্মবিশ্মৃতির মধ্যে আত্মসাক্ষাৎকার ঘটল । 
মবারক জিজ্ঞাস) করিল--“তুমি কি এই গরীবকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ 
করিতে সম্মত 1” 

জেব-উন্নিম। সজল নয়নে বলিল--"এত ভাগা কি আমার হইবে? 
বাদশাহাজাদা আর বাদশাহাজার্দী নহে, মানুষী মাত্র ।” 

জেব-টন্লিদা ঈগীবনের এক পরম লগ্মে সহসা প্রেমের দৃষ্টি লাভ 
করেছিল বলেই শ্রীব্নের আনন্দময় স্বরূপ উপলব্ধি করাতে পেরেছিল | 
অনুরীণ ভাবে চন্দাশথর উপন্যাসের শৈবলিনীর প্রেম বাস্তবিক অভাবনীয় 
এবং প্রেমের জন্ত হার গৃহতাগ বৈঞব সাহিতো রাধিকার অভিসারর 
নঙ্গে তুলনীয় । 

ঘোগবলের প্রভাবে 'শ্বিলিনী গৃহতাগের ঘে কারণ বান্ত করে 
হা লক্ষণীয় । 

চন্দশেণর--তুমি ফষ্টারের সঙ্গে গেলে কেন ? 

'শেবলিনী- প্রহাপের জন্য | 

গাবার জিজ্জাসা- আর ভূমি ফঈ্ারের মহঙ্গ বাস করিলে কেন? 

শৈবলিনা-বাস মাত্র । যদি পুরন্দরপুর গলে প্রতাপকে পাই, এই 
ভরণায়। 

শাধূনিক বিংশ শতাজাতে রবীন্ানাথের তিন সঙ্গীর নারিকা। মভিনীর 
১রিত ছাড়া প্রেমাক আদশ করে জীবনের নব কিছু সংস্কার তুচ্ছ করতে 
পারে শৈবলিনীর মত এমন কোন বলিষ্ঠ নারী-চরিত্র অন্কন করতে 
আতি-আধুনিক উপশ্ঠাসিকর[ও সাহদ করে না। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধাভভাগে গোড়া হিন্দু সমাজে যে কালে সনু পার হলে জাতিচ্যুত হত 
হত দেউ যুগে মে বঙ্গিমচন্্র শৈবলিনীর মত প্রেমিক! নায়িকা স্ষ্টি করতে 
এবং প্রেমাম্গদ বিদেশ ফ্টারের সভাষতায় 
"শবলিনীর আভিসারের কঞ্পন। যে বঙ্িমচন্দ করতে সাহসী হয়েছিলেন 
তাতে তাকে নীতিবাদা ওপন্তামিক বলে মনে হয় না; বরং সাহিতোর 


প্রভাপের জলা? 


আদর্শে শৈবলিনীকে অঠি-মাধুনিক নারী চরিত্র বলা যায়। এইভাবে 
বিচার করল দেগ। যায় বন্থিমচন্দের উপন্তামের বিভিন্ন নারীর 


জীবনের পরিণতির মুল কোন নীতি কাজ করেনি, প্রেমহই অনপনেয়, 
প্রভাব বিস্তার করেছে। 
এখানেই তর্কবাগীম কুট সমালোচক বন্ধিমচান্দ্রের বিষবৃক্ষ, সীতারাম, 
কৃষণকান্তের উইল ও আনন্দমঠ উপগ্যাসের বিভিন্ন তথাকখিত সমাজ- 
উপেক্ষিত নারী চরিত্রের পতন ও সতী নারীর জয়গানের, কথা উল্লেখ করে 
লেখকের নীতিবাদ-প্রবণতার বৈষয় উত্থাপন করতে পারেন । 
অবগ্ঠই এ কথা স্বীকাধ যে বা্কমচন্দ্রের প্রেমের ধারণার মূলে যেন 
একটা সংযমের ভাব প্রচ্ছন্ন ছিল। সে নীতি কিন্ত উপন্থমাসর 


৬৬৬ 





গতি ও পরিণতির পক্ষে প্রাণকেন্্র ছিল না। তলিয়ে বিচার করে মনে 
হয়, বস্িমচন্জের প্রেম সম্বন্ধে একটা পরিপূর্ণ দৃষ্টি থাকায় নিছক কামজ 
প্রেমের জয়গান তিনি কীর্তন করতে পারেন নি। সাহিত্যিক তথ! 
জীবনবেদ রচনাকারী হিসেবে জীবনে কামজ প্রেমের অন্তিত্কে তিনি 
অবজ্ঞা করেন নি । কিন্তু তীর জীবনে গীতার প্রভাবেই হোক কিন্ব৷ সমাজের 
পরিবেশের জন্য হোক্‌ যে চরিত্রে কামনার আগুন প্রেমের ভান্বর রূপ 
পেয়েছে মে চরিত্র সমাজ-পরিতান্ত। হলেও সাহিতাক বঙ্কিমচন্দ্র প্রসন্ন 
| কুপা অজন করেছে | দৃ্গান্ হিসেবে কুফণকান্তের উইলেররে 1তিণীর 
কথ। বলা যায়। 

গোবিন্দলাল ও রোতিগ্রার আকর্ণের মুলে কামই প্রবল ছিল। 
ভ্রমরের প্রেমের আলোর উন্ভাপে গোবিন্দলালের অন্তরে হৃৎপন্ম বিকশিত 
হয়েছিন, কিন্ত ভ্রমরের রূপ না খাকায় রূপসী রোহিণার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়। রোহিণাও বালবিধবা, প্রবল ছিল তার ভোগম্প ভা; তাই তার 
তৃপ্তিহীন তোগের স্পহ। মেটাবার জন্য সে গোবিন্দলালাকে আকৃষ্ট 
করেছে, তার প্রেমে জেব'উন্লিসা' কিম্বা মতিববির প্রেমের গভীরতা 
ছিল না। রোহিণীকে হশ্যাকালে গোবিন্দলাল জিজ্ঞাস করে--“কেমন 
মরিতে পারিবে ৮ 

রোহিণী। ভাবিতে লাগিল--মরিব 
করেন করুন 1. বলিল “মরিব না, মরিব না, 
বিদায় দাও ।” 

মভিনিবি ও জেবউন্লিস। জীবনের চরম মুহুতে সম্পদ তাগ করে 
“দাসী” হতে চেয়েছিল, হাই ভার। সমাজের চোখে স্েচ্ছাচারিণা হলেও 
সান্ছিত্যিক বস্কিমচন্দ্রের গ্লীতির প্রসন্নত। লাভ করেছিল । কিন্তু রোিগীকে 
পিস্তলের আগাতে মৃত্যুবরণ করাতে ভল বঙ্ষিমের নীতিবোধের জন্য নয়, 
সাহিতোর অপরিহাধ ঘটনাক্রমে | 

বিদবুক্ষের কাতিনীর জটিলত! বুদ্ধি পেয়েছিল প্রেমের নিত্যস্বরূপও 
ক্গণিক স্বরূপের ছন্দ উদগাটনে, কুষ্ককান্ের উউলের রোহিগী৷ ডিল রষ্ট। 
কিন্তু রূপের মোহে আকৃ হয়ে নগেন্দনাথ পুপ্পের মত পবিত্র কুমার। 
কুন্দনন্দিনীকে ভিনুধ্ননতে বিয়ে করেছে তপুও নগেন্দনাথ-কুন্দনন্দিনীর 
প্রেমে পরিপূর্ণতা আসেনি । নগেন্ত্রনাথের প্রতি কুন্দর প্রেম অনেকাংশেই 
কৃতজ্জঞত।জাত, আর কন্দর প্রতি নগেন্দনাথের প্রেম ছিল না, ছিল রাপ- 
মোহ । পরিপূর্ণ প্রেমের যে মান্বাদ নগেন্দ্রনাথ স্যমুখ্খীর কাছে পেয়েছিল, 
গু্যমূখীর গৃহত্যাগে ভার অভাব সে উপলব্ধি করছে সন্গম হয় এবং কুন্দর 
প্রতি তার ক্ষণিক মোহ ঘুচে ঘায়। এ দিকে কুনগনদিনী নগেন্দনাণের 
অবজ্জায় সীমাহীন আক্ম-অভিমানে আম্মহত্য। করে। 

বঙ্কিমচন্দ্র পরিপূর্ণ প্রেমের ধারণ শৈবলিনী ও প্রতাপের উক্তিতে 
ব্যক্ত হয়েছে বল! যাঁয়। 

চন্দত্রশেখর শৈবলিনাকে জিজ্ঞাস। 
সার? 

শৈবলিনী- ছি! ছি! 

চঞ্রাশেখর়--তবে কি? 


কেন? না ভয়ভউনি ত্াাগ 


টরাণ না রাখ 


করেন প্রতাপ কি তোমার 
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শৈবলিনী_-এক বোটায় আমর। দুইটি ফুল, এক বন মাধো ফুটিয 
ছিলাম ছিডিয়! পৃথক করিয়াছিলেন কেন? 

আবার রামানন্দ স্বামীর কাছে প্রতাপের উদ্ভি--মামার এ ভালবাস 
কে বুঝিবে? আমি এই যোড়শ বত্সর শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি : 
পাপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অনুর নহি, আমার ভালবাসার নাম জীবন 
বিসর্জনের আকাঙ্জ|-. 

এই “জীবন বিসজনের আকাঙ্ষ।”জনিত প্রেম কামনাসর্বদ ভতেই 
পারে না এবং পরিপূর্ণ প্রেমের ন্বরাপই তাই, বক্ষিমচন্দ্রের উপস্ভামে এই 
পরিপূর্ণ প্রেমের জয়গানই শোন। যায়। ভারতীয় মহাকবি কালিদাদের 
পৃথিবীগ্যাত নাটক ও মভাকাব্যে এই ধরণে কামোতীর্দ পরিপূর্ণ প্রেমে! 
সরাপ ব্যঞ্িত হয়েছে, বিদেশী নাট্যকার সেক্াপীয়ারের ওখেলে! নাটকে? 
ডেস্ডেমেনীও ওখেলোর জীবনের বার্থতার গোড়ায় অপরিপূর্ণ প্রেমের 
প্রতাক্ষ প্রভাব দেখায় । নায়ক 'ওখেলোর চরিত্রের মরলতঠা এক ডেস 
ডেমোনার বিষয় 1710110) 6011811635165র জন্যই ডেসডেমোনার বাঠ 
আচরণে তার অন্তর মত্যের পরিচয় ওথেলে! উপলন্ধি করতে পারেন নি, 
- আর নম, পতিপ্রাণ। ডেসডেমোনাও অভিমানবশে স্বামী োদ্ছাচারকে 
সদানন্দ মনে মোনে নিয়েছিল । 

এই সব দৃষ্টানু দেগে মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র পরিপূর্ণ প্রেষের বো? 
নীতিসর্বন্ধ ব্যাপার নয়, ফুলের একট! নিজন্ম মৌন্দঘ আছে ; সুতোর বঙ্গ, 
ঘগন শিল্পী মাল গাখেন তখন আরো! এক নূতন সৌন্দঘ স্থ্টি হয়। 2.৮ 
ছড়ান ফুলকে মালায় গেঁথেছে মাত্র, সে রয়েছে দৃষ্টির অন্তরালে এবং হার 
বঙ্ধনটাই মালার পঙ্ছে সর্বস্ব নয়, মালার সৌন্দর বুদ্ধির সহায়ক মাও। 
পরিপূর্ণ প্রেমে মীমাহীন ত্যাগ, কল্যাণ দৃষ্টি মানুমে লাভ করে কিন্তু কাম? 
প্রেমে আতম্মমভোগ ও আত্ম-ুখটা জীবনের প্রধান হায় এঠে। 
হয়েছিল কুষ্টকান্দের উইলের রোহিরী ও বিদবৃক্ষের হীরার জীবনে । 

বঙ্কিমচন্দের লীতারাম উপন্যাসে নীতি তথ। গীতার প্রভাব সুপ্রকট ₹ 
ভঠেছ। হবু গভীরভাবে ভেবে দেপলে দেখ! যায় উপন্যাসের প্রণাণ 
নারী গ্রীর জীবন ব্যর্থ হয়েছে ; কেনন। নে জয়ন্তীর নীতিম্লক শিক্ষা: 
বাশ্ঠব জীবনে প্রয়োগ করেছে বালই | জয়ন্তীর সঙ্গে প্রথম সাঙ্গ! 
হার শামী প্রীতির কথ। বলে." অলঙ্কার বিরুয় করিয়া, ভাল খানা? 
কিনিয়া, পরিপাঁটী করিয়! রন্ধন করিয়া, জলে ভাসাইয় দিয়! মনে করিয়া? 
ঠাহাকে খাইতে দিলাষ-.1” জয়ন্তীর কাছে শিক্ষ। পাওয়ায় প্রীর মানও 
স্বানী শ্রীতির শু্জ্ঞান মরুপথে রুদ্ধ হয়েছিল, সীতারামের কামন। « 
রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রেরণা স্থল আদর্শ গৃহিণী প্রীকে না পেয়ে জয়ন্তীর শি 
শ্্রীর রূপান্তরের জন্গই মীতারামের জীবন ট্র্যাজিক হল এবং শ্রী 7 
স্বামী নিয়ে মধুময় জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল তাও বার্থভায় পধবসি। 
হয়োছে। 

অপরদিকে ভবানী ঠাকুরের শিষ্য! এক শক্তিশালী ডাকাতদলের (৭৭ 
দেবী চৌধুরাণী জীবনের সমন্ত শিক্ষা সম্ত বাস্তব ধন ও ক্ষমতার ৮৮৫ 
সামী ্ীতিকে একায্প মাধ্য বস্ক করায় গ্্রীর মত তার জীষন ব্যর্থ হয়া 
শ্বশুর হরবন্পত মিখ্য। অপবাদে তাঁকে গৃহে স্থান দেল নি এবং প্রাণ 


ঘেমশ 


জ্যৈ্*--১৩৬২ ] 





পারণের সমন্ত| মেটাতেই প্রফুর পথে বেরিয়েছে । সৌভাগ্যক্ষমে তার 
বিত্তবৈভবের অভাব মিটেছিল, কিন্তু স্বামী রজেখরের হেসেলে ঢোকবার 
গপ্ঠ দেবী চৌধুরাণীর অন্তরের প্রফুল্ল মাঝে মাঝে মাথ। চাড়। দিয়ে 
ডঠত। স্বামীকে অর্থ সাহাযা করার পর এক দৃষ্ঠের বর্ণনায় দেখা 
যায়--“লোণাদানা, হীরামুক্তা, সব কোথায় গেল? দেবী সব ছাড়িয়াছে। 
রবী নৌকার একপাশে বজরার শুধু তক্তার উপর একগানা চট পাততিয়। 


ক্িে-শশন্যাসে-বিজিজ্ঞবরদ্পিলী 





৬৬০৭ 





লেখকের মুণালিনী উপন্যাসটি মনোরমার চরিত্র অস্কনের জন্য 
খাত! মনোরমার আচরণ বিল্পয়কর, যে বিধবা হয়ে প্রেম সন্বস্থো 
ঘে অভিমত ব্যক্ত করেছে ত। কিন্তু তাৎপধপূর্ণ_-“প্রণয় প্রথমে একমাত্র 
পথ অবলম্বন করিয়! উপযুক্ত মময়ে শতমুথা হয়; প্রণয় ম্বভাবসিদ্ধ 
হইলে, শতপাত্রে স্স্ত হয়, পরিশেষে সাগর সঙ্গমে লয়প্রাপ্ত ও সংমারস্থ 
সবজীবে বিলীন হয়... প্রণয় জন্িলে তাহাকে যছ়ে স্থান দিবে, কেননা 


প্রণয় অমুলা.'*" মনোরমার কথায় মনে হয় তাকে সংসারের প্রয়োজনের 
কোন বন্ধনে বীধা যায় না, সে হচ্ছে চিরন্তনী নারীর রহম্তময়ী . 
প্রতিমূতি । তার বয়স ও রূপের সীম। নির্দেশ কর! যায় না, সে যেন ্‌ 
ৃপ্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি পূর্ত হয়েছে। র্‌ 
মানন্দমঠের জীবানন্দ-শাস্তি, কল্যাণী-মহেন্রের জীবনের পরিণতিও 
স্বাভাবিক । শাস্তিজীবানন্দের জীবনের তার ছিল উচু সুরে বাধা--তাই 
চারা আনন্দমঠর উদ্দেশ্য বার্থ হবার পর উন্নত জীবনের আদশেই শেষ 
পথন্থ এ মর জগতে বাস করতে পারেনি । অপর পঙ্গে কল্যাণী-মহেন্দ্রর 
পঙ্গে আবার সংসার করা স্বাভাবিক ছিল বলেই তার! তাদের বদতবাটীতে 
ফি এসেছে । ূ | 
এইভাবে নিরপেক্ষ বিচারে দেখ। যায় বঙ্গিমচন্র বিভিন্ত নারীর জীবনে 
প্রমের সঙ্গে অন্ঠ কিছু সংস্কার বা শিক্ষার সংঘাতে জীবনের বিচিত্র 
সম্তাবা পরিণতির বিষয় আবিষ্কার ও প্রকাশ সাহিত্যে ঘটিয়েছেন। নদীর 
থাকে একট। সাগরাভিমুখী মূল স্রোত কিন্কু নানাকারণে নদীরৎ বুকে নানা ' 
বর্ণ সমন্বিত বিচিত্র তরঙ্গ বিঙ্ষেপ দেখা বায়। মানুষের জীবনের মুল 
সতা বা শ্োত প্রেম এবং এই প্রেমের সঙ্গে অন্ত কিছুর সংঘাতে মানুষের . 
জীবন দ্বন্মমু্খর ও বৈচিত্রাপূণ হয়ে ওঠে, সাহিতিাকের কাজ এই .. 
বিচিত্র মানব জীবনের রনরূপ দান করা এবং বঙহ্ছিম্তন্দ্র ত1 সার্থকভাবে 
করেছেন বলে মনে হয় এবং এক উপন্তাসে মতিবিবি, কপালকুগুলা, 
রোহিগা-্রমর, কুন্ন-স্ধমুখী-হীরা প্রভৃতি সম্পুণ ৰিপরীত-ধমী নারীচবিত্র 
সষ্টি করে উপন্যানে নৃতনত্ব এনেছেন । | রা 
আনন্দ-মঠের নিমাইমণি ছাড়া অন্ত কোন নারীচরিত্রে বাৎসল্যের 
পরাকাষ্ঠা বস্কিম উপন্যাসে ঘটেনি বলে আমর! তাকে অভিযুক্ত করতে 
পারি *না। সাহিতোর শষ্টত্ব বিচার করা উচিত ঘা! সাহিত্যিক স্থষট 
করেছেন ৩1 রসোত্রীর্ণ স্ষ্টি কিনা এ সিদ্ধান্তে পৌছে-যে বিষয় 
কোন বিশেষ নাহিতা স্বষ্টি করতে পারেন নি তার জন্ত টাকে অতিযুক্ক 
কর! সৎ-সমালোচকেন্ উচিত নয় । ₹ এই 
এ ছাড়া বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যের আস্থাদ গ্রহণ করতে হলে পাঠককে . 


ংক্ষুত ঘেধা বাংল! ভাষার বন্ধুর পথ অতিক্রম করতে হয়,-এর | 
জষ্টেও বঙ্থিমচন্ত্রকে দারী করা যায় না। রসিক পাঠক মাত্রেই 
লেখকের সমকালকে কল্পন৷ করে নেন, যেমন কাঁলিদাসের কাঁবোর রূস* 


শয়ন করিল-.'।” 

দের্বী চৌধুরাণীর এ নপত্বী-বিদ্বেষ নয়, ভবানী ঠাকরের শিক্ণয় 
সমুন্নত প্রফুল্ল কি বিদ্বেষের আশ্রয় নিতে পারে? ভবানী ঠাকরের 
শিক্ষায়ও প্রফুল্লর স্বামীগ্রীতির তত্ত্ব ও রসের পরমেশ্বর ৪ পাবীর মিএগ 
ঘটেছিল বলেই প্রফুণ্নর জীবন সার্থক হয়েছিল । 

সার্থক প্রেম অন্ধেরও দৃষ্টি বিকাশ ঘটায়। এঞ্গ ফুলওয়ালী রমণী 
গীঝনের সব কিছুই প্রেমাম্পদ শচীন্দ্রকে অপণ করেছে। 
ঠার হাত ধরে তথন তার মনে হয় এখন আমায় গ্রহণ কর আর ন! 
কর,-তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার পত্রী-..। 

গুহকত্রী লবঙ্গলতাকে--'রজনী নকল কথাই বলিল, বলিয়। বলিল 


শচীন যখন 


-'ঠাকুরাণি, তোমাদের চক্ষু আছে চক্ষ থাকিলে এত ভালবামা বাদিঠে 
গারে কি? 

ললিওলবঙ্গলতাও শালবানিতে গানে । 
ধমা না! ভইয়। একবার আমার প্রণয়াকাঞ্ষা হইয়াছিল, খয়ং মহাদেব 
চহলেও গামার জদয়ে এতটুকু স্থান নাহ.” এবং বিয়ের পর অমর 
নাংখর বাঙ্গাক্তিতে বলেছে-"কাহার৪ সাক্ষাতে হাহার স্বামীকে বড়া 


গে বলেছে “বে আমার 


বলিংত নাই-7” 

রঙ্গনী ও লবঙ্গলভ! উভয়ই প্রেমের গন্য নরতাগী হ়ছে--কিন্তু 
একজন বিয়ের পুবেঠ ভালবেমেছে, অপর জনের কাছে বিয়ের পথে 
গালবাম। পাপ বলে প্রতীত হয়েছে, এহ দুই নারীচরিত্রের বিষয় চিন্তা 
করলে মান হয় বঙ্থিমচন্জর মাহিন্টো বিচিত্র মানুষের বিচিত্র কামনা- 
নানার ব্ষিয়ই চিত্রিত করেছেন,--তা না হলে বিশেষ কোন আদশে 
চরিত্র ৮ষ্টি করতে গেলে সবগুলোই $৮1)6 চরিত্র হয়ে যেতো । 

বেচিত্রোর খাতিরেই অরণাপালিত! সরলাবালিকা কপালকুগুলার 
দীবনে স্বামীপ্রেম কি ভাবে স্থান করে নেয় দে পরিচয় পেয়েছি। 
প্রকৃতিগ্রীতি কপালকুণ্ডলার জীবনে প্রবল ছিল, কিন্তু নমাজে ও স্বামীর 
সঙ্গে বাম করে তার জন্যেও দোলা লেগেছিল । নপত্বী পুফুন্ত্েন। তাকে 
শ্বামী ত্যাগ করতে অনুনয় কপালকুণ্ডল। বিস্মিত 
হয়েই জিজ্ঞাসা করে--"ম্বামী তাগ করিয়। কোথায় যাইব ৮” যে 


বয়স্ক! নারী মাত্র বদর ছুই পুবেও বিবাহ কাহাকে ঝল জানত না; 
মেই বিয়ের পরে স্বামী তাগের কল্পনা করতে পারে না। সে ষে শেষ 


এতে 


করে 


প্গন্ত প্রকৃতির কোলে ফিরে গিয়েছিল তার একটি কারণ ছিল প্রকৃতি 
»কে বার বার হাত ছনি দিত কিন্তু স্বামী নবকুমার যদি সরল। 
কপালকুওপ়াকে মন্দেহ ন! করত তার কপালকুগ্ুল! হয়ত নবকুমারের 
সহধ্মিলীই হয়ে খাকত। 


আম্বাদনকালে উজ্ভয়িনীতে মানস ষাত্র। করে থাকি । আসল কষা 
বহ্িমচন্দ্রের উপন্যাস যে মহত এবং উপন্যাসের আবেদন দেশকাল-জয়ী 
এই বিচারই বোধ হয় বস্কিম-সাহিতো বিচারের শেষ কথা হওয়া 
উচিত। 


অহিংসা 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন ভারতের দান ধশ্। দান ও ঠত্থকে 
শ্রেণিত প্রবাহের উপর দিয়ে বহন করতে হয়না ।-.-উহারা শান্তি ও 
প্রেমের পক্ষ ভরে শাগ্ুভাবে ভাসিয়। আসে। 
চিরদিন ঘটেছে। 

স্বামীজির এ কথা সমাকরূপে প্রমাণ করেছে প্রাচীন ভারতবের 


আর এমনই ঘটন! 


ইতিহাস । বহ্‌ ইতিবুত্তকার এ বিষয়ে একমত যে প্রাচীন যুগের 
মানব-বিশ্বের মব্বত্েষ্ট মমাট মহামতি আশোক। ভার উপাধি ছিল 
দেবপ্রিয় ও প্রিয়দর্শী। ঠার ত্রয়োদশ অনুশামনে তিনি বলেছিলেন 
“নূতন দেশ বিভীয়ের সময় হত্যা, মুত্যু এবং বন্দী করা অবশ্যন্তাবী | 
দেবপ্রিয় সে সকপ কাথ্য শতাগ্ক শোকাবহ মনে করেন কারণ তথ/কার 
অধিবাসী- বাঙ্গণ, অন্যান্য ধর্মমাবলঙ্বী, ধাম্মিক ও গৃহস্থবগ মীর। মিত্র, 
মহায়, জ্ঞাতি, দাম ও ভিত্যগণর প্রতি নদ্বাবহারসম্পন্ন, ধার| দৃঢ় ভউক্ভি- 
প্রাণ, তথায় তাহারা ক্ষতি, ধ্বংশ এবং প্রিয়জন বিরহ ব্যথ। ভোগ করেন। 
কোনে! ধশ্নাবলদ্ধীই ভতাতে সখা নহেন।---দেবপ্রিয় ইচ্ছা করেন 
নর্ববজীবই নিরাপদ ও নত্যমী ভ'ক এব" শান্তি ও আনন্দে কালযাপন 
করুক |” 

মানবের বাক্তিআভিব্যক্তির মনুরূপ জাতীয় আভিবান্তি। ভারতের 
ধশ্ম ব্যক্তি-অভিব্যক্তির কারণ নিদ্দেশ কারেছে--জন্ম জন্মাস্থরের পাপ 
পুণোর অনুষ্ঠান জীব-জীবান। কগফল এব" পুনজন্মবাদের উপর 
ভারতের সকল ধম-বাদ প্রতিষ্ঠিত । শারঠবদে বগে যুগে সে কতবা 
পথ নিগীত হয়েছে আবার, খমি, মভাপুরুষ এবং যুগ-প্রবন্তক নেতৃবৃন্দের 
মত্যানুল্গানের ফলে, তার মল বিদ্বামান বেদিক নাতি-বিবুতিতে | উপানবদ, 
পুরাণ, কারা এবং দশন সেই সতাকে রূপ দেবার আয়োজন কারছে 
চিরদিন । বুদ্ধদেব ব| জৈন-তীর্ঘস্করের। জীবন সন্বন্ধে যে মার সত্য 
তালিকাবদ্ধ করেছেন অগ্ঠান) বু কথা, নানাভাব ও বিভিন্ন ভঙ্গীর মাথে 
সে সব মতোর মুল বিদ্বান ক্রুতিতে । তেমন সার মত্য-বাষ্টি ও 
সমষ্টি জীবনে অহিংসার নাতি । 
বেদ মংকলন করেছে বহু প্রাথনা ৷ মানুষের জীবনের আদশ যেমন 
ধ্বনিত হয় প্রাণ হ'তে স্বতোখিত প্রার্থনায়, তেমনি আবার শাস্ত্রে পাওয়া 
যায় প্রার্থন-মন্ত্রাপে য| পথ নির্ণয় করে আদশের । বৈদিক প্রার্থন। 
জীবনের মহা! আদশ-হ্ত্র । পরমহংসদেবের শিক্ষার সার-ভগবদশনের 
জন্য প্রাণকে তেমনিভাবে ব্যাকুল করা, যেমন মাংসারিক অনিত) বস্ত- 
“লাভের প্রতাশায় আমর! চিরদিন- দেহি, দেহি শব্দে ব্যাকুল ভাব প্রকাশ 
করি ইষ্ট-দেবতার বেদীমূলে। নিষ্ঠার সাথে অর্থ বুঝে যদি আমর। 
উদ্দীপিত করি হাদয়-প্রদীপ বৈদিক ও শান্ত্ের মন্্ে--তাদের ভাব ও ভাষ! 
উন্নত করে জীবনকে সুনিশ্চিত । 


বলেছি ভারতের আদশ--অহিংসা। | মে সত্য প্রমাণ করে বেদিক 
মন্্। অগ্তর হতে যদি যজমান যজ্ঞশালায় বলে 

_-বিদ্বানি ছুরিতানি পরাশুব 

মা মা হিংসী-- 

সে নিজের ভান্তর হে চিরদিনের তরে বিদায় দিতে সঙ্গম হয় হিংসা 
রূপ পাপকে | জীবনের মূল আদর্শরূপে অভিৎমা নীতিকে প্রতিষ্ঠা করবার 
আয়োজন বৈদিক পিয়াকাণ্ড। শাপ্তি ও স্বস্তির প্রার্থন। চিত্তসৃদ্ধির কামন। । 
ধগ্েদের স্বস্তি বচন আজিও পবিত্র করে হিন্দুর পূজা-গৃহ, 
প্রার্থনা মন্দির | | 


যঙ্জ-শাল। "এ 
“হে বঞ্ প্রশংমিত ইন্া, আমাদের মঙ্গল করুন। মগিল জ্ঞানবান 
পুমা, আমাদের গশ্টি করুন | ধাহার অস্ত্র অভিতদিত সেই গরুড় আমাদের 
দন্তি করুন । নৃহস্পতি আমাদের স্বস্তি করুন |” 

এ মন্ধের অন্তনিহিত নির্দেশে মনোনিবেশ করলে আমর| স্প উপলব্ধি 
কার বেদিক আদশ। আমাদের কল্যাণ পাথিব অভাব-মুক্তিতে, জ্ঞানে, 
মহিংসায় ও অনুষ্ঠিত কাশ্মর নাফলো | এ ভাব জাগে ইন্দ্র, পুষ, গরু 
ও বুহম্পতিরূপ এ্শশক্তির গ্োতন-গে)াতি ভপলক্ষির ফলে। 
নাগ্রহে যে বর প্রার্থন। করি তাঁর মাঝে সুম্পঞ্ঠ নির্দেশ পাই জীবন-ধারার় | 

“হে দেবগণ আমর যেন কণে কলাাণকর বিযিয় 


ঠথন 


নি । 
যজনীয় দেবগণ আমরা ধেন চক্ষের দ্বার! মঙ্গলময় বস্তু শন করতে 
পারি। আপনাদের স্তবে আমর। ঘেন স্থির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে দেবতা, 
নির্দিষ্ট আধুলাভ করে বাদ করত পারি | » 

এ মন্ত্রের অগ্তনিহিত জ্ঞান মহজেই উপলপ্ধি হয়। শস্তি কিসে? কানে 
অকল্যাণকর বাকাতে। শান্তির পথে অগ্রসর হাতে 
সহায়তা করে না মানুষকে | নিন্দা, বুথান্তঠি এবং ভিৎমাত্মক অশুত 
বাক্যের উত্তেজনা হতে চিত্তকে অব্যাহত রাখাহ স্বপ্তিলাভ। চন্দু: সম্থন্ধেং 
ই শুভনীতি। জীঘাংসায় হতাহত, রোগী, দুঃখ ভোগী, অভাব-গ্রশ 
ষ্টিপথে অবাঞ্নীয়। এ প্রার্থনা পরের মঙ্গলের জন্য | বলা হয়েছে 
আমাদের জগত হতে অশুভ বাণী, অশ্রত দশন লোপ কর দেব-শক্তি 
মন্ত্র পরার্থপরতার আত্ম-নিবেদন। কিন্তু নিজেকে সুস্থ ও নবল না রাখে 
তে। মানুষ পরের অনুস্থত। ও দ্রবলতার অবসান করতে পারেনা । দানে 
ও সেবায় দ্রীনতার অরস্তু্ দৃশ্ঠ প্রতিরোধ করা বৈধননীতি। অনাচা? 


ভর্দর কথ। অনা। 


পপ পিপিপি লী শীত তিশার টি শি ৩2 ত টি ২৯ পিশিপীশশীপীত  টািশীি ভিশিশিটিশিশটিটিপি তত তত 


* ্প্তি ন ইল্দে| বৃদ্ধশ্রবাঃ স্বস্তি ন; পৃষা বিশ্ববেদাঃ 
সম্তিনন্তাক্ষে1 অরিষ্টনেমি ; স্বস্তি নোবৃহম্পতির্দধাতু। 
ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃনুয়াম দেবা ভ্রং পপ্ঠেমাক্ষভিজত্তা: 
স্বিরেরঙ্গৈ স্তটবাংসন্তন্ুতি ধশেম দেবহিতং যদাঘ,£1১1৮৯।৬/৮ । 


৬৬৮ 


জ্যোষ্--১৩৬২ ] 


আন্ছিৎস্া 


৬২৬৪২ 





ও অত্যাচারে আপনার বা পরের স্বাস্থাহানি অনাভপ্রেত। শরীরই ধর্ম- 
সাধনের আদি প্রতিষ্ঠান । 
তাই খণ্ধেদ মিত্র, বরণ, ইলা, অদিতি প্রভৃতি পরম-পুরদষের 
ঘ্োোতন-শক্তির নিকট মঙ্গল কামনায় প্রার্থন! করতে শিখিয়েছে । আমার 
কু শক্তি মহা-শক্তির অংশ, এ উপলব্ধি শক্তিমান করে জীবকে । পাথিব- 
শক্তি উদ্বোধনের যেমন একটা! উপায়, আপনাকে শক্তিশালী জাতির 
ংশ বোধ করে তেমনি সার্বিক জগতে আমর! উন্নত হ'তে পারি অন্তরে 
দিব্য-শক্তির আবাহনে | অব্যক্ত অনন্তের বিশালতা আমাদের সঙ্ষীর্ণ 
মনের ও বাকোর অগোঁচর । 
করছে 


ভাই খণ্ড *ছোতন-শক্তি দেবতার আবাহন 
আধ্যশান্প্রার্থনার বেদীতে যঞ্জ-শালায়! আমর! ভম্য মন্ে 
শুনি- চন্দ্র ও হৃয্যের মত আমরা যেন মঙ্গলের সভিভ পথ চলিতে পারি। 
মামরা যেন ইঈদাতা অহিংমক পরিচিত বন্ধুবর্গের সভিত পুনরায় মিলিত 
হইতে পারি 1% 

একি মাত্র কবিত1? হুযা চলর পথ স্বস্তির পথ । তেমনি মঙ্গল 
পথে।না চল্লে হষ্টবন্ধুর সাথে মিলিত হয়ে প্রসারলাভ কি সম্ভব ? 

জানের পথ, সতোর পথ, শশীমুম্যর আলোক-ধোয়া পথ। সে 
গথে অন্ধকার নাই | সেক্ষিগ্ধ সমূজ্জল পথ অহিংসার ছায়া-তরু সম্পন্ন । 
বিশুদ্ধ শুজ জ্ঞানের অন্থরে বিদ্যমান পরিচিত অনগ্ত সতা। অম।টি 
আধার বিলীন হয় সে পথের সন্ধানলাভ করলে । বিশ্মৃতি ও ত্রান্তি দূর 
হয় জ্যো্স্া-প্রবিত যাত্রার পথে । দীপ্ত চিত্র-মাগ জ্ঞান-রবি-করোজ্জল । 
শান্তি যগন চরমমা সাধনার, তখন হিংস! বজ্জন অবিসন্থাদী লাধা । 

শব যজুর্ধেদের শান্তিপাঠের শভছন্দ ৪ আমাদের চিন্তে জাগায় 
শান্তির বাণী। 

ছ্যলোক শান্তি, অন্তরীক্ষ শাপ্তি, জল শাগ্ঠি, 'ওষধি শান্তি, বনস্পতি 
শান্তি, দেবলোক শাগ্ছি, পরব্রঙ্গে যে শান্তি বিরাজিত সে শান্তি আমার 
হয় ।1 

বল। হ'য়েছে--আমাঁকে এমন দঢ় কর যেন সকল প্রাণী আমাকে 
মিত্রের দৃষ্টিতে দর্শন করে, আমি যেন সকল প্রাণীকে মিত্রের দৃষ্টিতে 
দর্শন করি আমরা যেন বন্ধু ভাবে পরম্পরকে দশন কৰি |; 

এই মৈত্রীর বাণীই ভারতের সনাতন বাণী । যুগে যুগে ষষি, মহাপুরুষ, 
ভক্ত ও অবতার মেঘ-মস্ত্ে এই বাণীই প্রচার করেছেন। শ্রীকৃষ্ণ রণক্ষেত্রে 
অঞ্জুনকে যুদ্ধে প্রণোদিত করেছিলেন কিন্তু সে ইতিহাসে পূর্ণ-ৃষ্টি 

* স্ব্তিপম্থামম্চরেম হুযচন্দ্রমসাবিব 
পুনদদাতাত্বত1 জানত সঙ্গমে মহি 1৫1৫ ১।১৫ 

+ দেযাঃ শাস্তিরস্তরীক্ষ শাস্তি; পৃথিবী শাস্তি রাপো শাস্তি 
রোষধয় শাস্তি, বনস্পতয়: শাস্তি সর্বং শাস্তি শান্তিরেব শান্তি । মা ম! 
শাস্তি রেধি। 

£ দৃতে দৃংহ মা মিত্রন্ত চক্ষুষ! সব্ধানি ভূতানি সমীক্ষস্তাম মিত্ন্তাহং 
১কষুষা সর্ধধানি ভূতানি সমীক্ষে মিত্রস্ত চক্ষুষ! সমীক্ষ্যামছে । 





স্থাপন করলে সন্দেহ থাকবে না--মহিংসার নীতি মুলে ছিল ভগবানের 
শিক্ষার । 

অবশ্ঠ---অভিংস।, মৈত্রী, করুণ! ভগবান বৃদ্ধের প্রধান বিশ্ববাণী--কিন্তব 
তার মুল বিষ্কমান ভারতের বেদ-সঙ্গীতে। | 

বলা বাুলা মৈত্রী ও বৈরিত| একই চিত্তে বাস করতে পারে, না। 
ভারতের দর্শন বুঝলে প্রতীয়মান হয় সে তোর যে মূল নির্দেশ করেছে 
আব্য-দর্শন, তার সহজ পরিণাম বিশ্ব মৈতী। মাত্র-্জীবে দয়া নয়--সার 
বিশে ছড়িয়ে ফেলতে হবে মনকে মৈতীর শান্ত রসে । তাই বেদ-মন্ত্ 
প্রাণকে উদ্দীপিত করে শান্তি-রথে পরিভ্রমণ করতে--জলে, স্থলে মরুদ্ধে। 
ব্যোমে, চন্দে, লুখ্যে, গ্রহে, তারায়। কারণ আধা অনুভূতির সার্থকতা 
ব্াপকতায়। আমি-ঘের। চেতনাকে বিসুত করার আয়োজন্হ যাগ হজ 
পূজা পাঠ। আধ্য খধির। বিশ-বাণী শুনিয়েছেন জগতকে-সর্ববং বাল্সিদং 
রক্ধ। তাই বেরিত মাপনার সাথে শক্রুতা। জীবহত্য! আত্মহত্যা | 

প্রকৃশপন্ষে খখ্বেদের পুরুষ-শন্ত, দেবী-স্ুক্ত প্রভৃতি সকল ্তিই 
বিশ্বের নিবিড একতার বাণী গ্রচার করেছে। স্থষ্টির বিডেদকে ফুটিয়ে 
ভুলেই মানুষ চরম মত'-পথ হতে অর হয়। ক্ষুদ্র-ৃষ্টি আনন্দধামের অন্ম- 
ভূতি সুপ্ত করে, আমাদের করে পথহার। পথিক 1 তাই জীবনের পথ 
হঃখ বগল, যন্ত্রণার কাকর বিছ্বানে।! সেই পথকে লক্ষা কারই ভগবান 
বুদ্ধ ছুখকে মাধ্য সতা বলেছি,লন এবং তিনি বুঝিয়েছেন হছঃণ নিবৃদ্ধির 
পথও আগা-নতা | 

ভারতের বেদোপবুংহিত সকল স্মৃতি, উপনিষদ, পুরাণও শান্তের 
সন্যার্থে আমাদের চিন্ত আয্লান জাতিতে উদ্ভাসিত হতে পায়ে 
সাম্য পষ্টিতে । বিভেদের শভ-জাস্ পথ জান কারেছে মানব মলের 
ভ্রান্তি | 

মমি সার আপর একটি বেদিক মন্ত্রের উল্লেখ করব । তা হ'তে 
সপ্রমাণ হবে, প্রাচীন আধা ধমি তপাবনের মুক্ত আকাশ ভলে, মুক্ত 
বাতাসে, শান্ত পরিবেশে, শাস্তিকে, অহিংসাকে, বিশ্বের প্রতাঙ্গ একান্ত 
ভূতিকে কি ভাবে উপলব্ধি করতেন। এ মন্ত্র আনন্দের অমুত-ধারায় 
বিশ্বকে শ্রানপৃত করবার 5 কল্যাণকর বন্দনা | 

পৃথিবা-শাস্তি, অন্রীক্ষ শান্তি, ছ্ালোক শান্তি, জলসমূহ শাস্তি, উষধি- 
সমূহ শাস্তি, বনস্পতিগণ শান্তি, বিশ্বদেবগণ-শান্তি, সমস্ত দেবতার! শান্তিময় 
হক। এই সব শান্তি দ্বারা, সমস্ত শাস্তির ছ্বারা, যাহ! এখানে ঘোর, 
মাহ! এখানে জর, যাহা এখানে পাপ, তাহ। আমর! শান্ত করি, তাহা শাস্থ 
হক, তাহা কল্যাণ হক, সমস্ত আমাদের শুভ হক |% | 

এই পবিত্র-মন্ত্র বিশ্লেষণ ক'রে, তার অন্তনিহিত-অর্থে মনসংযো" 
করলে, অহিংসার উপলদ্ধি হবে মূর্ত । পৃথিবীতে ফত কিছু ঘোর আধার 


শশী পিসি পেপসি শিপ পিসিল . 
০০৯০৯৯০ সা শপে পিপিপি পা পিপিপি শিপ সপীিত তত 


* “পৃথিবী শাস্তি অন্তরীক্ষ শীন্তি্সৈ্: শাস্তি রাপ শান্তি রোষধয়! 
শান্তি ব্ণস্পতয়ঃ শান্তি বিশ্বে দেবা; শাস্তি; সর্বেবে দেবা; শাস্তি 
শান্তি; শাস্তিভিঃ। তাভি শাস্তিতিঃ সর্বশান্তিভি শময়াম্যহং । যদিং 
ঘোরং যদিহ ভুরং যদদিহ পাপং তঙ্ছাস্তং তচ্ছিবং সর্ধ্মেব শমস্ত নঃ | 
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টিরোরর ইতি 
রাপে প্রতিভাত হয় ভার উচ্ছেদ হয় শান্তিতে, বৈরিতায় নয়। 'ক্ুরত। 
সুষ্টির এক ধার। ৷ খত। মুক্তির পথ । যাকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় 
ক্রুর, তাকে প্রশমিত করবার সরল পথ হিৎসামার্গ নয় কারণ তিংসার 
প্রতিক্রিয়া হিংসা । ঠাই বেদের নিদশন-__বিশ্ব-শাস্তির কল্যাণ কামনা | 
সে উউুকাস্তিক শাস্তি মাত্র সম্ভব জলস্থল মর/দ্বাম চন্দ, পুমা গ্রহতারার শাস্ত 
শিসনত। হতে । 

পাপ-পুণ্য সম্পক্বাচক | কর্ন জীবধন্ম। কম সাধিত হয় কায, 
মন, বাক্যে। যে কর্ম মুক্তির পথে স্থষ্টি করে প্রতিবন্ধক, দে কম পাপ। 
যে ক॥ অগ্রগতির বাহন, নিয়ামক ও পথপ্রদর্শক সে কথ পুণা। কিন্তু 
পাপের প্রতিহিংসাও পাপ। তার সাথে হিংসায় উন্মত্ত হ'য়ে সংগাম-রত 
হলে হিংস! অনুর হবে বিজয়া । পাপ-নিবৃত্তি সম্ভব শান্তিময় অন্ুষ্ঠানে। 

তাই শ্রুতি বিশ্বের ব্যোমপথ মুখরিত করলে শুভ সঙ্গীতে--যা ঘোর, 
যাক্তুর, য| পাপ, ত। হক শান্ত । তা হলে বিশ্বের সকল শল্তি, সকল ছন্দ, 
মকল স্পন্দন হবে কল্যাণকর শান্ত । 

শুরু যজুবদ মানুধকে আহ্বান করেছে নিজের মধো তেঙ্গ, বীষ্য, 
বল, শক্তি, মাননিক ওজন্বিতা এবং প্রভাবকে উদ, করতে, কারণ 
তার। চিরকল্যাণময়ের উপাধি । পঞ্চবল বা হিংসার স্থান নাই 
আধাকৃষ্টিতে । 

বন্ধ স্বপ্রকাশ--আপরের নিদশেষে ঠার প্রকাশ নয়। কারণ পরা 
ও অপর সকলহ ঠার অনন্ত শহ্তি হতে ক্করিত। ভার প্রকাশ 
আমাদের মাঝে বাণী এবং মনের অভিন্ন একতায়। হার প্থ নির্দেশ 
করেছে উপনিনদ । আধ্যাত্মিক আধিদেবিক এবং আধিভোঠিক সকল 
প্রকার উপদ্বের উপশদের কামনায় মগ্রে শান্ঠি শব্ধ উচ্চারণ করতে হয় 
তিন বার-.শান্তি শাস্তি শান্তি | 
প্রতিষ্ঠিত হলে প্রার্থনা তয় মৃত্ধ-আবিরাবিম এধি--হে নপ্রকাশ তরঙ্গ 
আমাতে প্রকাশ পাও । 

আধাশাম্্র 'পোষণ করেছে আহিংসার নীতি । ঞসভ্াগবত ভক্তি" 
মাগে মানুষকে সমৃদ্ধ করেছে মাত্র নাতি বণনায় নয়, রূপ পরিবেশনে । 
ভক্তি দীপ্ত করে ভক্তের মন্স্তল | অগ্নির মত শুদ্ধ করে ভক্তি জীবের 
প্রাণ । আত্ম-নিবেদন মাত্র মেই নরনারীর পক্ষেই সম্ভব ষে আপনাকে 
শুদ্ধ করেছে অহিংস এবং নির্বের জীবন ঘাপন করে। ভগবানের নাম 
শুদ্ধ করে জীবকে নিঃদন্দেহ । কিন্তু হিংসা-কলুষিত মন তে| ডাকার 
নত ডাকতে পারে ন! তাকে । হিংসার পাত্রও তারই গড়া। হিংস! 
গাস্তির বৈরী । শান্র চিত্তই মাত্র পৌছতে সক্ষম হয় ভগবানের রাজসভায় 
সংহাসনের পাদমূলে । তাই ভগবান হ্বয়ং বলেছেন_- “আমি পদরেণুর 
হবার! সমগ্র জগতকে নিতা পবিত্র করি, নিরপেক্ষ শান্ত নিবৈবর স্দশন 
মুনির অনুগমন করি ।”৮ এ কথা সহজেই উপলদ্ধি কর! যায় যে 


সাধনার পাথখ মল এবং বাকা একত্র 


* নিরপেক্ষং খুনিং শাস্ং নিরেরেরং সমদশনম্‌ 
" অন্ুবজামাহং নিতাং পৃণয়তাজ্যি রেগুভি: | 
শ্রীমন্তাগবত । ১১১৪।১৩ 
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[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


নিব্রবর এবং সমদশী হ'লে তিনি আমাদের চিত্ত-বুন্দাবন পহিত্র করেন 
নিজের পদরেণু বরিধণে । সে পবিত্র ধূলার এক অতি শুজাদপি গুদ 
রেণুকণ। পুলক-শিহরণে জীবকে আনন্দলোকের সমাচার দেয়। লে 
অবস্থা ভন্ত উদ্ধবকে বলেছেন ভগবান শ্রীকুমঃ--. 

“আমার কথা শ্রবণ করে বাকগদগদ হয়, চিতু হয় দ্রবীভূত, কথনে। 
রোদন, কথনে। তাশ্ত, কভু বা লজ্জাশুন্য হয়ে গান গায়, নৃতা কারন 
মামার এমন ভক্কিপ্রাণ ভক্ত জ্রি-জগৎ পবিত্র কারে 1” 

হাই ভারত জানে ভক্তের ভগবান । ভক্তিমান পারে না কাকেও 
পর ভাবতে ; হলেও ভক্তিরম সিঞ্চিত করেনা প্রাণ 
ও চেতনা । 

আমি পরে বোঝাবার চেষ্টা করব যে ধন্মন্দেরে কুরুলেছে আবের 
বনঝনার মাঝে গীত হয়েছিল হ্রীমভুগবদগীতি।। ভারতের হাতিংসার 
নীতিকে নিয়মিত করবার জন্য, হিংসানলে ভচ্গন জোগাবার জন্য নয় | 

আমাদের দেনিক জীবনের কর্তবা-প্থ স্থগম হয় মনর মানে ভক্তির 
প্রদীপ ছেলে রাখলে । সাধন রসহীন নিম হয় ন! প্রেমের স্পশে | 
বজনের মানে আপনাকে বিলিষে দিলে শক্তি বাড়ে, আনানোর ঝরণাধার! 
প্রবল ইয়। ভক্তিই আানন্দ। মানন্দ ভুমায়, বিরাটের, মহানর উপলক্ষ 
ও সান্নিধাবোধে। চিত্তের পটভূমিতে ষ্ঠার মেত্রী ও করুণার চায় ঘি 
থাকে বিছ্বামান, তা হলে সে আপনি ছড়িয়ে পড়ে জগজ্জনের মাঝে । 





সমদশী ন। 


মহানির্বাণ-তঞ্জ বলেছে--দিবা ভাব গবলম্বন করতে হালে দেব! 
গণের শ্ায় নদ! শুদ্ধান্তকরণ হ'তে হবে| ছন্ধানীত, বীতরাগ। বব 
সমজ্ঞান এবং ক্ষমাশীল হ'তে হাবে | 
"জন তীর্থহ্বরদের অভিংন। পরূমে। ধর্ম নীতি গবিদিত | 
বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের বিরোদী, ব€ সামাজিক আন্ুষ্টানের বিপ্লবী | 
বিশেষরূপে প্রচার করেছিলেন অহিংস! মণ্ব | জীব জন্তুকে নিয়মমত খাছ 
দান জন শিক্ষার অঙ্গ | 
ভগবান বুদ্ধ অহিংসা, মৈত্রী ও করুণাকে লোক ধের বিভিন্ন বিপি 
সঙ্গে মিলিয়েছেন। প্রতোক বৌদ্ধকে পঞ্চশীল পাঠ করতে হয়, সকণ 
কন্নের প্রারস্তে । প্রথম শীল--পানাতিপাত বেরমনি শিক্ষাপদং মম 
দীয়ামি ।--প্রাণপাত ততে বিরত হবার শিষ্ষধাপদ আমি সম্পাদন করব। 
ধমপদের বিশ্ববিশত শ্লোক 
নহি বেরেণ বেরাণি সম্মস্তীধ কুদাচনং 
আবেরেণ চ সম্মান্তি এস ধন্মে। মনগ্তুন | 


ভার। ছিলিন 


হা 


* বাকগদমদ পবতে যস্িওং 
রুদত্য তীক্ষং হনতি কদিচ্চ | 
বিলজ্জ উদগায়তি নৃত্যতে চ 
মন্তক্তিযুক্তে। ভুবন পুণাতি ॥ 
+ দিব্যশ্চ দেবতাপ্রিয়ঃ শুদ্ধাকরণ;ঃ সদ 
্বন্বাতীতো বীতরাগঃ সর্বতূতসমঃ ক্ষমী 1১1৫৬ 
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এ ফ্লোকটির অনুবাদ করেছেন স্বয়ং রবীন্দনাথ | 
বৈর দিয়ে বৈর কড়ু শান্থ নাতি হয়। 
আবৈরে যে শান্তি লভে, এই ধন্ম কয়। 








ধল্মপদ অন্য গ্লোকে বলেছে প্রাণ-ভিংসার দ্বারা গাঘাপদ লান্ু ছয় 
দর্বপ্রাণীর প্রতি মতিংসা করাল তবে মানান্বলাভ হয় | 

গৌতম বদ্ধ নিজ শ্রমণ গণকে সদা অভিৎসা-নিরত খাকতে উপদেশ 

দিয়েছিলেন । ঠাদের সম্বন্ধে বল! হয়েছে__যাদর মন দিবা রাত্রি অহিংস 

রত থাকে । 


না। 


গাসি ধশ্মপদের আন্ঠ কয়েকটি প্লোকের টল্েগ করছি । 

“ও বাক্তি মামাকে গালি দিয়েছে, প্রহার কারছে, প্যাজয় করেছে, 
আমার পন অপহরণ করেছে এরূপ চিন্বাকে মার! প্রশ্রয় দেয় 
ঘুণ। কোনোদিন প্রশমিত হয় না।” 

সাহমবর্গে বড় হ্ন্দরভাবে অভিংন! নীতি মন্যোর মণ্যম মম্পকে বল| 
হয়েছে । 


হার 


“একজন বান্তি সহম্পবার সংগ্রামে মন্ত্র বাক্তিকে জয় করাতে 
কিন্ত যিনি মাপনাকে জয় করেছেন তিনিই সর্ষোত্বম বিজয়ী ।” 

শ্লোকে স্পট ফুটে উঠেছে সহন সংগ্রামের বার্থত। এব" আম্ম জয়ের 
প্রচুর সার্থকতা । 


পা! 


অন্যত্র বলা হয়েছে-“প্রহার দণ্ডাক তয় করে সবাই | 
মৃত্যু ভ্রয়ে মন্কিত প্রতোকেই । 
প্রভার করনা, প্রাণহানি করনা ।” 
“আত্মস্থ কামনায় যে স্ইণকামমী নাতি পরের ভিসা করে না, মরণান্তে 
সে ঈগলাভ করে|” 
“নিরন্তর নিরপরাধ বাক্তিকে দণ্ড দিলে মানুধের নিজের দশবিধ ক্ষাতি 
হবার সন্তাবন|--দারুণ মন্্রপীঢ়া, ক্ষতি, অঙ্গভানি, কঠিন ব্যাধি, উন্মত্ততাঃ 


রাজদণ্ড, দারুণ অপবাদ, ধনহানি ব! প্রজ্জলিঠ আগ দ্বারা নিজের গুভদাহ | 
এমন অজ্ঞ ব্যক্ধি মুড়ার পর নিরয় প্রাপ্ত হয়।” 


আপনাকে গরের উপমায় কাহাকেও 
হন - 


বলা বাছুল। বৌদ্ধনীতি আঅহিংনাকে অতি উচ্চ প্রবুতি জ্ঞান কারে। এর 


সাধন। ধম-সাধনার প্রধান অঙ্গ । 

ককহুপম স্ৃত্তে বল। হয়েছে ভগবান বুদ্ধের নিজের উদ্ভি | 

"ভ্রাভৃবগ ! যদি কোনো দুরন্ত দুদিকে হাথলযুক্ত করাত দিয়ে 
কোনে! লোকের নানা অঙ্গ কেটে দেয়, সেই নিগীড়িতও যদি তাদের প্রি 
বিদ্বেধ পোষণ করে, কোনে। প্রকারে দে আমার শিষা হ'তে পারে না। 
এমন অবস্থাতেও আমার প্রকৃত-শিষ়াকে অসীম মৈত্রী ও করুণাকে আয়ন 
করতে হবে ।” 

বল! বাহুল্য এ নীতি বিবৃত করতে সক্ষম হ'য়েছিলেন সেই রাজপুত্র 
নি রাজ্য, ধন, মান, নিজের নিষ্ধবাণ উপেক্ষা করে জীবের মোক্ষের সন্ধান 
পেয়েছিলেন বোধিদ্রম তলে । 

মেও সুত্রের মাত্র একট স্ত্তের উল্লেখ করব । 
“ভদ্র শি কোনো জীবিত প্রাণীর প্রতি যেন বিদ্বেষ পোষণ না কারে। 


কস ২ ০০শীিশ কি শিক দাশটশীশী পি্চশীশিশীপীশীতিতটিল পরাছনলিিশীশপাগী ই পি ত৯ ০০ স্পপাপাপীতানা 


"* নতেন নারির ভি ষেন ন পাণাণি হিংসতি। 


অহিংস! সন্ধপাপানাং অরিয়োতি পবুচ্চতি ॥ 
1 যেসং দিবা ব! রূহ চ অহিৎসায়, রতে| মন । 
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৬৭৯ 
“স্ছা ব্স্যসপ স্থারস্থ স্থাবর শষ বপ্স্্চাব প্যাচ ্্ 
দুষ্ট, অপ, নিকাটসথ বা দূর, জগ্মেছে ব! পরে জন্মাবে এমন সকলের প্রি 
শ্লীতি অনুগীলন করুক মনে নিজের জীবনহানির আশঙ্ক! সত্বেও মাতা 
যেমন তার নিজের পুজ্রকে বীচায়, তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি শদীম 
কর্ণার অনুশীলন কর।” 

মহানির্বাগত্থে কলির প্রন্থাব সম্বন্ধে যে বর্ণন! মাছে, দুঃখের সাথে 
স্বীকার করতে হয়, সে বর্ণনা স্থান বিশেষে আমরা প্রত্যক্ষ 'করছি। 
্েচ্ছ রাজার শোষণ কান্য অবধি সে চিত্রে শস্কিত হ'য়েছে। কিন্ত 
শান্বকার আশাবাদ বর্জিত নন। তিনি উপায় দেখিয়েছেন কি ভাবে 
নানূষ কলির প্রভাব অতিক্রম করতে পারে। বলাবাহুল্য সে উপারগুলি 
চিরাচরিত হিন্দু মাজের আদশ | তার মাঝে আমর! দেখি-াহারা 
ভিংসা ও মাৎসধা রহিত, দন্ত ও দ্বেষ বিবর্জিত, কুলধর্ম্ে ধীদের নিষ্ঠা, 
কলি তাদের বিরুদ্ধাচরণ করতে পারবে ন| | নর 

মন্তত্র বল! হয়েছে পরোপকার ব্রতী সাধুদের কলি কিস্কর। বা 
বিশ্নীন, সতত অসতাভাষী, পরদ্রোপর নরদকল কলিকিস্কর। অহিংসা। 
উপাসনা, সত্যে অন্ুরাগ--সকল শাল্প জীমূতমন্ত্ে ধ্বনিত করেছে, 
আমাদের কর্ণে। তন্জ বলেছে--সতাহীনের পুত! বুথ! । সতাহীনের 
বুথ জপ । ধর ভূমিতে বীজবপনের মত সতাহীনের তপস্ত। বার্থ । 

বল! বাহুলা হিন্দু শান্গ পূণ শহিংগ1, ঈশ্বরানুরাগ, সত্য প্রভৃতি সদ- 
গুণের প্রশংসা নিরত | 

দর্শন ও অহিংসাকে সাধনার বিশি্ উপায় নিদ্ধীরিত করেছেন। 
পাঁতঞ্ল দর্শনের প্রসিদ্ধ বর 

শহিংসায়া" প্রতিায়াং তত্র বৈরাভাব। 

বল। বান্তলা ধর্নগ্রন্থগুলি অহিতসানীতিকে উচ্চস্থান দিয়াছে । মাত্র 
উদাহরণ স্বরূপ আমি অপর একটি শ্লোক উদ্ধত করে এ প্রবন্ধ শেষ করব ॥ 

জন দশ বৈকালিক সুত্রে পাই-ধন্মই চরম মঙ্গল । অহিংসা, নংষম 
এবং তপ ধন্ম। যার ধশ্মে মতি দেবভারাও তাঁকে সম্মান করে।? 

ইহাই জ্ঞানীবাক্তির জ্ঞানের সার । কোন প্রাণীর উপর হিংসা করবো 
না-- বিশেষরূপে জেনো অহিৎসার উহাই পূর্ণ অর্থ |: 

জেন বৃহৎ শান্তিন্তোত্র_-. 

শ্ীন্মমদসজ্বের শান্তি হ'ক । শ্রীপৌরলোকের শান্তি হ'ক 


শ্রীজনপদের শান্তি হ'ক। ঞ্ীরাক্ষাধিপগণের 'শান্তি হ'ক । 
ই দিগের শান্তি তাক । . শ্রীসকল রি শান্তি হ'ক। 


শিবমন্তর সব্বজগত; ও তা তবস্থ কৃতগণা:। | 
দোষা; প্রযাস্ত্র নাশং সব্বত্র ম্ুখা ভবড়ু লোক? । 


সপ, ৮ ৮০০টি িটিশীশিিশিতিনি শি ০০ এক চা ৮০০ শিস এ 


*  হিংসামাতসধা রহিতা দস্তাদ্বেষ ববর্জিতা 
কুলধর্মেধু নিষ্ঠা যে নহি তান বাঁধতে কলি: 181৬১ 
1 ধন্মো মঙ্গলমুকিঠং অহিংসা সংযমে। তবো 
দেবাহিতং নমংস্তি জম্ম ধঙ্মেসয়া মনো । 
£  এসং খুনানিণো দারং জংন হিংসহ কংচন। 
অহিৎসা সময়ং চেব এয়াবংতং বিবানিয়| 
হায়গদ' সুত্র 1১৭ ১১১১৯, 


১১ 


কথাট। সুরমার কানেও উঠেছিল । রমাকে ডেকে নিয়ে 


এল নিজের ঘরে । বললে, একটা! গল্প শুনবি ভাই ? 

গল্প! রম। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

ঠ্যাঁ-সেদিন শুনলাম শুর মুখে ।-রবিবাবুর নাম 
শুনেছিম তো--তার লেখা...কবিতাও নিশ্চয় পড়েছিস 
ছেলেবেলায়? দশচক্রে তিনিও একবার কি নাকা'লটা 
না হয়েছিলেন! তখন তিনি ছেলেমানুষ, দেখতে স্থন্দর- 
কৌকডা কোৌকড়া চুল---গোৌঁলাপ ফুলের মত রঙ, টানাঁটানা 
চোখ-তুলি দিয়ে আকা তুরু-আর নরম গোলগাল 
চেহারা । গর ভাগনে সত্যপ্রসাদই বুঝি তীর নাম--গুর 
একজন সহপাঠীরা মজা দেখবার জন্য বলেছিল-_ধাঁকে 
তোমরা রবি বলে জান--ও আসলে হ'ল গিয়ে-..একটা 
মেয়ে ।_ নাম ভাড়িয়ে ছেলেদের ইস্কুলে ভণ্তি হয়েছে । 
সহপাঠী বিশ্বাস করে নিলে-_রবীন্দ্রনাথ ছগ্মাবেণী মহিলা | 
বাস, সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক পরীক্ষা আরম্ভ হলো । রবীন্দ্রনাথ 
গান করেন, অপূর্ব মিষ্ট-ক, বালকের শ্বরের সঙ্গে 
বালিকার স্বরের তফাৎ ধরবে কে? ছেলেটি ঠিক 
করলে--এমন গলা মেয়েছেলের ছাড়া হয় না। তবুও 
পরীক্ষা চলল 1--একদিন রবিকে একটা তক্তাপোষের ওপর 
উঠিয়ে বল! হ'ল ঝঁণপ খাঁও তো দেখি । রবীন্দ্রনাথ ঝ'ঁণপ 
খেলেন । ছুর্ভীগ্যক্রমে ঝাঁপ খাবার সময়ে তিনি আগে 
ফেললেন ঝা পাথানি । বাস, নির্ভুলভাবে প্রমাণিত হল- 
তিনি মেয়েছেলেই । মেয়েরাই তো! চলবার সময়-বী 
পাখানি আগে বাড়িয়ে দেয়। 

.."রিমা খিল খিল করে হেসে উঠল । বললে, সতা- 
স্ুরমাদি? কেমন করে ওরা ভাবলে এমন কথা ! 
যা নয়--সেই কথাই তো লোকে ভাবে বেশী করে। 





যে কথা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে খাটে-সে কথা প্রত্যেক 
মাচ্ষ সম্বন্দে খাটে ।...এই অন্ধ বিশ্বাসই-_মান্ষকে নষ্ট 
করে। 

রমার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। খানিক চুপ করে 
থেকে বললে, সুরমাদি-_-তোমাঁর গল্প বলার উদ্দেশ্য আমি 
বুঝতে পেরেছি । 

পারবি বইকি ভাই-তুই তো নির্বোধ নস। যে 
মিথা। নিয়ে সংসার মাতামাতি করে-সে মিথাকে মনে 
ঠাই দেওয়। থে অন্তাঁয়। 

তুমি বিশ্বাস কর না স্থরমাদি ? 

বিশ্বাস কি করে করি বল। "মামার সন্বন্ধেও তো 
গুর। কম রটন! করেন নি-_-সে সব বিশ্বাস করলে এতদিনে 
আমি কি আর আমি থাকতাম রে। 

স্বরমার হাঁসি দেখে রমার চোখে জল এল । বললে, 
আর তাহ যদি হয়_-আমি কোন লোকের সঙ্গে কথ। 
বলে থাকি? 

তাতে হয়েছে কি? 
জনই হ্টি হয়েছে । 
স্থরমা । 

না__স্ুরমাদি, সতাই একজন অনাত্ীয় পুরুষ-_ 

থাম। ধমক দিয়ে উঠল সুরমা । কুমারী মেয়েরা 
বুঝি আত্মীয় অনাত্মীয় চেনে না? ভাল মন্দ জ্ঞান তাদের 
নেই? বিয়ে হয়ে গেল তো-সব সন্দেহের অতীত হয়ে 
গেল। ওই নোংরা! কথ! নিয়ে যদি মন খারাপ করিস 
তো সত্যি বলছি, তোর ওপর রাগ করব । 

সেই মানুষটি কে জানতে চাইলে ন। তো! স্ুরমাদি ? 

আমার অমন অসভা কৌতুহল নেই । ভাল সংবাদ 
জানব-মিষ্টি মোগ্ডাঁর সঙ্গেই__এক তরফ! লাভ করব কেন 


কথ তো লোকের সঙ্গে বলবার 
খিল খিল করে হেসে উঠল 


৬৭২ 
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রে? বলে রমার মখখ'নি ডানে লে ধরে হেসে উঠল 
শব্দ করে। 
তুমি ভাঁসছ? সুরমার বুকে মথ শ্ঁজে রমা ভ-ভ 
করে কেদে উঠল । ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্্ন! দিলে 
সুরমা । মুখে কোন কথা নললে না । ভাবার চেয়ে মৌন 
স্পশ দিয়ে কি পরিমাণ বেদন| মুছে ঘাঁয় ত| 
রমা জানে | 


নেওয়। 


ক্রমে সবই জানলে শ্রম | দীর্ধঘনিশ্বস ফেলে বললে, 
তোর আঁশ! ছুরাঁশা বলে--তোর ্বপ্র ভেঙ্গে দেব না । ঘদি 
নাই আসে তোর রাজপুর তবু তার মাশাতেই দিন গুণতে 
হবে| মেয়েরা নিজের ভালবাসা দিয়ে মতি তৈরী করে 
যেমন ভক্ত মন দিয়ে তৈরী করে ধানের দেবতাকে । 


একদিন উনিই ধেন বলছিলেন, ভক্ত বলেন -দেনত। 
মাটি কাঠ কি পাথরে নেই । ভক্তের ভাবের মো দে 
মঙ্ি তাই মাটি ক্রি পাথরকে মাশ্রয় করে প্রকাশ পায়। 


ণইভাঁবেই নাকি মাভষের মধো গাসচেন ভগবান । 

রমা চোখের জল মুদ্ছে রহ আপন আশ্বাসবাণা 
গলাধ্করণ করলে । মন থেকে একটি ভার নেমে গেল। 
ধার। জীবনকে সতোর আলোকে থাচাই করে দেখবার 


্তযোগ পেয়েছেন জীবনের সভা অথ সন্ধে তারা ছু রকম 


বশুখ্যা গ্রভণ করেন না। প্রাণের রীজো ঘার স্থান 
শার্ষদেশে সে হল ভালবাসা | এ বশ মার নাই 
বিনয়বাবু ঘরকে ঢুকে বললেন, পাপার কি? দু'জনে 


গম্ভীর হয়ে বসে কাঁর ধান 

পথিবীতে ধোয় বস্থপ অভাব কি। 
সব ধ্যান পূণ হয় 

বিনয়বাব বললেন, সেহ সবিতৃম গুল মপাবন্ী দেবতাঁকে | 
ঠাঁরপর রমার কি খবর ” পড়ব এই "আশ্বাস দিষে চলে 
গছ আজ তিন মাস হ'ল--€সই মাশ্বাসেহই এতদিন 

রমা বললে, আমাকে পড়ানো মানে তো লোকসান । 

বাঁ রে-লাভ লোকসান জান তোমার বেশ পেকে 
উঠেছে তো? 

উপায় কি-পরের সংসারের 
শেআমায়। 


কর 7 


থববদারি করতে হয় 


_নীঁনা, ও সব পাকামি ছেড়ে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় 
করে নাও । অবশ্য সাংসারিক জ্ঞান তোমাদের বখেষ্টই 


৮ 


নীড় 





৬০,০ 


মাছে। তবু-_ভাতীবেড়ি খুন্ধি। পুজা-ব্রত আচার নিয়মের 
বাইরে আরও একটা রাজতর আছে জ্ঞানের 
আঁজ বুঝি ক্লাসে ছাত্ররা লেকচার শোনেনি? চাঁপা 


হাসিতে প্রশ্ন করলে জুরমা। রঃ 
বিনয় ধললেন--ঘে কাল পড়েছে _তাঁতে উপদেশ 


কেউ শোনে? 

কিন্তু এই কালে সবাই শোনাতে চাঁয় নিজের কথা । 
দু' 'একটি কথ। নয়_ঝুড়ি ঝুড়ি কথা তন্বকথা-হিতকথা 
পরামশ কগা ্ 

বাঃ রেতোমারই কণ্ঠে আজ দেখি সরম্বতী বাস। 
নিয়েছেন! বস না রমা--একটু গল্প কর! ঘাক। 

অনেকক্ষণ এসেছি -মনেক কাজ পড়ে রয়েছে । 

রমা চলে গেলে স্থুরম। বললে, বাইরের অনেক বড় বড় 
বিনয় নিয়ে তে। লেকচার দাও-_হাঁতের কাছে-ঘরের মধ্যে 
নে সব সমস্যা রয়েছে সে সণ অতান্থ ছোট বলে বুনি নজরে 
পাড়েনা ? 





বিনয়বাবু বললেন, কি জান 
বহুদিন ধরে বত ক্রোশ দূরে 
বভ বায় করি বক দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পন্মতমালা 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধ। 
দেখা হয় নাহ চক্ষ মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ঢুই পা ফেলিয়। 
একটি পানের শাষ্রে উপরে 
একটি শিশির বিন্দু 
এতো আর মিথো নয় 
খুব হযেছে । জল খেয়ে একটু বেড়িয়ে আমি চল। 
মনেক পরামশ আছে তোমার সঙ্গে | 
-খাজনে এসে খসল কীজ্জন পাকে । 
হয়েছে দুরে লোধনি/ক্গত হার আলো এসে পড়েছে 
থামেন উপর গাছের মাথায়। অন্ধকারে গাছের জাতি 
নিণয় করা৷ ুঘর--মেদিকে বশ্য কীঁরও লক্ষা নাই। 
মাথার উপরে তারা-ঝলমলে আকাশ- সেদিকেও চেয়ে 
দেখবার অবকাশ নাই । দুজনে মুখোমুখি বসল । 
স্ুরম! বললে, একটা কথ রাখবে আমার 5 
এই বাস ছেড়ে অন্ত কোথাও বাই চল। 


সন্ধা। উত্তীণ 


পার তো 


৬০ 


কোথায় বাসা? বিনয় বললে, শুধু বাঁসা মনের মত 
হ'লে হবে না -উপাক্জন সেই অগ্পাতে হওয়! চাই । 
কেন- -তৌমার তে অনেক সময়, পার্ট টাইমের চাঁকরি 
নাও ন। কোগাও। 
, চাকরিই নিই নদি ভাল বাস। নেওয়ার কোন অর্থ 
থাকবে না। 
কেন? 
কেন বারন? তখন তো আর হাতে বাড়তি সময় 
থাকবে ন।, কাজ্জন পার্কে হাওয়া খাওয়। চলবে কি ? 
কাজের ঢাক। তখন গৌরে ঘুরবে মার একদিকে তুমি 
আর একদিকে আমি, কেউ কারও সঙ্গ পাব ন|। 
সে বিচ্ছেদ সইতে পারবে তো? 
কিন্ধ এখানে দে তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে ঘাঁচ্ছি। পুরনে। 
ছেট্র বাড়ী-. বাড়ীর মতই নানা মতের সব মানতম। ওদের 
এক ফাঁলি মনের মপো ভওয়। নেই _আলে। নেই_খালি 
ধোয়।। দম থে বন্ধ হয়ে মাসে। 
ভাই তে কাক্জন পাকে আসি দম নিতে। 
আকাশ কহ বড়-পৃথিবী কত স্বন্দর | 
আর হাওয়। এত বেথা নেবাডীতে ফিরেও তার ঘধোই 
থাকি--ফরিষে বাই না আমরা । 
রমার জঙ্ঞা আমার কঈ হয়। 
বালা কি ওই একটিহ রম)? 
৪কে এখনে নিয়ে এলে কেমন হয়? 
পাগল! এখানকার হওয়া! তাভলে বিষিয়ে উঠবে | 
ওকে আদি এমন কিছু উপায় বলে দিতে পারি না কি 
নাতে কলে ও কারও গলগ্রহ না হয়ে বেঁচে থাকতে 
পারে? সুরমা তান্ত গাঁ গ্রঙ্ভরে বিনয়ের হাতি চেপে ধরলে। 
বিনঘ় বললে, কিছু সাভ1দ। তুমি করতে পার । তোঁমার 
সেলাই-কলটাল ঢাকনিত্তে পূলে। আনছে সেটা অন্বভঃ দূর 





চা] 


«খানে 


করতে পাব । 

কেমন করে? 

অন্সর সময়ে ওকে সেলাই শেখাও 1 এমন অনেক 
ভদ্রধরের মেয়ে সেলাই জানে উপাজ্জন করে। 

বেশ--তাই শেখাব | আর লেখাপড়। %. 

পার তো শিখিও-কিন্ক রম। স্বাধীন নয় এট। 
. মনে রেখো। 


ভ্ডাল্পন্ড্বঞ্ধ 





এখানকার মালো, 
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প্র 


আঁচ্ডা-আমাদের দেশে মেয়েদের এমন অবস্থ। কেন? 
তাঁদের সম্মান নেই-_সাহছস নেই । 

ভুল বলছ সু, সব ঘরের মেয়ের এমন অসনায় নয়। 
ঘা'ও ওপর লায় স্বামীর বিদ্দে স্বামী অবর্তমানেও মেয়ের। 
অভাব বোধ করে ন।। নাম নীচের ভলায়--সেখানে স্্রী- 
পুরুষে একসঙ্গে করে উপাঙ্জন ; একের অভাবে অনে। 
অসহায় নয়। শুধু মাঝের তলায় আমরা, যাদের উপরের 
পরদ। টেনে মানসম্ম বজায় রাখার প্রাণান্ত চেষ্টা, বার। 
নীচেল খোলাখুলি জীবনকে তান্ধ ভয় করে তারা 
সবচেয়ে ভতভাগা | বাড়ী ছাড়বে ভাবছ, কিন্ত কোগাথ 
নেই এই সব-নিশ্চিহ্ু-হ ওয়ার খেল! 

আমরা তাভলে এমনিই থাকব % 
শোনাল সুরমার কগ। 

জানি ন।মধাবিভ্তেরা কোথায় বাবে! 
আন্থি দিয়ে 


অতান্ত কাঠি 


দর্ধীচি নিজেও 
গেবকুলকে রক্দা কর্ধেছিলেন_স্ব-ইচ্ছাঘ। 
আমরা অবশ্থা দদীচি নই-তধু নিজেদের নিঃশেষ করেছ 
ভারতব্যকে শ্ন্দর করে তুলেছি । ইতিহাসে কেউ খ্ি 
আমাদের কগ। লিখে রাখে থাকব মামর। সেইথানেহ । 
পৃথিবীর জল হাঁওয। কাঁলে কালে বদলে নাঁয় বারা সেহ 
প্রতিবেশ থেকে আনম্মরক্গা করতে পারে না হাঁক প্রতিও 
রাজা থেকে নিষ্গান্ত হয়। আজ পৃথিবীতে এমন আনেক 
প্রাণী নেহ বারা কঙ্গির প্রথম খগে ছিল। 
ন। থাকি 

সুরমা দললে না- তোমার কথাগুলে। ঠিক লেকচারের 
মত শোনাচ্ছে। এ ঠিক বক্তত। নয়, প্রীণের বেদন। থেকে 
উৎসারিত কগা। শুধু দিননাপনের শুধু প্রাণধারণের 
গ্লানি নিয়ে কে হয়েছে চিরগ্ভায়ী পাকে শেওলায় আোত 
রুদ্ধ হ[ল নদীর মৃত স্বাভাবিক । 

বিনয় বললে, আমর! শিক্ষক, বিছ্য। বিতরণ করি 
জান দিহ মান্তঘকে। শি্ষ। দিই বাতে মাগষ বাচতে 
পারে ভার মর্ধ্যাদা নিয়ে। একটি মানুষ জ্ঞানে কণে 
বিগ্ায় সম্পূর্ণ হলে দেশের মুখোজ্জল হয়, জাতির সস্কাহ 
সেইখানে, কিন্ক আমর! পাই না খেতে নানাদিক দিযে 
উঞ্চবৃত্তি_মামাদের দিয়ে মানব তৈরি কর! কি এঠঃ 
সোজ।! একটা গল্প মনে পড়ল শোন। রামরুষ্দেণের 
গল্প। এক রোগী এসেছিল কবিরাজ বাড়ীতে । কবিরা 


আমর|1ও দি 


“এনীিিরটাররগি...পেরারার রা 
মশায় ভাল করে পরীক্ষ। করে ত|কে বললেন, পরশুদিন নকশি আর আলু কেনা কমে বায়আনাজগুলোও 

আসবে- তোমায় ওষুধ দেব, আর বলে দেব কিকি নিয়ম কম আর শুকনো পচ| | মাসকাবধারের মুখে বাজার দেখে 
পালন করধে। দেদিন রোগা আসতেই তাঁকে ওনুধ দিয়ে গেরক্গর অবন্। চেন। থাঁয়। কিন্ত ভাই--কেইবা বলবে 
ধললেন দেখ গুড়টা কেধল খাবে না। কাঁকে সবই 21 দিন-আন। দিন-খাওয়ার দষী | মুখের 
গেলো -কবিরাগের বন্ধ বললেন, ৷ জাক তো কমে না কারও । | ্ 
তোমার কিরকম ধারা । ভগবতীর হাতও খালি হয়ে এল। শুকনো মুখে, 
ভোগলে। অমরনাথকে বললেন, এখন কি হবে? দেশের বাড়ী নয় ্ 
থে পুকুরের কলমি-আর পাদাঁড়ের মানকচূ, কি গাছের - 
ডুমর পেড়ে চালিয়ে দেখ । এখানে মাটিকু না কিনলে 
ঢচলেনা। ্ 
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বেগা চলে 
হেত আবার 
রুগাটাকে মিছিমিছি ছুটে। দিন 
সেই দিনহ বধ আর বাবগ্ত। দিত পারতে 
কধিরাজ হেসে বললে, না ভাই পারভীম না । 
সেদিন বাবন্ত। ছিলে রোগীর বিশ্বাস হতে। না আমার 
যবে আর বাবস্থার। সেদিন ঘরেতে ছিল দশ নারে 
কললী গুড় | আমি ঘদি বলতাম--গ্রড় থেয়ো না, তাহলে 


তা । 


রোগা ভাবত-উনি মিছে কথ বলছেন । 
বারোট। গুড়ের কলসী- তাঁর ব্যবস্তায় গুড় না খাওয়ার 
বাধস্থাটী কেমন-কেমন নয় কি? আজ দেখ ঘরে একটিও 
কলসী নেই---আঁমাঁর উপদেশও ভুলবে না। 


বার ঘরে দশ 


স্রমা বললে, মাস্টার মশাইর! বুঝি--গঞ্জের কবিরাজ 


হতে পারেন ন|? 

পারবেন কি করে। যিনি নিজে হদ্ধ নন-তিনি 
স্রশ্থ জাতি তৈরী করতে পারেন? শিক্ষককে শ্রন্ত রাথবার 
জন্ রাষ্ট্রের কর্ণধাররা কি বাবস্থা করেছেন? আঁধপেট। 
খেয়ে আদশ প্রচারের ব্গ আর নেই | 

স্বরম। বললে, চল ওঠা যাক । তোমার কগ। শুনলে 
মনে যেন হাপ ধরে- আমি সম্ধ করতে পারি ন।। 

চল। ূ 

ছুজনে চলতে লাগল । উগ্ভানের আবছ। অন্ধকার 
ঠেলে- রাজপথের পরিপূর্ণ আলোছ এসে দাড়াল। পথ 
কি সতাই আলোময়? ওরা কোনদিকে ন। চেয়ে আঁপন 
'মাঁপন চিন্তার ভার নিয়ে পথ অতিক্রম করতে লাগল | 


১৬ 


মাসের শেষে খরচেল টাঁকায় টান ধরে। এঘরের 
বাসিন্দারা হাত পাতে ওঘরের কাছে ওঘরের বাসিন্দারা 
প্ানান্তরে খণের বোঝা বাড়ায় । ওরা সবাই হয়তো জানে 
--পরম্পরের অবস্থা, সবাই চেষ্টা করে পরম্পরের কাঙ্ছে 


নিজেকে সন্মীনীয় বলে প্রচার করতে । 


সেনদিদি বলেন, মাসের শেষে রুই মাছের ছাঁন। আঁসে 


আজকাল অর্থের সম্মান-_ 


মরনাথ বললেন, তোমাদের আসায় গাঁড়ীভাড়া, নতুন 
বাসা পাতার হাঙ্গীমা- বায় বেশাই হয়েছে একবেলা রান্ন 
না হয় করো না। | 
সে তুমি আমি ন| হয় বুঝলাম -কচিগুলে। তে! বুঝবে 

ওর “কি খাঁব' বলে দাঁড়ালে যা হোক কিড় বরে 

দিতেই হবে । 

আমার আংটিটা বাধ! দিয়ে বদি কোথাও কিছু জোগাড় 
করতে পার-- 

আচ্ছা তোমার আগটি রাখ । একটু ভেবে ভগব্তী 
বললেন, শহরের বাঁপাঁর থেরকম দেখছি-প্রতি মাসে 
অন্টন বাঁড়তে পারে । তার ছেয়ে তুমি কেন এক কাজ 
কর না-কিনুর বাবাকে বলে ছু'একজন ছেলে পড়ানোর 
বাবস্থা করে নাও না? 

ঠিক বলেছ । কিন্তু এ কথ। বলতে আমার লঙ্জা করে। 

তৌমাঁর আঁপিসেও তো উপরি পাঁওন। হতে পাবে 

না ভগবতী, স্বাঁবা শ্রমের নে পাওনা তাই আমার 
মথেষ্ট। উপরি পাওনার মানে বোঝ? 

কেমন করে বুঝব--সধাহ বলে উপরি পাওনা 
তাই শুনি । 

উপরি মানে চুরি। মানে কোম্পানীর মাইনে খেয়ে 
তাঁকেই ঠকিয়ে রোজগার করা । ৃ 

শিউরে উঠলেন ভগবতী । বললেন, বল কি-সবাই , 
চুরি করে? | 

অমরনাথ হাসলেন, নানা উপরি । বেঘত উপায় 
করতে পারে এই ভাঁবে- তার মান সম্মান তত, বেশী। 


না। 
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চিরকালই তাই । কথায় বলে, নিধনের আবার বুদ্ধিই 
বাকি-_জানই বাকি! 
মমরনাথ বললেন, আমাদের শানে কিদ্ধ বিদ্যারই 
সম্মান্‌ দিয়েছি । ভিখারী শক্ষর--সব ছেড়েও সকলের 
পুজা'। জ্ঞনমন্তি বলেই তিনি দেবতাদের শ্রেষ্ট । 
ভগবতী সেনদিদির কাছে গিয়ে বললেন, গোটা কতক 
টাক ভবে দিদি -মাঁস কাবাবেই 5 
সেনদিদি বললেন) মীসকাবার ঘে সকলকারহ ভাহ । 
তা এক কাজ কর মন! শ্তাকরার কাছে কিছু গহনা থাকে 
ধন্ধক দিয়ে নাও গে। টাকায় এক আনা করে সুদ । 
মোনা স্তাকরা কে? 
ওই থে বাইরের দিকের ছোট ঘরে পিদীম জালিয়ে 
ঠক্ঠাক করছে। নে অগ্ধকার ঘর, পিদীম ন| জালালে 
দিনের খেল1তেও মানুষের মুখ দেখ] ঘাঁয় না। 
তা আমি তে। কে জানি ন। দিদি 
| জিনিস নিয়ে চল নী আমার সঙ্গে 
না-নাঁসে আমি পারব না সহাসে জবাব দিলেন 
ভগবততী | 
কি জীলা -তোম 
তুমি গলির ভেহরে থাকবে আমি বাব । 
নিজের কানের মাকড়ি ছ্রটি খুলে সেনদিদির পিছনে 
পিছনে চললেন ভগবতী। গলির রি ঘ--দরূজাট। 
পথের ধারে একটি ছোট জীনাল। গুধু গলির দিকে । কিশ্ব 
তা দিয়ে বাইরের আলোকে ঘরে আন। দুসাধা বাপার। 


কেহ বাঁ সামনে বেতে ভবে কেন 


জানালার শিক দিয়ে দিথালেন ভগব ভী--.সেই সঙ্গীণ ঘারে 
- থাঁক-কাটা দেডকোর উপর একটি বড় মাটির প্রদীপ 
জলছে । 'এক প্রদীপ তেল ও এক গোছ। মোটা সলতে 


তার গর্ভে । শিখাটা লালচে এবং সাধারণ সন্ধা দেখানোর 
প্রদীপের চার পাঁচ গুণ বলে আলোটা বেণাই হয়েছে । 
সেই আলোয় ঘরের সশাভসাাভানি ভাঁবটি ফুটে উঠছে। 
একট! জায়গায় খানা তক্তা বিছানো-তভার উপর ছেড়া 
,সতরঞ্জ পাত।। প্রদীপের কাছে--নেহাই গোছের 'একটী 
মন্ত্র--তার দেয়ালের দড়িতে টাঁডানো রয়েছে নানান 
আকারের সোন্না, কীচি, ব্রাস, ভাতুড়ি, ছেনি প্রভৃতি 
অলঙ্কার নির্শাণের বন্ধ । ঘরের মধ্যে ছোট মত একটা 
ফাঠের আলমারি রয়েছে-_একটী ডুয়ারওয়াল। ডেক্ের মাথায় 


ঙ 
রঙ 


ভাব্পভব্ধ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 





পিতলের নিক্তি ও ওজন বাঁটখার৷ । তাঁরই সামনে বৃসে-_ 
মনা শ্যাক্রা থেলো ভ'কোয় তামাক টানছে-ভূডুর ভূড়ুর 
শব্দে । ছোট ক্ষয়! মানষটি_দেভের মধ্যে সৌ্ব কোথাও 

, ভুঁড়িতে কিঞ্চিৎ পরিমীণ মাংস জমেছে। মন্তুক 
কেশনিলল -মণণ|শি সব্নদাই হাসি হাসি । তবু সেই ভাসি- 
মুখের শোভা না হয়ে ধৃর্তীমিকেই প্রকাশ করছে বেন। 
নতুন কেউ এলে মন্মথর হাদি আকর্ণ বিস্তৃত হয়ে ওঠে 
খিনয়ে বিগলিত ভয়ে ওর প্রকৃতিতে ঘা হবার নয় তাহ 
হয়ে নাবার চেষ্টাট। রিং হয়ে ওঠে । ঘরের মধোকার 
গালার হী গন্ধ_-জানাঁল। দিয়ে গলিতেও ছড়িয়ে পড়েছে । 

এই ঘে আস্ুন--আস্ুন দিদি-বস্তন | 

মন্মথর 'সাঁমনে ঢুখান। বেটে গোঁছের টুল আছে) 
থরিক্পার এলে খাতির করে বসায় মন্মথ | 

| ভাই বসব না ।-- দেখতো এই জিনিসটা, এটি 
রেখে দশট। টাকা দিতে পার? 

ভে-ভেলত। আর পারব নাকেন। আপনারা কি 
ঠকাবেন আমাকে ! মাকডি ভাতে নিয়ে মন্মথ 
দেন শিউরে উঠল | হস এ কোথেকে গড়িয়েছেন দিদি? 
ঠেসে পান দিয়েছে | 

৪ দেশের প্1করার- তৈপী | বাণা কম-- 

বাণা কম হলে সোন। থে মারবেহ দিদি । শ্াকরা তে! 
তাঁর পেট ভরিয়ে পাখলে- 
ত। সেট। আর কজনে বৌনে বল।' 
করে মাকড়ি দুটি নাচাতে নাচাতে বললে, হাস 
কফডে। এ আর কষে দেখব কি-মরা সোনা |. 
দশটা টাকা থে দেয়া ঘায় ন। দিদি । 

'আঁসচে মাসেই শোধ হয়ে নাবে তোমার টাকা । 

মন্মথ মুখখানি করুণ করে বললে, এই সামান্য সোন। 
নেড়ে চেড়ে পেট চালাচ্ছি-জানেনই তো সব। পুজি 
কম বলেই আপনাদের সাধআহলাদ মেটাতে পারিনে 
দিদি । তাঁর জন্তে ছুঃখও তে| কম নয়." সংসারের ব্যাপার 
ধরুন পাকেচক্রে বদি নাই নিতে পারলেন আসছে 
মাসে-তাইহলে-- 

তা তুমি কত দিতে পার? 

অন্ত লোক হলে পাঁচ টাকার একটি পয়সাও বেণা 
দিতে পারতাম না-আঁপনাকে কি বলব--একদিনের 


দেখি | 


ঘর থেকে কিছু দেয় না 
খদ্দেরেরই লাভ। 
ভাতে 











জোষ্ট--১৩৬২ ] নীড় ৬৭শ! 

কাঁরবাঁর তে! নয়__সাতটা টাকা নিয়ে বাঁন। কিন্ত আসচে  মন্তবা নীচে থেকে শুনতে পেলে সৌরভী ।...চেচিয়েই 
মাসেই বললে, জালার প্রাণ না হলে জলুনি কেউ বোঝে না 

আটটা টাক! দাও ভাই-_ দিদি! কেন যে থাকিনে বাড়ীতে সে জানে ওই; ওপরের 


মন্থ ভু'কে। শুদ্ধ দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকালে, 
বললে, গরীব ছাপোষা লোক-_মারা পড়ব । 

অগত্যা সাত টাঁকা নিয়েই সেনদিদি ফিরে এলেন । 
বললেন, এর বেশী তো হল নী ভাই। লোকটা বড্ড 
হিসেবি। 

ভগবতী ভাসিমুখে বললেন, ও-ওতে। গরীব 
কাঁজকি ওর লোকসান করে। 

লোকসান! শ্যাঁকরারা লোকসান দেয় নাকি! সোনা 
সরানোই ওদের বাবসী--তা ঘতই বাণী দেও না । দেখতে 
ছোট্ট ঘুটঘুটে ঘর -আটহাঁতি ধুতি মার ময়ল! ফতুয়। গায়ে 
লোকটি, সবাই বলেও গুণে গুণে বিশ হাজার টাকা 
দিতে পারে । হাঁড় কেপ্পন, পেটে খাবে না-পরণে পরবে 
না-মাগ ছেলেকেও দেবে না। ছুনিয়ায় বার! টাকাই 
চেনে-টাকাও তাদের চেনে। সেনদিদি সিডি দিয়ে 
উঠতে উঠতে বললেন ; 

সাত টাকায় চালাও তো মাপাতক 
টান ধরে_নিয়ে ঘেও ছু" এক টাকা । 

ফরসা ধুতি পরে পান চিবুতে চিবৃতে সৌবভী 
নামছিল নীচেয়। ভগবতীকে দেখে বললে, এই থে বউদি 

আমি তোমায় হেথায় ভোথায় খুঁজতে চিন - বলি গেল 

কমনে ? 

কি খবর ? 

বলি কাঁলীঘাঁটে যাবে নি” সেই যে বলেছিলে 
'সদিন পৌষ কালী দেখতে বড় ইচ্ছে করে- 

সে তো সকাল বেলীয় ঘাঁব বলেছিলাম । 

কেন বিকালায় আলুতি দেখে আসি গে। 
য। ভিড়--এক হাঁড়ি ভাতে সিম সেদ্ধ! 

সেনদিদি বললেন, তোর তো! মাস কাবারের হাঙ্গামা 
'পায়াতে হয় না-- 

কেন হাংনামাট! কি। 


মািষ১- 


সকালায় 


এক পিটে ছু” আনা করে বাঁস 


ভাঁড়া--টেরামে গেলে আরও কম--ছ” পয়সা । এর আর 
মাস কাবারের ভয়ট। কি। থাঁবে বৌদি? 

আচ্ছা কাল বলব । 

ঠ্যাঁদাদার অগ্ভমতিটি নে নিও। নইলে আবাঁর__ 


নৃথে কাপড় গুঁজে খিল খিল করে হাসতে হাঁসতে সৌরভী 
নেমে গেল। 

সেনদিদি বললেন, একদও বদি স্থির হয়ে বসবে 
বাঁড়ীতে। ছু? পায়ে থেন পাখনা বাধা । 


শেষে ছু' একদিন 


ভগমান- | $ 

উনি তো প্রায়ই দেওর-ঝির বাড়ীতে যান। 

দেওর-বির বাড়ী না বমের বাড়ী! মুখ-মচকে হাসলেন 
সেনদিদি | ও 

ওর ভাজ তে গল্প করতে দেখলে অনেক কথা বলেন_- 
খন তখন ঘে বাইরে ঘান কিছু তো বলেন না! অবাক. 
হয়ে জিজ্ঞাস করলেন ভগবতী | | 

কেন বলবেন! যে গরু দ্ধ দেয় --তার চাট কে-না 
সহা করে! বাঁর। বুদ্ধিমান--ত।র| বুঝেও উপ করে বায়। 
নে বাপু -আর বোকার মত তাকাস নি ফ.|ল্‌ কাল করে 
নষ্ট চরিত্রের মেয়েদের একটু বারটান হয়ই ্‌ 

ভগবতী দেওয়াল ধরে সামলে নিলেন নিজেকে |: 
সোরভীকে মনের মধো যে ভাবে কল্পন। করেছিলেন 
তা এমন বূঢ় সতো পরিণত হবে ভাবতে পারেননি । কি 
করবেন তিনি? কেন এলেন শহরে কেন এলেন এই 
ধরণের বাসায়? এখানে দুঃখ কষ্টের মধো এমন সর্বনাশ 
লুকোনো আছে-কে জানত আগে! পাড়াগায়ে ঘা 
ছড়িয়ে থাকে-মাঠের পারের সীমানীয়, এখানে ঘরের 
কানাচে গায়ে বাতাস ফেলে-. মানুষকে ভয় দেখাচ্ছে |... 
দেয়াল ধরেও-- মাথা ঝিম্বিমীনি ঠেকানো গেল না 17 
চোঁখ বুজলেন-_ভগবতী | 

চোখ চেয়ে দেখেন সেনদিদির ঘরে--শুরহই কোলে 
মাথা রেখে শুয়ে আছেন। পাঁশে পাখা আর জলের ঘটি । 
টুলগুলি থেকে তখনও জল গড়িয়ে গড়ছে । 

দিদি। 

টপ করে খানিক শুয়ে থাক। 

ধড়মড় করে উঠে বসলেন 
হয়েছিল আমার ? 

সেনদিদি বললেন, এমন কিছু না। 
ব্যারাম চাঁগাড় দিয়েছিল । 

ফিট ? 

হয়তো দ্ুর্বলতাই হবে। কতদিন আধপেট। 
আছ? সংসারের ভাবনা দিনরাত ভাব বুঝি? 

মনের ভাবন। মুখে প্রকাঁশ করার দায় থেকে অব্যাহতি 
দিয়েছেন সেনদিদি। ভগব্তী মাথা নীচু করে- ওর 
অনুযোগ স্বীকার করে নিলে । বললে, না এমনিই মাথাটা . 
কেমন ঘুরে উঠল-- 

বীরে বীরে নিজের ঘরে ফিরে এলেন । 


শুগব্তী । বললেন, কি 


পুরোণো ফিটের 
কতদিন পরে হল? 


থেয়ে 


( ক্রমশঃ) 





'মাজি__জাগে সবে এই নববরষের শুভ প্রাতে। 


ওই শোনে! বাজে অনাভত ধবনি-- 
জননীর স্তরে উঠিতেছে রণি' । 
সে ধ্বনি মোদের মরমে পশিছে 
নবাঁলোকে ধরা উজলি উঠিছে, 
নিখিল ধাইছে ফেলি' পুরাঁভনে স্দূর পশ্চীতে-- 
আঁজি--জাঁগো সবে এই নধবরষের শুভ প্রাতে । 


এখনো কি তুমি ঘ্মায়ে রভিবে, 
এ-চলাঁর ক্ষণে পিছনে থাকিবে 
কেন রে, ভারাবে এ-শুভ স্থযোগে, 
বাঁড়াইবে কেন জীবনের ভোগে, 
ওই দেখ চেয়ে অরুণ উদ্দিচে এ-নব প্রভাতে 
আজি-জাগো সবে এই নববরষের শুভ প্রাতে। 
কথা $-_রঘুনন্দন দাঁস 
সারা] গা পা পা | ধা 
আজি জা গো স 


[ 
গা গা রা |.সা 7 


পর ভি প্রা তে ০ 


শত বাধা ঠেলি' চল আগুসাঁতে 

সতত শ্মরিয়া পরম পিতাবে । 

ধাভার আশিসে বিজয় লভিবে, 

পথের আধার অচিরে ঘুচিবে,- 
স্তগম হইবে চলার সরণি সাধন নিগ্গাতে_ 
মআজি-জীগো সবে এই নববরষের শুভ প্রাতে। 


ওই থে ভাঁতিছে নবারুণ-ঢান্ডি, 
নিখিল গাঁঠিছে পরমের স্কতি 7. 
এ-ধরাঁর বাকে অভয় নামিছে, 
আশার বারতা পবন বহিছ্ছে-- 
জগত-মায়ের জগত-প্রাধিনী করুণা-সম্পীতে-_ 
আজি-_-জাঁগে সবে এই 
নবধরষের শুভ প্রাতে ॥ 
স্থর ও স্বরলিপি ঃ-_তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাহা ধা পা] ধা পা পা! 

তই ন না বধ বর থে ্ 
॥ 

- 
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| পধা সর র্সা | সাঁ পা ধা] ধা র্বা রা | র্সার্সা সা ছু 
ও০ ই শো মন. বাণ জে আআ. না ত ধ্ব নি 

| সা গাঁ গা] রা র্সা সা] না রা রর্সা | না ধা পা] 
জজ ন নী লং জু রে উ চি ভে ছে রু পি 


1] পা ধা সা] সা রসটা - [ না সা দনা | ধা না ধপা 1 
সে পন নি মো পূ ম 


পে] 
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শি ছে 
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শু ভ. প্রা তে “আআ জি” 
[|] সা মা মা || মা মা মা! গা পা পা । পা পা পা ॥ 
এ থ. নো কি তু. মি থু মা য়ে রা ভি বে 
॥ মা ধা পা] 7 ধা না| রস রার্গর্বা | সা সা রা ছু 


এ ্ট ল। বু আদ নে পি ছ নে 1” কি বে 
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৬৮ ভাল্সভবন্া | ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ষষ্ট সংখ্যা 
ব্যাস সহস্র স্প্যান সাজ ্্হল্প ্্্প্হা্াটিপ 
[| পা ধা সা | র্সা সাঁর্সা ছু না রা রস | না ধা না! 
থ রু 


ও ই দে চে য়ে অঅ ণ উ দি ছে 
[ পা পা না| ধা -না নধা [ পা 7 "শী | " পা গা ! 
এ ন ব প্র ০ ভা তে ০ ০ ০ আ জি 
[ধা ধা ধা | পধা ধা ব্বাছ সা ধা পা |] ধা পা পা | 
জা গো স বেণ. এ ই ন ব বৰ রর ষে র 
1 গা রা | সা সা রা ॥! 
গু তি গা তে “আ জি" 
| সা ধাঁ সা] সা সা রা । রা পগা গা 1 গা গা গা ] 
শ ত বা পা ঠে লি চি ল০ আঁ গু. সা বে 
] গাঁ ধা ধা | পধা সা র্সাছ ধা পা ধা | পা গা গা | 
স তত ত নু রি য়া প রা ম পি তা রে 
] সা রা গা | পা পা পা গা ধা | ধা ধা ধা | 
ধী হ1 রর মা শি সে বি জ য় লা. ভি নে 
পা ধা সব | রণ রা শা সা রা মা] মূ গা গা] 
প থে এ আ ধা রু সা চি রে থু চি বে 


[গা গাঁ রা | রা 7 রাঢু না রাগসা। | না ধা না ] 
সা ধ ন নি ০. ষ্টা তে ০. ৪ ০ আ. জি 
হম ধা ধা ধা | পধা ধা -রাঁ | সাঁ ধা পা। ধা পা পা 1 


] গা গা রা | সা সা রা 
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মহেপ্রদাবরোর সভ্যতা 
শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ 


আধুনিক পণ্ডিতদের মতে মহেষ্জানারো ও হরপপীতে পরাগ, বৈদিক মভ্যতার 
নিদর্শন পাওয়! যায় আধ্যরা যন ভারতে প্রবেশ করে তখন এই নগরগুলি 
মন করে, নগরের অধিবাদীদিগকে হত্যা করে । ভীাহার৷ আরও বলেন 
যেমহেঞদারোর অধিবাসীগণ সবুহত্ নগর নিন্নাণ করিতে শ্িখিয়াছিল, 
আধার! তখনও নগর নিগাণ করিতে শেখে নাই । কিন্ত মহেঞ্জদারোর 
লোকর! লৌহনিগাণ করিতে শেখে নাই, আধার! লৌহ-নিগাণ করিতে 
শিখিয়াছিল। মহেঞাদাংরার লোকর! শিবলিঙ্গের উপাসনা! করিত, 
আধ্যর! তাহার নিশ্শা করিত। 

কিন্তু আম্যরাও যে নগর নিগ্লাণ করিতে জানিত তাহা বেদের নিম্ন 
লিখিত অংশ হইতে বঝিতে পারা যায়। খগখ্বেদমংহিতা ৪-৩০-২০ খকে 
বলা হইয়াছে যে ইন্জ দিবোদাসকে একশত)লৌহনিধিত নগর দিয়! দিলেন। 
খথবেদ ৭-৩-৭ খকে অগ্নিদেবঠার নিকট একশত লৌহময় নগর প্রার্থন। 
করা হ্টয়াছে। খগ্বেদ ৮-১০০-৮ এও লৌহময় নগরের কথ আছে । 
ধর্বেদ ৫-২৭-২এ স্বর্ণ মূদর কথা আছে। ধণ্েদ ৫-৩৩৬এ রজভমূদাও 
কথ! আছে। আধার স্বর্ণ, রত ও লৌহ ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিল 
কিন্ত নগর নিদাণ করিতে শিখে নাই উহা সম্ভব নয়। খধির! হয়ত গ্রাম 
বা অরণ্যে খাকিতেন। কিন্তু নগরও ছিল । 

মহেষ্দারোতে লোহ। পাওয়া যায় নাই, বেদে লোহার উল্লেখ আছে, 


এভন্য বেদকে মহেঞরারোর পরবর্তী বল! উচিত নহে। থখুঃ পৃঃ ৩০০ 
বঙ্সারর উক্ধার মধাবন্জী লোহা মিশরের কবর পাওয়। গেছে। অগ্য 


মাধারণ “লাভা মাতা গাওয়া গেছ হাহা খুঃ পু ১৪০৮ পরবা। ভাঙার 


পুর্ধর লোহা অল্প পাওয়া গেছ (00719101116 প্রণত ইলা) 
11815 1111778011 গন্ধ ১০০ পঃ) মহেঞ্দারোর তারিগ খুং পুঃ 
হইতে খুঃ পুঃ একাপ মান করা ঘায় যেত লময়ে মহেঞ্জদারোতে 
লোহ। ছিল কিন্তু তাহ। মরি9। গড়িঘ। নই হইয়া গিয়াছে । বেদে লোহার 
কথা আছ বলিয়। নে নময়ে সহ লোহার ব্যবহার প্রচলিত ছিল ইহা 
মনে কর! ভুল । 

মহেঞ্টদারোতে থোড়ার মুঙি পাওয়া যায় নাই, বেদে ঘোড়ার কথ। 
আছে, ভতএব বেদ পরবর্ত। এ যুণ্তও নিভুল মনে হয় না । এই প্রকার 
যুক্ততে ইহাও গিদ্ধা্ত কর! যায় যে বেদ পুরববন্ী, কারণ বেদে বাঘের কথা 
নাই, দহেঞদাংরাতে বাঘের মুত আছে (61 2012 ট1010781]এর 
118107))0 10710 81)0 111108৬0110 ও 
প্রথম খণ্ড ৩৪৮ পৃ লীলমোহর নং ৩০৩৫৫) আবার বেদে পিংহে 
উল্লেখ আছে, মাহঞ্জদারোতে সিংহের মস্ত নাই, এজগ্য বলিতে হয় যে 
বেদ পরবন্তী। প্রক্ৃঠপক্ষে এইভাবে যুক্ত কর! ভুল। মাশীল সাহেবের 
গ্রন্থে ইহাও বল! হইয়াছে যে ধথানে ঘোড়াও কুকুরের হাড় পাওয়া 
গিয়াছে এবং ইহ| বল! যায় ন| তাহ! কোন্‌ তারিখের । তিনি আরও 


১২৫৪ 


9৫2 1 


বলিয়াছেন যে একটি মাটির মৃত পাওয়। গেছে ভাহ। ঘোড়ারও হইতে 


পারে। হুতরাং ঘোড়ার মুক্তিতে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত ভওয়। যায় না। 
একথ|।মাশ[ল মাডেবও স্বীকার করিয়াছেন। 

মাশ[ল নাহেব আরও বলিয়ছেন যে মহেষ্জদারোতে বুধের পুজা ছিল, 
বেদে গাভীর পুজ! দেখা যায়, পরবন্তী যুগেও ঘখন গাভীর পূজা দেখা 
যায় তখন বেদকে মষ্দারোর পরবন্তা বল। উচিত । কিন্তু বুষের পুজাও 
গার্ভীর পূজার মধ্ধ্ পার্থকা করা উচিত নয়। ঘাহ।রা বৃষের পুজ। করে 
তাহারা গাভীরও পুজ| করে এরূপ মনুমান করাই যুক্তিনঙ্গত | মহেঞ্জ. 
দারোতে শিব পুজ। প্রচলিত ছিল, শিবের বাহন বৃষভ। এজন্যও খালি বুষের 
মুন্তি বেশী পাওম। গিয়াছে এরূপ মনে ভয়। উন্দ্র ও অন্ত দেবতাকে বেদে 
বৃম বা বৃষ বলা হইয়াছে | ধণ্থেদ ৮-৭৯-২ এবং ১০-১০২-৭ এ ককুঙ- 
যুক্ত বুষের উল্লেখ আছে । (বদে গাভীর 
পূজা! কর।| হইয়াছে, বুধের পুজ| কর! হয় নাই । 

মাল সাহেব বলিয়াছেন যে বেদে বসের উল্লেখ আছে কিন্তু মহেষ্জ 
দারোতে বম পাওয়া যায় নাই | খাদ ১০১ 
১৫তে বল। হইয়াছে যে বন সুচি দ্বারা মেলাই করা হহয্রছে, হৃতরাং ঠহ। 
চামডার বর্গ বলিয়। মনে হয়। ফেদ ১০:১৬ ৭এ চামড়ায় বধের কথ 
আছে। 
৭ এই সকল ধকে ও বনের কথ। আছে । 
যে লৌহ নিমিত বর্ন । এজন্য এরূপ মনুমান কর। যায় যে বেদে চ্ 
নিমিত বের কথাই আছে, লৌহনিমিঠ বমের কথা নাই, চামড়ার বর 
পরিণত হইয়াছে | মি 


হতরাং ইহ। বল! যায় না যে 


ম্তরাং বেদ পরবন্তী । 


১০০৯৪৭ 
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(কানও স্থানে বলা হয় নাই 


মতপ্দারোতিও ভিন, হাহা কালকমে মাটি 
এরপ প্রশ্ন ভোল। হয় মে মতেঞ্জদারোতত যে সকল মুগ্তি পাওয়। গিয়াছে 
তাহাতে ব্ নাহ কেন, তাহা হলে বল। যায় থে মৃষ্ঠিগুলি প্রায় মবই 
রমা সুষ্ঠু (ঘাশালের পৃস্তক 5৩৮ পৃঃ) কেবণ একটি পুকৰ মু পাওয়া 
গিয়াছে ( ) এজন্য মুণ্ডিগুলি হইতে ইহা প্রমাণ ভয় না খে 
মহেঞ্জদারোতে ঝনর বাবছার ছিল না । যাহাদের মভ/ত। এত অগ্রমর 


ভার। যে চগের বশ প্রস্তৃত কাঁরাত পারে নাই ইভা সম্ভব 


এ ৪3 তি তি] 


হইয়াছিল ত 


নাহে। 


মহেঞ্জদারোতে পাথরের বাদন পাওয়। গেছে বলিয়া মাশেল মাহেব 
বলিয়াছেন যে মহেঞ্জনারে। বেদের পূববর্তী, কারণ বেদে তামা, ত্রপ্র এবং 
লোহার উল্লেখ আছে । কিন্তু মাশশেল সাহেবের পুস্তকের ২৯৩০ ও ৩ 
পৃষ্ঠাতে উল্লেখ আছে থে মহেগ্দারোতে তাম। ব্রপ্, মোগা ও রূপ! পাওয়া 
গেছে। এক্ষেত্রে মহ্েঞ্জদারোকে কিরূপে প্রস্তর যুগের বল! যায়? আজ, 
কালও গনেকে পাথরের বান বাধহার করেন। দেইরাপ মহে্জ 
প্রারোর সময় তামা, ত্র প্রভৃতি জান। থাকিলেও অনেকে পাথরের বামন 
ব্যবহার করিতেন এইরূপ ননে কর। উচিত 

মার্শেন সাহেব ঠাহার গ্রন্থের ১১১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন--কি কি কারণে 
ভিনি মনে কারেন যে মহেঞ্জদারে! বেদের পৃববর্থী। আমরা পূর্বে দে 


৬৮২ 


জৈ্ট--১৩৬২ ] 





নকল কারণগুলিই উল্লেখ করিয়াছি এবং দেখাইয়াছি যে ্ সকল কারণ 
হইতে ইহ। দিদ্ধান্ত কর যায় না ঘে মহেষ্জাদারে। বেদের পূর্ববন্তী। অতঃপর 
আমর! কয়েকটি যুক্তির উল্লেথ করিব যাহ। হইতে ইস্ছ। সিদ্ধান্ত কর! উচিত 
যে মহেঞ্জৰারোর'মভাত| বৈদিক মভ্যতারই নিদশন। 

মার্শেল এ গ্রন্থের ভূমিকায় লিগিয়াছেন মে মৃতগ্জানারোতে যে ধ- 
পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহ আধুনিক প্রচলিত ভিন্দু ধম হতে ধর 
বলিয়। মনে হয় ন। (12700760170 ৬11) শঙ্কর, রামানুস প্রভৃতি 
সকল আচাষ্য বলিয়াছেন যে আধুনিক প্রচলিত হিন্দুধর্ধ বেদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রত্তৃতি আছে যে 
এই সকল গ্রন্থ বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত, ব। বেদের ব্যাগারপে লিখিত 
হইয়াছে । এল্সেরে এরূপ যনে কর। ম্বাভাবিক ঘেমাহঞজবারোর ধম ও 
মাধুনিক প্রচলিত হিন্দ ধনের মধ্যে এরূণ মারের কারণ গগ যে উভয় 
বত বেদের উপর প্রতিষ্টিত। কিন্তু পাশ্চান্তা পগুভগণ এহ স্বাভাবিক 
নিদ্ধান্ত পরিহ্যাগ করিয়। বলিয়াছেন মে আম্াগণ আতগ্জনারোর মভাত। 


গ্রন্থে উল্লেখ 


ধ্বংন করিয়া, নহেঞ্দারোর ধমপদ্ধণত গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহ কঃ 
ব্সনা এবং এরূএ কল্পনা করিবার য.খঠ কারণ নাঠ । 
বেদের তারিণ নন্বন্ধে পাশ্চান্তা পঞ্িতগণ বিবিধ মত প্রচার করিয়।- 


ছেন। তাহাদের মহগুলি কলনার উপর প্রতিষ্ঠিত, এজ পরপ্পরের 
মধো মামঞ্জন নাউ । অপ্রপন্ষে বালগঙ্গাধর তিলক দেগাঈরাছেন বে 
বেদের একটি বিশিঠ্ মঙ্গে মে জ্যোতিছের মমাতেশ দেনা মায় হাহ। 
পু; পৃঃ স৫*০তে হইরাছিল হাহার পারে আর হয় নাহ (তিলক প্রণত 
()1101। গর্ত পৃঃ অধ্যাপক জ্যাকবি বেদের অন্ঠ মন্ধ মালোচন! 


১551] 


বর! টড যে টি [যয জোঠি.র সমাবেশ উল্লেখ কর। 
হইয়াছে তাহা খু পু: » ন১৮৭ বংসরে ভইয়াছিল তাহার পরে 
»য় নাত । এ নব কঞ্পনার রা নাভ, জাাঠণিক ঘটনার কথ! । একজন 
নয় ছু ঢান পণ্ডিত পণন। করিয়াছেন | ঠাভাদর আধা একজন 
মুরোপীয়। উভয়েই এক ফল গাইয়ান্ছন। হাহাদের গণন। বেন পরি- 
বর্জন করু। হহবে কান পওত ভাহাপ কোনও যুক্ষিনঙগত কারণ দেখান 
নাত । ঠথাঁপ সে শিদ্ধা্ গ্রহণ কর! হয় নাহ | গর বোর ওরিগ 


আনেক পরবন্তী হহাভ পাশ্চান্ত্য পঞ্িতগণ স্থির করিরাছেন। 
জ্যোঠিষ্ক গণনার দ্বার। বেদের যেতার্রিগ পাগর। যায় তাহ! গ্রহণ 
কারিলে মহাচেঠ দেখা যায় যে বেদ মহেঞ্জদারোর পুরবরত্তী, মাহঞীনারোর 
ধুম বেদেরঠ ধন এব সেজষ্টা আধুনিক প্রচলিত ভারদতর ধার ভিত 
মহেষ্াৰারোর এত মারঞা ! 
মহেষ্জনারোতে কঠকগুললে শিবলিগ পাওয়া গিয়াছে । হাহা 


ন্ হু ত. 


পাশ্চান্ত্য পঙ্ডিতগণ সিদ্ধ করিয়াছেন যে এ স্বীনের লোকরা লিঙ্গ 
উপাসনা করিঠ । ঠাহার। গারগ বলিয়াছেন মে আমোর। লিঙ্গ 
উপাসনার রা ছিল। কারণ বেদে ছু স্থানে “শিল্পাদেব” শব্দ 
আছে, এবং ধাহারা শিপদেব চাহাদের নিন্দা আদ ( ঝগ্েদ ৭1২১।৫, 
এবং হাতি কিঞ্তু সশাশ্াঠা পঞ্িতদের টক্তিনকল পরম্পর, 
বিরোধা। পোদ লিঙ্গউপাননার নিন! আছে, মাহার! লিঙ্গ-চপাসন' 


করিত বেদে তাহাদিগকে দান, দশা প্রভৃতি শবে অভিহিত কর' 
হইয়াছে, আধ্যের! তাহাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিল, তাহাদিগকে 
হত] কক্রিয়াছিল, তথাপি আব্যর! তাহাদের নিকট লিঙ্গ-উপাসন! গ্রহণ 
করিয়াছিল---এ মকল কথা পরম্পর বিরোধী । ধগ্েদে যে স্থলে "শি 
দেবের” উল্লেশ আছে সায়ণাচাধ্য তাহার ব্যাখা! করিয়াছেন, যাহারা 
“শিন্সৈ: দীবান্তি ক্রীড়াও অব্রঙ্গগারিণতে অর্থাৎ ইল্িয়পরায়ণ বাক্তি- 
দিগকে লক্ষ করিয়! এই শব্ধ ব্যবহার কর! হইয়াছে! বেদের নু 
স্থানে শিব ও রুড় শব্দের উঞ্পণ আছে। শিবির উপাসনা “বদিক । 
মহেঞ্দারোতে তাহারই নিপশন পাওয়া খিয়াছে। শঙ্কর[ঢায্য প্রগাড 


আহে ক্াল্লোক্প সভ্ঞযজ্ডা 





২৬১০ 


বৈদিক পত্তিত ছিলেন। শিবলিঞ্জের উপাসন! বেদবিবোরধী হইলে তিনি 
তাহা গ্রহণ করিতেন ন1। 

হইলার ও ম্যাকৃকে লিখিয়াছেন যে আর্ধ্যর! ভারতে প্রবেশ করিয়া 
মহেঞ্নারে। ও হ্রপ্রার অধিবাসিগণকে বধ করিয়াছিলেন । ১৯৫৩ 
সালের ভারতীয় তিহাসিক কংগ্রেমের সভাপতির ভাষণে পিভি কানে 
লিখিয়াছেন যে এই কল্পন। গ্রহণ কর! যায় না। কারণ মহেঞানারে! ও 
হরপ্প। স্থবৃহৎ নগর ছিল । লক্ষাধিক লোকের বাস ছিল, যদি*নগরের 
অধিবাসিগণকে নিবিচারে বধ কর| হইত তাহা হইলে বছু মহম্ন কঙ্কাল 
পাওয়া! যাইত, কিন্তু মাত্র ২৬টি কঙ্কাল পাওয়া গিয়াঃছ। আর 











কথ। | মহেষ্জারোর তারিখ ত ৩২৫০ খু পুঃ হইতে ২৭৫০ খ্ুঃ পৃঃ 1 
গাশ্ান্তা পর্ডিতদের মতি আনারা ১৫০০ খু পু ভারতে আলিয়া" 
ছিল। তাহা হহলে আধ্যর। কিরাপে মহেতনারোর অধিবাসিদিগকে 


ভতা। করিতে পারে ? 

মহেগ্াদারোতে কতকগুলি রমণমৃত্তি পাওয়। গিয়াছে। মাশাল 
সাহেব বলেন দেবীপূজ। নাকি বেদে নাই-উহা প্রাগ বৈদিক । কিন্ত 
ভারচঠ প্রস্লিত দেবী পুজার মুন বেদে পাওয়। ঘায়। ধংগ্বদ ১০।১২৫ 
গ্ুক্তে পরম শক্তিকে শ্ীবূপে আভিহিত কর হইয়াছে-তিনিই বিবিধ 
দেবদুষ্ধি ধারণ করধাছিলেন। খংগ্রদ ১০-১২৬ স্ুক্টেও পরসেম্বরীর 
উল্লেখ আছে-তিনি বিশ্বজগৎ্। দর্শন কারন। সুতরাং দেবীপূজ! বেদে 
নাভ, আবাগণ অনান্যদের নিকট গ্রহণ করেরাছছে এ ম59 যথার্থ নহে । 

পুরাণে দেপা খায় শিব দৈতা7দর তিনটি পুরা ধ্বংন করিয়াছিলেন । 
ঘদি মহেগ্রদারোর লোকেরা শিবকে পুজ। করিতেন এবং আধার! 
করিতেন না, হাহ! হইলে শিব নাতপ্রনারে। ধ্বংদ করিয়া ছুলন ইহা 
ব্ল। সঙ্গত হইবে না। লিঙ্গ মহাপুরাণণ শিবকর্তৃক তিনটি পুরী ধ্বংসের 
কথ। আছে! তাহাতে বল! হইয়ান্ছ যে নমর তিনটির অধিবালিগণ 
শোও ও ম্মার্ত ধম পালন করিত সুতরাং এছ নগরগুলিকে অনাধা 
অধাধিত না বলিয়। আধ্য অধুশিত বলাই মঙ্গত হয়। 

মহেঞ্জদারোতে আ.নক শীলমাহর পাওয়া রা তাহাতে অনেক 
লিশি আছে। দিশিগুলির পাঠাক্ধার হয় নাই । কিন্তু এহ লিপি 
হইতেই ভারতের প্রাচীন লিপি ব্রাঙ্গীলিপি উদ্ভূত টি মাশাল 


মাহেবের রঃ ডাঃ ল্যাংডন একটি প্রবন্ধ পিপিয়াছেন (7৮1 1] 0871) 
১স্াযা) তাহাতে ঠান দেখাইয়াছেন যে এ্রাঙ্গীলিপির ২২টি 


মঙ্গরের রি মহ্ঞদারোর অক্ষরের ভিত খুব সাদৃশ্ আচছ। যেহেতু 
মাহঞদারোর তারিখ খু পৃ ৩০০০ বংদর, অতএব ডাঃ ল্যাংডনের 
মতে আঘাগণ খুঃ পু বহ্মরে ভারতে আসিয়াছিল এবং 
মহেঞজদারোর লিশি গ্রহণ করিয়াছিল । এ সধথন্ধে উহা উল্লেখ কর। যায় 
যে মেনপটমিয়াতে খু পৃঃ হাক্সিখের একটি লিপি পাওয়। 
গিয়াছে যাহাতে বৈদিক দেবতা মির, বরুণ, ইন্প এবং নামতোর 
। মশ্বিনীকুমার দ্বয়ের) নাম আছে। পাশ্টান্তা পণ্ডিতগণ বলেন, 
ভারত যাবার পথে জানারা খু; পৃঃ ১৭০৭ বছসরে মেনপটেমিয়া অতিক্রম 
করিয়াছিল । তাঃ ল্যান বলেন মহেঞ্জদর। আবিষ্কার ভইতে বুঝিতে 
পার বায় যে এই মত ভুল। কারণ দ্রেগ। যায় খু: পৃঃ ৩০** তারিখে 
আঘ্াগণ ভারতে ছিল এবং মৃহ্ধীদারোর লিপি গ্রহণ করিয়াছিল 
পুরাণে উল্লে আন্ছে কতকগুলি আধ্য ভারত হইতে নির্বাসিত হইয়া 
ছিলেন এবং স্টাহাদের বংশধরগরণ শক যবন প্রস্তৃতিতে পরিণত হইয়াছে 
পুরাণের এই উক্তির মহিত মেনপটোমিয়াতে খু পুঃ ১৭০০তে বৈদিৎ 
দেবতার উল্লেখের নামঞ্ীস্ত আছে । 

পি, ভি, কানে পূর্বোক্ত নভাপতির অভিভাষণ 
সপ্তবত; মহেঞ্জীদারো ধগ্বেদের 
বার্থ বলিয়। মনে হয়। 


০৩০ 


বলিয়াছেন 0 
পরবর্তী । আমাদের নিকট এই মং 


িারোরারতেহিটিতক ঢ 





শ্কাতেলো শবনম 
নারায়ণ মণ্ডল 


মাত্র বছর দেডেক আগেও জনসন. সাছেবের বেহালায় খাস 
বাংল! সুরের কীর্তন বাঁজত। লোককে দাড় করিয়ে 
রাখত পাথরের মতা হয়ে থেত ধর্মতলা মোড়ের অফিস- 
ধাত্রীর দল। | 

জনসন সাহেব ভিক্ষে করলেও লোকের অনুরোধ ছাড়া 
হাত পাঁততে। ন। সে। ছেঁড়া পেপ্ট,ল আর ময়লা সাঁট পরে 
বেহালায় ছড়ি ঘসবার আগেই লোকের চোখ ফেটে 
গল আসতো--ত।রপর ছড়ির টান পড়লেই সেই বিস্মিত 
চাথগুলোতে ছুঃখ আর ভাবের বন্য! উপচে বেত। 

আহা, কট! সাহেবকেই বা এমন বেশে দেখেছে বাংল। 
দশের বাঙ্গালীরা? রাজার জাতের এই ছুরবস্থা দেখে 
আানন্দের আগেই বুকে একট। খোঁচা খেয়ে নড়ে উঠত 
পকলের। ছু" একট| ট্রাম মিস্‌ করেও অনেকে বাজনা 
ইনতো দীড়িয়ে দাড়িয়ে। জনসন এদের আগ্রহ দেখে 
(রে দিত খাস পল্লীমাটার ভাটিয়ালী স্তুর_লোকে অবাক 
ছয়ে যেত। | 

বেহাল! থামতেই পায়ের নীচে ফটপাতটায় ফুটে! পয়সা 
থকে দু'আঁনি অবধি ছড়িয়ে পড়ত, জনসন সাহেব দাড়িয়ে 
ধাকতো৷ রাজার জাতের ভঙ্গিতেই । লোক চলে গেলে 
পর হেট হয়ে কুড়িয়ে নিত পয়সাগুলো--তবুও একবার 
বসতো ন। প্রকাশ্য রাজপথে । 

ভীড়ের মান থেকে কত লোক কত কথা জিজ্ঞেস 
করতো হিন্দি বাংল পরিষ্কার বুঝতো জনসন-_বড় একটা 


».,০৯৮৪ 


উত্তর দিত ন! সে, প্রতাপের সংগেই ভিক্ষে করে বেড়াতি। 
কিন্তু এংলো ইত্ডিয়ান, কথাটা কানে গেলেই ফোস করে 
উঠতো সে। ভিখিরীর চোথ মুখ দেখে অনেকেরই মনে 
পড়ে যেত অফিস সুপারের কথা । 

জনসন তাঁদের বলতে৷ ; হামি আলে! নেহি আছে, 
হামার জন্ম খাস হোম্মেহামার বাড়ী আছে 
ব্রেড ফোডমে | হামি সাত বরষ-বয়েসমে কল্কাত্ত। এসেছি 
_হাঁমায় কেহ আংলে। বলিবেন নী । কেউ কেউ জিজ্ঞেস 
করতো; কেন, বল্লে কি করবে সাহেব ? 

নী ফুছু করিব না, তবে বলিবেন না। 

বিকেল হলেই জনসন সাহেব বেহালার তার আলগা 
করে দিত। আর এক কলিও বাজাঁত না_কারো 
অন্তরোধেও নয়। সন্ধে হবার সংগে সংগেই বেহাল।টা 
গচ্ছিত রেখে দিত ফুটপাতের একট ফলওলার দোকানে । 
তারপর পয়সাগুলো ভালভাবেই একবার গুণে নিয়ে ঢুকে 
পড়ত একটা রুটার দোকানে । সেখানে কিছু থেয়ে নিয়েই 


সোজা মদের দৌকাঁনে। সেইথানেই সারাদিনের অবশিষ্ট 
উপায়ের সবকটিকেই উজাড় করে দিয়ে বেরিয়ে আঁসতে। 
টলতে টলতে । 

টলতে টলতেই আসতে গঙ্গার ধারে। গঙ্গার ফুরফুরে 
বাতাসে আরো খানিকটা নেশা! জমিয়ে নিয়ে আসতে। 


ধমতলার মোড়ে গাণ্ডের ঘড়িতে তখন নট 
বাজত। 
ধমতলার মোড়ে মোটেই দাড়াত না জনসন । রাতে? 


কোলকাতার রূপসী নাগরিকার রূপকে, তার বুজে-আসা 
রউ-পর| চোখের পাতা থেকে আছাড় মেরে ফেলে দিয়ে 
এগিয়ে ঘেত সোজা । 

কিছুদূর গিয়েই পড়ত টাইগার দিনেমা, সেখানে থমকে 
পড়ে বায়ে চলতো--মুখে জলতো সন্ত এক পয়সা দামের 
সিগারেট । | 

তারপর আরো! একট। মোড় ঘুরেই বাঁদিকে দেওয়ালের 


সংগে আটা একটা ফলের দোকান। ফলওলার ফাঁক, 
'চৌকিট]|ই জনসনের রাতের আস্তানা । | 


$ 


রোজই ঘুম ভাঙত ফলওলার ডাকে । দোকান গাতবার 


চে 
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মালপত্তর নাঁমিয়ে সাহেবকে ঠেল। দিয়ে ফলওল| ডাকতো : 
সায়েব ওঠ, এই নাও ধর তোমার বেহালাট।। 

ঘুম-জড়ান চোখেই জনসন বেহালাট। বাগিয়ে ধরতো 
বগলে, তারপর হাই তুলতে তুলতে চলে যেত সেই 
পদৌঁকানটায়--ছেলেবেলার ব্রেকৃফা্ট করার নেশা এখনও 
ছাড়তে পারেনি সে। 

এইভাবেই জনসন সাহেবের জীবনট। কেটে ঘাচ্ছিল 
ধমতলার মোড়ে, ব্যবসাও চলছিল সগোরবে । বা হাতে 
ছড়ি আর ডান কাঁধে বেহাল। এই ছিল ল্যাট। সাহেবের 
সম্বল, আর ছিল স্বুর__তাল, লয়--বাজনার ফাকে ফাকে 
আশ্গলের কৌশলের চমৎকার একট। তাল তৈরি করে নিত 
সব থেকে মোটা তারটাঁয় । 

তবুও এই গোট।! দশ বছরের জীবিকার ফাঁকে কোনদিন 
শিল্পী হয়ে ওঠেনি সে, শুধু বাংলার পথে সাহেব-ভিখিরা 
বলে করুণ|র পরিবর্তে পেত একটু দৃষ্টি, তবুও সে দা 
ছিল বিশ্ময়ের। | 

জুন মাসের বাতাস বইল আকাশে । 

দিন এলো! একট। | 

সমাজ্জী এলিজীবেখের রাজ্যাভিষেক হচ্ছে হ'লগ্ডে। 
ধমতলাতেও তার ছায়। পড়েছে বেশ ঘন হয়ে। মদের 
দোকানগুলোতে বাঙ্গালী সাহেবদের কিউ লেগে গেছে। 
ভাড়া-কর। টটাক্সিগুলোর মুখ দিয়ে ফেন। উঠছে ছোঁট।- 
ছুটিতে-__মার অস্থানে বেস্থানে আসর বসে পড়ছে বল- 
ড্যান্সের। হান্ধা। নেমে আসছে, অসংখা তারা জ 
উঠল আকাশে । 

জনমন সাহেবের এখনও জর ছাঁড়েনি। বেহালার 
তাঁরগুলোয় ছ'ড়িট। গুজে, গড়ের মাঠে একট। মুগ্তির সান- 
বাঁধানো চাত্গালে সে শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করছে কখন 
বন্ধ হবে ফলগলার দোকান । 

শহরে তখন উৎসব চলছে ট্রণী পান্নার দুত্ি নিয়ে: 
মদের পেয়াজ্পা উছলে উঠছে, রাঁডা ঠোঁট সাহেব মেমের 
অকারণ উচষ্থীসে । বেতারে ভেসে আসছে ই'লগ্ডের 
বাতাস-_.কঃনেশনের বাজনা বাজছে । গিটারের ভালে 
তালে ড্যাক্ষা চলেছে রঙউমহলে রউমহলে। পালিশ কর! 
মেঝেগুলোতে, জোড় জোড় পাঁ”গুলে। পিছলে চলেছে এ 
পরস্ত থেকে ও প্রান্ত । 


 রসভঙ্গের মধু কৈটভ কে। . 


জনসন মাঠে শুয়ে গুঁয়ে হিসেব করছিল একট! | 

সাত বছরের জনকে নিয়ে বাবা এল ভারতে। 
বেডফোট আর পেটিফোটের ব্যবসা গুটিয়ে এনে নতুন 
করে ফাদলে|-কোলকাতায়। বাসা বাধলো সাহেবপাড়া 
ছাড়িয়ে-এক মুসলমানপাড়ার. একটা ফ্লাটে । ভিন 
বছরের মধ্যেই ব্যবসা! ডুবে গেল জনসনের বাবার । ক্ষিরে 
নাবার জন্যে ধার করেও অন্ততঃ কিছু টাকা পাঠাতে? 
লিখল জনসনের মাকে । জনসনের মা তার নতুন স্বামীর. 
স্বাক্ষর সম্বলিত একটা চিঠি শিলমোহর করে পাঠিয়ে দিলে: 
এক মাসের মধ্যেই, জনসনের ম! এখন আর জনসনের মা. 
নয়__নতুন স্বামীর স্ত্রী। 

একবছরের মপোই জনসনের বাঁবা মার! গেল সেই 
মুসলমানি পাড়াটার নীচের তলার একটা ড্যাম্প ঘরে। 
মৃত্যুর সময় এক জনসন ছাড় কেউ ছিল না সেখানে, 
পয়সা দিয়ে ডেকে আনা অতিথি-ডাক্তারও ছিল ন! 
একজন । মুত্তার আগে জনসনের বাব তার অস্থাবর 
সম্পত্তির মধ্যে এই বেহালাটিই তাঁর হতে তুলে দিয়েছিল-_ 
আর তার মায়ের নতুন যৌবনের একট। ফটে! | 

জনসন সেটা তার বাবার চোখ বোজার সংগে সংগেই | 
কুচি কুচি করে ফেলেছে। তারপর তার এক সপ্তাহের 
মধ্যেই বেরিয়ে পড়েছিল ধমতলার দিকে-_সভ্যতার রাজপথে 
'অনভা জীবিকার শিক্ষানবীশ হয়ে। 

প্রথম প্রথম মাহেব দেখলেই সরে পড়ত জনসন, লজ্জায় 
ফাকাশে হয়ে পড়ত আপন। আপনি_ঠিক গোলাপী 
একটা কাগজকে আগুনে সে'কার মত। এগারো বছরের 
জনসন হয়ত সুর জমিয়ে ফেলেছে কোঁথাও-_মাথাগুলোকে 
ছুলিয়ে দিয়েছে দোলন-ঠাপার মত। চলতি পথের এক 
জোড়! মাতাল সাহেব হয়ত আসছে সেই পথেই, যেমনি 
একবার গল। বাড়িয়ে দেখা_ব্যাস জনসন আর সেখানে 
নেই! ভীড় কাটিয়ে রাস্তা টপকে প্রাণপণে দৌড়চ্ছে 
মন্ুমেণ্টের দিকে-সব থেকে ফাকা। জায়গাটায় নুকোবার 
একটা আস্তানা খুঁজতে । 

সাহেব ছু'টে। হয়তে। চোখ পাকিয়ে হেসে উঠত 
হোৌ-হো-করে, মুখে বলতো £ স্টীস্টি--ব্যাডি-- | | 
. বাঙ্গালীরা শুধু চোখ ঘুরিয়ে একবার দেখতো» তাদের 


রা 
টু লি 


৬৮৬ 


রাত বাড়ছিল মিনিটে মিনিটে । মার কপালটাও 
একট্র একটু করে টিনে ধরছিল জনননের-মদের নেশা 
তাকে একদম সোজা করে তুলে দাড় করিয়ে দেবার চেষ্ট 
করছিল । সংগেসংগেই তীব্র আকর্ষণ 
বাড়তে থাকে জনসনের | কিন্ত উপায়! গোটা তিনটে 
দিন ছড়িটা একবারও আছাড় খায়নি বেহালাটার বুকে, 
জনসন ভাবতে থাকে -পথের মান্তষের প্রয়োজন কেই বা 
মিটিয়ে বাবে এই সন্ধারাতে? তবুও সাস্তৃনার প্রশ্ন জাগে 
না তার মনে, প্রাণে শুধু রব ওঠে-চাই- টাই _চাই । 

হঠাৎ মনে পড়ে মায় উত্সবের কথা । ভেসে ওঠে 
সজ্জিতা নগরীর এক পক্ষের একটা আনন্দ । কিন্ত সেই 
পক্ষেই তো জনসন 'একজন- তারও তে। পাড়া থাস 
লগ্ুনের বেড ফোডে, আজ তাদেরই বাণীর রাজাভিষেক | 


মনে পড়বার 


সেখানকার উত্সবের কল্পন। করতে পারে না জনসন, 
তবে এখানকার ঢেউ দেখেও বিশ্মিত হয়ে যায় রীতিমত । 
কোথায় সঙ্ভিতা লণ্ডন, আর কোথায় রূপসী কোলকাতা! ! 
কিন্ত জনসন নিজে এণনও কি করছে? লগন বয়ে নায় 
এদিকে, এখনও সে না মদ খেলে, এখনও না একটু আনন্দ 
করলে এখনও না৷ নাচলে, নব-মভিঘিক্রা 
মভারাণীর অমঙ্গল হবে| সেনে নিজে 
বিশুদ্ধ ইংরেজ | 

বেহালাটা ভাতের মুঠোয় ঝুলিয়ে মাঠ পার হয়ে “বায় 
জনসন । দূর থেকে চোঁখে পড়ে, বূপসী মেয়ের শাড়ার 
জরী-বসাঁন পাড়ের মত ধমতলার রান্তাটা--জনসানের চোখে 
ধাধা লেগে বায় । জনসন রাস্তা পার হয়ে 'এসে ফুটপাতের 
ওপর দীড়ায়। বা ভাঁতে বেহালাট। উচু করে পরে হাকে ; 
বেহাল। কিন্বেন ! 

বো করে ঘুরে দীড়ায তু'জন মাড়োয়ারী ঘবক, একজন 
মাথার টৃপিটা ভালভাবে বসিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে: 
কেতনা? 

জনসন বলে £ ফি রূপিস্‌__খাঁস ইতালি মেড, | 

_দেখি, বলে একজন বেহালাটা হাতে তুলে নেয়, 
ছড়ি দিয়ে দু'চার বার ঘসাঘসি করে, তারপর বলে £ বিশ 
রুপেয়া | | 

হঠাৎ কি মনে হয় জনসনের । বেহালাটা তার হাত 
থেকে টেনে নিয়ে বলে ; নেহি বেচেগ! । 


একবার 
এখনও একজন 


ভ্াাব্রভবষ্ষ 


শা স্ব স্পা ব্রা বলিস প্রা» হা আপস” সর. -* পরা বশর পচ - আর ব্য - থা আপ. পি পা পয“. পজল 


| ৪২ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 











“আচ্ছা লেও পচিশ-_ 

জনসন বলে: নেহি । 

-তিরিস্‌ লেকর দে দেও। দ্বিতীয় মুবকটি দর 
বাড়িয়ে দেয়। প্রথম ঘবকটি করকরে চারখানা নোট বের 
করে এগিয়ে ধরে; লেগ । 

জনসন আর দাড়ায় না খানে, দৌড়তে দৌড়ে 
মনুষ্য হয়ে বায় অন্থদিকে । 

দাঘ বারে বছর পরে জনসন আবার ফিরে আসে 
সাহেব মহলে । বেহালাটা সে বেচবেই সমাজ্জীর 
অভিষেক উত্সবের সে ভাগ নেবেই নেবে । কিন্ত কোন 
নেটিভের হাতে তুলে দিতে পারবে না--তার পিতার অমন 
নান। তাঁর প্রাণের শিল্পকে সে খুন করতে প্রস্তত, মা 
কয়েক ঢোক মদের জন্য | 

থদ্দেরও ভ্টে বায় মাচম্বিতে মেটে সিনেমার নে 
মের মধো । জনসনের “ধঠালাটার ওপাবে পনববে পচট 
মালের ম্পশে চমকে ওঠে জনসন । তারপর 
কথার ভাবেই বিজি কগ। সম্পূণ ভয়ে নায়, সেহ অপরূপ, 


ঢ'একট' 


ইংরাজ মহিলাটির সংগে । 


কয়েকথান। আশো।কস্সস্থ নার্কা নোটেল বিনিমধে 
হন্ান্তরিত হয়ে নায় জনলনের জীবিকাটি। 

জনসন হ1ওয়ার মত উড়ে চলে জামা কাপাের দোকানের 
দিকে। একখানা নোটকে বাচিয়ে বাকী টাকায় সে জট 
কিনে ফেলে 'একটা | (সলুনে বসে মখউ। পলিশ কণে 
নেয় উত্তমরূপে _জনসনের মুখে চোখে কমশঃ সফল হয়ে 
উঠতে থাকে এলিজাবেথের রাঁজাভিবেক ।' 
ঢোকে মদের দোকানে, এক পেট মদ খেয়ে। নেয় বসে বসে 
--চৌঁথে মুখে উপচে উঠতে থাকে 'একট। রঙের আমেজ । 
জনসন পা টেনে টেনে বেরিয়ে আসছিল পথে, হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল একদম পাথরের মত। তাঁর সামনেই 
ঝক্ঝকে গাউন পরে দাড়িয়ে সেই মহিলাটি--বে একটু 
আগে কিনে নিয়েছে জনসনের বেহালাটা । 

কিন্তু বেহালাটা তো নেই তার হাতে, তবেকি সে 
ফিরে এসে অপেক্ষা করছে তার জন্তে। জনসন এগিয়ে 
বায় তার দিকে হাত ধরাধরি করে ছৃ'জনে নেমে পড়ে পথে। 

মহিলাটি তাকে নিয়ে আসে জনসনের ' জীবনের কোন 


এক নিষিদ্ধ এলাকায় । নাচের আসরে আরো একজোড় 


জনসন এসে 


নারী পুরুষ ঢুই আছে, আছে সধবা বিধবা 


জ্যে্ট--১০৬২ ] 





স্ব 


পা তাল টেনে চলে, আরো ছু*জোড়া নির্বাক চোঁক অপার 
বিস্ময়ে বিশ্বত হতে থাকে-_এরা নেচে চলে সারারাত । 
করনেশনের বাজনা বাজতে থাকে_ঘর ভরে ধায় ইংলগ্ডের 
বাতাসে । 

ঘুম ভাঙ্গে ফলওলার ঠেলাতেই, কিন্ধ বেহ।লাট। এগিয়ে 
দিয়ে বলে না: এই নাও সায়েব, ধর । 

জড়ান চোখ দুটে। দিয়ে হয আর কলগুলাকে দেখে 
বিশ্ময় জাগে জনসনের__তাইত কি করে সে এখানে এল! 

বগুরাত্রের বেভ'স জনসন ঠিকই পথ চিনে এসেছে এই 
শাবার ডেরায়,। কিন্ধ কাল তে৷ সারারাত সে উত্সব 
পালন করেছে, এখানে শুতে এল কথন ; আবু হোসেনের 
গল্পটা জানা [ছল না জনসনের, থাকলে চমংকার একটা 
উপমা পেয়ে বেত বৈকি £ 

সেদিন থেকেই আর একটা অধ্যায় নেমে এল জনসনের 
গাবনে। প্রচণ্ড একটা বিক্ষোভ এলে। ধমতলার গ্রতি। 
টন্মাদের মত দিন দুই পথে পথে ঘুরে তিনদিনের দ্রিন আর 
বরদাস্ত করতে পারল না 
ণুঙুক্ষ পেটটাকে নিয়ে সে শেষবারের মত আর একবার 
টকে পডল মদের দোকানে, পার করে আরো গ্রীস ই মদ 
চড়িয়ে নিল খালি পেটটায়, তারপর ধমতল। ছেড়ে বাড়িয়ে 
'দল পা' ছু'টোকে। 

দুপুর বারোটায় সে হেটে হেটে এসে পড়ল কালীঘাটে । 

আদি গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বেশ বিচির লাগল 
জনসনের-ধমহলার রাজ্জে এমন তীথও গড়ে রেখেছে 
বাঙ্গালীরা । সমস্ত কিছুই আশ্চর্যা লাগে তার, সে গোলাপী 
চাঁখ মেলে তাকিয়ে থাকে -পাগাদের লোক পটানোর 
পাণ্ডিতোর দিকে । 

কিন্ত 'এসবের দিকে বেশাক্ষণ চোখ থাকেনা জনসনের, 
চার দৃষ্টি এসে থমকে পড়ে সামনের সড়কটায় --যেখানে 
ণাজেআপ্ু জীবনগুলো ভীড় লাগিয়েছে দু' পাশারি । জনসন 
হাঁকিয়েই চমকে ওঠে-এত ভিখিরী এখানে ' 

জনসন 'এগিয়ে চলে এদের বাহ ভেদ করে গঙ্গা 
কাটার পর খোঁড়া, খোঁড়ার .পর কানা, কানার পর কুঠে, 
কুঠের পর হাতকাট।---দ্গ দগে ঘাওলা, কেউ বা বিকলাঙ্গ 
--চট পেতে পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। এর মধো আবার 


পমতলার 


কাকা সস 


ফটপাতগুলোকে | ' 


৬৮০ 





জনসন মনের মত জিনিষ পেয়েছে দেখবার, ভারতীয় 
ভিথিরীর সব কটা রূপই এখানে প্রদর্শনীর মত হাত পেতে 
বসে দাড়িয়ে আছে। 

জনসন সাহেব চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে 
একস্থানে, লাল লাল আমেজি চোণ দু'টো নিবদ্ধ হয়ে যায় 
সেখানে--একটি মেয়ে ভিক্ষে করতে বসেছে । আঠারো *, 
কুড়ি বয়েস হবে মেয়েটির, মিস কালো অদ্ভুত মুখ চোখের 
গড়ন__মজবুত দেহের বাঁধন। তাঁর চুল আর শাড়িথানা 
ছাড়া দারিদ্রোর কোন প্রমাণহ নেই আর কিছুতে । 
সাহেব আর পা" তুলতে পারে না-ফলপ্যাপ্টের পকেট 
ঢু'টোর মধো হাত ঢু'টে। গলিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

মেয়েটার হাত তিনেক দূরেই ধসেছে আর এক প্রোছা 
রম্ণা। মেয়েটার চাল পয়সা পড়ার অন্তপাতে এর সিকিও 
পড়েনি, সে ফিন্‌ ফিস করে মেয়েটার উদ্দেশ্টে বলে £ 
সায়েবট। কি দেখছে লো ঠাপা? 

ঠাপা অলঙ্গে একবার জনসনকে দেখে নিয়ে বলে £ 


কাখে দিবে তাই ভাবছে--গো- 1 বলেই হেসে গড়িয়ে 
পড়েচাপী। 
বমণাটি বলে : ন। লো, অনা মংলব | 


জনসন চাঁগীর হাঁসি লক্ষা করে এগিয়ে "আসে তার 
কাছে, বলে : তুমি ভিশ্খা করিতেছ কেন ? 

আজ পযন্ত ঠাপাকে অনেকেই জিজ্ঞেস করেছে একথা, 
বাবুরা ভিথিরীকে ইনেন্পেকশন করছে এই খাতিরেই চাপা 
বলে: খেতে পাইনা বলে। 

আমি খাইতে দেব তুমি ভীথ, ছাড়িয়ে দাও । 

পাশের মহিলাটি টাপীর গা টিপে দিয়ে বলে: কি 
বলছিলম লো, চট করে কিন্ছ আমল দিস্নি, ব্যাটা 
বোধহয় মাতাল আাছ্ে-দিনমানেই টানাটানি করতে 
পারে। 

জনসন আরো খানিক এগিয়ে এসে জুতোয় ভর দিয়ে 
উচু হয়ে বসে; টাপী খিচিয়ে ওঠে: এই-এই ওঠ-- 
আমার দোকানের মুখ আড়াল হচ্ছে। 

আমার উদর? 

উত্তর আবার কিরে মুখপোড়া, তুই খেতে দিলেই 
আমি তোর ঘরে গিয়ে খাব-_-এত পেটে আগুন লাগেনি 
মা কালীর আশীর্ববাদে | 





৬৬৮ 


--তবে ভীথ, করিতেছ কেন? জনসন আভিজাতোর 
সুরে প্রশ্ন করে। চাপী ভীষণ চটে ওঠে £ বেশ করছি-_ 
তোর বাবার রাজত্বে করছি? 

_নাঁ আমাডের আর রাজজ কোথায় আছে, তবে 
আমিও ভীখ করিতে জানে । 
-. পাশের মহিলাটি থেকিয়ে ওঠে : 
ফুট্রনি করছিস কেন-_করগে যা না ভীথ 

জনসন আর অপেক্ষা করে না মোটেই, টাপীর ডানদিকে 
খালি জায়গাটুকুতে আধখান। পাঁ"ছড়িয়ে টাপীরই গ| থেসে 
বসে পড়ে, পকেটের রুমালট। বিছিয়ে চাল পয়সা পড়ার 
নিশানা করে দেয়। 

ঠাপীর ভারি আশ্চর্য লাগে, তার থেকেও বেশী লাগে 
বিরক্ত । গা খেসে বসার অশোয়াস্তিটাকে দূর করবার 
জন্যে তার পাঁজরে কনুই দিয়ে খোঁচা লাগায় । 

--এই মুখপোঁড়। উপি বাঁদর সরে যা-সরে বস্‌ তোর 
মত অনেক নাগরই এ নগরে আছে, তারা দেখলে এক্ষুণি 
গুমধুন করে ফেলবে । 

জনসন চাপীর মুখের কাছে মুখটা এগিয়ে আনে, বলে : 
খুনের ভয় আমরা করে না আমাদের কাছে লুকান 
পিস্তল আছে। 

মহিলাটি টাঁপীকে থামিয়ে দেয় ডান হাতটা দ্রিয়ে £ এই 
চীপি ছেড়ে দে, উয়াদের কাছে সব থাকে | 

ভিখিরীদের ছুটির সক্ষেত দিয়ে সূর্ধ হেলে পড়ে পশ্চিমে | 

চাগী তাড়াতাড়ি দোকান গুছোতে আর্ত করে। 

জনসনের জ্ঞান হয় এতক্ষণে, সে তার চাল পয়সা সমস্ত 
কিছু হঠাৎ মিশিয়ে দেয় চাঁপার চালেতে। 

টাপী আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে জনসনের দিকে । 

জনসন বলে ; তুমি আজ আমায় খাইতে দিবে । 

মহিলাটি অবস্থা বুঝে আর কথা কাটাকাটি করতে চায় 
না, টাগীকে-ছু'একটা উপদেশ দিয়ে মিশে পড়ে 
ভীড়ের মধো। : 

ঠাগী নিঃসহাঁয় হয়ে গজগজ করতে করতে ছুটতে থাকে, 
জনসনও হাওয়ার মত মিশে থাকে ঠাপীর গায়ে গায়ে । 

ছেঁচা বেড়ার নিকোন পৌঁছান পরিষ্কার একটা ঘর। 
দাওয়ার কোলেই কাঠকয়লার উনোন পাশাপাঁশি-াপার 
যৌবনশ্্রীই যেন ফুটে রয়েছে সমস্ত ঘরখানাঁয়, জনসনের কিন্ত 





জীনিস তো মুখ 


র্‌ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





খুব ভাল লেগে যাঁর ঘরখানাঁ, সে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
দাঁওয়াটার এককোণে-াপী উনোন জালাতে জেগে পড়ে । 

ভাত চাঁপিয়ে দাওয়ায় চাল পয়সাগুলো ঢেলে, লম্প 
জালিয়ে বাছতে বসে চাপী, বাছতে বাঁছতে এক সময় বলে : 
চাঁড়িড খেয়েই যাবি তো মুখপোঁড়া ? 

জনসন বলে £ না। 

_-খাবি আবার শুবি--পয়সা আছে ? 

-না। 

_-তবে বেরে! এক্ষুণি, নইলে ঝে'টিয়ে তাড়াব। 

জনসন উত্তর দেয় না, নির্বাক হয়ে শুষে থাকে একই 
ভাবে । চাপা অর কথা বলে না, সেও বোধহয় একটা 
কিছু ভাবতে থাকে । 

সাতটা না বাজতে বাজতেই ভাতবাড়া হয়ে যায় টাঁপীর। 
একথালা ভাত খানিকট! ডাল আর একট! তরকারি দিয়ে 
ভাঁত ধরে দেয় জনসনের সামনে । ভাঁরপর বলে £ থেয়েই 
মানে মানে কাটো, নইলে ডাকবে! এক্ষণি সবাইকে । 

জনসন বলে; ডাকিলে আমি ডুয়েট লড়িব, না হয় 
মরিব, টবুও ঘাইবে নাভামি তোমাকে ভালবাসিবে । 

আঃ মল যা, আচ্ছা গেলে। এখন- তারপর দেখাচ্ছি 
তোমায় বাদর নাচ । ্‌ 

থালাট! ঠাঁচপৌঁচ করতে মিনিট পীঁচেকের বেশী সময় 
লাগে না জনসনের । তারপর হাত মুখ ধুয়ে আবার গিয়ে 
বসে দাওয়াটায়। টাপী তখন অবশিষ্ট কটা নিঃশকে 
গলাধঃকরণ করছে । চাপী আঁচিয়ে উঠে একবার ঘরে গেল, 
দরজী বন্ধ করে পরে নিল একটা মনোহারিণী শাড়ি, মুখে 
মেখে নিল খানিকটা! খড়িগুড়ো আর হিমানী। তারপর 
বেরিয়ে এল সে এক অন্তবেশে । জনসনের সামনে দীড়িয়ে 
চীৎকার করে উঠল চাপা £ আর এক মিনিটও বসা চলবে 
না বেরোও বাড়ী থেকে। 

জনসন উঠে দাঁড়াল, বিস্ফারিত চোঁখ ছু”টো। দ্রিয়ে ঘেন 
গিলে খেতে চাইল চাপীকে। চীপী একটু সরে গেল। 
আবার চীঙকার করে উঠল; বেরোও বলছি বেহায়। 
কুরে, 

কিন্ক তারও আগে জনসন ঝাপিয়ে পড়ল টাঁপীর উপর, 
জড়িয়ে ধরল তাকে সমস্ত শক্তি দিয়ে । 

টাপী প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল, কিন্তু সে চীৎকার 


জৈষ্ঠ--১৩৬২ ] 
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কানে গেল না জনসনের । তাকে কোলপাঁজা করে ঘরে 
টে দরজা বন্ধ করে দিলে সে। 


সে রাত্রি কাটলে পর, ভিক্ষেয় বেরুধার আগে চাপী 


জনসনকে বললে, তুই যদি চাঁকরি করে থেটে খাওয়াতে 
পারিম, তাহলে আমি তোর সংগে থাকবে! নইলে একটা 
কাণ্ড বাধাবে এই চীপী। কথাগুলো বলে হন হন করে 
বেরিয়ে গেল চাপী, পেছন ফিরে একবারও দেখল না । 
জনসন তার গেছু নিল কিনা । 

টাপীর ঘরে এক রাজি বাঁস করে জ্ঞান ফিরে গেছে 
ঈনসনের। সে শিক্ষা পেয়েছে চাকরি করবার-াপী 


তাকে বুঝিয়েছে অনেক করে । তাই জনসন আর ভাঁবে না 
এক কপর্দকও--সেও বেরিয়ে পড়ে পথের উদ্দেশ্যে । 


ভিথিরীর ঘরে ভাঁত ফেল! ঘাঁয় রাত্রে । জনসনের জন্টো 
পথ চেয়ে চেয়ে শুয়ে পড়ে চাপী, জোর করে এক রাত্রির 
ভালবাসা আপদের মতই ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়োন্বঙ্গির 
'নশ্বাস ফেলে ঘুমোতে পারে না রাত্রে । 

দিন দুই পরে সন্ধো নাগাদ এসে এক অদ্ভুত কথা বলে 
বসে জনসন ঃ কাকনাড়ার জুটমিলে চাকরি পাইয়াছি 
মামি, তোমায় শুদ্ধ, ঘাইতে হইবে--ঘর ভাড়। লইয়াছি 
একটা । 

শুনে বজাঘাত পড়ে চাপীর মাথায়, বলে £ তা" আমায় 
শিয়ে টানাটানি কেন --চাঁকরি পেয়েছি করগে না না 

"না, তোমায় আমি লইতে আসিয়াছি | 

নন, আমি বাবো না, এমন চালু বাবসা ছেড়ে আমি 
একপা কোথাও নড়ব না৷ 

জনসন বলে; আমি জোর করিতে জানে । 

এক চোট ঝগড়া-ঝাটি হয়ে ঘাঁয় দু'জনে, অশ্লীল 
গলাগালি চলে ঘণ্টাখানেক- প্রতিবেশীরা জড় হয়, কিছ্ছু 
কেউই এগোয় না সাহেব দেখে, উপরন্ধ উপদেশ দিয়ে 
বা ঠাপীকে। 

চাপী কারো কথ। কাণে না তুলে, গাল পেড়ে যাঁয় 
দকতালে। তবুও শেষ রাত্রে জনসনের হাত ধরে বেরিয়ে 
ডে কাঁকনাঢ়ার উদ্দেশ্যে । গাঁটের পয়সা! খরচা করে 
গাপীই রিক্সা ভাড়া করে নেয় শিয়ালদ। অধধি-_তা” না 
গলে ছণ্টায় যোগ দিতে পারবে না জনসন । 

জনসন তাকে কথা দিয়েছে খাঁওয়াবে-দীওয়াবে, আর 
পার টাকা থেকে হাত খরচাট। কেটে নিয়ে সবটুকুই 
লে দেবে চাঁগীর হাতে । জনসন হপ্চা পাবে 
ম/তাঁশ টাকা। 


,টাপার। 





মাঁস আষ্টেকের মধ্যেই কীকনাড়ার ঘরে ইলেকটি ক 
আলে! জালিয়ে ফেললো জনসন । পেটে ছু'মাঁসের সন্তান 
নিয়ে টাপী দিন দিন আরো স্থন্দরী হয়ে উঠছিল । জামা 
কাপড়ের আমূল পরিবন্তন এনে ফেলেছিল জনসন, নতুন 
নতুন শাড়ী পরতে দিয়েছিল চাপীকে-_-কালীঘাট আর 
ধমতলার ভিখিরী ভিখারিণী স্বর্গ রচনা করে ফেলেছিল 
কাঁকনাড়ায় একট। 'এক তোলা বাড়ীতে । | 

চাপীর পেটট। ক্রমশঃ ঠেলে উঠছিল বুকের দিকে, 
জনসন দেখতে! আর বলতে! £ 
খরচা করিবে_ভাড়া জুটিলেই 
বাইবে। 

কথা বলেই জন্সন্র মনে পড়ে ঘেত ধ্মতলার কথা, 
ভাড়ার অভাবে তার বাবা বাংলার মাটিতেই শুয়ে রইল । 

ভঠাঁঙ একদিন মিলের মধোই খবর পেয়ে গেল জনসন, 
মেয়ে হয়েছে তার। 

ছুটি করেই ছুটতে থাকে জনসন, হসপাতালে দেবার 
সমন্ত সুবিধে থাক। সন্তেও অপাবধানে প্রসব হয়ে গেছে 
জনসন ছুটে এসেই ধাক্কা লাগায় দরজায়। দরজা 
খল ঘাঁয় মাথা ঘুরে ওঠে জনসনের | 

নম কোমল হাসি হেসে টাপী বলে: 
দেখছে, মেম হয়েছে--তবে বড্ড কালো। ! 

জনসনের অন্তরে কাপুনি আসে, মাথা বো বো করে 
ঘুরতে থাকে । 

সেই দিন রাত্রেহ একট। বেহীল। কিনে আনে জনসন । 
সংগে আরে আনে কয়েকট। শাড়ী আরু এক ঠোঙ্গা 
খাবার । - 

টাপী বলে; ওটা! আবার কি আনলে? 

জনসন বলে; বাজন। বাঁজাঁবে। 

রিম্বিমে রাত্রি নামে আাবণ রাতের মেঘ-ভবা 
আঁকাশে। ঘুমিয়ে ঘায় টাপী, কচিটাও নিঃসাড়ে ঘুমোয় 
মায়ের কোলে । শুধু জনসনের চোথ দুটো জলে, হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরে বেহালাট।। 

নিঃশব্দে দরজ। খোলে জনসন, ভেজিয়ে দেয় ঠিক তেমনি 
ভাবেই । উঠোনে নেমে আসে, গায়ে একট। সাট 
পরণে একটা প্যান্ট । হাতের মধ্যে বেহালাটা শক্ত করে 
ধরে পথে নেমে পড়ে জনসন । 

হঠাৎ চিতকার করে কেঁদে ওঠে শিশুটা)২-কাঁলে। 
মেমের কচি গলার কান্না বাতাসে ফুলে. ফুলে ওঠে । 
জনসনের লঞ্ঘ! লম্বা! পায়ের ছাপ পড়ে বিটি রোডের বুকে । 
'মাকাশে বৃষ্টি নীমে-_রিমবিম | 


আমরা হোমমে চলিয়। 


কি গে, কি 





উপ 


টাক! পয়সা টান করিয়া 


নমস্কৃতি 
রাধারাণী দেবী 







' " শর রুনার প্রতিফলনে বৃহৎকে করে পরিমিত, 

 অন্ধবিশ্ব(সের মাপা মীলিল্গ থাঁয় খুচে_ কঠিনকে সহজ,--আর 

ৃ নাকৃঝকে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে বৃদ্ধির আয়না 3. নিভুল স্বায়ন্ত সতোর সুষ্পষ্ট-প্রকীশ । 
মার্জিত পরিহাস-রসের রসায়নে ধার বার অঙ্ক ফল, 

সন্সাপারণের বস গ্রাহিতা-শক্তি হয় সামনের মধ্যে অসামান্থোর অভিধাক্তি | 
উজ্জল, পরিস্ষত, সঙ্গ , | ৃ ৃ 
নেভি বাগাড়ঙ্গরের অমিতাচারে ভোত। হয়নি ধার 
মন্চণ কলমের শ্ঙ্ষীগ্র নিবও 

25 প্রসাঁধন-অনীসন্ত শিল্প ধার 





সহঙজ-াজ্সপ্রতায়ে এসেছে 
সাতিতোর দরবারে নির।ভরণ ১7 
ছন্দের নিকণ-ভাল, অল'কাঁরের স্মিষ্ট শি্জিনী। 
ধবনি মার অন প্রাসের 
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কাণ-ফুলোনে। ঝকার দিয়ে 
প্রশর্টি-নিবেদনে সপকোচ জাগে সেই কগা-কুণলীকে 
ঘিনি সবমোহ-মুক্ত 


অগুতের আসল-পরিটয় সঙ্জীবনী-শক্তিতে | 
পাদ-সাধুমে পদি হয়ে উঠি উচ্ছুসিত, তয়, 
বপ্চিতত হবো সঙ্গীবন থেকে । 


চান। অজানার আলো আর ছায়ায় 
মসী-করবুর রেখাঙ্কিত জীবন-অরণা | 
পদে পদে বিভ্রম ঘটায় পথিকের । 
সভা এখানে প্রতিভাত হয়ে রয়েছে মিথায়, 
মিথা। প্রতিভাত সত্যে । 
বিজ্ঞানের অনাবিল নিমূ দষ্টি দিরে_ বিশেষ-জ্ঞানের সার্ক-অভিজ্ঞত! নিয়ে 


বাঙজাশখর বু 


নিত দান বে-তপন্থী 
ভাঁব-মেঘমেভর কাব্য কল্পন1ালোকে | 2 ূ 
টা হরি  জীবনারণোর খাঁটি ও মেকির নিভূর্ল যাঁচাই-ফল 
কেমন করে করবো তার "অভ্যর্থনা ? রঃ 
তুলে দিয়েছেন সাহিতোর ফলকে, 
কথা-কষ্টির কলাকৌশল ধার সেই বিশুদ্ধ সতাদ্রষ্টী-_ 
গ্রাটীন খধিদের মন্ত্রচনার গু আঙ্গিকের মতোহ _ বুসঅষ্টাকে নিবিড় নমঞ্কার ! 





৬৯৪ 


তারাশঙ্কর 


নরেজ্ দেব 


রবি শশী আর অনেক তারায় আকাশ উজল ঘবে, 
কথা কাহিনীর শ্োত বয়ে ঘাঁয় উচ্ছল কলরবে 
কাবাকুষ্জে বাজে মুদক্ষ, ওঠে গীত মূচ্চছন। : 
দীপান্বিতার দিগন্তে ঘেন অতঙী শুরগ্জন। । 


এলে সে মেলার শেষ ঘামে তমিশনিভত পল্লী ভ'ভে। 
মুক্তি সাধক দৃপ্ত যুবক একাঁকা জন নোতে : 

সেদিন দেখেছি বিপ্রবী ধবজ। কঠিন মুঠিতে তব 
কণ্ে ধ্বনিত মাড়মন্রে ষ্কার অভিনব ' 


দেখেছি সেদিন দুঃসাহমীর শঙ্খল-ভাঁড রন 
চংশাসনের উচ্ছেদে তব বজু সমুগ্ভত ' 

তাথ মানিয়া সভা ল্সনৃখে ছুটেছিলে কারাগাকে। 
নিখাতনে কি নির্ভীক জনে শাসনে রাখিতে পাবে ॥ 


সেদিন একথা ভাবে নাহ কেহ, অদূর ভবিষ্বাতে ০ 
ভেরিবে তোমারে বরমালা গলে ভাতার জয়রগে । 
এল তব তরী সরন্বতীর খরম্োতে ঢেউ $লে 
মশ্গকুল বায়ে ফলে ওঠে পাল, বাত্রীর গুঠে ছলে! 


তোলে তব নাম মমে আমার রোমাঞ্চ বারেবারে, 
আছগ্টাশক্তি শোভে শিব-জদে-হট্টি ও সভারে। 
মানবতা তব ধ্লধ আদশ, তুমি যে বাথার বাথী, 
তব দর্শনে অসীম সীমিত, চিন্ত! চরৈবেছি ! 


জন্ম তোমার না-জাঁনি সে কোন তান্ষিক অভিচারে 
বিংশ-শতকী জী ভগ্ন অভিজাত পরিবারে । 

তোমার রচনা নহে সে বিলাস অবসর ধিনোদনে, 
সে যে প্রাণখক, বোধি ব্রাহ্মণ, শুচি করে হরিজনে । 


পঞ্চগ্রীমের তুমি মণ্ডল, গাঁয়ের গোয়ার ছেলে 
জলসা-ঘরের নেভা-জৌলুস দেখালে প্রদীপ জেলে, 


৬৯১ 





গণদেবতার গণেশ মৃতি মূর্ত তোমার ধানে, 
ফির|য়ে এনেছ ধাত্রী মা দারে হারায়েছি অজ্ঞানে! , 


তোমার মনের মন্দির মাঝে যেন এসে চুপে চুপে, 
পল্লী-জননী প্রকাশিত হেরি ষড়েশ্বর্য ূপে। 


*ারাশন্ধর বান্দাপাধায় 


ল"য়ে মর্যাদ। বশাভিমান ভূম্বামী ছিল যাঁরা, 
তোমার ভুলিতে কুল-গোরবে শেষ দেখা দেছে তাঁর। | 


কত জমীদার-_ প্রগার বেদনা-_বি'ধেছে মানসপটে, 
কত সাধু আর অসাধু জড়ানো গীয়ের.অশথ, বটে ! 
কত সামীজিক রীতি নীতি প্রথা পাল! পাবণ তে 

দেখালে ডুবুরী-_ডুবেছিল বারা বিন্মরণের স্বোতে ! 


৪ 


»০এ্প সিসি পি ননিশিন তা আক সর লিলি ৮ আনল শি লি লিট টি এল পিক 





৬৯২২, 


ভ্ঞান্লুভন্ব্য 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


১০ চাটি রিতার রি নি 


ক্লান্তি না মানি পল্লীর পথে চলিতে তোমার সনে, 
তুমি নিয়ে চলো৷ কতনা অজানা জীবনের অঙ্গনে । 
কখনে| গিয়েছে ব্রাতাভূমিতে কলঙ্ক কুলে ল'য়ে 
অশ্লীলতার পঞ্িল ধূলি কৌশলে পার হ'য়ে । 


আধুনিকতার বন্যা তোমারে করেনি কেন্্রচাত 
সতা ও শিব স্ুন্দরে তব চিত্ত যে অভিভূত । 
যে পথে ছুটছে সামোর ঘগে উদ্ধত জনমত 
তোমার লেখনী লঙ্ঘি তাহারে ধরেছে প্রেমের পণ | 


পূর্ব পুরুষে আর উত্তরে বেধেছে যে সত্বাত, 

একেছে সেছবি-_নাঁট্যে--কথায়-_তোমার নিপুণ হাত 

অতীতের মাঁঝে ভাবী মানবের কী বীজ রয়েছে বোনা - 
' তারি সন্ধানে ব্যাকুল হদয়ে গ্রামে গ্রামে আনা গোঁন।,! 


কোথা কবিয়াল, স্থপটু পটুয়া, বাবাজী বৈরাগীর| ? 
আউল বাউল, নাগিনী রূপমী, কোথা বেদে বেদিনীএ।? 
কোথা সে বেচারা - গুরু মহাশয়? কোথা তার পাঠিশাল। ? 
জাতহার! কত বৈষ্বে তুমি পরালে তুলসী-মাল! 


সাহিত্যকলা স্বভাব মূলো তোমারে করেছে ধনী 
অন্তর রসে সিক্ত রচন| চিরদিনই অগ্রণী! 
স্বদেশাচ্ঠরাগে যে আগুন জলে হোঁমশিখা সম বুকে 
স্ক,লিঙ্গ তার বিকীর্ণ হেরি তোমার লেখনী মুখে ! 


কোন সে রচনা হেথা শাশ্বত ইতিহাসে অবিনাণী-- 
জানি না তাহার খবর বন্ধু, যে রচন| ভালবাসি 

পেয়েছি তা" খুঁজে তোমার পুথিতে মনপ্রাণ গেছে ভরে 
এনেছি প্রীতির পরম অর্থা ছুটি ভাত জোড় করে । 


ঘেবলে বলুক সৃষ্টি কাহারো! স্থায়ী নহে দর কালে) 
আমরা দেখেছি কাল-জয়ী টিকা উজ্জল তব ভালে ! 
নহ শুধু কথা-কারু স্ুনিপুণ, নাঁটা-শিল্পী তুমি, 
তোমার স্বপন কল্পনা গড়ে আগামী জন্মভূমি ! 


রাষ্ট্র স্বীরূতি প্রতিভ। তোমার করেছে পুরস্কৃত, 

জাঁনি এ তোমার সহজ প্রীপা ! এতে। নহে আশাতীত 
তিব সম্মানে লভি সম্মান আনন্দাশ্র ধারে 

অগ্রজ আজ অন্জে তাহার বরিছে নমন্কারে! 





কানাইলাল ঘোষের "শরৎচন্দ্র 
্রীগোপালচন্দ্র রায় 


( ৬) 

শরত্চন্দখের বয়ম যথন ১৭1১৩ তখন তিনি কিভাবে রবাল!। নামে এক 
সরাপ। যুবতীর এবং এর কিছুদিন পরে সাবিত্রী নামে আর এক অপুর 
সুন্দরী যুবহীর সংস্পর্শে এসেছিলেন, তারই কাহিনী কানাইবানু হার 
গ্রন্থের ৫০-৬৬ পৃষ্ঠায় বিস্তভাবে বণনা করেছেন । সংঙ্গেপে কাহিনী 
ছু'টি এই... 

শরৎচন্দ্র তখন দেবানন্দপুরে । সেই সময় তাদের পাশের বাড়ীর 
বৌ সরবালা প্রায়ই শরখ্চন্দ্ের মা'র কাছে যেতেন। স্রবালার 
বয়ম তখন আঠার-উনিশ। দেখতেও সুরূপ।। ম্ুরবালার স্রামী 
বিদেশে চাকরী করত। বাড়ীতে ছিল এক সরকার, আর ক্ুরবালার 
কালা শাশুড়ী। | 

শরৎচন্দ্র একে বৌদি বলতেন। আর বৌদিও শরৎচন্দের যত কিছু 
মাবদার হাসিমুখে ঘুগিয়ে যেতেন । 

শরৎচন্দ্র একবার পাড়ার সমবয়সী বন্ধুদের নিয়ে এক বনভোজনের 


মায়োজন করেন। একটা বাগানে জুটি নকলে যখন বনভোজনের 
আয়োজনে বাস্তু, শরত্চন্্র তখন চার এই সুরুবাল বৌদির কাছে কিছু 
চা। ও পান নংগ্রহ করতে গেলেন । 

সুরবাল। ৫২ টাক! ঠাদা সঙ্গে সঙ্গেউ দিলেন বটে, কিন্তু ইচ্ছা করেত 
দেরি করে পান সাজতে লাগলেন এবং ঁ সময়টায় তিনি শরতচন্দের সঙ্গে 
গল্প করতে লাগলেন। 

শরৎচন্দ্র মনট! তন পড়েছিল বন্ধুবান্ধবের কাছে। তার দেরি 
সহ হচ্ছিল না। বারে বারে তাগিদ দিতে লাগলেন-কই তোমার 
হ'ল বৌদি 7... | 

হরবাল। উত্তর দিলেন, একটু দীড়াও খিলিগুলে! মুড়ে নিউ! 
শরত্চন্র কুত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করলেন--ন| তুমি ইচ্ছে করেই দেরি 
করে দিচ্ছে ! 

সুরবাল। মুখ তুলে হাসলেন । বললেন_-তাই তে। দিক! এমন 
জরুরি কাজ সেখানে তোমার কত আছে বল তে। ? 
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শরৎচন্্র বললেন-__সে তুমি বুঝবে ন|। 

অবশেষে হাসিমুখে স্ুরবাল| সামনে এসে দাড়ালেন। হাতের ওপর 
একটি একটি করে পানের খিলি নাজিয়ে দিলেন । আদর কোরে 
কোলের কাছে টেনে এনে একটি টম খেলেন শরতচন্দরের কপালে । 

বয়স তখন চার পনোর কি মোল। সেই আকধ্নাণর সন্নিধানে 
সপ্ত যৌবন তার সহস| আত্মপ্রকাশ করে বসলে।। ঠিনি অধীর আবেগ 
ও এক অপূর্ব অনুভূতির তড়িৎ প্লাবনে বন্ধুমভলের কাছে আর ফিরে 
যেতে পারলেন না। দুরে একটা পড়ে৷ বন্তির নির্জন টিবিটার উপর 
বসে চোগের জলে ভানতে লাগালেন । 

একট। অজ্ঞাত লজ্জায় শরতন্দ কয়েকদিন স্ুরবালার ম্মুখীন 
পারলেন না। কিন্তু স্রবাল। এই নটনাকে কোন প্রাধান্যাই 
দিলেন ন|। 

শরতচনা এ সময় তার গিহার জাথিক দ্ররবস্থার জম্য স্কুলের পড়! 


হতে 


ছেড়ে দিতে বাধা ভয়েছিলেন | 

শ্রবাল৷ একদিন শরত্চন্দের মাকে বললেন--**'যদি আপনাদের 
আপত্তি না খাকে তো ঠাকুরাোপে আমার কাচ্ছে খেকে পড়াশোন! 
করাতে পারেন ।” 

শরংচান্দের বাপম! সরধালার কথায় মত দিলে, শ্রতচন্দ হরখালার 
বাড়াতে থেকে পুনরায় পড়া শুন। করতে আরস্ত করলেন । 

এপাশে বৌদির ( সরবালার ) শ্রেষ্ঠ বের শেষ নে | 

টিনের সময় খাবার পাঠিয়ে দেন, মে গাবার বদ্ধাবান্ধাবের। নবাই 
মিলে ভাগ করে খান |. 

শরত্চন্প স্কুল থোকে ফিরলে, ঈরবাল। আদ্র কারে ঠাকে ঘরে নিয়ে 
বসালেন। বইগুলো নিজে্ঠ টেবিলের পর নাছিয়ে রাগলেন । জিঙ্ঞানা 
করলেন-- টিফিনের খাবার মকলের কুলিয়েছিল 

শরত্চনা উদ্নর দিলেন, খুব ভাল হয়েছিল বৌদি! লবা আমর! 
পেট ভরে খেয়েছি । 

সুরবালা আদরে হার চিনৃকখান। দোলা দিয়ে বললেন--এত 
সবার উপর পেট ভরে বলিহারি তোমার লক্ষ! যাও হাতম্থ ধুয়ে 
এসে। গে । 

শরতচন্দর ভাতমুখ ধুয়ে ফিরে এলেন। সুরব্াল! একথালা গাবার নিয়ে 
সামানে বমিয়ে খাওয়ালেন। 

এরপর কানাইবাবু শরতচন্দের বালা-নঙ্গিনী কালিদাসীর প্রসঙ্গ 
নিয়ে হরবালা ও শরত্চন্গের মধো অন্য আর একদিনের এক আলোচনার 
কথ। লিখেছেন । কানাইবাব লিখেছেন--...বৌদি কাছে ডেকে মন্্রেহে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে লঘু পরিহাম করলেন, কালিদাসীকে নাই 
তুমি ভালবেসেছিলে বটে 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন শরতচন্দ । বললেন, কি 
বৌদি? 

তবে এমন করে গম্ভীর হয়ে বসে আছ কেন ছুটে! দিন? 


ঘে তুমি বলে! 


এমনি ডাঁবছি ! 

বৌদি গম্ভীর হয়ে উঠলেন | বললেন, উভ--না, ভন কিছু 

যাঃ! বৌদির কোলে মুখ লুকালেন শরৎচন্দ | 

বৌদি এই সুযোগই খু জছিলেন। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন-_তাহলে পাবে চল । 

এরপর কানাইবাবু কুরবাল ও শরত্চন্জের প্রসঙ্গ নিয়ে | আবার 


লিখছেন_মুরুবালা- নিজে পাশে বসে খাওয়ান নিজেই শষ রচনা 


করে দেন অবসর সময়ে বনে আবার গঞ্জ কারেন দুজনে ।*-"দিন কাটছিল 
বেশ সুগেহ | সহলা হরবালা অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন । 

শরতচনধ ছার দেবা করতে লাগলেন ৷ ড্রাক্তারকে গবর পাঠালেন, 
এদিকে রোগী জ্বরের ঘোরে 
ডাক্তারের কাছে। জানিয়ে 
তার বৌদি শ্রশ্থ না ভয়ে 
হার বান করা সম্ভব হবে 


কিন্তু ডাক্তারের সেদিক খেয়ালই নেই । 
ভুল বকছেন। শরৎচন্দ্র নিজে ছুটলেন 
দিয়ে এলেন-ঘর্দি তিন দিনের মধো 
ওঠে, তা! তলে সশরীরে এ শ্বামে আর 
না। 

সরবালা পরদিন থেকেহ সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন । স্বামী প্রভুল- 
বাবুকে খবর পাঠানো হয়েছিল । তিনিও এস পড়লেন। সুরবাল! 


বললেন_-একি তোমার পাগলামে। ঠাকুরপে । একটা প্রাণের জন্যে এত * 


'লাককে কট দিলে 
শরতচন্দ উত্তরে সুদু হানলেন । বলছেন, এছাড়াও ত উপায় ছিল 


না বৌদি! 


ইরবালা সম্পরণ শস্ু হয়ে উঠেছেন | স্বামী-মেবায় তিনি কল সময়ে 


বাস । শ্রইচন্্র প্রথম উপলদ্ধি করলেন, লামীন্্বীর মধুরতম সম্পর্কটা কি 
বস্ত। চিন্র! ধারায় সহস! হার একট। বিপ্লব ঘটে গেল । তিনি নিজেকে 


£পরাধা সাবাস্ত করে ফেললেন । কাউকে কিছু ন। জানিয়ে গভীর রাত্রিতে 
হাটা পথে পাড়ি দিলেন পুরীর অভিমুখে | 


এবার আছে মাবিত্রীর কাহিনী. 

শরত্চন্্র হেটে পুরা রওনা হয়েছেন। কিছুদূর গিয়ে অনাহার ও 
পথশ্রাপ্তিতে কিএ্রামের জগ্ত একটা পুকুর পাড়ে বকুল গাছের তলায় 
বসলেন। বনে শেষে দুমিয়ে পড়লেন । | 

এমন সময় "একটি সুরূপা পৃণযৌবনা বিধবা” পথের পাশ দিয়ে জল 
আনতে যাচ্ছিল । ঘুমন্ত শরৎচন্জ্র তার চোখে পড়লেন। যুবর্তী জল 
নিয়ে ফেরার সময় পরংচান্দের শুকৃনো মুখ দেখে জলের কলনী নামিয়ে 
তাকে ঠেলা দিয়ে জাগালেন। 

শরতচ্ত্র চোখ খুলেউ দেখলেন, সামনে দাড়িয়ে এক অপূর্ব সুন্দরী 
যুবতী । | 

তারপর যুবতী শর২চন্দ্রকে__বাড়ী কোধায়' গো তোমার? প্রশ্ন 
করলে, শরত্চশ্ আপন পরিচয় গোপন কারে শুধু বললেন-_ গননা 
দেবের দশনে চলেছি-_-মনের যত কিছু পাপ সপে দেব বলে। 

শুনে যুবতী মুচকী হেসে বললে-_তা না হয় হ'ল, কিন্তু এখানে শুয়ে 


০৪১৪৪ 

রদ প্রাপ্য 
কেন-.'গাছতলায় কি ভাল ঘুম হয়? চল ব্যবস্থা করে দিই গে-.*ভুয় 
নেই গো, বয়সে নিশ্চয় দ্ুএক বছরের বড় হব । 

এই হুন্দরী যুবতীটির নাম সাবিত্রী! সংসারে তার এক ভ্তগ্ীপতি ও 
দূর সম্পর্কের এক দেওর। এরা ছাড়। আর কেউ নেই । 

শরত্চন্দ্র কোন প্রতিবাদ না করে যুবহীটির সঙ্গে তার বাড়াতে 
এলেন। যুবতী নিগে রেধে যত করে শরতচন্দকে খাওয়ালে । তারপর 
গ্িজেই শধ্যাটি পরিঞ্*(র চাদরে ঢাক! দিয়ে বললে--নাগ শুয়ে পড়ো । 

শরত্চজ্দ এখানে কদিন রয়েও গেলেন । এই সময় আাবার চিনি 
অসুস্থ হয়ে পড়লে সাবিত্রী অক্রান্ত দেবায় কে স্থস্থ করে তুললে । 
এদিকে সাবিত্রীকে শরৎ্চন্দের এমন ভাল লেগে গেল যে, হাকে 
একটি মূহুত দেখতে ন। পেলে অন্থরটি তার আকুলি-বিকুলি করে উঠতে।। 

অপর দিকে আবার সাবিঞ্রীর ভশ্রীপতি ও তার 
প্রতোকেহ সাবিত্ীকে পাবার জঙ্ত লালাধিত। একদিন রাতে তাদের 
উভয়ের মধো এই বোব্াপড়া নিয়ে তার! ছুঙ্জনে ভীষণ রক্তারক্তি করে 
বসল। 

শরত্চন্দ উক্তপোসে, সাবির একটা কম্ছল বিছিয়ে এলে! মেঝের 
ওপর । 


দ্র ভার! 


লাবিরী ভয়ে পাশের ঘরে শরতচন্দের কাচ্ছে চলে গেল । 


শরত্চণ্গ লিঙ্টাস। করলেন_ তোমার ভয় করছে না সাবিরী ? 
সাবিত্রী তেমনি মধুর হাসি হাসলো । বললে মানুষই পশু কিন্তু 
তোমার কাছে আমার কোন ভয় নত । 
দিন কেটে মায়। ঠাণ্ডা লেগে শরীরটা শরত্চঙ্গের আরও একটু 
বেশি খারাস হল। নাবিত্রী বিব্রত হয়ে পড়লে।। 
গহন। বন্ধক দিয়ে ডাঞ্ার ডাকিয়ে শরত্চন্দ্রের চিকিতসা করালে । 


হপন সে গায়ের 


শরত্চন্দ ওদূধ গেয়ে স্ঠয়ে আাছেন। নাবিত্রী মুদছধ ভাসি ভাতে 
হাসতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল । পা টিপ, তামাক সেজে আন্লো। 
শরৎচন্দ্র মুখে হাদি ফোটাতে নে থে কি করবে ভেবেই স্তির করতে 
পারে না। 

শরৎচন্দ্র সাবিত্রীর বাড়ীতে খাকেন। 
তামাক সেজে দেয়, কাছে গিয়ে বসে । 


সাবিত্রী রেধে খাওয়ায়, 
কয়েকদিন প্রে শরত্চন্দ আবার পুরী যাবেন, একথা শোনালেন, 
গুনে সাবিত্রী বললে- আমিও তোমার সঙ্গে যাবো । কোন 
কিছু পাঁপ বদি করে থাকি-হোমার মতই তার শ্রীপাদপন্মে নপে দিয়ে 
আসনো ! 
শরৎচন্দ্র কৌডুক বোধ করলেন । বললেন, ভয় করবে ন। ? 


জীবনে 


সাবিত্রী মাথ| দুলিয়ে সঙাশ্তে উত্তর দিল, ভারী ত পুরঘ ।--তাকে' 


আবার ভয় । 

এরপর শরৎচন্দ্র সাবিস্্রীকে নিয়ে একদিন পুরী রওনা হলেন । 

এদিকে সাবিত্রীর ভগ্বীপতি ও তার দেওর, শিকার তাদের 
হাতছাড়। হয়েছে দেখেই তারা পরম্পর মনোমালিন্ত তলে এক হয়ে 
গেল। 


সাবিত্রীর স্তগ্রীপতি শরতচন্ত্রের উদ্দেশে বললে--এত যন্ধ, এ 


আদ্লাস,__বেইমান শেবে কিন! আমার ঘরের লগ্্মীকে নিরে ভাগলো ! 


[৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ধষ্ট,সংখ্য। 





সাবিত্রীর দেওর বললে-__যেতে হবে হাটাপথে | বাছাধমের! যাবে 
কতদূর? দাও তে। কিছু টাক।--পাড়ার অপি, অনাদি, সতীশ, মুন্বারীকে 
ঠিক করে আসি, ভূমি আমি তে। রয়েইছি। 

কথ|। ও কাজ সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক হয়ে গেল। নেশার উপকরণ 
যোগাড় করা হ'ল 1 সুরু ভ'ল অভিযান । দল্ল বেঁধে লাঠিসোটা নিয়ে 
চললো সকলে হেহে রে রেরবে। 

এদিকে শরতচন্দ ও নাবিত্রী দীঘ পথ হেটে শ্রান্ হয়ে সন্ধায় একটি 
অশ্ব গানের হলায় আশয় নিলেন। 
শরতচন্দ ঠাসাক টানছেন । একটু দুরে বমে আহারের বাধস্থাতে নিধুক্ত 
সাবিত্রী 1", 


গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে 


শরত্চনী বললেন_-পৃরজন্ম বলে যদি কোন বপ্ধ থাকে, ঠাহলে 
তুমি ছিলে মামার কোন নিকটতম আত্মায়। ' 

সাবিত্রী হান,ল। । 

সহল। একটু দূরে মিলিত কঞ্টের হেত রে শব্ধ ভেলে ছিঠলো | 
বাঁপারটা! তলিয়ে বোঝার পরে চারপাশ থকে আকমণ হুর হায়ে 
গেল। শরংচঞ্্রকে তার উত্তমনধাম দিয়ে সাবিরীর মুখ, ভাতি। পা, 
বেধে কাধে করে নিঃশান্দ গা ঢাক। দিল অন্ধকারে । 

অনভায় শরত্চন্জ জুল্‌ ভুল করে চেয়ে দেগালন--ডাকাততির দল 
অপহরণ করে নিয়ে গেল সাবিতদক। নিকপায়ে তিনি কাতরাতে 
লাগলেন, মেত গাছের তলায় পড়ে । 

পরদিন নকালে শদ্ধেয় কে, পি, বহু ঠকে নিয়ে গেলেন নিজের 
বাড়ীতে ; কয়েকদিন নিজের কাছে রেখে সুষ্ করে তুললেন । কিছুদিন 
প্রে লোক সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দ্রিলেন কব আন্ষয় গাঙ্গুণা মশায়ের 
বাসায়। . 

কানাইবাবুর বণিত হুরবাল। ও নাবিহীর কাহিনী ছুটি সাঙ্গেগে 
এ | এখন এই কাহিনী দ্রটির নহ।ানতা নিয়ে আদলাচন করা যাকা 

কাহিনী ছুটি কানাইবাবুর শকপোলকন্সিত বান|নো গঞ্জ বলেই 
আমার মনে হয়। এ সম্বন্ধে মামার ব্ধবা এই প্রথমত, কাহিনা 
ছুটি এমনিতে তে বিশ্বাসযোগ্য বলে মানে ভয় না। হুরবালার 
কাডিনীতে দেখা যাচ্ছে-যুবর্তী স্রবাল! যুবক শরত্চন্দ্রের কপালে চুম 
খাচ্ছে, চিবুক ধরে দোলা দিচ্ছে। পাশে বলিয়ে খাওয়াচ্ছে, শষ্য রচনা 
করে দিচ্ছে, সঙ্গে বসে গল্প করছে, কাছে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে লঘু পরিহাস করছে ইতাদি। কানাইবাবুর লেখ! থেকে 
একথাও বেশ বোবা যে, রবালার সঙ্গে মেলামেশার সময় 
শরৎচন্দের মনে একটা বিকৃত ভাবেরও উদয় হয়েছিল। কেন না 
কাঁনাইবাবুই বলেছেন, শরত্চন্্রী সরবাল! ও প্রতুলবাবুর মধ্যে তাদের 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পক্ট। যখন দেখলেন, তখন তিনি নিজেকে অপরাধ 


যাচ্ছ 


সাব্যস্ত করে ফেললেন । 

এখন কথা হচ্ছে-শরত্চন্দ্ের মঙ্গে স্বরবালার এই ধরণের 
মেলামেশাগুলো কি স্ুরবালার শাশুড়ীর চোখে পড়ে নি? আর চোগে 
পড়লে পরের ছেলের সঙ্গে নিজের পুত্রবধূর এই সব ব্যবহার কি তিনি 


জৈষ্ঠ-._১৩৬২ ] 


| কানাইলাল ক্োম্ছের সুত্র 


৬৯৮ 





সহ করতেন? আর তাছাড়া শরৎচন্দ্র বাপমাও ভাদের যুবক পুত্রকে 
রাপ একটি যুবতী মেয়ের কাছে থেকে পড়তে নির্দেশ দিয়েছিলেন-_একি 
কখন সম্ভব ? | 

সাবিত্রীর কাহিনীতে দেখা যাচ্ছে- হবূপা পুন যৌবন সাবিত্রী 
বাড়ীতে আন্ধীয়-শ্বন থাক। সাহ্বও সম্পূর্ণ অপরিচিত মুবক শরত্চন্দীকে 
পথ খেকে ধরে এন ভার কত না আদর করছে । মাথায় ভাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে, প| টিপে দিচ্ছে, তামাক নমেজে দিচ্ছে, এমন কি শরৎচন্দ্র 
সাবিত্রীর বাড়ীতে কিছুদিন থেক অন্তগে পড়লে সাবিত্রী তার গায়ের 
গহন। বন্ধক দিয়েও শরতচন্দ্ের চিকিত্ন। করাচ্ছে | কোন যুবতী মেয়ে 
পথ থেকে সম্পূণ অপরিচিত একটি যুবককে ধরে এনে এইন্দাবে তার 
নঙগে বাবহার করঠে পারে, একখ! আদে। বিশ্বাপ্ত বলে মনে হয় না। 

দ্বিতীয়ত: শ্রতচনোঁর জীবন নিয়ে আজ পধন্ু যত আলোচল! হয়োছে, 
হার কোথাও একথা নেই যে, শরত্চন্দ তার ১৫1১৬ বছর বয়স বাপমার 
নির্দেশ আনুষায়া দের প্রতিবেশিনী হুরূপা যুবহী সরবালার কাছে 
থেক লেপাপুড। করেছিলেন, অথবা শরৎচন্স সাবিরীনাম্মী কোন পুর্ণ, 
যৌবন। রমণাকে নিয়ে পুরী যাওয়ার সময পথে সাবিরার আত্মীয় স্বজনদের 
কাছে উন্তনমণাম প্রহার গেয়েছিলেন এব" প্রহার খেয়ে গাছতলায় 
পড়ে কাতরাতে কাতরাতে অনভায়ছাবে জুল জল্‌ কাবু চেয়ে দেখছিলেন 
কেমন করে হার প্রহারকারীর। 'সাবিরীকে হার কাছ (থকে ছিল 
নিয়ে চুল গেল 

কানা্বাপ এঠ সব গঞ্জ কিভ্রাবে যে রচন' করালন 21 তিনিত 
চানেন। ঠবে ঠা, শুধু এহ গন্স পটিহ নয়, হার বহয়ে আরও যে সব 
মাজগুবি গল্প রয়েছে, দে নব্ঠ রচন। করত গিয়ে তিনি বেশ একট! 
চালাকি করেছেন । সেটা হালি ই যে, তিনি গল্প বলার শেসে একটা 
করে বইয়ের নাম কারোছেন। এত কার হিনি বলতে চেয়ছেন এহ যে, 
বই কাছিনীঞ্চলি ঠার নিজগ ময়, এগুলি ঠিনি হনব উল্িগিত গ্গ্থ 
থেকেই পেয়েছন। এইভাবে ঠিন জরবালা ৪ সাবিত্রীর কাহিনী 
বলার মময় কাহিনী ছুটির নেষে “শরত পরিচয়” হু, না, খত পৃ ১৪৭১৭৮ 
ও ৯৯ লিখেছেন | অর্থাৎ কানাইবাবু বলুঠ চান মে, এই কাতিনী ছুটি 
তিনি হরেল্ুনাথ গঙ্গোগাধায়ের "শরৎ পরিচয়” গ্রন্থ থেকে নিয়েছেন 
এবং কাহিনী ছুটি ই গন্টের ১৭৭ ১৭৮ ও ৯৯ পৃষ্ঠায় রয়োছ। 

এগন দেখা যাক, হরেন্খনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শির পরিচয় গ্রে 
কি আছে! হুরেনবাবুর গ্রন্তর ১৭৭ পৃষ্ঠায় কয়েক লাইনে এবং ১৭৮ 
পৃষ্ঠায় কয়েক লাইন হরবাল। ও সাবিরার উল্লেগ আছে মা । কিন্ত 
কোন কাহিনীর বণন। নেট । এগানে অবঠা 2রেনবাবু শরত্চান্দের পায়ে 
ভেঁটে পুরী যাওয়ার কথাও বলেছেন । 

কানাইবাবু সুরেনবাবুর গ্রন্থের ৯৯ পৃষ্ঠার উল্লেগ করেছেন । 
৯৯ পৃষ্ঠায় স্থরেনবাবু লিগেছেন--“দেবানন্দপুরের দারিজ। ছুদশ। সহোর 
মীমানা অতিজম করে। শ্নামধন্তয সলিসিটর গণেশচন্দ্র চন্দ এই 
সময় একদিন কাশী কি গয়। থেকে কলকাতায় ফিরছিলেন! স্টার প্রথম 


শ্রেণীর গাড়িতে একটি বছর বারো চোদ্। বয়মের হেলে উঠে পড়ে । 


পোষাক পরিচ্ছদ থেকে পরিষ্কার বুঝতে পারেন তিনি যে, ছেলেটি 
অত্যন্ত দরিদ ঘরের এবং বাড়ি থেকে পালিয়ে কলকাতা! চলেছে । 
শ্লেহসম্ভাধণের দ্বার! তিনি অবশেষে জানতে পারেন যে, ছেলেটি ঠার 
জনৈক বন্ধুর নাতি। অঙ্গয়নাথ দেশপ্রেমিক বিপিন বিহারীর পিতৃদেব, 
ঠিনি হন ছুগা পিখুড়ির গলিতে বাস করতেন। শরত্চন্্রকে তিনি 
অঙ্গয়নাথের বাসায় পাঠিয়ে দেন | 
এমন বশ গল্পই প্রচলিত আছে, সেগুলির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে" 
দেখতে পাওয়া মায় যে, শরৎচন্দ্র নিজেই সেগুলির উৎপত্তি স্থুল। ্‌ 
দারিজ্রোর নির্দয় লীড়নে শরৎচন্দ্র নাকি যাত্রার দলেও প্রবেশ করে-: 
ছিলেন! পায়ে হেটে পুরী যাওয়ার গল্পও বহুবার করতে শুনেছি তাকে। 
এগুলির সত মিথা। অনসন্ধানের বিষয় | পুরীতে নাকি তিনি গশিতবিদ্‌ 
কে. পি. বস্তুর গৃহে আশায় পেয়েছিলেন । শরতচন্দ্ের জীবনী- 
কারের এই পকল উথোর নতামিথা! নিরপণের একাস্ত প্রয়োজন 
আছে।” র 
রেনবানু শরংচন্দ্ের মাডুল ও বাল্যবন্ধী। হুরেনবাবু ভালভাবেই 
জানাতেন ঘে, শরহ্চন্দ্র অতান্ত পরিহাস-প্রিয় ছিলেন। তিনি অনেক 
সময়ই নিজেকে এবং অপরকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে গল্প রচনা! করে: 
শোনাতেন | হরেনবাবু শরৎচন্দ্র এই ভাবের কথ। জানতেন বলেই 
তিনি লিখেছেন এমন বহু গঞ্পই প্রচলিত আছে, সেগুলির লন্ঘন্ধে 
শনুসন্ধান করলে দেখতে পাওয়! যায় যে, শরৎচন্দ্র নিজেই সেগুলির 
উংপন্তি স্থল ।-."এখুলি নতামিখা। অন্সন্ধানের বিষয় । 
নুরবালার কথাপ্রসে স্ুরেনবাবু ভার গ্রাস্তের ১৭৭ পৃষ্ঠায় লিখেছেন 
--শঙ্গুরবালার কথা ডুমি " শরতচন্ষ ) আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সতামিখ্যার 
মানারম রসসংশ্রবে অনেক কিছু বলেছে। |” 
এগানেও দেখ! যাচ্ছে যে, স্থারেনবাবু শরতচন্দ্রের কাছে হরবালার 
ঘে কাহিনী শুনেছেন, তাতেও শরত্ন্দ্র যেমিথার যোগান দিয়েছেন, 
স্ুরেনবাবু একথা ধরাতে প্রেছেন | | 
যাই হোক, শুরেনবাবু শরত্চন্দের মুখ যে কাহিনীকে শুনেছেন, 
বলেছেন এবং যাকে তিনি সভা বলে বিশ্বান কারন নি, সে কাহিনীকে 
তিনি ভার গ্রন্থে উল্লেগমাত্র করেছেন, কাহিনীর কোন বর্ণনা দেন নি। 
কানাইবাবু কিন্তু সুরেনবাবূর গ্রন্থের এই সামান্ত উল্লেখিত কথাটিকে 
নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে ৫---৬৬ পৃষ্ঠ! বাগী মুরোচক কাহিনী রচনা 
করোছেন। ৫ 
হরেনবানু লিখেছেন পায়ে হেঁটে পুরী যাওয়ার শঞ্জও বহুবার করতে, 
শ্নছি ভাকে। এগুলির সতামিথা। অনুসন্ধানের বিষয় । পুরীতে 
নাকি তিনি গণিতবিদ কে. পি. বস্থুর বাড়ীতে আগ্রয় পেয়েছিলেন | 
সুরেনবানু যেখানে 'দতামিথা। অনুসন্ধানের .বিদয' বলছেন, এবং" 
'নাকি' আশ্রয় পেয়েছিলেন বলছেন-_-অর্থাৎ তিনি যেখানে সম্তাবলে 
বিশ্বান করছেন না! কানাইবাবু দেখানে শুধু বিশ্বাসই করেন নি, 
বানিয়ে কাছিনী রচন। করে শরৎচন্দ্রকে হীন প্রতিপন্ন করে ফোড়েছেন। 
কানাইবাবু লিখেছেন--.“মর খেয়ে অসহায় শরৎচন্জ্র জুল জুল্‌ করে 


৬০৯১৬ 


জাম্রভবশ্্র 


রি ৭ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





চেয়ে দেখলেন_ ডাকাতের দল অপহরণ করে নিয়ে গেল সাবিত্রীকে | 
নিরুপায়ে তিনি কাতরাতে লাগলেন, সেই গাছের তলায় পড়ে । 

পরদিন সকালে শদ্ধেয় কে, পি. বস্থু তাকে নিয়ে গেলেন নিজের 
বাড়ীতে, কয়েকদিন নিজের কাছে রেখে সুস্থ করে তুললেন। কিছুদিন 
পরে নৌক সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন কলকাতায় আক্গয় গাঙ্গুলা 
মশায়ের বানায় ।” | 
"' এখানে দেপা যাচ্ছে যে, সাবিত্রীর অপরহণকারীর। শরৎচন্দ্রকে 
এমন মার দিয়েছিল যে, তা?ক সুস্থ হতে কিছুদিন সময় নিতে তয়েছিল । 
কানাইবাবু বলেছেন, শরত্চঙ্জ সুস্থ হয়ে উঠলে, কে, পি. বস্থ মশায় 
লোক সঙ্গে দিয়ে শরত্ন্দ্রকে কলকাতায় অক্ষয় গাঙ্গুলীর লাসায় পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

স্রেনবাবু তার গ্রন্থের »* পৃষ্ঠায় বলেছেন-_-গণেশচন্দ চক্র শরৎচন্দ্রকে 
একবার দেশপ্রেমিক বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর পিত। এঙ্ষয় গাঙ্গুলীর 
বানায় পৌছে দিয়েচিলেন। তাও তিনি এই ঘটনাকে সতা। বলে 
বিশ্বান করেন নি। সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । কানাইবাবু স্তরেন- 
বাবুর গ্রন্থে এই অক্ষয় গাঙ্গুলীর উদ্লেণ পেয়েই কে, পি, বহাকে 
দিয়েও শরত্চন্দ্রকে অঙগয় গাঙ্গুলীর বাপায় পাঠিয়ে দেওয়ার কথ। 
বানিয়েছেন । 

কানাইবাবু সামান্য উল্লেগমাত্র পেলে কিভাবে থে গল্প বানাতে 
পারেন, ত। ভাবলে আশ্চব হতে ভয় । এগানে কানাইবাবু সুরেনবাবুর 
গ্রন্থে সুরবালা ও সাবিত্রীর উল্লেপ পেয়ে যেমন গল্প বানিয়েছেন, 
তেমনি তিনি আমার একটি লেপাকে নিয়েও অভ্ভূতভাবে এক গল্প তৈরী 
করেছেন । এখানে এখন সেই কথা বলি- 

“শ্রত্চন্দের বৈঠকী গল্প' নামে আমার একণানা বই আছে। 
কয়েকমান আগে সিগনেট প্রেন থেকে প্রকাশিত হলেও, বইটি পাঞুলিপির 
আকারে সম্পূর্ণ হয়ে অনেকদিন থোকেই »পড়েছিল ৷ এই বইয়ে একটি 
গল্প আছে “রবীননাথের ক্গতি” | সেই গল্পটি এউ-- 

ভারতবন অফিসে সেদিন শরত্চন্সী এসেছেন । ভারতবমের সম্পীদকীয় 
বিভাগের লোকজন ছাড়। আর৪ কয়েকজন সাহিত্যিক তখন উপস্থিত 
আছেন। সেই সময় কোন পত্রিকায় রবীন্দনাথ একটি প্রবন্ধে আধুনিক 
সাহিত্য নিয়ে আলোচন। করেছিলেন । শরত্চন্দ ভারতবধ অফিসে এলে 
নকলে রবীন্দ্রনাথের সেই প্রবন্ধটি নিয়েই আলোচন। সরু করলেন। 
কথায় কথায় একজন বললেন--শরতৎদ! কবি ই প্রবন্ধে গাপনাকেও 


বইটি 


আক্রমপ করেছেন । 

এই কথ। গুনে শরতচন্দ্র গন্ভার হয়ে বললেন-কবি এত করে 
আমার কি ক্ষতি করবেন শুনি ! আমি ঠার যে ক্ষতি করে দিয়েছি, 
সে তুলনায় কিছুই নয় ।. 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে সকলেই চমকে উঠলেন এবং তিনি যে 
রবীন্দ্রনাথের কি ক্ষতি করেছেন, ত| শুনবার জগ্য সকলেই উদ্ঞশ্শীব হয়ে 
উঠলেন। সকলের অনুরোধে শরৎ্চন্ত্র তখন, বললেন-_রবীল্রনাথের 
সঙ্গে গিরিজা বোসেয় আলাপ করিয়ে দিয়েছি । 


€ 


শরত্চন্রের এই কথা শুনে সকলেই বিস্মিত হয়ে বললেন--এ্‌ 
আর রবীন্দ্রনাথের ক্ষতিটা হ'ল কি? 

শরত্চন্দ বললেন_-ক্গতি হবে না। আচ্ছ। তবে শোন, জান হে 
গিরিজ। কি রকম গল্পে লৌক!। তার উপর আবার কবিত। লেখা 
বারাম আছে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ায় এখন ৫ 
হুবেল। রবীন্দনাথের কাছে যাবে, আর গিয়ে ঘণ্টার পর গণ্ট। গল্প করবে 
রবীন্নাথের শঈগভাব তো! জানই, নিজের শত অস্কবিধা হলেও লোকে 
মুখের উপর কথ! বল তাড়িয়ে দিতে পারবেন না । গিরিজ। এগ! 
তার ফালে এই হবে থে 
কেমন? কি 


অনবরত রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতে থাকবে । 
রবীন্ধনাথকে আর একটি লাইনও লিথতে হবে না। 
আমার যে র্ণতি কাবিন, দে তুলনায় আামি তার বেশি শ্তি করে 
পারিনি? 


এই গল্পটি পুস্তক প্রকাচশর আগ ১৩৬০ মালের শারদীয় উত্তরপথ' 
'উত্তরপথ' কাগজা 


একবার প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
এম, এ, ক্লাদের ছাত্রছাত্রীর! প্রকাশ করেন 
এ. পাম যুবক আমার কাছ থেকে এ 


কাগজে 
কলিকাত। বিশবিদ্যালয়ের 
নিরঞ্জন নামে একটি সগ্কা এম. 
গল্পটি তাদের পত্রিকার জন্য নিয়ে 'বায়। শিরীন আমার ব€ বসের 
পরিচিত এবং কনিষ্ঠ ভ্রাভার ভুলা । এই নিরঞ্জন আবার কানাহলাল 
ঘোষের বিশেষ পরিচিঠ | কানাহবাবু নির্ঞ্নের কাছে উত্তরপ 
প্রকাশিত আমার “শরত্চান্দ্ের টব্ঠকী গল 
শতি গল্পটি দেখেন । এই গঞ্সটি দেখে কানাহবাবু নির্জীনাক পথনু 
জড়িয়ে অভভুতভাবে গপ্ধ রচন। করেছেন, আবার পেত গঞ্সের শেসে 


গন্তের এ রবীন্দ্রনাথের 


“শরতচন্দের বৈঠককা গল্প” লিখে দিয়েছেন । অর্থাৎ কানাহ বাবু বলতে 
কানাহবাবু 'আমার গ্টিকে নিয়ে কিছাবে বিকৃত করে 


বানিয়ে গম চন! কানাভবাবু যা লিখেছেন 


লগ 


দেখা বাক । 


করেছেন 
সংক্ষেপে তা এই 

একদিন শরত্চান্দর বাড়ীতে আনেকেহ এসেছেন | শরত্চন্দ কথায় 
কথায় তাদের বললেন-__ প্রতিশোধ যদি নিতে চাও, আমার মত নিও । 
এভ কথা শুনে শোতারা উত্গৃক ভয়ে শরত্চন্দকে প্রশ্্ট করমলন-- 
ব্যাপারটা কি? 

শরত্চন্দ তখন বলে যেতে লাগলেন- নিরঞ্জন নামে একটি চব্বিশ 
পঁচিশ বছরের এম-এ পাল যুবক সাহিত্য শেখর আশায় আমার কাছে 
প্রায়ই আপত। একদিন তাকে বললাম--রবিবাবুর কাছে একবার 


গেলে ন। কেন? যদি যাও তো বল, একট। চিঠি লিখে দিই । সেট! 


নিয়ে রবিবাবূর সঙ্গে দো করলে তিনিই সব বাবস্থা! করে দেবেন। 


দে তো আমার পরম সৌভাগ্য--বলে, ছেলেটি আমার পা ছুটে। 
জড়িয়ে ধরল | তারপর রবিবাবুকে একটা! চিঠি লিখলাম- 

গুরুদেব, বহুদিন আপনার খোঁজ পবর নিতে গারিনি। আশা কার 
শারীরিক ও মানসিক ঝুশলেই আছেন। আমি প্রীমান নিরমকে 


লোষ্--১৩৬২ ] 





গাপনার কাছে পাগলাম--ফাস্ট ক্লাস এম-এ, বাড়ীতেও খাওয়া পরার 
গভাব নেই, তার উপর কাবাপ্রিয়। এর খুব উচ্ছা--আপনার দেব 
করে। বদি বেচারীকে পায়ে একটু ঠা দেন- ও কৃতার্থ বোধ কর ; 
গামিও সামান্য একটু গুরুদঙ্গিণ! দিতে পারি ! 
আপনার শরৎ । 

ছেলেটি চিঠি নিয়ে গ্ুরদাবের কাছে (গল । 


প্রণান গ্রহণ করুন। 


চিঠি পেয়ে এরুদেবের 


আমার খুশীর আন্ত নেত। ফাসই ক্লাস এম ঞ তার উপর পেট- 
ভাতায় শ্রীদান নিরঞ্ীন কাজ করতে রাজী ভয়ো্। নিরঞ্জন কাজ 


পেল। কি মান দ্রউয়ের মাধা কবির প্রাণ অতি ভয়ে উঠল। 


আবশেষে একখানি পতরাধাত করলেন। 


কলাণায়েধ শরৎ, তুমি যে ছেলেটিকে পাঠিয়েছিলে, সেটি যে 
নধগুণে সমঘিত সে বিষয়ে কোন সলোহ আমার নেত। লেখাপড়ায় 


মের 


ভাল, সদালাপি এও মতানএর উপর ছেলেমোয়দের পড়া শোনায়? 
হাল, কিন্তু আমার প্রাণপাগী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । 

মতি হয়ে উঠেছে বললে, কথাটাকে একট লন করে দেওয়া তবে, 
. গামার গাবনকে ছাবসহ করে তুলেছে । বোলপুর আগার পথে 
কোন 


“কন্ল সেটি এগিয়ে দিয়ে বাল না গুরুদেব 


«কটি সোনার কলম নিয়ে এসেছে, লিখতে আমায় দেয় না 
পলমহ ভার পছন্দ নয়, 

এটা - এটা- আর্থাৎ ভার ধারণ। সোনার কলমে ন। লিখলে, আমার 
'বশ্গকবিত্ধ ণকবারে লোপাট হয়ে যাবে 
করার গ্বাধীনহাটুক 


বগা | 


গণ কি হাহ, কোন কিছু 


প্মন্ত আমার নেই । এমন কি পায়থান। যাওয়াও 
এস গাউটাও নিজে বয়ে নিয়ে যাবে-লগ! ত মাথায় উঠেছে, 
মামার দেচে খাকা আর মার যাওয়া প্রায় একহ স্তরে নেম এমেছে। 
ররটিকে ফিরিয়ে নিয় 


£*ামার 


£এন দয়া কার, হুমি ভোমার দেওয়। এই 


1৪--আমায় মুক্তি দা । আশীবলাদ জানো । গুরুদেব 
। দবান্দনাগ ) | 
চিসিথান। 


পরেছি এতদিনে | 


গুশী হলাম । গপমানের প্রতিশোধ নিতে 


সুতরাং কালবিপশ্ব না করে উত্তর দিলাম- 


পোয়ে ভারী 


গরুদেব, আপনার চিঠিথানা পেয়ে তাহ অমাহত হলাম । বিশেষ 
পার একজন মাহিত্িক যদি বিচে খেক কলম ধূরুত না পারে 
"এর বেচে খাক। আর মরে যাওয়া একহ কথায় প্যবসিত ভয়ে 
ক । 

কিন্তু গুরু,দব, এঠ হতভাগ। শিষ্কের কোন অপরাধ গ্রহণ করবেন 
ন। আমি স্বেচ্ছায় এবং জেনে শুনেই এই রতুটিকে আপনার কাছ 
পাঠিয়েছি 

আপনি যখন বাংল। দেশ তথ! নারা 
হবধূরে, আশ্রয়হীন এই ভাগাহত শিষ্য আপনার ওই জোড়ানাকোর 


গাশে পাশে সাহিতা-দাঁধনার আশায় ববার ধন দিয়েছিল। কিন্তু 


ভারাতির উদীয়মান শষ, তখন 


আগান্যাউকশাজ্ল তোল শরিক 


৬৯০ 


পপ স্পা ্পিম্পান্পিস্পান্কানপা শিপন 
ভাগো তার গ্ররুর সাক্ষাৎ লান্ত ঘটেনি । আরতি উৎসাহী ভন্তদের কাছ: 
খেকে অর্চনা খেয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল । অপরাধ নেবেননা 
গুরুদেব, সেদিন বয়সট! ছিল কীচা-রক্তও ছিল তাজা, সহ! প্রতিজ্ঞা 
কর বসলাম, এ অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ আমায় করতেই হবে। 

সেদিন জানহাম ন| কি কার তা সম্ভব। রোধের মাথাক়ি শুধু 
প্রঠিজ্ঞ। করেছিলাম মাত্র । র্রা্গণের ছেলের প্রতিজ্ঞা বোধ করি, 
মাঠেই মারা ঘায়। কারণ নিয়তির আদালতে আমাদের মধ্যে সম্পক ? 
দাড়াল গুরু আর শিল্ত! এটা শুধু মুখের কথ! নয় রক্তের 
সঙ্গে মিশে থাকা লাল ও শ্বেত কণিকার মত! অপরিহাম ও 
আনবিচ্ছছ্া | 

হয়তো নালয়গামীহ ভাতে ভাত 





হঠাৎ একট স্টযোগ মিলে গেল & 
যে ছানি নে আমার কাছ ছিল, আমি 
মনে হি, গর 


নিরঞ্জন মামনে এনে গেল। 

হাড়েমামে অনুভব করেছিলাম, সে কী প্রকারের জীব । 
বরা্মণের ছেলের প্রতিজ্ঞ রক্ষার একটি. 
গরুদেব- আপনি 
ফিরিয়ে দিলে 


বুঝি ভগবানের প্রেরিত দূত । 
হুভেছা পাঠিয়েছিলাম আপনার কাছে। 


সাগর, আমি না, ও 


স্ব । 
এল সাগরের সঙ্ান পেয়েছে, 
এ আানাধে না । প্রণাম নেবেন । আপনার শরহ। 

এইখানেই কানাহবাবুর গল্পের শেষ । 
গার শেষে যেমন এক 


এই গল্পটির 


কানাহবাবু তার অন্যান্য 
একট। বইয়ের নাম করেছেন, এগানেও তেমনি 
নাম করেছেন। 
কানাহবাধু ঘে নিরপ্রনের মারফত মূল গল্পটি পেয়েছিলেন, সেই নিরঞ্জনকে 
পযন্ত জড়িয়ে কি ভাবে বে বিকৃত করে গল্প বানিয়েছেন তা দেখালাম । 
এই গল্পটি 
কানাহবাবুর উপ্সিপিত 'গকে। 
রবান্রনাথকে লেখা বিভিন্ন বান্তির চিঠি এর” রবান্দনাথের শেষ বয়সে 


শেষে “শরত্চলের বেঠকী গঞ্জের” 


যে কানাইনারর বানানে জার আরও প্রমাণ পাওয়। যায়, 


ধবান্ননাথ ও শরত্টন্দের চিঠ্িগ্রুলি 
বিন বান্তিকে লেখা রনীন্বনাথের মস্ত চিঠির নকল বিশ্বভারতীতে 
রবান্দ মিউজিয়াম নারক্ষিত আছে! ম্গানে কানাইবাবূর উল্লিখিত 
চিঠিগ্ুলি নে রবীন্ধনাথ ও শরত্চন্দের 
লিখনভঙ্গা এ ভানা দেখলেই বলা যায়। 
দিয়ে বানিয়ে বানিয়ে ষে 


শরত্চঙ্জাকে পদস্থ 


এই চিঠিগুলি নাহ | হাছাড়। 
ত। বিষয়বন্ত, 
কানাউবাবু রবীন্নাথ ও * 


চিঠিলি লিখেছেন 


লেখা য়, 

চন্দের নাম 

তাতে রনান্দনাথ ও খেলে! 
বরবার চি কারান । 

এখন দেখা যাচ্ছ, মামাল ত্র পেলে ভ। 

কানাইবাবু 


“থকে গঞ্প রচপা করতে 


গুস্থাদ । কানাইবাপ হ্ুরেনবাবুর গ্রন্থে চরবাল। ও 


সাবিত্রাৰ উল্লেখ মাত্র পেয়ে (যদিও রেনবাধু মে নব কথা সস্তা বলে বিশ্বাস 


করেন না) তা থেকে বানিয়ে বানিয়ে হ্বরবাল। ও শাবিত্রীর কাহিনী 


ছুটি দীঘ ১২ পাতা ধরে রচনা করেছেন। আর, কানাইবাৰ শুধু 


বানিঃয় গল্পই রটন। করেন নি, শরতচঞ্জকে হেয় প্রতিপন্নও করেছেন । 





শৈষের কবিতার লাবণ্য চরিত্র 
্রশান্তকুমার রায় 


বাংল" ভাষায় রচিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যোপম এই উপন্যাস গন্থখানি বঙ্গীয় 
পাঠক ও সমালোচক মহলে যতথানি উত্তেজনা, আলোড়ন ও বিস্ময়ের সৃষ্ট 
ক্ষরেছে মন্তব্ত: বর্তমান শতাব্দীতে অন্য কোন বাংলা উপন্যামে ততথানি 
দেখ! দেয়নি। এই উপন্যাস আলোচনায় বিরুদ্ধ ধন্মী দুইপক্গ কেবল ভিন্ন 
নয়, একেবারে উল্টো মতামত প্রকাশ করে থাকেন। কারুর মতে এই 
বইয়ে যুগধশ্মের প্রভাববশত বৃদ্ধিবাদের উজ্ছবলয বিকী'ণিত হয়েছে; কারুর 
মতে বুদ্ধিমান গৌণ হয়ে প্রচণ্ড আবেগ বইথানিকে বিশেষত্রে মগ্ডিত 
করেছে। কেউ হয়ত বলবেন, বইখানি আইডিয়ার দ্বান্দে গড়ে-ওঠ| এক. 
খানি ব্যঞ্জনাময় আভনয় রূপক উপন্যাস | আবার কোন লমালোচক হয়তে। 
বলবেন, দামাজিক আভিজাতোর প্রতি একটা দারুণ ব্যঙ্গ বিদ্রপের আলেখ্য 
বইগানিকে মুল্যবান করেছে । এমন কথাও শোনা যায়, পেয়ে না-পাওয়ার 
চিরস্থন ট্রাজেডী “শেষের কবিতার" শেষ কথ । কিস্তু এইভাবে এই 
উপন্যাস বিচার, সবিনয়ে বল! যায়, অন্ধের হল্্ীদশনের মত অসম্পুণ ; কেনন। 
উল্লিখিত সমস্ত গুধগুলির মিলিত সন্তায় এই উপন্াসথানি কেবলমাত্র 
উপন্যাদের স্তরে না থেকে কবিতার স্তরে উন্নীত হয়েছে। ভাব, ভাষা, 
ছনৌর অভিনবত্ত যেমন আছে, ঘাত প্রতিঘাত সংঘাতের চমত্কুতি যেমন 
আছে, ঘটনা, বণন! ও পরিণাম যেমন আছে তেমনি এসবকে মিলিয়ে 
মানুষের “কামন। বাসনার বর্ণসপ্তক শেষের কবিতাকে পূর্ণজী দান করোচছ। 
উপন্যামে বণিত চরিত্রগুলি মান্ষের বিচিত্র বাসনার রঙে রাঙ। 
হয়ে দ্বন্দ সংঘাতের মধ্য দিয়ে পরিণামে একটা মহ! আত্ম-জিজ্ঞানায় গিয়ে 
পৌচেছে। পাঠক নেই জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে অনেক আলোচনা, 
সমালোচনার ধুস্রজাল লুষ্টি করে ধৃথাই শেষের কবিতার অগ্ঠ খুজে বেড়ান 
কারণ কবিতার কোন শেষ ও স্থির রেখা নেই--রেশের মধ্যেই ঠার 
প্রাণ । আলোচ্য গ্রন্থের নায়ক অমিত রায় একটি অফুরন্ত জীবন সঙ্গীত, 
যেন স্থির হয়ে কেবল বেজে বেজেই চলেছে, আর বাজিয়ে তুলেছে মানুষের 
প্রাণের বীণাকে | মে বাজনায় ভালভঙ্গ আছে, হয়তে। ছেদ আছে কিন্ত 
সমাপ্থি নেই। শেষের কবিতার উচ্ছুলতম নায়কা লাবণ্য তেমনি একটি 
বাজিয়ে তোল। বাণ । অমিত যদ্দি জীবন সঙ্গীত হয় তবে লাবণা জীবন- 
বীণ। | বস্কার-নুখর এ জীবন বীণার মনুনরণ পাঠকের জদয় তাঙ্ীতে 
বেজে ওঠে আর মুগ্ধ পাঠক অবাক বিস্ময়ে ভাবে, এ ম্পন্দনের শেষ 
কোথায়--এযে শেষ হ'য়ে হয়নিকো শেষ । 
যে অমিটরে একদা মেয়েদের সম্পৃর্কে উৎসাহ প্রকাশ করত কিন্ত 
কোন বিশেন মেয়ের, প্রতি আগ্রহ দেখাতনা এবং যে অমিত রায় সময় 
কাটানোর জন্যে সুনীতি চাটুজ্জের ভাষাতত্ধ অধায়ন করে আনন্দ উপন্োগ 
করত, একদিন যখন সে শিলংয়ের নিজ্জন বন-ভূমির ্সিগ্বতায় লাবণোর 
দর্ণনলুত করল সেদিন ভার সম্পূর্ণ প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির পদ্ধিবর্ভন ঘটে 


গেল মুহুর্তে । এই পরিবন্ন যে কোন এক(সিডেন্টের মতই আকশ্মিক-- 
বাইরের মোটরের ধাক্কা তার অন্তশ্ভল পথান্ত গিয়ে যে আঘাতের সৃষ্ট 
করল দে আঘ।তে গোটা মানুঘটারই মন মেজাজ গেল পাণ্টে। তখন 
থেকে সে আর মমিটরে নয়, একেবারে খাটি অমিত রায় হয়ে উঠল এবং 
চাটজ্জের দুরহ ভাষাতত্বুর অনুরাগী পাঠক নহম| ডনের কাব্যগ্রন্ 
মাশ্বাদনে উদ্ব,দ্ধ হয়ে বলে উঠল “170৮ (50905 ২৪1৫৮100010 5০081 
(071000৮7019 110 10৬০.” শিলংয়ের নির্জীন বন"ভুমিতে এলে 
বাধ-ভাক্ষা ভালোবালার উত্স আবিষ্কার করল অমিত আপনার মনে। 
ভূমিতে । লাবণযর অকপ্পাৎ আবিভাবে অমিতের দুরন্ত প্রেম শতধারায় 
উচ্ছলিত হয়ে উঠল কিন্তু উচ্ছাস ও উদ্দামতাকে সংবরণ করেছে লাবণ।, 
ত। না|! হলে অমিত রায় নিজেকে প্রতিমুহত্ডে নতুন করে গড়ে তুলতে 
পারতো না, প্রেমবৈচিত্রে ধঙ্গ ভতো! না। লাবণা অমিত চরিত্রের 
কেন্ত্রবিন্দ যাকে কেনা করে অমিতর আ-মিত বাসনা কল্পনার হ্বর্ণ স্ষগ 
গড়ে মেই দিকে উধাও হবার স্বপ্ন নাধে মেতেছে । লাবণ্য মুখে মত 


বলুক ভালবাসার গনী শক্তিতে আমিও তাকে মনের মতন করে 


আরোপিত সৌন্দযো কেবলি বড় করে তুলেছে বস্তুত; নে তা নয়, 0 
সাধারণ--কিন্তু আমর! বুঝি লাবণ। প্রকৃতির দেই নাধারণত্ই লাবণাঞে 
অসাধারণ করে তুলেছে । য। সাধারণ যা! লাভাবিক থ! বিশ্বগ্রকৃতি? 
সঙ্গে সহজভাবে মিশে মাছে, মানুষ হার উপর পলেস্তার। লাগিংঃ 
কেবলি শাভাবিককে আশাভাবিক করে তুলতে চাঘ। ভার কলে 
কেতুরবী মিত্রকে মাগাম পরে সাতে হয় “কটি মিটার ; মানুষের মনের 
কাছ কেটি মিটার.দর আবেদন ক্মণিকের, কেনন। তার! কৃত্রিম : একদিন 
সে কুজিমত। নিশ্চয়ই ধর। গড়ে। কুত্রিমতাকে বাদ দিয়ে যা অবশি? 
থাকে তারই নাম লাবণ্য, অথবা কৃতিমতার আবরণ উন্মোচন করণে 
হবে লাবণ্যর পরিচয় । হা বান্তি লাবণ্াকে নগর ও সহরের কৃতি 
সভাতার বাইরে এই নির্জন শিলৎয়ের পাইন বনের অ্িগ্ধ ছায়ায় আসি 
ও পাঠকদের নঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিলেন লেখক | গ্রপ্থে লাবণাঃ 
প্রথম আবিভাব লগ্র্টি তাই বিশেষ ভাবে ভেবে দেখবার মত এন 
লাবপ্যর আবিাবের সঙ্গে নঙ্গেহ লেগকের কবিমানন কল্সানার 2? 
পাপড়ি মেলতে সুরু করল। 

এতক্ষণে লাবণ্য চরিত্র আলোচনার সময় এল,। অমিত চরিত্র 
যদি তুলনা করা যায় একটি গদ্ভ কবিতার সঙ্গে, তবে লাবণা চরিত্র নিবি 
ঘন গীতি কবিত! যা আপনার মধা আপনি সংযত ও সংহত ঠা 
আছে--নিটোল, নিপুধ ও নিথুত। বেগের আবেগে গছা কবিতার চু: 
চলার মত বলিষ্ঠ অমিত একদিন জাবণ্যকে বন্যার মত দিগস্তুপলীবী ক: 
তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু ব্যক্তি লাবণ্য ধীয়। স্থির ও ঞব; অমিতর ”প'/ 
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চাঞ্চল্য তার মনেও তরজ তুলেছে কিন্ত মনের পাড় ভেঙ্গে বাইরে তা 
উচ্ছাস হয়ে দেখ! দেয়নি, কখনো । লাবণ্য যেমন আপনাকে সংযত 
করে রেখেছে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধোও তেমনি আমিতর 
উচ্ছীনকেও সে বলয়িত করে রেখেছে তার প্রতিদিনের বাবহারের ও 
ধযমের মধ্য দিয়ে । সহানুড়ৃতি দিয়ে গড়! এক মমতা মাথানো চরিত্র 
লাবণ্যর। একদিকে মে যেমন অমিতকে কল্পনার রাম-ধন্-র৪ আকতে 
সহায়তা করেছে অন্যদিকে প্রতিশ্তত অমিতকে তার পূর্ন প্রণযির্নী কেটি 
মিটারের কাছে ফিরিয়ে দ্রিতে কার্পণ। করেনি । অবগ্ভ আমিত যার 
কাছে ফিরে গেল সে আর কেটি মিটার নয়_-ছিন্ন মুখোশ চোখের জলের 
ধোয়া এনামেল-মুক্ত স্বাভাবিক কেতকী মিত্র | 
রবীল্গুনাথ এই উপন্থামে যতটা সম্ভব কম করে চবির বণনা কারেছেন 
তার কারণ তার দৃষ্টি ছিল চরিত্র গঠন নয়, টরি« সভান এবং লাবণার 
মধ্যে চরিত্র গড়ে ওঠার চেয়ে চরিত্র হয়ে ওঠার অবকাঁশ নবচেয়ে বেশা 
ক্ষতি লাভ করেভে। তাই লাবণা সেই জাতীয় একটি চরিত্র ভয়ে উঠেছে, 
যাকে গড়। হয়নি বাইরের উপাদানে অথচ বাবহারে সে বিশিঞ । পরিবেশ 
ও ঘটনা নংঘাতের চিত্রগুলির প্রতি লেখক কেবলমাত্র তগীত করে 
লাবণাকে সামনে পাঠিয়ে তিনি আত্মগোপন কারোছেন | যে লাবণাময়ী 
যুষ্ঠিতে পাঠক লাবণাকে উপন্যাসের গোড়াতে দেখেছিল, শেষ পধাগ্ত সেই 
মন্ান মৃষ্ঠি স্প হ'য়ে পাঠকের জদয়ে দাগরিত ছিল। এইখানে লাবণা- 
চরিত্রের সার্থকতা । ৃ 
লাবণা-চরিত্র আলোচনা! করাতে গিয়ে একটা প্রশ্ন সব পাঠককেহ 
বিব্রত করে তোলে--যে প্রশ্নের উত্তর অমিতের মুখ “থকে আমরা গ্রশ্থের 
শেষদিকে শুনতে পাই বটে কিন্তু তৃপ্ত হতে পারিনে- 
ৃদ্ধিদীপ্ত ঘুক্কির মারপাাচ সন্ত্বেত না! 
অমিতকে ছেড়ে লাবণাকে জিজ্ঞেন করতে চায়, 
মিলনের বাধাটা ছিল কোথায় , 
পরেও বিচ্ছেদের হোমানলে আত্মাভতি দিতে হয়। 
হলে মন মানেনা । আপাত: দৃষ্টিতে মনে হবে, আমিতৈর উপর কেটির 
দাবী ঘোষণায় বেচারী লাবণা আসন্ন বিয়েট। ভেঙ্গে দিতে বাধা হল 
কিন্তু লাবণা চরিজ্র আরেকটু বিশ্লেষণে আমর জ্িখতে পাবো ওর 
সুচনাতেই একটা আত্মাভিমান ও বান্তিতের বীজ ওর মর্খামূলে 
নিহিত ছিল এবং যখনহ সেই বান্তিত্বে বিন্দমাত্র মাঘাত লেগেছে 
তখনি তার সত্ত্যদৃষ্টি উদ্ভ্বল হয়ে উঠেছে । মতাদৃষ্টি ও সত্যপ্রীতি 
লাবপ্য-চরিত্রের আর একটি মঙ্গলময় দিক 'এবং বোধহয় সবাপেক্গ। 
টজ্্বলতম দিক । লাবণার বাবা অবনীশ দত্ত যখন প্রোডতে পা দিয়েও 
কোন এক বিধবা রমণীর ভালবামায় জড়িয়ে পড়ল এবং একদ্রিন যখন 
দে খবর উঠল গিয়ে লাবণার কাণে, লাবণা বিনা দ্বিধায় এমন কি 
উৎসাহের সঙ্গে সতমায়ের হাতে পিতাকে মিলিয়ে দিয়ে পিতৃপ্রদত্ত 
সম্পত্তি তাদের ফিরিয়ে দিয়ে স্বোপাজিত অর্থে জীবন চালনার শপথ 
নিয়ে অন্তত আপনার যোগাস্কান বেছ্টে নিল। জীবন সতাকে সে 
অস্বীকার করেনি অথচ তাকে অঙ্গীকার করতে হয়েছিল সহপাঠী 
শৌস্তন্লালের নীরব নিবিড় প্রেম । কিন্তু সে ততটা অভিমানের জাম্যে 
নয় যতটা বিভ্তানুশীলনজাত অহং ভাবের জন্যে । আত্মাভিমানের জন্য 


এমন কি অমিতের 
মেহ আতৃপু বেদনায় পাঠক 
আমিতের সঙ্গে হার 
(কন তোমাদের মন দেওয়া নেওয়ার 


এরও বাথা! ন। 





যদি হত তবে শোভনলালকে কোন কালেই তার মনে পড়ত না। 
মমিতর দঙ্গে মিলনের শেষ সন্ধ্যায় সেই বিদায়বাণীর মধ্যেও শোভন- 
লালের শ্বৃতি লাবণার বুকে জেগে উঠেছিল এবং সে শ্মৃতিনত্যকে . 
শামিতর কাছে সে গোপন করেনি কখনো | সবচেয়ে বড় কথা অমিতকে 
সে ছলনা করে কখনে! ভোলাতে চেষ্ট! করেনি। সত্যের প্রতি নিষ্ঠা 
অটুট রাখতে যতখানি ব্যক্তিত্বের দরকার লাবণো তা পূর্ণমাত্রায় এঁছল। 
আর ছিল বলেই মোগমায়ার ঘটকালীকে অতান্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে মৈনে 
নিয়েও লাবণ্যকে ছেবে দেখতে হয়েছে, অমিতর রুচি প্রবৃত্তি ও ক 
ষে প্রকৃতির কাছে নিজেকে ছোট বলে বারংবার মনে হয়েছে লাবণার |... 
যে স্বপ্র নিয়ে অমিতর কল্পরাজ্য কৃষ্টি, যে সৃষ্টিতে সে নিতা নতুন হয়ে 
ওঠে অমিতর জীবনে সে স্বপ্ন গড়াই সত্য ; তাকে বিবাহের বাধাধার। 
প্রাঠাহিক স্পর্শের মধা দিয়ে ম্লান করে দিতে পারল না লাবপ্য। তার . 
বাক্রিত্ব তার প্রিয় কবি রবি ঠাকুরকে স্বীকার করে বটে, কিন্তু তাকে 
অস্ঠের উপর জুলুম করে প্রতিষ্টা করতে চায়না ; আপন রুচির উপর 
অন্ঠের জুলুমও দে মানতে রাজী নয়। তবে অমিতর ক্ষুরধার বৃদ্ধি ও 
অঠলান্ত্ প্রেমের নশ্মুপীন হয়ে অনেকবার তাকে হার মানতে হয়েছে. রর 
ইচ্ছে করেই | এই নমনীয়ত। লাবণ্যকে কমনীয়তায় ভরে দিয়েছে । 
এই হার মানার মধ্যে যে মাধুযা আাছে তা দিগস্ত বিস্তুত অনীম ; এই 
হার মানার পরে লাবণার পন্ষে এ কথ! বলা যেন সহজ হয়ে জামে, 
“শামি তোমার, অনন্ত কালের জন্য আমি ভোমার” । একদিন ধখন 
কেটি মিত্তির তার আত্মাভিমানে আঘাত করল, সেইদিন তার বাইরের 
দিক দৃষ্টি চালনা করবার শ্বযোগ এল এবং এই সুযোগেই আমিতকে 
সে নতুন করে-মারেকবার আবিষ্কার করল যেন : যে আত্মানডিমান ও 
তাদুষ্টি প্রতাহের মেলামেশায় একটু কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে আনছিল আবার 
শা জাগরি হল, আবার বাক্কিত্ব এসে লাবণ হাত ধরে সত্যের পথে ৷ 
পরিচালিত করল। কেটির চোখের জলে ছুটে! কাজ তয়েছে--একদিকে 


সে হাদয়কে মেলে দিয়ে শ্বাভাধিক হয়ে উঠল, অন্যদিকে প্র চোখের জলে * 
লাবণার সতাদুষ্টির উপরে যে কুয়াশা নেমে আসছিল তা ধুয়ে মুছে 


অপলারিত হল; দৃষ্টি ফিরে পেল লাবণা। নতুন করে বুঝল সে 
প্রেমের মধাদা ; তার নারীহদয় আরেকটি বঞ্চিত জদয়ের বাথা 
অনুভব করল। 


অমিতের মঙ্গে যে অদৃশ্য হৃদয় বন্ধন গড়ে ভুলছিল সেই বন্ধনকে স্থায়ী 
করবার জন্যেই ষেন সে অমিতের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে তার জীবনে 
বেদনার গীতি-মালা রেখে গেল। নেই শীতি-মালোের গন্ধে পাঠকের 
মুগ্ধমতি মন বলে ওঠে, % 
"€)9) ১/060১৮ ১০70৯ 20৪ 6705৫ 
086 6911 & ৭১,0005% 11010718176 
শেধ অস্কের 427৭05%, [১০2১৮ কখনোই "শিম৪০0০১$ হতে। না. 
যদি প্রেমের লিপিতে লাবণ্য তার স্বীকৃতি না দিয়ে যেত £--- 


“তোমারে যা 'দয়েছিনু মে তোমারি দান 
গ্রহণ করেছ যতো খণী তত করেছ আমায় 


হে বন্ধু, বিদায় ॥” 


পানের বরজে বাঘ 
শ্রীধীরেক্রনারায়ণ রায় ( লালগোলারাজ ) 


সেবার ভীষণ গরম--১১৭' ডিশী টেম্পারেচার । বাইরে আগুনের হল্কা 
ছুটছে,.-মাঠগুলো। ফুটিফাট। যেন বূক পেতে এক ফোটা জলের জন্যে 
আকাশের দিকে ঠা করে চেয়ে গাছে । 

মানুষের অবস্থাও হাই--শুধু মানুঘ কেন, সমস্ত প্রাণাজগৎ যেন 
এই অন) গরম থেকে রেহাই পাওয়ার ফিকির খুজে বেড়ায়। দা 
একজনের 11981700104 সুতার খবরও পেয়েছি । আমিও একতল। 
৪ দোতলার মাঝের ঘরের জানালা দরজ। সব বন্ধ করে ভিজে গন খস 
ঝুলিয়ে দস্তর মতো একটা 00107 ১৮01859 বানিয়েছি--তাতেও কী 
বাইরের গরমকে ফাকি দেওয়। যায়। 
বন্‌ করে ঘুরে চলে । পরের মাধো অধু আমি--সঙ্গী হিসেবে বেশ বড় 
বড় গুটি পাচেক “গ্রেট ডেন” কুকুর। কিছুদিন আগে মোটা 1411)5617 
মাহেবের কাছ থেকে বেশ 
কিনেছিলাম-উয়াকি নয় 1- এদেরও দস্তুর মত বংশ মধাদ। আছে। 
আন্তজাতিক প্রতিযোগিতায় নষ্ঠ স্থানের অধিকারা। কালে বংশ বৃদ্ধি 
হয়ে এখন পাচটিতে দাড়িয়েছে । ঠাগ্াঘর পেয়ে হারাও আমার খাটের 
নীচে, আশে পাশে, মাঝ্েল পাখরের মেঝের উপর ভাত প| ছড়িয়ে বেশ 
আরাম করে শয়ে। 

অন্ধকার দ্বিপ্রারিক আহারের পর শাতলপাটি বিছ্বানে। 
শয্যায় শুয়ে বেঢ, স্ইচ, ছেলে রাগকল্পদ্ূমের পাতা এণ্টাচ্ছি- বেল| 


মোট! টাকা দিয়ে এক জোড়া গ্রেট ডেন 


খর। 


একটা--এমন সময় নিড়িতে বাডের মত খপ. থপ শব্দ শুনেহ টের 
পেলাম_-আমাদের বু পুরণো আমলের উুঁড়িয়াল চৌবে। তারপরই 
দরজায় ঠক ঠক আওয়াজ । 

কে? চৌবে মহারা্গ « 

“ই মহারাজ হামি | 

কেন কিসের জান্যে--? 

-একঠো বাঘ রাধাকিহ টোপুরের পাঁনকে বরজমে ট্রকিয়েষে। 
তেকর গবর লিয়ে 

এদিকে দরজ|য় টোক। পড়তেই বাঘের পিস্তুঙে। ভাইয়ের! নব এক 


একঠে! কিষাণ আভয়েসে | 


সঙ্গে বিরাট হাউমাউ করে উঠলো । তাদের মবাতাকে ঠাণ্ডা করে, দরজা। 
খুলে দিলাম-- 

-”কে এসেছে 1 পুকারে।- 

চৌবেজীরও বন্ুকণ্ঠ ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো-_ 

--হেই-ইধার আইসে1 

একটি দীঘমুষ্ঠি আমার সামনে এসে আদাব জানালে। 

-.কী হে জয়লাল ? এই ভনিদুপুরে-_ ? বাইরে এত বরফ পড় ছে-- 
এ সময় তোমার এত পুলক জাগলো কেন? 


দ্র" হটে। বৈদ্যাতিক পাখা বন 


--পানের বরজে ব্যান্ধ। 

চমকে ওগার কিছু নেই -আমার আগেহ জান! ছিল পে বানকে 
বাঘ, মানুধকে মন্ুঘা, কাছিমকে কচ্ছপ, এই নব সাধুভাষ। মাঝে মানে 
প্রয়োগ করে থাকে বিশেষতঃ আমার সামনে | 

গবরট। লোভনীয়, মন্দেহ নেঠ--তবুও একটু বকুনি দিলাম । 

আফি ন! হয় সবাউকে জানিয়ে দিয়েছিলাম বাঘের গাটা গবর মে 

দিবে, মে নগদ কুড়ি টাক। পাবে । হাহ বলে কি তোমার জানের« 
একট। দাম নেই? 

না ভজর, জামাদের গঞ্চ ভেড। ছাগল, নব লাবড দিলে হা 
ঢুট এন । 

দেখলাম, হার পরণে লঙ্গি, মাথলটা বগলদাব।-নাকডা চাল ঢাক 
নাথার মধাস্থলে ছোটখাটো একটা পুকুর কাটা তদুপরি আদ্ধমলিন পিয়ে 
পটি বমানে।- সপ্রুম এডোয়াড পাটাণ দাড়ি বায় থাম আর পড়ছে । 
গায়ে জড়ানে। ভিজে গামাথান। দিয়ে ঘন্মুসিন্ত মুগান। 2" দুবার মু 
নিয়ে আবার বন্ধে 

- হামাদের কচ্ছপের পরাণ ধুপকে উর করলে চলবে কান ১ 


চৌবেজাকে বড় ভানট। আঙ মোটর আন্ঠে বলে দিলাম । 

পাতল। খাকা হাফ পাণ্ট শদি বা পর! গেল গায়ে গার কানিএ 
জাম। দেওয়। যায় না- এমনি আসঠ) গরন | কী কর। খায় - তাদিও 
ফতুয়াটা পরে নিলাম । পায়ে কাবলী জুতো | পামাকটা আদ। 
মানীন মই ভাল না- ত।' গার কী হাব ».-এমনি দিনে বাগ মারা 
যাওয়াটা কী মানান সই? 

মঙ্গে কা'কে নেওয়। যায়? গর্থ। মেপাইদের চিরদিনহ এডিয়ে চলি । 
একবার ভাবলাম: -আমার বডিগাঙ এটকিন্সকে টান! যাক | দিনমান 
ব্মে থেকে সেও হয়ত একদিন বেতো-কুগী হয়ে গড়বে । আবার 
ভাবলাম--না; মিছিমিছি এই রোদে বেচারাকে' ক দিয়ে লাভ কী? 
হালে হাতে থাকে এই চৌবে। 

মে ফিরে আস্তে বাপ্লাদ_-চৌবেজী, তুমি এভ পব্রটা দিয়ে 
সাংঘাতিক অপরাধ করেছ, তোমায় ছাড়বে! ন, সঙ্গে চল । 

চৌবেজীর বক-শুভ্র আয়ত জদ্বয় কুষ্চিত হয়ে উঠল । 

মে তার বিশাল ভুঁড়ির উপর যুগল করকদলী স্থাপিত করে কাতর 
কণ্ঠে আপত্তি জানায়-- 

--পেট্মে বত, দরদ্‌ চুতয়েসে। 

73 কিছ্দু না--মাট দশ দের ধাম বেরোলেই সব ঠিক ভয়ে 
যাবে। 
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“তবে, হামার সোট। লে লি. 

--হযা, আর একট লোটাও নঙ্গে নিও--কা জানি, যদি দরকার হয়! 
জমাদারকে বলে দাও সেও যেন কুকুরের সঙ্গে যায় 

শিকারে দাধারণত্ড; কুকুরদের আমি সঙ্গে নিতাম না-_-তবে পাপী- 
শিকারে কথনে। কথানে। ওরা কিছুতেই আমার পেছন ছাড়তে না। 
ঝিলে কিন্বা বিলে শিকার হলেই ওর৷ সাতার কেটে পাপীগুলো কুড়িয়ে 
মানতে । এসব বিষয়ে ওদের ট্রেনিং খুব ভালহ ছিল। কিন্তু বাপ 
শিকারে আমি নিজন্ব একট| পদ্ধতি মোন চলঠাম । ককর নঙ্গে থাকলে 
তার। এমন লণ্ডভগ এর করে দেয় যে তখন হাদেরই মামলানে। একট! 
বিষম দায়। 
শিকারে ওদের মংশব আছি তাগ করেছিলাম । 

এবার ভাবলাম-- এদের দিয়েই “বিটারের” কাট চালিয়ে নেওয়া 


একবার ওঠ রকমের একট! পরিশ্থিঠি তওয়ার পারেষ্ঠ 


যাক । 

মোটর ও ভান প্র্ঠত -নারখিদয়ের মুখে বিরঞ্চির ভাব দোখেই 
হাদের সান্তনা দিলাম 

এই হানণ গরম তোমাদের খুব কষ্ঠ হবে, জানি আমার দিকটা? 
একবার ভেবে দেখো হবে শিকার পাঠ আর ন! পাউ তোমাদের খুমী 
পে দব। আর জমাদার দাড়িয়ে দেগ ছ কা” হুমিও বাদ যাবে না | 

জমাদার নব ককুর গুলোকে মাথলে নিয়ে সুযানে চিনে পউলো-লক 
লকে জিভ বের করে ওর! সবাই ধুকছে । আমিও মোটরে চে বসলাম 
পাশেই জলের কাজে। | চৌবেজাও লোট! নোট! নিয়ে নামনের সীট 
গদায়ান হয়ে বস্ল- জয়নাল আমার পাশে । 

দবাদের হার তাঁর আ্আল। ছড়িয়ে দিচ্ছেন সমস্থ পৃথিবার পর গাছে 
ঘন ফোল। পড়ে বায় মান্ানর মাধ কী নে দুরু ঢত্তাগ সঙ্গ করে? 
গরমকে ফাকি দেবার চে্ায় আমি আমার দেডঠলার ঠাণ্ডা নুর নিজেকে 
'মমন পকিয়ে রেখেছিলামতেমনি দেখান থেকে ছিটকে বারে এসে 
ছড়িয়ে 


বৃঝি 


মনে হল-- প্রচণ্ড মাত্বও এবার বৃনি সমণ্ত আগুন আমার দেভে 
১র'বৃদ্ধিভারে তার হুদ মমেঠ ঠেস আদায় করে নিচ্ছেন এই 
প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

আজ পৃথিবীও জলন্ত বঙ্ধারায় মান করে আগ্রস্টদ্ হতে চায়। মার 
গামরাও ঠিক তার উপ্টে। গায়ে মুখে জলের ছিটে ফোটা দিয়ে ঠাণ্ডা! হা 
৮াই- মাঝে মাঝে বিমগযুক্ত উঠ-আ:-বাবা:--শবকগুলি আমার মুখ থেকে 
বঙ্গিয়ে আমে_ চৌবেজীর মুখেও মাছে দাদারে? । কিন্তু জয়নালের সা 
“ন্ অসাম-- সে নীরব ; (কেবল তার গামছাটি অনবরত তিছিয়ে গায়ে 
গড়িয়ে নেয়। 

আমিও তার দেখাদেখি তোয়ালে ভিজিয়ে ঘাড়ে কানে মাথায় চে,প 
দরি। তথুনি সেটা শুকিয়ে যায়-_আবার ভিজিয়ে নিউ । চৌবেজীও 
বাদ দেন না--ঠার সদীঘ টিকি সমস্থিতি মুখ্ডিত মন্তকে ভিজে “আঙ্গীছি” 
শথাৎ গামছা চেপে ধরে টশ্সু মুদ্রিত করে বসে খাকেন--এইভাবেড 
আমর] পথ চলি। 

রাধাকৃষ্ণপুরে যেতে হ'লে কিছুটা! বালির পথ পেরিয়ে যেতে হয়। 


স্পানেল্ল শিলক্ে শাক 


খ০স্্্হ্য শস্য” “হা. “হস. 
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কথায় আছে, সুধোর চেয়ে বালির তাপ বেশী । সেই উত্তপ্ত বালুকারাশি 
টণ্টে পাল্টে ফিরে এসে সব্বাঙ্গে গরম পাউডার মাখিয়ে দিচ্ছে--সে এক 
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ -কালে। টশমার ফাক দিয়ে তার প্রভাব চোখের উপর 
বিস্তার করে চলে- -ফলে চক্ষু রক্তবর্ন_-যেন চাইতে পারি না। 

এইভাবে জনমানব্হীন সাত মাইল পথ অতিক্রম কর শেষটায় 
রাধাকৃষচপুরে আমর! প্রাণ নিয়ে পৌছুলাম। জয়নাল ডাইর্ভারকে 


বাল্লে-- 








রী যে হোথ! এ স্থানে পানের বরজ- এখানেহ থামান ছ্যান । 

রাষ্তার ধারে, খুব কাছে _হ্াটা পথে প্রায় একণ' পা" হবে কিন 
মন্দেহ 

মোটর আসতেই আমাদের উপর আবার এক পশল। ধুলোর বুষ্টি তয়ে 
গেল। কালে! চশঘ। নামিয়ে, মাথায় হাট চাপিয়ে ধুলি বুসরিত দেহে 
নেমে পড়লাম । পেছনের ভান্‌ থেকে পাচ পাচট। “গেট ডেন' লা্িয়ে 
পড়তেই দেখা গেল, বাছাধনদের কালে। ডোর। কাটি। চকচকে সোনার 
মঙ্গে এক কোট ধূলো-গ। ঝাড় দিয়ে পৃরিফার করে নেবার বাবস্থা তারা 
নিদ্রা করে নিলে । এতক্ষণ ভ]ানের মধ্যে গলদ-ঞ্জ আবস্থায় তাদের 
বিকুম কিছুটা স্মিত ভলেও, ছাড়! পেয়ে হার! একগোটে আমাকে 
ঘিরে পন্ষ বম্প লাগিয়ে দিলে! মকলেরই বিরাট নুখব্যা্দন - দুর্দান্ত 
গরমে তাদের লেলিহান ছিহব। কেপে ছে । 

জয়নাল নি,জাকে তাদের কাছ থেকে নিরাপদ দরাড় সরিয়ে নিয়ে, 
আদার, পুগশাপায় উপবি্ তার ছেলেকে ডাক দিলে; 

ওরে বেট। আমগার আলী- বাঘ আছেন পালাহন্ছে এ 

€ত গরমে তারও প্রাণ যায় যায় শু ক্ষীণকষ্ঠে উত্তর আসে ঠিক 
আছে বাপজান এত ধৃপে কুখায় যাবে ? 

জয়নালকে একট মিঠেক্ডা ধমক দিয়ে বঙ্লাম বেশ লোক ঘা 
ভোক- -এভ রৌদদ ছেলেটাকে গাছে বসিয়ে 'রপেছে-- ফোমার আন্কেলকে 
বূলিভারি। | 

-চাষাুসার ছেউল্া- -চয়ার কী আছে? চলেন হুজুর এখন আসল 
কল্পুটা শাঘ্ব শেষ ক'রে 'ফলান। 

চৌবে মহারাজের গম্তার মুখমণ্ডল দেখে মন হাল তাক অবাভতি 
দওয়া উঠিত। আমি জয়নালকে সঙ্গে নিয়ে বন্দুক বগলে ন-কৃকুর 
এগিয়ে গেলাম 17 পেছনে জমাদার | 

গানের বরজের মামান গিয়ে দেখা গেল সেটা বেশ লঙ্বা চওড7 
খন পাটকাঠি দিয়ে বেশ শক্ত বাধনে চার দিক ঘেরা-উপরের 
আচ্ছাদনটাও রীতিমত মজবৃত করে ছাওয়া। অনেকটা গ্রীণ হাউসের 
মত--স্যা কিরণকে প্রতিদ্বন্দিতায় মাহবান করে যেন তাল ঠাকে বলতে 
চায় 'এইবার এসেন। দেপি কি রকম তোমার তেজট। 1 সামনে মাত্র 
একট। দরজার ফাক--কোনে! রকমে মাথ। নীচু করে ভার মাধা যাওয়া 
যায়। ভেতরে একটু ঢুকেই আর এগুলো যায় না-এমনি অন্ধকার । 
কন্ত কী ঠা্ডা--আ গা' যেন জুড়িয়ে ষায়। সাধে কী জর বাঘ এসে 
এই “এয়ার কিশন্‌: কর! কুঞ্জে ঢোকে ! শুধুমানুষ নয়, পশু পক্ষী 


০২ 





বা স্া 





“শহরে ও” সরা গ্যাছে 


কীট পতঙ্গ সবাই যেন .আাজ আপন আপন যত খুজে পাওয়ার 
জন্যে পাগল ! 

ভেতরে--ঘন জঙ্গল-_ এগিয়ে যাই কী করে? বাঘট। কোথায় 
আছে, কে জানে? কিছু দেশবারও উপায় নেই---ছু এক পা গিয়েই 
আবার ফিরে আনতে হোল--অগত্য। পান বরজের দরজার কিছুট। দুরে 
এক পাশে দাড়িয়ে পড়লাম । 
আমার লাল ফৌজের দল লেলিয়ে দিতেই এক যোটে সবাই অমিত 
বিক্রমে তেড়ে গেল বরজের মধো-_তাদের ঘ্রাণশক্তি নাকি খুবই প্রবল। 
কিছুক্ণ পরেই বাঘের নাভিকুণ্ড হতে বেরিয়ে আসা একট। বিকট তঙ্কার 
শোনা গেল। হার নঙ্গে আমার পঞ্চ পন্টনেরও ক্রমাগত একটার পর 
একট| সমান ওজনের পাণ্টা জবাব । বাঘট| বেগতিক নঝে ছুটে বেরিয়ে 
আসতেই আমিও বন্দক তুলেই. এক গুলী ! 

বাঘট। বরুভঙ্গীতে লাফিয়ে উঠেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
আবার উঠবার চেষ্ট| করতে বাধেন্ ভায়র। ভাই পাচ পাচট। শিকারী 
কুকুর তার উপর লাফিয়ে পড়ে যেন ভিডি গেতে যায়। আর গুলী 


তার প্র 


কর! চলে না। ত।' হলে আমারই কুকুর মার। যায়। প্রয়োজনও ছিল 
না। গুলী খাওয়ার পর ঘেটুকু প্রাণ ভার ধড়ে ছিল --পাঁচ পাচট। 


কুকুর একসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়তেই ভার আত্মারাম খাচাছাড়!। 
পেছনে তাকিয়ে দেখি, জমাদার আর জয়নাল দেই বুক্ষশাখায় 
আসগর আলীর দুধারে বেশ ধনিষ্ঠ হয়ে বদে আছেন--.এক বুন্তে ছু'টি 


নয়--যেন তিনটি ফুল। ডাক দিতেই ত্রিমৃন্তি নেমে আসে । ওদিকে 
বাখের রক্তে পুর্ব পুরুষের মন্ধান পেয়ে কৃকুরগুলো মানাল হয়ে উঠল। 


আমর। সবাই গিয়ে বক কে তাদের শাস্থ করলাম । তারা মরে যেতেই 
দেখি--বাঘের নাড়ীভুড়ি বেরিয়ে গেছে । বন্দক তোলার সঙ্গেই কষা 
কিরণে নলট| ঝল্সে উঠতে আমার লক্ষাট তার বুকে না লেগে পেটে 
লেগেছে । দেখলাম বাপট| বেশ বড় গোছের নাগেশ্বরী চিতা । 

বেলা প্রায় তিনটে রৌদ্র আমার মুগ পুড়ে ঝল্মে যেন আমসী 
হয়ে উঠেছে । তাড়াতাড়ি বরজের মধ আশ্রয় নিলাম । জয়নাল 
কাছে আসতেই বল্লাম তোমার ব্যাপ্ত ত' খতম--এদ্দিকে আমি যে 
মার! যাই--কোনো! একটা আশ্রয় পাওঠত' আমাকে নিয়ে চল। 
পড়লে বাড়ী যাৰব। আর এই নাও তোমার -বগশীস--কডি 
টাকা। 

আসগর আলাঁকে ডেকে দশটা, টাক! হাতে গুজে দিতেই ভার 
ীনিারের চোথ ছুটো৷ যেন আনন্দে নেচে উঠল, এবার তাকে ভাল করে 

শ' করিয়ে দিলাম 

--এটা তোমার. উপত্ি পাওনা নয়--ছেলে মানুষের হাত থেকে 
টাকাট! কেড়ে নিও না-দয়। করে আর একটা কাজ কোরো যাবার 
আগে লোকজন ডেকে বাঘটাক্ষে আমার মোটর তুলে দিও । 

কৃকুরগুলোও বরজে চুকে একেবারে ছুটে ভিতরে চলে গেল। কত 


বেলা 


আদর করে একটার পর একটার নাম ধরে ডাক দিই--কেউ বেরোতে অস 
চায় না।' শেষটায় দুরস্ত ছেলেদের যেমন বাপু বাছা বলে আদর বন্ধ 





বাঘ তো 


[৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 








কারে বোঝাতে হয়, ঠিক তেমনি জমাদারও বন্ধ সাধা মাধনায় অবাধা 


কুকুরদের ফিরিয়ে আমলে । 
বেরিয়ে আসতেই আমি ওদের গলায় নেকালশ পরিয়ে প্রত্যেকের 


মুখে চুমু খেলাম । ওরাইত আজ বিটারের কাজ করেছে--নইলে এই 
শিকার কখনই সন্ভব হোত না। 
জমাদারকে বল্লাম- 


ভুমি কুকুর গুলোকে ভ্যানে তুলে নিয়ে বাড়ী যাও । গলার 
শেকলে টান গড়তে দেখলাম_ কুকুরগুলোই বরং জমাদারকেই টেনে 
নিয়ে যায়-জমাদারকে মার কু কার টান্তে হয় ন]। 
এমনি বিরম। চতুদ্দিক গড়খড়ি আট। আানের দরজ। খুলতে দেখি, 
হরেক রকম হালি দেওয়া ঠাঁর সাধের নাগর! জুঙতে! জোড়াটা দুরে রেখে, 


তগন তাদের 


কুকুরের স্থানে চৌবেজী সমানীন--ময়দ। ঠাসার মত হার গোলগাল 
মাথাট। চাপড়ে ঘন এন জল্লের ঝাপট। দিয়ে চলেছেন আর সেই জল 
প্রকাণ্ড এক ভাড়া সাদা গোফের ডগ! দিয়ে ঠার আঙ্গৌছি' গাবুত বিরাট 
ভূঁড়ির উপর টপ, টপ, করে পড়াছ। 

. -ব্লি, বানর খবর টবর কিছু মালুম হায়? 


[বে অপরিসীম উঈদানীনা দেগিয়ে উদারায 


তে চৌ.বজীর ক 
বেছে উঠ ল- 

হামি তে হি'য়াসে সব দেগিয়েসে-ভজর মখুন হাইায়সেন 
থতমহ ভহায়সে- 


--ভবে এখানে বসে কী কর! হচ্ছিল? 


চৌবেজী ব্ত,লাকার পেচক চশু বিশ্কারিত, পেত সমেত বাড ডচ্ছে 
উঠে গেল, দোদ্রলাম[ন টিকি নে উত্তুর দিলেন 

-হামি বৈঠে বঠে জনো। হাখমে লোকে হইতটা অন্ঠির জগ 
করিয়েসি-- 


-সবন্ৃত আচ্ছা! করিয়েসো--৬বে সেটা ঠিক কার জন্টে একবার 
বুকে হাত দিয়ে বলতে।, মহারাজজী 

এবার তার চু সঙ্গল--গদগদ ভাব--খাটি ঘরোয়ান| ঠেটি বুলি 21 
হয়ে গেল-. 

- আকে কে খাতির !2কেতনা 
লেকে খেলাওত্রহলি-- কেনা 

থাক্‌, আর বল্তে হবে না, 
দিতে আজ্ঞা হয়! 

ভুড়িট। একবার ছুলে উঠল । 

এদিকে জয়নালও তার ছেলেকে পান বরজের দরঙ্গার ভেতর 


বাচপন্ম হাজুরকে গোদিনে 


এবার নেমে শান -জায়গাট। চে 


বসিয়ে বাটার উপর কড়। নজর রাপতে বলে দিলে । 


চৌবেজী, জয়নাল আর আমি যেমন এসেছিলাম-মখাকমে আবাঃ 
তেমনি মোটরে উঠে পড়লাম । 
দুরে দেখা যাঁচ্ছিল-_বন্ধুকের আওয়াজ পেয়ে কুটারের দাওয়া: 
ংখ্য নরমুণ্ড--কিন্ত কেউ আর এই রৌদ্রে ঘর ছেড়ে বেরুতে চায় ন।। 
জয়নালের নির্দেশে আমাদের মোটর সেই দিকেই ছুটে চল্ল। 


জোষ্ঠ-_-১৩৬২ ] 


সান্দেল্স অল্রক্জে স্রাচ্ছ ৭2৩ 





কিছুটা! দূর থেকে শোন। গেল, হারমোনিয়ামের আওয়াজ। 
ভাবলাম এঠ রমের জোয়ার কার এগন্টজেগে উঠল, এই দারুণ গ্রীচ্মেও 
মল্লার রাগের পার্দায় হাত বুলিয়ে যায় ! হবেও বাঁএরা বুঝি মেঘকে 
নামিয়ে আন্তে চায় ! জিজ্জেদ করে বস্লীম_ 

--এ মময়ে এষ্ট ভর গরমে 'কা'র প্রাণে গত গানের সগ উখলে 
উঠলো, জয়নাল ? 

মে শাপন মনেই কিছুক্ষণ ছেনে নিলেন 

--ই| বুঝি গবগত নহ্বেন? যান্াদল নিয়ে দুহ গায়ের মধে) খুব 
কলহ-.পমন কি দুই দল হাতাহাতিও ভয়ে বায়। এ গায়ের বড় 
জাতদার হরিচরণবাবু সায়েব--আনেক ধার্নী জরী, একশট। লাঙ্গল 
আনেক গর, মহিন জোত জম এই গরমে কেউ আনছে চায় না হাই 
তিনি মনুষ্বদের ঢেকে এনে ভোজ, ফলার খাইয়ে তবে রিয়েশ্যাল 
দেওয়ান-- পান বিডি ভাম।ক, আনেক কিছু খাটের কডি গরচ করেন 
কেন! উপসংভারে জয়ন;ল একথাটাও বলতে ছাড়ে না ভামাদের 
মত গরীব নাক্কিক ছু'চার পয়ন। দিলে গেয়ে বাচি। 

--হরিচরণবাবুর নাম আামিও শুনেছি বড লৌথান লাক- তবে 
হার মেযাত। পার্টির মগ মাছেতাতে জানভাম না চল, গুগানেত 
৪2 বাক | 


বরটি বেশ বড় মোটা খড়ের ছানি অনেকটা উচটু-মাটির 


দয়াল। মোটর থামতে ইরিচরণবাবু নপারিষদ দাওয়ায় বেরিয়ে 
ণলেন। খাত্রার পাল। আপাতত: ধামাচাপা দিয়ে মামার খাতিরে 


পালা গরু হয়ে দেগলাম_ বেশ ঠাণ্ডা হ্তিক 


[মমনটি চেয়েছিলাম | 
গন্য একট! পারে আমার বিশামের আয়োজন করাত আপনি 


গেল। ঘার ঢুকেই 


গেনালাম- 


ন। ভাভ-..এঠ নার একাকাচণ আমার বাবস্থ! করে দিন আধ 


একটা! খার্টিয়! গার চাটিয়া। 

নধর পু হরিচরণবাবু বাস্ত সমস্ট হয়ে বল্লেন মে কা হয় কথানো 
আছ আমার কী ভাগি। কার মুখ দেখে উঠেছিলাম । আপনি 
মামার এখানে উঠ বেন---এ কখনও কল্পনাও কর্তে পারি নি। 

সে কী মশাই? কর্সীন। শক্তিকে এঠ থাটো করে ফেল্লেন কেন? 





জয়নালের মুখে আমার বাঘ শিকারের। ঘটনা আনুপুধিবক শুনে 
সকলেরই বিশ্বয়ন্তবধ দৃষ্টি। তারপর সবার মুখেই আমার জয়জয়কার । 
সে গায়ে বাঘের অতাচারের নাত্রাটা ইদানীং নাকি বড্ডই বেড়ে 
গিয়েছিল । 

হরিচরণবাবু অভিথি-বৎসল। তিনি তথুনি কাম্প খাট আনিয়ে 
গয়ং পার্টিয়ার উপর সধত্বে শ্ঘরের সুমন্ত কাজ করা নরম সুজনী বিছিয়ে, 
মঙ্গে সঙ্গেই বৃহৎ তাল বৃত্ত ব্যজনেরও বাবস্থ। করে দিলেন। ঞচ 

ভাড়াঠাড়ি পাথরের গ্লাসে ঠাণ্ডা সরবৎ আন্তেই বাধ! দিয়ে বল্লাম 

--খাক-_খাক-_এখন খাবন।--সন্দিগম্মি হলে আর রক্ষে নেই-_ 
হাত মুখ ধুয়ে ও সব "পরে হাবে খন! এবার আপনাদের মহড়। সরু 
করে দিন--কে কী রকম পার্ট করে একবার দেখ! যাক । 

নকলের মধোহ একট। চাঞ্চলা-- একটা উৎসাহের সাড। পড়ে গেল। 

জয়নাল দায়িত্ব গম্ভীর কণ্ঠে করযোডে আবেদন জানায় -ডেরাই- 
ভারকে হুকুম ছ্ান তজুর--কালের গাড়ীট! নিয়ে বাই-। মনুষ্ত জন 
ডেকে বাঘ্ট। তুল্তে হবে। 

-. সে কথা আর বল্তে ?-এন্ুণি ! 

খাস পরোয়ান! জারী হয়ে গেল- 

-. এই বিশ্বান, জয়নালকে সসম্মানে নিয়ে যাও । 

পুণাছামে আবার পাগুবগৌরবের রিহাসাল জমে উঠল । 
দাড়ি গোফ কামানো দ্রৌপদা! লাফিয়ে উঠেই, মেয়েলি ঢ২-এর একটা 
বিশেষ প্যাচ ক'সে তার পৌরুষ-কণ্ঠ ষথ। সপ্ভব বাম কণ্ঠে রূপান্তরের 
বাথ প্রচেষ্ঠায় অন্ুনাদিক মআনুত্তি করে চলে-- নুরে বিশ্ব জোড়। 
্যাকামীর ভঞ্সিমা_ ্ 


ওই দেখ মধাম পাওডব 
চিরদিন ভামসেন স্েহ করে মোরে 


মামিও দেখলাম ঘরের এককোণে কলির ভীম আমাদের চার- 
পুরুষের চৌবে মহারাজ ভ্েমী বিকমে তাঁর মোট। সেই মোটাটা হাতে 
নিয়ে যেন গদ! হস্তে দণ্ডায়মান অপলক পুষ্টি মেলে আমার দিকেহ 
চেয়ে আছে__ ্‌ 
সেও যে “চিরদিন শ্লেহ করে মোরে" 


৮ শী পিসি 


০০৫ রে এপি 
পাতি, রে পু, এর 


তুমি কি তাপসী? 
কোথায় সেই 


" « ভারীপায়ে হেঁটে-যাওয়া 


কোথায় সেই 

সোঁণালী সাপের বেণী পিঠের পর 
বা, নিজে ছুল্‌তো 

আর দোলাতো৷ আমাদের 
গভীর-মনের সরোবরের 
সন্ত-ফোট। 

লীল।-কমল ? 

কোথায় সেই 

রূপের চমক 

বা দেখে 

নাম দিয়েছিলাম আমর! 

( বন নামের লটারী করে' ) 


“ক্রিওপেন্টা, 
নাইল নয়, জাঙ্গবীর সাপ” 
'আর দায়ী করেছিলাম জাঙ্ুবীর সাপ 


মহাসুন্গরী ক্লিওপেট্রীকে 
তিনটি লেকে-ডোবা, 
পাঁচটি গলায়-দড়ি, : 
দশটি আফিং-সেবন, 
এবং অন্তত: তিনটি রেলে-কাট। ; 
ভবিষ্ততের এই কয়েকটা 
ীতিহীসিক মহামানবদের 
মহা-প্রস্থানের ইতিভাঁন রচনার জন্যো। 
শাসনে শাসনে 
কত ঝড় যে তুলেছ তুমি; 
সে ঝাড়ে নুয়ে পড়েছে 
ধবসে পড়েছে তাসের বাসার মত 
আমদের প্রতিবাদের প্রাসাদগুলো; 
* কিন্তু তবুও জেগে থাকতো 
উর্মামুখ একটি স্তব 

তোমার পানে একাস্ত হয়ে 


তাপসী 
প্রিয়বন্ধু ভৌমিক 


আমাদের স্তব্ধ-বুকে 
সে-শুধু বিজয়িনীর কাছে 
হতগৌরবে ধুলোয় লুটিয়ে 
একেবারে হেরে গিয়েছি বোলে । 
তুমি তাপসী তুমি বলেছিলে 
দপ্থুকণ্ঠে 
মুক্ত-ঘোধণায় 
ঘৌবন, বলিষ্-যৌবন চাই, 
শুধু যৌবন থাক এখানে 
আর সব চলে যাক 
লোকচক্ষ-অগোচরে 
মৃতু -অভিশাপে 
দূর_বনবাসে 
চির- নির্বাসনে 
তুমি তাপসী তৃমি বলেছিলে 
বাচব সমুদ্রের মত 
উদ্দীম 
টেউয়ে-ঢেউয়ে উত্তাল 
উন্মাদের মত 
ছযধ্যোগে ছুধ্যোগে 
নাবিকের ত্রাস হয়ে 
পৃথিবীর পারাবারে। 
তুমি তাপসী তুমি বলেছিলে 
আর, 
তাই-ই ঘদ্দি হয় কোনোদিন, 
বদি সব ভেঙে ঘাঁয়-- 
এ জীবন-ও ভেঙে দেবে! 
এ দুরখানি অকম্পিত হাতে ; 
আমার বিধাতা আমি 
এই ধরাতলে ; 
সায়নাইড,, সাঁয়নাইড, 
এক ফোটা 
এতটুকু 


তারপর সমুদ্রের মত 
আকাশ-ছোঁওয়! ঢেউ তুলে' 
সাগর-তীরে রেখে যাঁর 
তখনও তপ্র 
তখনও নিটোল 
তথনও সুন্দর 
আমার মৃতদেহ : 
ফিরিয়ে দেবে! পৃথিবীকে 
ঠাঁর দুরন্ত 'একটি মেয়ে 
মার বিধাতাকে 
হার ্থষ্টর প্রথম-বিশ্বয় | 
সেই তাপসী না ঠমি 
পাকের একটি বেঞ্চে 
তিনটি কিশোর ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ধসে আছো 
এতটুকু হয়ে ? 
এত ক্ষুদ্র, এত শীর্ণা ? 
সেই তাপসী কি তুমি? 
(কমন করে' সম্ভব ভোলো। 
এ অসম্ভব তাপসী-কঙ্কাল 
এখনো জীবন্ত ? 
আজ ত্রিশবছর পরে 
গিয়ে দাড়ালাম সামনে ২ 
হা, সে-ই, সে-ই, 
সেই তাপসী-ই, . 
, সেই দৃষ্ত-গ্রীবাঁভঙ্গি ; 
হাসলো একটুখানি 
সেই ক্ষুরধার হাসির 
স্তিমিত-অবশেষ-- 
বল্পে, 


“হেরে গেলুম 
বিধাতার কাছে 
শুধু একটা তুলে, 
ভালোবাসায়” 
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পপ 


( পূর্নান্বত্তি ) 


_তিন__. 


এ হেন গ্রবলগ্রতীপ “যুগচক্র' যেখান থেকে বেরোয়, সেই 
জায়গা কিন্তু খুঁজে পাওয়া! দাঁয়। গলির গলি, তশ্ গলি। 
এমন সঙ্কীর্ণ ঘে ছুটে। মানবের পাশাপাশি চলতে কষ্ট হয়। 
গলির শেষপ্রান্তে দোতলা মাঠকোঠ!। দরজার উপরে 
সাইন-বোর্ড ঝোলানে।। কিন্তু নে মন্তিষ সন্ধান করে 
কলে হেন স্থানে চলে এসেছে, সাইন-বোর্ড তার কাছে 
বালুলা । ব্ূপকথায় বলে 
নিধোধ বেরোয় নাকি লিকলিকে হতোর মতন 'এক জীবের 


কণ্ঠ থেকে । ধুগচক্রি-অফিসে গিয়ে বস্তটার উত্তম 
মান্দাজ হয় । 
নিচের তলায় ছাপাখানা, দোতলায় অফিস । অফিসের 


জিনিসপত্র নিচের তলায় নামিয়ে দিয়ে ঢালাও সতরঞিঃ 
পেতে ফরাস হয়েছে । একপাশে খানকয়েক চেয়ার 
সাজিয়ে রেখেছে, যাঁরা সাহেবি পোষাকে আসবে তাদের 
যাতে অন্থুবিধা না ভয়। মীটিং আটটায় বসবাঁর কথা-- 
সাঁড়ে ন'ট। হতে চলল, লৌক এসেছে গুটিদশেক ছেলে- 
মেয়ে । “ঘুগচক্রে' ওদের লেখা বেরৌয়, অথবা লেখা 
ছাপানোর চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করে। অথচ একশ'র বেশি 
চিঠি ছেড়েছে ভাল ভাল লোকের নামে । সভাপতি 
ভূতনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে পঞ্চানন আসবে, তারাও 
এতক্ষণের মধ্যে এসে পৌঁছল না । 

কতান্ত দমে নি। আহা, এই তো ঢের। বেশি লোক 
এসে পড়লে জায়গা দিতীম কোথায়? এ সমস্ত পাঁবলিক 
খাঁপাঁরে মোটা মোটা নাম দিতে হয়। তাঁদের নামই শুধু, 
কাঙজ্গ করে অন্য লোকে । সেই কাজের লোক ক'টি এসে 


হিতোশক্ঘ সাপ শীখের 
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গেছ তৌমরা, তবেই হল। বেশি লোকে গরজ নেই, 


সভাপতি মশায় এসে পড়লেই আঅরম্ত করে দেওয়া ঘায়। 


আরও খানিক পরে পঞ্চানন এলো । একা । ভূতনাঁথের 


জন্য বসে বসে এত দেরি। এখন দরের মানুষ তৃতনাথ । 


সকালবেলা বৈঠকখান। গমগম করে, বড় বড় কথা বলে 


ভূতনাথ সকলের মাঝখানে বসে। ফরমোজার ব্যাপার 
নিয়ে উদ্বেগ, বান্দ* কনফারেন্সের তথা, জওহরলাল নান! 
রকম ভূলন্বান্তি করছেন---তার জন্যে শাসাঁনি । পৃথিবীতে 
সপ্াশ্চর্ঘ ছিল এতকাল, সেই লিস্টিতে আর একটি 
বাড়ল--ভূতনাথ ুঁইর মুখে রাঁজনীতি। 


আর একজনের সঙ্গে করপোরেশনের কোন জরুরি কাজে 
বেরিয়ে গেল। মীটিডের সাঁফলা-কামনা জানিয়েছে, 
আর শোন-- 

রুৃতান্তকে এক পাশে টেনে নিয়ে পঞ্চানন একটা পাঁচ 


টাকাঁর নোট তার হাতে দিল। ভূতনাথের টাদ]। 
রুতান্ত স্তম্ভিত হয়ে রইল, মুখে কথা ফোঁটে না । 


পঞ্চানন বলে, কাউন্সিলর হয়ে বিস্তর জায়গায় 
তে হচ্ছে। এর বেশি হয়ে উঠবে না, বলে দিয়েছে । 
কৃতান্ত আগুন হয়ে বলে, মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে 
আসতে পারলে না? পাঁচ টাকাই দেবে তে। ওর মতন 
আকাট মুখ্কে সভাপতি করব কেন? বাংলা দেশে 
জ্ঞানীগুণীর মন্বম্তর হয়েছে? 


দিতে 


পঞ্চানন বিরস মুখে বলে, সভাই হচ্ছে না তার 


যাচ্ছি যাচ্ছি র 
করে এক ঘণ্টার উপর পঞ্চাননকে বসিয়ে রেখে শেষটা 


সভাপতি! ম্যাও ধরবে কে? ইনষ্টিট্যুটের ভাড়া ধরো 


শ' খানেক । তার উপর-_ 


কৃতীন্ত বলে, কাগজে যথন ছাপা হয়ে গেছে, সম্্ধনা 


হবেই। ইলেকসন জিতিয়ে দিয়েছি ফিন।--কলির ধর্ম! 
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এক মাঘে শীত চলে গেল, ভেবেছে তাঁই। যাঁকগে, 


যাকগে। প্রন্তাবগুলো পাশ করে এদের তো ছেড়ে দিই । 
পরে ভাবব । 

একটুখানি গুম হয়ে থেকে এদিকে এলো । শুনছ ভে, 
ভৃতন্বাগ নাকি মাঁসবে না! রক্ষে পেয়ে গেলাম । এসে 
তো হাদার মতো এক এক জবান ছাড়ত, সামলাতে 
গ্রাণাজ্ত। বুঝতে পেরেছে--এ জায়গায় তোমাদের 
মাঝথানে জুত হবে না| সেই ভয়ে এলো না। কাউন্সিলার 
বলে নৈবেগ্ের উপর কলার মতন নামটা রেখে দেওয়া. 
ন। এলে! তে বয়ে গেল! কিন্তু সভাপতি চাই 'একজনকে 
আপাতত - 

উপস্থিত মকলের উপর চোথ বুলিয়ে নিয়ে বলে, বয়সে 
বড্ড কীচা। সভাপতির খানিকটা তো ওজনদার হতে ভয় । 
তাই তো, তাই তো 

একটি মেয়ে খোশামুদি স্ররে বলে, আপনি থাকতে 
সভাপতি আবার কে হবে? 

মেয়েটা “যগচক্রে' কবিতা ছাপানোর উমেদারিতে আছে 
অনেক দ্রিন। তার দিকে চেয়ে রুতান্ত ঘাড় নাঁডল, উন, 
আমি নে হলাম সেক্রেটারি । পর্শাননই চালিয়ে দিক 
আছ--কি আর হবে! বাঁও ভে, বসে পড়ো ই গদি- 
স্ৰাটা চেয়ারে । 

পঞ্চাননের পৌরোহিত্যে সনসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ 
হল-ভারতে ইতরাজ' পুস্ককের লেখককে কলিকাতার 
ধাঁবতীয় নাগরিকের পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়া হবে| 
মানপত্র রচনা, অর্থ-সংগ্রহ, মভার্থনা, প্রচার এবং উদ্ঠৌগ- 
আয়োজন বাবদে পাঁচটা সাঁবকমিটা তৈরি হল। 
প্রোগ্রামেরও 'মালোচন। ভল মোটামুটি । কি পরিমাণ 
টাঁদা ওঠে, ভার উপর সমস্থ নিতর করছে; সেজনা 
পাকাপাকি হতে পারল ন|। 

কৃতাস্ত বলে, কাগছে দিয়ে এসো পঞ্চানন, আজকের 
মীটিঙের খবরট! ৷ কালই ধেন বেরিয়ে যাঁয়। বিপুল জন- 
সমাবেশ বলে ছেড়ে দাও, গোণাগুণতির তালে যেও না। 


দিন আষ্টেক পরে রা্রিবেল। কুতান্ত বিশ্বেশ্বরের বাড়ি 


এসে হাঁজির। রাস্তা থেকে মথানিয়মে চেঁচাচ্ছে, দাদা 
আছেন,নাকি--ও দাদা! | 


ইরা ছাত থেকে মুখ বাড়িষে জিজ্ঞাসা করে, কে? 

রাস্তার আলোয় দেখে বলল, বাবা শুয়ে পড়েছেন 
কাঁকাবাবু। সপ্দিকাঁশিতে শরীরটা ভাল বাঁচ্ছে না, জোরজার 
করে শুইয়ে দিইছি | দাঁড়ান, দরজা খুলে দিচ্ছি । 

সঙ্গে সঙ্গে থট করে খিল খোলার শব্ধ । সরম! নিচের 
রান্নাঘরে, তিনি এসে খিল খুলে দিলেন । সামনে বান না, 
কিন্ত রুতান্তর সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে কয়েকবার । ঢুকেই 
একটু চাতাল মতো জাঁয়গ।--গৌরবে বৈঠকখানা বলা নায়, 
লোঁকজন এলে এখ|নটায় বসে। 

সরম। ঘরের ভিতর -কবাটের আড়ালে দাড়িক্কেছিলেন । 
রুতান্ত জমিয়ে বসে পড়ে বলে, শুনেছেন বোধ হয়-দাঁদ1? 
সন্বধনী হবে । কিন্ত বিষম 'এক ফাসাদে পড়লাম বউলি) 
সেই পরাঁমশের জনা এসেছি | 

পরমা প্রমাদ গুণালেন | কুতাজ্তর আসা-নাঁওয়া। আজকের 
নয় কথার ভঙ্গিমায় বোঝা 


চাপাতে চাষ আাদের উপর। 


নাচ্ছে, একট! খরচের ঝি 
এক কথায় কেটে দিয়ে 


বললেন, দরকার কি ঠাকুরপে। এ সমস্য হাঙ্গামার ? 


রুভীন্ত শিউরে উঠল। কি বলেন বৌদি! একট' 
মাতষ বীপ-মায়ের পথ ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভাঁলমন্দ ন। 
হেবে ছুস্থর সাহিভাপগে এসে নামলেন 

সরমা বাবা দিয়ে মুছুম্বরে বললেন, মাপনাকে কি বলপ 
ঠাকুরপো, কোন খবরটা আপনি না জানেন! সাত নয 
পাট নপ, একটা মেয়ে পড়াশুনেো। করছিল, মনে মনে কঠ 
সাপ-আঙ্লাদ ভাল ধরু-বরে বিয়ে দেবো মেয়ের সম 
ছেড়ে চাকরির ধান্দায় ঘুরছে সে এখন । ঢু" জায়গা 
পড়িয়ে কিছু কিড় এনে দেয় তবে সংসার চলে । বট করে 
চাকরি ছাঁড়াট। কি বুদ্ধির কাঁজ হয়েছে, আপনি বলুন-- 

ইর। ওদিকে বাপের মশারি গুজে দিয়ে দুমদ্ধম করে 
সিডি ভেঙে এসে পড়ল । এসে সে মায়ের কথা লুফে নেয়। 

কি বলছিলে মাঁ, কোনটা বুদ্ধির কাজ হয় নি ? 

সরম। চুপ করে গেলেন। কত দিন এই নিয়ে 
মা-মেয়েয় কলহ; বাইরের লোকের সামনে সেটা আর হতে 
দিতে চাঁন না। কিন্ধু ছাডবেকি ইরা! বলে, বুদ্ধির 
কাজ না হোক, মহবের কাজ । রামনিধি সরকারে নাতি । 
-রামনিধি দিব্যি মোক্তারি করছিলেন, ঘাড়ের উপর ডঃ 
চেপে স্তীকে ফাসিকাঠে চড়িয়ে তবে ছাঁড়ল। নাতিও 


জৈষ্৮--১৩৬২ ] 
ন্যাপ বা ব্রা খর 
তেমনি নিঝঞ্চাটের কেরাণীগিরি ছেড়ে দিয়ে সকলের 


হেনস্থা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । এর আনন্দ তুমি বুঝবে না মা। 

কৃতান্ত হা-হা করে ওঠে, 'এত বড সম্ঘনা__এর মধো 
হেনস্তার কথা মুখে আনছ কেমন করে ৮ শোন, “ভারতে 
ইংরাজ' থে পড়ছে সেই তাজ্জন হয়ে নাচ্ছে। দলে দলে 
রোজ আসে আমার কাছে । কোন রকম কিছু ন! করলে 
দাদার ভক্তমগ্ডলী মেরেহ শেষ করবে আনায় । 
এত ছুটোছুটি-- 

কুতাম্থ নিজেও তাজ্জব । উ:, কি সিথোহ বানাতে 
শিখেছে! দিকপালের চেঘে একতিল কম নয়। এই 
একটু আগে হিসাব করে এলো, “ভারতে ই'রাজ' একুনে 
গাতান্ন কপি বিক্রি ভয়েছে। মধো খানকয়েক 
অধেক দামে গছিয়েছে জানাশোনা কমেকট! লাইবেরিভে 

বলল, রোজ আমছে- মেয়ে পুরুষ জোয়ান-বড়ে। নানান 


সেইজন্য 


ঞ্চে 


হাল 


ধরণের ভক্ত । কি না, এ বই ঘিনি লিখেছেন ঠাকে 
১ক্ষে দেখবো । আমি বলি, দেখবে বই কি -দেখ। 


করাবার তালেই আছি । 
মজ্লাদ করব, সেইদিন দেখে! সকলে । 

নেপথাধাসিনীর উদ্দেশে লে, এত 
মান্তষের সাপে বাদ সাপবেন ন। বউদি, করজোছে বলছি । 
শনবোহ না মামর] | 


হনয় বোনে 


হর। বলে, সন্ধদ্ধনার জায়গ' ঠিক হল কাকাবাবু ৮” কাও 
ছাপিয়েছেন ৮ 

কুতীন্ত বিশ্ুষ্ষ সুখে বলে, দেই হে। মুশকিল হচ্ছে মা । 
আচ্ছ।, দেশের ঘাবতীয় বড়লোকের জন্ম কি ই আষাট়ে ? 
মার বারোই আষাঢ় দৈবাত রবিবার পড়ায় ঠেলেঠলে 
সমস্ত & তারিখে এনে জুটিয়েছে। যুানিভাসিটি ইনষ্টিটাট 
হাড়া হয়ে গেছে; আরও চার-পীচটা হলের থবর নিলাম, 
সব জায়গায় এক আবন্থা। অথচ বারোই হতেই হবে, 
ধগচক্রে' বেরিয়ে গেছে । আমাদের অফিসের দোতলার 
কথা তুলেছিলাম 'একবার--তা শুক্কেরা রেরে করে উঠল । 

মনে মনে হাসে রুতান্ত। আচ্ছা জমানে! গেছে বা 
গাক। ভূতনাথের কাছে বিশুর গ্রতাশা ছিল- ভার 
$ গতিক | আর এ বাজারে জনে জনের হাতে পায়ে 
গরেও খুচরো চাদ। তিরিশ-চল্লিশের বেশি উঠবে না । খড় 
*লের আশ! ছেড়ে দিয়েছে অতএব। আর একদিক 


ভি টি 


হাকে নিয়ে একসঙ্গে আমোদ-, 


০৭, 





দিয়েও ভাবছে । দেদার লিখে বাচ্ছেন অবশ্য বিশ্বেশ্বর-_ 


কিন্ত লেখেন ইতিহীস,গল্প-উপস্ঠাস নয়--লেখক বিশ্বেশ্বরের 


নামটাই অতি সামান্য জানে । গড়ের মাঠের মতো এক হল 
ভাড়া করে শেষটা তার মধো দেখ, গো্টাকয়েক লোক 
টিমটিম করছে। সে এক বিতিকিচ্ছি ব্যাপার। আর 
থুগচক্র' অফিসে করাও বিপজ্জনক । চল্লিশ টাকা! বদি, 
টা ওঠে-তার মধো দরজায় ঘট পাতে।, ফলের মালা 
কেনো, অতিথিসজ্জনদের চা-সিগারেট খাওয়াও-কত 
দিকের কত খরচ! পঞ্চাননট। শাড় হয়ে পড়েছে 
এ বইয়ের দরুণ প্রেসের হিসাবে এক গাদা পাওনা হয়ে 
আছে, দপ্পুরি এসে দু-বেলা তাগাদা করছে, তার উপরে 
নকন লগ্রি কিছুতে সে করতে দেবে না। 


বলে, সকলে বলছে কি জানেন বৌদি-_-গঙ্গার ধারা 


দেখেই স্থথ হয় না, গঙ্গোত্রীও দেখব | দাদার লেখার 
উল্গম বে পুণাস্কান থেকে । ও বললেই অমনি তো হট 
করে ঘর-গেরস্কালির মধো নিয়ে আসা বায়না! আর 
মানুষ বলুন বাঁড়িই বলুন সাজগোজ করে পটের ছবি হয়ে 
একদিন-দুদিন পাকা চলে। বারোমাস তিরিশদিন খুশি- 
মাফিক ভক্জের! সব আসা-নাঁওয়া করবেন, তাই কি হয় 
কখনো ৮» তাই মতলব খটিযেছি- একদিনে, তা-ও নয, 
একটা বেলায় ঝামেলা চুকিয়ে দেবো । সভা-টভা কি 
মার জন্মদিনটা উপলক্ষ করে দাদাকে ধিরে সকলে মিলে 
ভপোবনের আওতায বসা । 

ঘে ঘরটায় বিশ্বেশ্বরের লেখাপড়া ও শোওয়াবসা, তার 
নাম তপোবধন। নামকরণ রুতীন্তর ; তাঁর উপরে বাঁপের ঘর 
সন্ধে ইরার অতিরিক্ত সতর্কতায় নামটা বাঁড়ির মধোও চালু 
হয়ে গেছে । এমন কি সরমা বলে ফেলেন কখনো- 
সথনো । কৃতীন্তর কথায় সরমার বজাঘাত হল যেন। 
কি সবনাশ করেছেন উনি এই লেখালেখির তালে গিয়ে! 
সিকি পয়সার মুনাফা নেই, উণ্টে এখন এই বাড়ি বয়ে 
হামলা । আর কুতান্ত না-ই বলুক, আবার এখন চলল এক- 
নাগাঁড়। শহরই ছাড়তে হবে শেষ পথন্ত ; না ছেড়ে উপায় 
নেহ। গাঁয়ে গিয়ে উঠবেন। গীয়ের বাড়িতে বছরের 
ধানটা তবু পাওয়া থাঁয়। এখানে কি ইউ কামড়ে পড়ে 
থাকবেন? চলে বাওয়া উচিত ছিল অনেক আগে, কিন্তু 


বাঁপে-মেয়ের আড় হয়ে পড়ল--একা সরমার কি সাঁধা 


চা 


০. 





আছে! বাঁপ ধাবেন না লাইব্রেরি ছেড়ে; আর মেয়ে 


তো শ্থ্যা, বলে বসে আঁছে বাঁপের মুখ খুলবার আগেই । 
কোমর বেঁধে তাই চাকরির জোগাঁড়ে লেগে গেছে। 
আর মাস মাস ট্যুইশাঁনির টাকী হাঁতে এনে দিচ্ছে, মেয়ে 
তো'লাটসাহেব এখন। 
এ. হলও তাই। আগ বাড়িয়ে ইরা বলে ওঠে, বাবার 
জন্মদিনে আমরাই সকলকে নেমন্তন্ন করব কাকাবাবু । 
একটা মুশকিল, এই তো পায়রার খোঁপের মতন বাড়ি 

কৃতান্ত বলে, তাতে কি হয়েছে! হাটের হাততালি 
দাদা কথনো চাঁন নি, হাটুরে লোক একটাকেও আনছি 
নে। যারা খাটি ভক্ত, আর ইতিহাঁসরসিক-_ 

হেসে বলে, সে-ও অবশ্য নেহাত কম যাঁয় না। ঠগ 
বাছতে গা উজোড ৷ তবে অত্যান্ত বেছেগুছে চিঠি পাঠাব 

ইরা বলে, তাই বলছি। এনে তাদের বসতে 
দেবেন কোথায়? | 


ছাঁতের উপরে । পাশেই দাদার তপোবন--তাদের 
কাছে তীর্ঘস্ানের সামিল । বড্ড খুশি হবে সকলে । ধন্য 
হয়ে যাবে। 


সরমা শেষ চেষ্টা করেন, বর্ষাকালে বৃষ্টি তো ভবেই । 
তথন ? 

কৃতান্ত হাসতে হাসতে বলে, পাঁগল। ভাতী হয়ে দাদার 
তপোবন তছনছ করব, সেই ভয় করছেন বৌদি? বৃষ্টি 
হলে যাবে সব চিলেকোঠীয়, যাবে সিঁড়িতে । নয় তো 
ভিজবে এক ঠাই দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে। আমাদের আঁফিসে 
দুটো ত্রিপল আছে, তাই না! হয় দেবে পাঠিয়ে । অত 
ভাঁবনাচিন্তে করতে হবে না বৌদি। তাঁরা সব আপন 
বলেই বাড়িতে আনতে পারছি । হৈ হৈ-ওয়ালা হলে 
ভুলতাম নিয়ে কোন পাবলিক-হলে । 

কথাবার্তা শেষ করে ক্ুতান্ত উঠল । আবার একটা 
কথা মনে পড়ায় মুখ ফিরিয়ে বলে, চা দ্রেওয়া হবে সকলকে, 
সে ভার সম্ব্পনা-কমিটী নিয়েছে । তোমায় সেইগুলোর 
বিলিব্যবস্থা করে দিতে হবে ইরা! মা। 

ইরাবতী রাগ করে, আমাদের বাড়ির অতিথিদের 
কমিটী খরচপত্র করে চা খাওয়াবেন__-আমাদের কি 
রকমট! মনে হবে বলুন তো? 


রুতাত্ত বলেঃ আমাদেরও মনে লাগে মা, অমন 





,কাগজেই বা! মহতী সভা 


[৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





আমরা-আঁমরা করলে । যেন তোমরাই সব, আমর! 
একেবারে কিছু না । যে ছু-চীর টাক খরচ, যার সুবিধা 
হয় করুক না! কাজটা ভাঁল ভাবে হয়ে গেলে হল। 
এমনি তো! দাদা বিস্তর দিচ্ছেন দেশকে । তাঁর উপরে 
নগদ থরচপত্রের দায়টা আর চাপাতে চাইনে । 

ইরা বলে, থরচপত্র বাবার টাঁকাঁয় হবে না, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। বাইরে থেকে আয়োজন করে এনে 
খাওয়াবেন, এটা বড় বিশ্রী দেখাবে কাকাবাবু । 

কৃতান্ত হেসে ফেলল। 

তা বটে! তুমিও যে টাকার লোক হয়েছ, সেট 
ভূলে গিয়েছিলাম । তা বেশ-বাঁপের জন্মদিনে মেয়ে 
থাওয়াবে, এতে আর কোন মুখে “না” বলি ? 

তোফ। হল। পঞ্চানন ঘাবড়ে যাছিল-কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত কোন দিকেই আর সিকি পয়সার দায় রইল না। 
কেবল এখন লৌক জুটিয়ে আনা | ছাতটুকু তে। শুরা 
হওয়ার দরকার । নেহা পক্ষে জন পঞ্চাশ না হলে খবরের 
বলে রিপোট ছাড়া হবে 
কেমন করে? 

রুতীস্ত বলে গেল, জাগার পাকাপাকি না হওয়ায় 
এদ্দিন নেমন্তন্নের চিঠি ছাপতে দিতে পারিনি । কালকে 
মধ্যে ছেপে ফেলছি । তোমায় খান দশেক দিয়ে ঘাবে।, 
আপনজনদের দিও । 

আপনজনদের উপর ইরাবতীর বিতৃষ্ণা লাগে। 
বিশ্বেশ্বরকে কেউ বলে পাগল; কেউ বা ঠান্রী করে, 
এটোপাতের ধোঁয়ার স্বর্গে যাবার শখ! বয়ে গেছে এ 
সব আত্মীয়-স্বজনদের নিমন্ত্রণ করে বাঁড়ি ডেকে আনতে । 
আবার ভাবে, আনাই তে! উচিত। এসে দেখে যাক 
তার বাপের খাতিরটা-_দেখে হিংসেয় জলে পুড়ে মরুক । 

আত্মীয় না হোক-_বাইরের মাষ ইতিহাসে 
সেই অতি মনোঁধোগী পড়ুয়াকে তো দিতেই হবে একখান 
চিঠি। শাড়িটা পরের দিন পৌছে দেবার কথা--ত। 
যে রকম এগজামিনের তাড়া দেখে আসা গেল, তার 
মধ্যে সম্ভবত সামান্য বস্তটা স্মরণ নেই। শুধু শাড়ির 
তাগাদায় যেতে লজ্জা! করে। নিমন্ত্রণ করতে সেখান 
গিয়ে হঠাৎ যেন শাড়ির কথা মনে পড়ে যাবে । নইলে গে 
বা মানুষ--কোনদিন তার শাড়িট। ফিরে পাবে না। 


জ্যে্ট--১৩৬২ ] 





কৃতাস্তদের এখন একটা দায় থাকল, জন পঞ্চাশ মানুষ 
এনে জোটানো। নিমন্ত্রণ-চিঠি ডাকে পাঠিয়ে ভরসা 


হয় না, চাদ! আদায়ের চেষ্টায় গিয়ে বোঝ! গেছে কি 


কঠিন ব্যাপার! ইতিহাসের মহামূল্য গবেষণা-লোকে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে আহা-ওহোৌ-করে উঠবে, 
কিন্ত আর কিছু কানে নেবে না। কার দায় পড়েছে 
ডাকের চিঠি পেয়ে গলিঘুজি খুঁজে খুঁজে সম্ব্ধনায় হাজির 
হওয়া! কৃতান্ত সম্পাদক মানুষ__চিঠি হাতে ঘুরে ঘুরে 
আসবার জন্ত খোশামোদ করে বেড়ানে। তার পক্ষে ভাল 
দেখায় না। এ কাজটা পঞ্চানন বেছে নিয়েছে । 

কি আশ্চর্, নিজের পাঁড়ার মপোও ঘধে চেনে না 
বিশ্বেশ্বরকে ! বয়ঙ্ক মানুষ, রোযাঁকে উবু হয়ে বসে বিডি 
ককছিলেন, চিঠির এপিঠ-ওপিঠ উলটে -াগ্ন্ত পড়ে 
বললেন, গলিটা আমাদেরই । স্থগ্রসিদ্ধ লেখক ও 
প্রতিহীসিক খিশ্বেশ্বর সরকার-ুণোপুকুরে স্্প্রসিদ্ধ 
লেখক কে মরতে আসবে ? বাঁজে ভাঁওতা মশায় - 

পঞ্চানন ঘাড় নেড়ে বলে, সতাহ আছেন । 
নম্বরের বাঁড়ি। আপনার! জানেন ন।। 

সামনের বাঁড়ির দরজায় এক ছোকরা ওজন কম হওয়ায় 
আলুওয়ালার সঙ্গে বচস। লাগিয়েছে । তাকে ডেকে বুড়া 
বললেন, শোন -শোন রে পটলা মজার কথা । জঙ্গল কেটে 
বসতি পালেদের--ইন্তক ট্যা'রার খাল অবধি নখদপঁণে, 
গলির মধো লেখক এসে ঘাপটি মেরে রয়েছে, আর আমি 
নাকি কিছু জানিনে ! 

পটল! নামধেয় ছৌঁকরাটিকেও পঞ্চানন চিঠি দিল। 
পটলা প্রণিধান করে বলে, দ্িনকাঁল খারাপ জেঠামশাই । 
লোকনাথ বাকরণরত্ব মশায় সেদিন দেখলাম ছুয়োর দিয়ে 
বসে বসে ঠোৌডা বানাচ্ছেন । পেটের দায়ে মানষে 
হাঁড়িবৃত্তি চেড়িবৃত্তি করছে, আমর। তার ক'টা খবর রাখি ? 
তা হতেও পারে লেখক 

বুড়া বলেন, পাঁড়ার স্প্রসিদ্ধ লেখক বেপাড়ার মান্য 
এসে স্বর্ধনা করতে আসছে--না-রাম নাঁগঙ্গী আমরা কিছু 
জানলাম না .. 

কপালের রগ টিপে ভাবতে লাগলেন । 

সাতাশ নম্বর--তার মানে হলগে মন্দিরের ডাইনে 


টি তি ক 


সাতাশ 


৭০৪১ 





ভীম ঘোষের গোয়ালবাঁড়ি ছিল যেটা । হয়েছে, হয়েছে রে 
পটলা-_-আমাদের বিগুবাবু। কালেকটরেটে ডেচপ্যাচ- 
রার্ক ছিলেন__চাঁকরি ছেড়ে ভেবেছিলাম হরিনাম করছেন । 
তলে তলে তিনি আবার লেখক হয়ে গেছেন, সভা! বসছে 
তাকে নিয়ে-_কালে কালে কতই বা দেখব ! ৫ 
পটলার ভারি স্ফতি__তুড়িলাফ দেয় আর কি! বলে, 
কত জায়গার কত ভাল ভাল মানষের পদধূলি পাড়ার মধ্যে : 
পড়বে, বুক ফুলে উঠছে মশায়। নির্ভাবনায় চলে যান, 
আমরা ঠিক বাবো । | 
হেসে বলে, এসব ব্যাপারে লেজুড় নী চাটি | 
জেঠাঁমশায়--সভা-টভা করে দিবা বেশ ঢেকুর তুলতে 
তুলতে ফেরা যাবে । 
ছাঁতি ভরে যাবে, পঞ্চানন এখন নিঃসন্দেহ । ভরে গিয়ে 
এমন কি উছলেও পড়তে পারে। যা হয় হোকগে--ী বে 
লেজুড়ের কথা বলল,সে ভার পুরোপুরি তো ওরাই নিয়েছে ৷ 
জনসংখ্যার নিখু'ত হিসাবে কি গরজ তবে আর? 


ইরাঁবতীও কখানা চিঠি নিয়ে ঘুরছে । চিঠি নিয়ে 
সেদিনের সেই থামওয়ালা বাড়ির দরজায় ঘা দিল। 
ভিতরে মানুষের সাঁড়াশব্দ পাঁওয়া যায়। ধাক্কীধাক্কিতে 
খুলল অবশেষে দরজা । হরিহর ঘর-পরিষ্কারে লেগে 
গেছে । ধুলোয় ভূত। খাটাথাটনিতে বুড়ে। মান্য ক্লীন্ত 
হয়ে পড়েছে, তাঁর উপরে এই কাঁজের ভুল । ইরাবতীর 
দিকে কটমট করে তাকিয়ে সে বলে, নেই--মফম্বলে 
চলে গেছেন। 

কলকাতা। শহরেই নেই ? তবে আর কি হবে? 

বলে ফিরে বাচ্ছিল ইরা ৷ হরিহর বলে, পরশু আসবেন । 
নাম-ঠিকানা! লিখে রেখে যাও, সকলে লিখছে । 

নাম লিখতে হবে না'। চিঠিটা দিও, তাহলেই হবে। 

হরিহর বলে, নাম লিখে ঘাঁও--নইলে এসে আমার 
উপরে রাগ করবেন। যত লোক আসছে, সবাই লিখে 
লিখে যায়। | 

খাতা এগিয়ে দিল। বিস্তর নাম, কেউ কেউ, 
রোগের বৃত্তান্তও দিয়েছে । তখন মালুম হল। 

ইরা বলে, আমি রোগি- নই। ৮, নয়, 
অরুণীক্ষবাঁবুকে চাই আমি 1. 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 





৭৭৯০ স্ডাব্সভন্বক্ 
শ্যামবাজারে চলে গেল। এই এক্ষুণি। কর্তার এক ইরা বলে, আঁমি একটু করে দিই 

রদ্ধু পশ্চিমে থাকেন, কাল তারা এসেছেন, সেখানে গেছে . ধলেই ঝুলঝাড়া তুলে নিয়ে মাঁকড়শার জাল ভাঙতে 
ইরা বসে পড়ে বলেঃ তুমিই হরিহর? দেখেই লাগল। হরিহর হা-ইা করে ওঠে, তুমি কেন গো, 

চিনতে পেরেছি । তোমায় কে করতে বলছেঠ% বললাম বলে নাকি, 
হরিহর ইরার আপাদমন্তক তাকিয়ে ঘাড় নাড়ে, আমি ই পাঁরব-- 

তো “কই তোমায় দেখেছি বলে মনে পৃড়ে না । ইরা বলে, না হয় দিলাম করে একটুখানি । মেয়েদের 
' দেখিনি আমিও | না দেখেও চিনি। আমার একদিন কাজই 'এহ। তুমি তৌ জানো না হরিহর-দা কোনটা 

এসে পড়েছিলাম, তুমি ছিলে ন।। অরুণাক্ষবাবু ভীষণ দরকারি, কোনটা বেদরকারি। অমন করো! কেন, এই 


প্রশংসা করছিলেন, তোমার মতন মান্টঘ নাকি হয় না। 
হরিহর গদগদভাবে বলে, অনেক কালের লোক 
আমি কিন! | দাদাঁবাবুকে প্রায় তো মান্তষ করলাম । 
তাই বলো, সেইজন্তে অমন করে বলছিলেন-- 
শাড়ির কথাটা ভুলবে নাকি এইবার? ঝাঁট দিয়ে 
দিয়ে হরিহর ঝুড়িতে আবর্জনা ভরেছে, তার ভিতর থেকে 
একটা খাতা তুলে নিয়ে ইর। বলে, কলেজের নোট প্রফেসরবা 
দিয়েছেন -এ জিনিষ ঝুড়িতে কেন হরিহর ? 
হরিহর বলে, দরকারি নাকি ৮৪ আমি তা জানব 
কি করে? তাকের নিচে ধুলোর মধো মআগ্ডিল হয়ে 
পড়েছিল, উষ্ভনে দেবো ধলে নিয়ে ধাচ্ছি। 
ইরা হেসে ওঠে, দিলে অবশ্য তোমার দাদাবাবু বেঁচে 
যাঁন। পড়াশুনোর দায় থাকে না। 
হরিভরের অভিমানে লাগে । উহু, সে কথাটি বলতে 
পারবে না। টপাটপ পাশ করে যায় দাঁদাবাবু, কঙ্গণে। 
ফেল হয় শি। বড্ড ভালোছেলে দাদাবাবূ, বিস্তর গুণ 
ইরা বলে, কেবল এই যা একট্ু অগোছালো 
হরিহর সায় দেয়, ইা।- 
ঘরের চঙুদিক নিরীক্ষণ করে ইরা বলল, েন্টিলেটারে 
চডুইয়ের বাসা, দেয়ালে মাকড়শার জাল, আলমারির পিছনে 
আরগুলারা গৌফ বাড়িয়ে উকি দিচ্ছে_দিবা এক 
চিড়িয়াখানা বানিয়ে আছেন তোমার দাদাবাবু। আর এ 
খবরের কাগজের পাহাড়-ওর মধো বাঁঘ লুকিয়ে আছে 
কিনা কে জানে? 
 হবিভর বলে, ঘরে বাঘ আসে কি করে নেতটি-উছুর 
আছে। 
ইরা বলে, তুমি আছ হরিহর, তাই । নয়তো ইদুর 
আরশুল! মাঁকড়শায় খুবলে খুবলে তোমার বাবুকে থেয়ে 
ফেলত । 
হরিহর পরম গ্রীত হয়ে নালিশ জানায়, দেখ তাই । 
হুকুম হয়ে গেল, শ্যামবাঁজারের তারা এসে পড়তে পাৰে, 
হরিহর, রাল্লাবান্নার আগেই নিচেটা সাফ-সাফাই করে 
ফেলবি। রাবণ রাজার বিশখানা হাত হলেও তো এইটরকু 
সময়ে পেরে ওঠা ধায় না দিদি | 


একটু-আধটু তে রা কাজ এগিয়ে দিলে কয়ে ঝাবো না। 

হরির ই-হ! করে, জোর করে আর ভেমন আপত্তি 
করে না। | 

ইরা বলল, (ই থে আর একদিন এসেছিলাম, কাঁদা- 
মাথা শাড়ি ফেলে গিয়েছিলাম সেদিন । দাও দিকি সেটা, 
নিয়ে বাই 

হরিহর পলে, সে বুঝি তোমার শাড়ি? দাদাবাবুর 
কাণ্ড--বহপন্তোরেক গাঁদার মপো রেখে দিয়েছিল । মায়ের 
শাড়ি ভেবে কালকে আমি পধোপার বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলাম | 

থাস করে রাস্তার উপনে টাঞ্সি থামল । ভড়মুড় কে 
ডুটে এলে! এক রা নকঝকে সুখ চটকদার 
পোষাক | ইরার হাতে ঝশট।, আচল কৌমরে বীধা 5 
সেই বস্তায় মুখোমুখি পড়ে গেছে । ইরাকে বলেঃ কোগায় 
তোমাদের বাবু ৮ বাড়ি নেহ বুঝি? 

ইরা হতভম্ব হয়ে ঘাড় নাড়ল। শি ভেবে বসেছে, 

এ অবস্থায় তা ছাঁড়। মার কিছু ভাববে ছি-ছি, কি লঙ্জা? 

কথা । বিডি পরের বাড়ি এসে ঝট ধরতে গেল 
সে কোন বিবেচনায়? এই এক রোগ হয়ে দাড়িয়েছে - 
নোংরা কোন কিছু দেখলে গ! শিরশির করে, 
আঁপনপর জ্ঞান থাকে ন। 

অরুণবাবু এলে বলবে থে সুনন্দা 'এসেছিল। 
দেতে বলবে । আর রবিবার রাধে খাবেন 
বাড়ি। মনে থাকবে তে। ? 

ভরিভর এগিয়ে এসে বললঃ তোমাদের 
গেছেন । বসবে না দ্িদিমণি ? 

ষভ, ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে | বাড়ি ফিরে থাই, 
েথানে গিয়ে ধরব | 

সেণ্টের গন্ধে ঘর মাতিয়ে দিয়ে নন্দ ট্যাক্সিতে 
গিয়ে উঠল । 

হরিহর বলে, এই মেষের সঙ্গে দাদাবাবুর বিয়ের কথ' 


তখন 


একব|র 
আমাদের 


বাড়িতেহ 


1 2নে, 


হচ্ছে। কর্তাবাবুর খুন ইচ্ছে মার একটু দেমন। 
ভাব | মা চান আরও ফটফুটে বউ । 


(ক্রমশঃ ) 





কশলহে শ্রাক্েস্পিক সম্মেলন _ 
গঠ ২র। ও ওরা এপ্রিল মালদর সরে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক মান্মোলেনর 


বাঁধিক অধিবেশন হঈয়। গিয়াচ্টে। দেশ বিভাগের পর মালদহ (জল! 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে | কলিকা 


বালুর দাটে যাইয়! মেগান হইতে 


[তা হাতে ছড়োজাহাজে পশ্চিম দিনাজপুরের 


মোর্টরে ৭২ মাহল মাভালে মালদভ | 
ন/চ২ রেলে ভিন পাহাড় এ বাজমহল 
গলদ পৌছান যায় । 


মমাগম হহয়াছিল | 


হয়। প্রায় ১ মাইল বাদে মাভিয়া 


এইরূপ গুগম স্থানেও একার সশ্মিলনে প লোক 


কুগসে- সভাপতি ঠাধবর শ্মিলনের 


চাদাধক- 
শ্ীলালবাভাতর শাঙ্ী সম্মেলনের সভাপতিরাগে 


হথায় গঘন করিয়াছিলন 


রূপ ৪ কেন্দীয় মন্ী 
প্রাদশ কহ মনা পতি আসহল। পোল 5 


প্রাদশ কান সম্পাদক শীবিজয মি নাহার ঠাভাদের অঙ্গে 


ছিলেন । মন্ত্রী শপ্রফু চন্দ “মন, ীকালীপদ নাখোপাধায়। শীগাগেন্দ 


নথ দাসপ্রপূ, ্গাঘাপ্রনাদ বসন, ছাছণর জাবনর শন পর, প্রা রণুকা। রায়, 


*,5রণকাশ্তি নোষ, শ্লীবীজেশ মেন, ইাসীীন্দমমাতন মিশ, শ্ীক্মরজিং 
পন্নাপাধাঘ প্রমথ বন গাহনাম। পান্তি তথায় গান করিয়াছিলেন 


পশ্চিমবঙ্গের জেলা মমুহ ভইানে দলে দাল কমীর। অমাধন। তয়াছিলেন | 


মমিতির সভ্ঞাপর্তি 
বিরাট গাঠে প্রকাণ্ড মণ্ডপ 


গালদনিবানী হীরামভরি রায় এম গল « আলার্থনা 
বাপে মকলকে নম্বদ্ধন। চ্ছাপন করিয়াছিলেন! 


নগ[ণ করিয়। তথায় জন্মেলন হশয়াছিল € তথায় প্রায় ১০ ভাজার লোক 


সনাবঠ হঠয়াছিলিন | গুরতিনিধিদের আহার 


নে 


নানস্থানের বাবস্ু। 


১মত্কার ছিল অভতন মালদত টাতর শ"রল্বাজার আকার চ্চোট-. 
কাচ নকলেষ্ট প্রায় সণ্ডুপের কাঞ্চাকাছি থাকায় কাহার এ কোন কু বা 
গস্পপিধা হয় নাহ । সাম্মলনে যে মকল প্রস্থাব টা হইয়া, তন্মাবে। 
ধরাক্কা বাধ সন্পকিত প্রন্থাবটি প্রধান ছিল । আজ ছভুরবঙ্গের মতিভ 
“শিণপ্শ্চিমবঙ্গের বোগাযোগের কোন চিপায় নাই প্রথমে আমরা 
নালদহ যাতায়াঞের কথায় ভাতা বলিয়াছি | আগট কলিকাতা! ভস্ভাতে 


বলে মালদভ যাওয়। আছে কবর ছিল ন'। ভারহায় রাষ্ট্র এলাকার 


এপ। দিয়। ক্কারাকা। বাপ নিমিত হল লোক শাঠ নহাজ আবার মাল 


“5 খাঠায়াত করিঠ পারিতর | প্রাচীন গৌর রাজধানা, প্রাহ্ীরপ 


ননাতনের স্মতি বিজড়িত রামকেলা প্রভাতি হান এঠ মালদহ ভোলার 
নধ। অবস্থিত--প্রভিনিধির। প্রায় সকাল সে সকল দষ্টুব। স্কান দশনের 


চাযাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন | 
"নও যুব মাজের--দি্পী আগা দেখিবার পুবে মালদহের পুরাকীতির 
'ধ নব ধ্বংসাবাশম আফ্িও বর্তমান, সেগুলি দেখিয়া আদা উচিত | 
দাদীন ভারতের পুরাতন্ধ বিভাগ হইতে গনন করা হর্টলে আরও খু 


পুশ্চিমবলের বিশেম করিয়। কলিকাতার 


প্রাচীন তীর্থ প্রকাশিত হষ্টীবে। মালদহের প্রাদেশিক মান্মেলন সকল দিক 





সাম্মলন--গণসংযোগের 
কটি প্রধান চপায়। মালদে এই পলঙ্গ করিয়। লক্ষ লক্ষ অধিবাসী 
সন্মেলনে মানিয় কগ্রমের কাঘা ও শতিহ্োর লহিত পরিচিত হবার 
হামাগ লাহ করিয়াছে। 


প্রাদেশিক 


দিয়াই মাদলাগগ্ডিত 


ভতয়ভে । 


ভ্ঞাল্রভ ও সপাক্কিস্ঞান্সেল্র সত্ঞ্ৰ্য 
ব্রেল হতো 


১ 


দাত ১১৪৮ এপ্রিল করাটাতঠে ভারত ও পাকিস্তানের মন্ত্রীদের 
না] আলোচনার গলে স্বির হইয়াছে উভয় রাষ্ট্রে মধো ৪টি 


[পল সযোগ পুনরায় স্থাপিত ভইবেোদেশ বিভাগের পর এই 


সংঘোগঞ্জপি বঙ্গ হইয়। গিয়াছিল। আগামী আলা জুনের মধো 
তিনটি রেলপথ খোলা হঠবে-নাকী রেল যোগ প্রবর্তনের 
তারিগ পরে স্থির হইবে । স্থির হউল লা মে হইতে পূব 
পাকিস্তানের মধা দিয়া গানাম ৪ পশ্চিমবঙে মালগাড়ী চলাচল 


করিবে। রাজস্থানের সঠিত পিন্ধর নতযোগ ও ফিরোজপুরের 


মহিঠ গণ্ডসি“য়ালার সংযোগ থাৎ উভয় পাঞ্জাবের সংযোগ ১লা 
জুনের মাধা খোল। হইবে । কলিকাতা ভতীতে 


লাহোর পথ্ন্ত খ. ট্রে 


চলাচলের তারিখ পরে স্থির হটাবে। আমেদাবাদ ও ভায়ঙ্রাবাদের ( সিল্ধু) 


মধ থ. ঁণ চলাচলের প্রস্তাব স্থগিত রাখা ভইয়াছে | ভারতের পক্ষে 
পুনবাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাদ খানা, করাচীস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার 


আসি সদেশাহ প্রভৃতি এবং পাকিস্থানের পঙ্গে মখ্ষাগ মন্ত্রী ডাক্তার 
শান সাভেব, পরা মী মেজর জেনারেল উষ্থান্দার মিজ। প্রভৃতি সম্মিলনে 
উপস্তিঠ ছিলেন । বাবস্থার ফুল টন্ভয় রী্র মুধা বাবস! বাড়িবে 


উভয় রাষ্ট্রের জনগণ উপকৃত হঠবে। 


এ 
ও হ্ীযৃত খাম্না ও ডাক্ষার খান 


সাজেবের বকান্িক আগ্রহে এহ বাবস্ত। সম্ভব হইয়াছে । 


গা-সম্প্ ল্রক্ষান্্র প্রক্সোজনীস্্্ভা_ 
দিন্পাতে শ্রীপুরুষোন্তম দাদ টাগুনের সহিত পত্রালাপে প্রধান মন্ত্রী 
শ্লীহরলাল নেহরু এই অভিমত প্রকাশ করেন যে--পুবাপেক্গ। অনেক 
পালে এগনও ছারাতর কান কোন স্থানে গোহত্যা হয়, তাহ! 
বন্ধ করা একান্থ প্রয়োজন । বিশেষ করিয়। দুগ্ধবতী গাভী ও গোবৎস 
সম্পৰ 


হাম 
এই বাবস্থ। অবশ্ত প্রযোজা | শ্রীনেহর বলেন--ভারতের বিশেষ 
অবস্থা এ দেশের গো সম্পদের গুরুত্বের কথ। বিবেচন। করিয়াই তিনি 
জানাইয়া্েন_- বিষন্ন রাজ। সরকার এবং খাদ্য ও কৃমিদপ্তরকে তি 
ক্লমাগত এই বিষয়ে পত্র দিয়াছেন এবং উতিমধো এ সম্পরকে অনেৰ 
বাবস্থা অবলম্বন করা হহ্য়াছে ও তাহাতে ফলও হইয়াছে । সীনেহর। 
এই আখামে সকালেই সন্ধ্ট হইবেন | শেঠ শোবিন্দদাল এ বিষ 


৭৯৯ 


৯ 





. লোকসভায় ষে বিল উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা কোন সন্ভোষ- 
জনক ফল হইত না--পরস্ত অন্গবিধ! স্থাষ্ট হইত--ইহাই শ্রীনেহরুর 
ৃ অভিমত। নেজন্ঠ লোকসভায় সে বিল মমধিত হয় নাই । | 
স্পস্প্িম হত্তেক্ষ ল্বার্থসান্রক্ক ন্বিচ্ালক্স- 
দ্িত্তায় পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনার মধো পশ্চিমবঙ্জের বিভিন্ন অঞ্চলে 
২০০ সর্ধার্থনাধক বিছ্ালয় স্বপনের প্রন্তাব কর! হইয়াছে । কেন্দ্রীয় 
শিক্ষা দপ্তর হইতে প্র নব মধধার্থনাধক বিদ্যালয়ের প্রতিটির জন্য ১ লঙ্গ 
টাকা করিয়! সাহাষ্য বা খণ মঞ্জুর করা হইবে। বর্তমান স্কুলগুলির 
মধ্য হইতে কতকগুলিকে সধার্থনাধক বিছ্বালয়ে পরিণত কর। হইবে । 
শ্রয়োজন মত নুতন সর্বার্থনাধক বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা করা হইবে ।  ১৯৫৫- 
৫৬ সালে ১৫টি রূপ বিদ্যালয় খোলার চেষ্টা করা হইতেছে । 


সক্ষল্লেক্্র জ্ুহু শ্শিল্ষা। ল্য 

গত »ই এশ্রিল শনিবার কলিকাত। ওয়েলিংটন ক্ষোয়ারে নিখিল 
বঙ্গ শিক্ষক সমিতির জ্িংশ বাধিক, অধিবেশনে সভাপতি হইয়। বিশিষ্ট 
শিক্ষাবিদ ও রাজা বিধান পরিষদের সদন্ত অধ্যাপক শ্রী্ষি তীশপ্রনাদ 
চট্টোপাধ্যায় বল্লেন--আমার্দের নংবিধানে সমন্ত নাগরিকের আধিক ও 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সমান অধিকারের উল্লেখ আছে, সমস্ত ছাত্রছাত্রীর জন্য 
উচ্চ শিক্ষার পথ সমানভাবে উন্মুক্ত রাখিলে শিক্ষার ক্ষেত্রে উহার 
প্রকাশ হইতে" পারে । বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ না করিয়া বিভিন্ন পেশ। 
গ্রহণ করিবার পূর্ধ পথ্যন্ত যতটা শিক্ষ! সম্ভব, তাহার সমস্তটাই দেশের 
সকল মানুষের জন্য ব্যবস্থ। কর' কর্তব্য । শিক্ষাব্রতীদের দলাদলিতে 
ঘোগ দেওয়! কর্তব্য নহে। স্কটাশ চার্চ কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ টেলর এ 
সম্মিলন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। শিক্ষকগণের মধ 
প্রায়ই যে চাঞ্চল্য লক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা দুর করিতে না পারিলে 
শিক্ষা ব্যবস্থাকে সুনংবদ্ধ ও সুনিয়ন্জিত করা যাইবে না এবং শিক্ষিতগণের 
মধোও শাপ্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিবে না। 


দ্াল্ল্িয্াপ্গুল্লে বহন মলা।- 

মেদিনীপুর জেলার কাথি মহকুমার মধো দারিয়াপুর একটি চোট 
গ্রাম--কাথি সহর হইতে প্রায় ১৭ মাইল দুরে। প্র স্থানের নিকট 
রহ্ুলপুর নদী ও গঙ্গানদী সাগরে মিশিয়াছে। খড়গপুর হইতে কাখি 
৫৮ মাইল মোটরে বা বাদে যাওয়! যায়--কাথি হইতে দারিয়াপুর ও 
মোটরে বাওয়। যায়_-ভবে সব রান্ত। এগনও পাকা হয় নাই । দারিয়া 
পুর জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চল-_এখন বনু লোক তথায় যাইয়া চাম-বাস আরস্ত 
করিয়াছে । সমুজ্রের ধার দিয়া যেবিরাট বাধ আছে, তাহার উপর 
দিয়। সাধারণ লোকের যাতায়াতের পথ। প্রস্থানে পূর্বে একটি ডাক 
বাংল ছিল-_সাহিত্যসস্রট ও .ধমি বঙ্থিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় প্র ডাক- 
বাংলায় বসিয়া তাহার অমর-সাহিত্য কপালকুুলার পরিকল্পনা করিয়া- 
ছিলেন। দারিয়াপুরে একটি প্রাচীন শিবমন্দির আছে-_বিরাট মন্দির 
অনাদিলিঙ্গ শিব--কত শত বৎসরের প্রাচীন তাহার কোন স্থিরত! নাই । 
স্থানে গত ১৩২৬ সাল হুইতে স্থানীয় অধিবাদীদের চেষ্টার. ২৬শে 
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চৈত্র বস্কিমচন্দ্রের তিরোধান দিবসে বঙ্কিম-মেল! অনুষ্টিত হইয়া থাকে! 
বাংলাদেশে মেল! সর্ধপ্রই দেখা যায়--সে সব মেলার সহিত স্থানীয় 
দেবদ্বীদের পূজা হয়। সাহিত্যিকের নামে, জাতীয়তার পুরোহিত 
খধষির নামে মেলা আর কোথাও হয় কিনা জানি ন।। গ্রামের অধিবাসী 
অধিকাংশই কৃষিঙগীবী | উচ্চ বিছ্যালঘ় « মাইল দুরে--যে ডাক বাংলায় 
বসিয়। বঙ্কিচন্দ ক্পালকুগ্ডুল। রচন! করেন, তাহ! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
সেই স্থানেহই বর্তমানে একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় হইয়াছে । 
বিধান সভার মদশ্য শ্রীুত হরিপদ বাগুলী মহাশয়ের আমন্ত্রণে গত ২৫শে 
চৈত্র তাভার মহিত কাথি যাইয়। অপর সদস্য উকীল শ্রীনটেব্রণাথ দাম 
মহাশয়ের গৃহে আতিথ হইয়াছিলাম। বাগুলী মহাশয় দারিয়াপুরের 
অধিবাসী_-বর্তমানে ডারমণ্ডহারবারের নিকট মননসার্ধীপে থাকেন। 
হরিপদবাবুর অগ্রজ শ্রীশিবনারায়ণ বাগুলী দািয়াপুরেই বাস করেন_ 
তিনি বঙ্কিন মেলার সম্পাদক । হরিপদবাবু ও নটক্দ্রবাবু ছাড়াও 
শ্রীধারচক্্র দাদ এম-এল-এ আমাদের সভিঠ দারিয়াপুরে গিয়াজিলেন--. 
অপর এম-এল-এ খরানেশ্বর পাওার মঠিত কাথিতে আমাদের সাক্ষাৎ 
ভইয়াছিল। তরুণ লেখক শ্রীযুত শননন্দর চকবতাও কলিকাত। হঠাত 
আমাদের দাথী হইয়াছলেন ৷ মেলার স্থান বিরাট বু অস্থায়ী দোকান 
ধর নিত ভঠয়াচছ | মধাস্থানে প্রকাণ্ড মণ্ডপ,ততিথায় ভার আয়োজন 
কর! হইয়াছিল । যাত্রা গান, প্রভৃতি দ্বারা প্রশ্যাহ লোক আকৃগ কর 
সভায় প্রায় এক সহম্ব লোক সমবেত হহয়ছল--গ্রামা সভার 
এর অঞ্চলে বৎমরে এই একটি মাও 


হয়। 
পক্ষে অসাধারণহ বলিতে হয়। 
মেলা হয়-কাজেই মেল! স্থানে কয় বিকল ভালহ হইয়া থাকে | কয়েক 
দিন ধরিয়। মেল। হয় । সরকারী কৃষি ও শি্গাবভাগ তথায় প্রদশনাতে 
যোগদান করেন ও প্রচার বিভাগ হইতে চিও প্রদশিত হয় । ১৩৪ 
সালের হিসাবে দেখিলাম-মেলীর জন্য প্রায় ১৭ শত টাকা বায়িত 
হইয়াছিল । কয়েকটি গ্রামে হা৩ টাকা করিয়। 
অর্থ সংগ্রহ করা হয়। একটি গ্রামে, একজন সাহিত্যিকের স্মৃতিতে এই 
মেলার অনুষ্ঠান সঠতাই নকলের পক্ষে আশ। ও আননের কথ।। এঠ 
ভাবে মীহার। গ্রাম্য সংস্কৃতি রক্ষায় উদ্যোগী, তাহারা দেশবার্দী মাতের£ 
ধন্যবাদের পাত্র । আমর। দেশের সবন্র এইরূপ সাংক্তিক অন্ষ্টানের 
আয়োঙ্ৃনের প্রত্যাশা করি। 


লজ ল্িজ্লীতে এস্নিজা! ন্মোেলন্ন_- 

গত ১০ই এপ্রল পথান্ত কয়েক দিন নয়! দিল্লীতে এসিয়ার ১৯) 
দেশ হইতে সমাগত প্রায় ছুইশত প্রতিনিধি দল-নিরপেক্ষ এসিয়া সন্মেলপে 
সমবেত হইয়া ঘোষণ। করিয়াছেন যে পঞ্চশীল এপিয়ার শান্তির ৭ 
নূতন ননদ । ভীহার! এসিয়। ও বিশ্বের সমস্ত দেশের গতর্ণমেপ্টদমূহণে 
অনুরোধ করেন যে তাহার! যেন এই নীতির ভিত্তিতে অন্যান্য দেশে 
সঙ্গে সম্পর্ক গড়িয়া তোলেন। শ্রীর্জহরলাল নেহরুর চেষ্টায় এই সন্ষিণণ 
নাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। ইহার পর ভারত. সিংহ, ত্রদ্ধ, চীন প্রস্থ 
নিমন্ত্রণে বান্দুংঘে যে সম্মিলন হইল, তাহাতে এদিয়া ও আক্রিকার 


চাপা তুলিয়া এই 


রি 
হা 
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শের ক্রথা 


৪.০ 


শি 


প্রায় সকল দেশ যোগদান করিয়াছেন। বান্দুংয়ের সাফল্য পৃথিবীতে 
নুতন ভাবধারার প্রচার দ্বার পৃখবীকে উন্নতির পথ প্রদর্শন করিল। 
প্লভিসিষ্সা5 ইহলল 2৩ ২৩ ভরা _ 

পারস্পরিক সাহায্য ও সহযোগিতার ব্বস্থার জন্য রুসিয়া৷ ১৯৮২ 
সালে বুটেনের সহিত এবং ১৯৪৪ সালে ফ্রান্সের সহিত চুজি সম্পাদন 
করিয়াছিল। সম্প্রতি বুটেন ও ফ্রান্স পশ্চিম জাঙানীকে অন্নুগজ্জায় 
নজ্জিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় র'িয়! ফ্রান্স ও বুটেনের সহিত চুক্তি 
ধাতিল করিয়া দিয়াছে । বৃটেন ও ফ্রাঙ্স একযোগে পশ্চিম জাগানীকে 
সাহায্য করিতে অগ্রনর হওয়ায় রুপিয়। তাহাতে ক্ুদ্ধ হইয়াছে । রুসিয়ার 
এই বাবস্থ। সমগ্র জগতের অন্যান্ত রাজ্য কি ভাবে গ্রহণ করিবে, তাহাই 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। কারণ যগন এসিয়। ও আফ্রিকার প্রায় ।২ন্টি 
রাজ্য সহ-অস্তিত্ের দাবীতে পঞ্চশীল নীতি গ্রহণে উৎসুক, তগন কুসিয়া 
যদ্দি পশ্চিম জাপ্নানীকে চিরকাল অনুন্নত রাখার কথ! চিন্তা করে, তবে 
কোন সভ্য দেশই কুদিয়ার ব্যবস্থাকে সদর্থন করিবে না। রুনিয়। একাই 
কি তবে পৃথিবীর তৃতীয় মহাযুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে অগ্রনর হইবে ? 
অসখখনাএ ন্ুক্র মুক্তি শভিী- 

গত ১৩ই বৈশাখ বুধবার কলিকাত। যাদবপুর এগ্লিনিয়ারিং কলেজে 
খ্যাতনাম। বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন্দনাথ বন স্বগত তৃতান্বিক প্রমথনাথ বন্গুর 
এক ধাতব মুঠির আবরণ উন্মোন করিয়াছেন । শ্রীহেমেন্দরপ্রনাদ ঘোষ 
প্র অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। 
্রন্থকার ও সমান্জকর্মী ছিলেন। তিনি খনিজ দ্রব্য আবিষ্ধান্রে আজীবন 
ব্রহী ছিলেন। ভ্ঠাহার দ্বারাই টাটা কোম্পানীর [বিরাট লৌহ কারখানা 
প্রতিষ্ঠা সন্তব হইয়াছিল । যাদবপুর কলেজের কঠূপক্ষ তাহার মত 
একজন বিজ্ঞানী সাধকের মুঠি প্রতিষ্ঠা করিয়! পু) ব্যজ্িরই পৃঙ্জার 
ব্যবস্থ। কারয়াহেন। তাহার জীবন ও মাদশ বর্তমান যুগের লোকের 
অন্ুকরণযোগ্য । | 
ক্লিন এডিকলন ভিঅসে আ্বন্রহ-সম্পুপ্পভা- 

পশ্চিমবঙ্গে চিত্তরঞ্জন রেল কারখানায় বু রেল-এঞ্িন তৈয়ার 
হইতেছে । গত ফেব্রুয়ারী,মাসের প্রথম সপ্ত/হে দ্বিশততম এঞ্সিনথানির 
নিঙাণ কাধ্য শেষ হইয়াছিল । গঠ ২৭শে এপ্রল রাষ্ীপতি রাজেন্দপ্রাসাদ 
(চত্তরপ্নে আসিয়। তই এঞ্জিনথানি চালু করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন কার 
খানায় যে ভাবে নূতন এগ্রিন নিম হইতেছে তাহার ফলে এগ্রিন সম্বন্ধে 
ভারত শীঘ্রই স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিবে এবং ভার ইইতে উন্নত ধরণের 
এঞ্জিন বিদেশেও রপ্ত।নী কর! সম্ভব হইবে। বিদেশ হইতে রেল-এপ্রান 
আমদানী করিতে ভারতকে কোটি কোটি টাক! বায় করিতে হইত--এখন 


বিদেশে এঞ্জিন রপ্তানীর ফলে টাকা দেশে আসিবে । এঞ্জিনের কার- 
খানা লক্ষ লক্ষ লৌক কাজ পাইবে ও ফলে ভারতের বেকারমমন্তা ক্রমে 


দূর হইবে। 
সকহতগ্রোসের্র গলনসুলক কাভক- 

কংগ্রেস ওয়াঁফিং কমিটা গঠনমূলক কাজ চালাইবার উদ্দেষ্তঠে সমগ্র 
চারত রাষ্ট্রে ৬ট অঞ্চলে ভাগ করিয়াছেন। ডাঃ সুশীল মায়ার, 


ডঃ 


প্রম্থনাথ বিজ্ঞানী, দেশপ্রেমিক" 


ধীপুনাম চাদ জৈন ও প্রীবিজুভাই আঞ্চলিক সংগঠক নিযুক্ত হইয়াছেন 
আরও ৩জন আঞ্চলিক সংগঠক শীত্্ই নিধুক্ত কর! হইবে ! তাহা 
ছাড়! সংদদ সদস্ত অধ্যাপক এন-আর-মালকানীর অধীনে নিখিল ভারত, 
কংগ্রেন কমিটার দপ্তরে গঠনমূলক কর্ণ বিভাগ খোলা হইয়াছে । এই 
সকল আঞ্চলিক সংগঠকদের দপ্তরের সহিত যোগাযোগ রাখিবার অন্ত 
রাজ্য কংগ্রেণদমূহকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। -কংগ্রেদ সংস্থার "এখন 
প্রধান কাজ দেশে গঠনমূলক কাঁধ্য পরিচালিত করা। সকল কংগ্রেস- 
নেতা ও কর্মীকে নৃতন কংগ্রেদ সন্তাপতি শ্রীধেবর বারু বার দে কথ! 
স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। আমাদের বিশ্বাস, শ্রীধেবরের নেতৃত্বে ও মুতন 
ওয়াকিং কমিটর পরিচালনায় গঠনমূলক কাজ দিন দিন বিস্তৃতি লাভ 
করিবে ও তাহার ফলে উন্নত হইবে। ক র্লীজ ) 
_কুনিন ক্কাভাল্ল লুভন্ন মনল ও ০প্পুী 
সন্সল্র- 

গত ২৫শে মাচ মোমবার কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কর্পে- 
রেশনের কংগ্রেনদলের নেত। শ্রীসতীশচন্ত্র ঘোষ কলিকাতার যে 
নির্বাচিত হইয়াছেন। অলডারম্যান ডাঃ অমর নাথ মুখোপাধ্যার ডেপুটা 
মেয়র নির্বাচিত হন_-উভয়েই কংগ্রেদ দলভুক্ত । বিরোধীদল অপর * 
জনের নাম প্রস্তাব করিয়াছিলেন_কিন্ত ভোটাধিক্যে কংগ্রেদ প্রার্থরাই 
নির্বাচিত হন। মেয়র সতীশবাবু স্কটাশচার্চ কলেজের ও বিশ্ববিদ্ধ/লয়ের 
অধ্যাপক ছিলেন *ও পরে বিশ্ববিদ্ালয়ের পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট বিভাগের 
সেক্রেটারী, রেজিষ্টার, কলেজ সমুহের ইন্সপেক্টার ও ট্রেজারার ছিলেন । 
তাহার বর্তমান বয়স ৬? বৎসর। ডেপুটা মেবর ডাক্তার মৃখোপাধ্যার 
লন্বপ্রতিষ্ঠ চিকিতদক --বয়ন মাত্র ৪৫ বত্পর। তিনি কলিকাত। আর- 
জি-কর মেডিকেল কলেজের সার্জারীর অধ্যাপক ও বিশি্ ভ্রীড়াষোদী । 
তিনি যাদবপুর যক্ষা হাদপাতাল, চিত্তরগ্রন সেবাসদন প্রন্তুতির সহিত 
সং্রষ্ট। ঠাহারই উৎসাহে কর্পোরেশন পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পন! প্রস্তুত ও 
গ্রহণ করিয়াছে। আমরা উভয়ের নির্বাচনে তাহাদের অভিনন্দন জানাই 
ও কামন। করি তাহাদের ছার। কলিকাত| সমৃদ্ধতর হউক । 


ভ্বাস্ভ পুনবাসন্নে সাহাম্য- 

১৯২৫ সালের জানুয়ারী হইতে মার্চ এই তিন মাসে ভারত গভর্ণ- 
মেন্টের পুনর্বামন বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় বনবানকারী ১২. 
হাজারের অধিক উদ্বান্ত পরিবারকে প্র ১ কোটী ৭৬ লক্ষ টাক। গণ 
দান করিয়াছেন। সহরাঞ্চলে গৃহ নিধাণের জন্য ৭ হাজার উদ্বান্ত পরিবার 
১ কোটি ২৭ লক্ষ টাকাঞ্ণ পাইয়াছে। পল্লী অঞ্চলের ৬৩* উদ্থান্ত 
পরিবার ক্ষুদ্র শিল্প স্থাপনের অন্য ২ লক্ষ ৩৪ হাজার টাক। পাইয়াছে। 
সহরাঞ্চলের প্রায় ৩ শত উদ্বাস্ত পরিবার ৩ লক্ষ ৫৯ হাজার টাক! ব্যবসা! 
ধণ পাইয়াছেন। পল্লী অঞ্চলে ৪৪৬৯ উদ্ধান্ত কৃষি পরিবার পুনর্ধাসমের 
জন্য ৪২ লক্ষ ৫» হাজার টাক! কৃষি ধণ পাইরাছেন। এই ভাবে বহু 
অর্থ উদ্ধান্ত পুনর্যানন বাবদ বায় কর হইতেছে । কিন্তু উদ্ধান্ত্রর সংখ্য। 
এত অধিক 'ঘে তাহাদের সকল আব্দেনকারীকে ধণ দ্গান কর! ফোন 
দিন সম্ভব হইবেকি না মন্দেহ।, কে্ত্রীয় মন্ত্রী উ্রীমেত্র টাদ থাকবার 


ধৃত ৪ 





[৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





রুল্পিকাতায় উপস্থিতির ফলে এখন সত্ব সকল অর্থ ব্যয় করার বিশেষ 
হুবিধা হইয়াছে । 


বচত্িবাভাল্গ গ্ভ্িডিভ্ভাল্র সম্বল 


রঃ সানাক্িক ও নৈতিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পরামশদাতা কেন্দ্রীয় কমিটার 
সদম্তগণ সার! ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়! পতিতাবৃত্তি, শিশু অপরাধ এবং 
বন্ঠাগ্ঠ সামাজিক ও নৈতিক অপরাধ সন্বদ্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন । 
হলিডী রম! রাও এ দলের নেত্রী । ডাক্তার মৈত্রে়া বসু, শ্রীযুক্ত! বিমলাবাই 
দেশমুখ, শ্্ী ভির্সব-শাস্্রী ও শ্রীযুক্ত কে-দত্ত (সম্পাদক) এ কমিটাতে 
আছেন | বোম্বাই সহরে পতিতার মংখা মোট প্রায় » হাজার। 
কলিকাতাঁর ' পুলিন কমিটাকে জানাইয়াছেন__কলিকাতায় ৪২৭৬ জন 
পতিত! আছে, পতিতা বুত্তি বন্ধ করা প্রতি বিষয়ে পুরাতন আইন 
পরিবর্তন করিয়। নূতন আইন প্রণয়নের জন্যই কমিটা তথ্যসমূহ সংগ্রহ 
করিতেছেন। স্বাধীন দেশের পরিচালকগণকে বনু নুন বিষয়ে চিন্তা 
করিতে হইবে । এইরূপ একটি গুরুতর বিধয়ে তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইয়াছে দেখিয়। আমর! আনন্দিত হইলাম । 
শ্ল্রক্পোক্ষে আিশ্লিসাল এস-০ক-সন- 
কলিকাতা আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল কাগ্টেন 
ডাঃ এস-কে-লেন,গত ১৪ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার বেল! সাড়ে ১১টার সময় 
ষাহার হাজরা ফোডস্থ বাপন্ভবনে ৩৪ ব্সর বয়সে পরলোকগমন করিয়া- 
ছেন। ক্যাপ্ট্রে সেন ১৮৯২ সালে খুলনার মেনহাটার দেন পরিবারে 
জন্মত্ীহণ করেন--১৯১৬ লালে এম-বি পাশ করিয়া ১৯১৮ সালে তিনি 
'আর-জি-ফর মেডিকেল কলেজে- যোগদান করেন। তিনি কলিকাত| 
বিশববিষ্টালয়ের এম-এননি পরীক্ষায় প্রথম স্থান লাভ করেন এবং বিলাতে 
যাইয়। ডি-পিএচ ও এল-এম ডিগ্রা লইয়া আদেন। ১৯৫২ সালে তিনি 
্দপাল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি একজন কীড়ামোদী ছিলেন এবং 
হওয়ান ম্যাশানাল এখুলেন্স কোরের সম্পাদক ছিলেন । 


স্পিবচল্তুক্র দেল্েল্র মুভি রতি 

গত ১ল। মে রবিবার সকালে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধান- 
চন্দন রায় কোন্নগর. (হুগলী) রা উক্ত স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা! গত 
শিবচন্্র দেবের আবক্ষ বনরর মৃতি প্রতি করিয়াছেন। খাচ্ামন্্ী শ্রীপ্রফু্প 
চন্দ মেন উক্ত অনুষ্টানে সচ্াপতিত্ব করেন । ডাক্তার রায় ঠাহার ভাষণে 
বাঙ্গালার পূর্ব গৌরবের বর্ণন। করিয়! বলেন-_বর্তমানে বাঙ্গালার গৌরব 
কিছু কমিলেও তিনি বিশ।স করেন ষে বাংল! আবার তাহার পূর্বগৌরব 
ফিরিয়া পাইবে ও বাংলাদেশে বহু প্রতিভাবান ব্যক্তির আবির্ভাব হইবে । 
কোন্নগর ব্রাহ্ম সমাজের পক্ষ ভভতে শিবচন্দ্র দেবের চিতাভম্ম জপ্রফুল্প 
সেনের মারফত যথাস্থানে রক্ষা কর! হয় । স্কুল প্রতিষ্ঠার এত শত বৎসর 
পরে স্কুলে প্রতিষ্ঠাতার মনরমুঠি স্থাপিত হওয়ার দেশবাসীর কৃতজ্ঞতার 


পরিচয় পায়! গিয়াছে । শিবচন্দ্র অনাধারণ ব্যক্িত্বসম্পন্ন লোক 
ছিলেন । বর্তমানে দেশবারীর গাহার জীবন ও আদশ অনুনরণ কর 
কর্তব্য | 


আসন্ন হিবআঅলে সাহ্হাম্য ও পপল্লীসর্পল 


এ ছুস্ত ব্যক্তিদের মামলার ব্যাপারে  ভাঙাদের সাহায্য ও পরামর্শ 
দানের জন্য একটি “লিগাল এড এণ্ড এডভাইস লোদাইটী” আছে। 


সম্প্রতি হাইকোর্টের -প্রান্তন বিচারপতি শ্রীশস্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 


সমিতির কোন নিজন্ব গৃহ নাই। সমিতির কর্মীরা এ বিষয়ে সম্প্রতি 
ডাক্তার বিধানচন্র রায়ের সহিত দেখ| করিলে তিনি রাজভ্বনের একটি 
ঘর ই সমিতিকে দিতে সম্মত ছইয়াছেন। গত বৎসর সমিতি বিবাহ- 
বিচ্ছেদ, ম্বামী পরিত্যন্ত। হিন্দু স্ত্রীর ভরণপোষণ, গৃহ-উচ্ছে্, হিন্দু 
বিধবার সম্পত্তি উদ্ধার প্রতি বিষয়ে বহু ছুঃস্থ বাক্তির মামল! 
চালাইয়াছেন। কাজেই নমিতি সকলের মাহাব্য ও সহযোগিত দাব 


করেন। সমিতির কথা প্রচারিত হইলে বন দুঃস্থ ব্যক্তি সমিতির 
গাহাধা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে | 


৬০ হাত্কাল্র জাক্ষা ম্গুল্ন্যেত্র স্রশাল্রি_ 

স্থল শুঞ্ক বিভাগের স্থপারিন্টেণেণ্ট শ্রীযৃত এন-এম-রায় চৌধুরার 
পরিচালনায় উক্ত দপুরের কমচারীরা এপ্রিল বালী (হাওড়া 
রেল ষ্টেশনে ৬* হাজার টাক। মুলোর সুপারি পাইয়। তাহ। বাজেয়াপু 
করিয়াছেন । এ মাল বেআইনিভাবে সীমান্ত পার করিয়। বাহিরে চালান 


গত ২১শে 


দেওয়। হইতেছিল। এইভাবে বন মাল রপ্তানা হইয়। থাকে । গজ! 
আফিম প্রক্ততি নেশ।র জিনিন ত প্রায় ধর। পড়ে। কাপড়, জুপারি 
প্রতি বভ মালও এইভাবে চোরাই রা ব্যবজত হয়। ভাননাধারণ 


এইরূপ মালের খবর ন! দিলে প্রায় পুলেসের পক্ষে ধর| সপ্তব হয় না। 
এ বিষয়ে গামর। জননাধারণের দুষ্টি আকমণ করি । 


স্পশ্পিলন্রভ্ষ ০ক্কা-জঅস্পাল্পেক্তিভ্ড 
ৃ হইকউন্নিজ্ন্ম 


পশ্চিমবঙ্গে সমবায় আন্দোলন প্রচার ও প্রনারের জন্য রাষ্ট্-কর্তৃপন্ষের 
সহযোগিহায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কো-অপারেটিভ "ইউনিয়ন লিমিটে" 
কাজ করিয়। খাকেন। সম্প্রতি গত ১৭ই এপ্রিল ইউনিয়নের বাদিক 


নভ| হইয়। শিয়াঙ্ছে। তাহাতে আগামী বৎসরের জন্য জীীফণীন্দনাথ 
মুখোপাধায় মভাপতি, শ্রীঠারাপদ চৌধুরী নহকারী সভাপতি ৪ 


ব্লীকলীপদ ভটাচাঘা সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন । কাধাকরী সবর 
হইয়াছেন পশ্চিনবঙ্গ প্রার্দিশিক সমবায় বান্কের মভাপতি শ্রীছগ[পদ 
চৌধুরী, মুশিদাবাদের  শ্রানগেন্দ্রনাথ ভটাগব্য প্রতি । বঠমানে 
বাঙ্গ।লাদেশে নুতন করিয়। সনবায়ের কথ! প্রচার যে বিশেষ প্রয়োজন, 
তাহ। নমবায় মন্জা প্রীপ্রফুপনচন্দ্র মেন, উপমন্ত্রী শ্রীচন্তরঞ্জন রায়, সমবাধ 
রেজিষ্তীয় শা নান গোশ্বামা প্রভৃতি সকলেই সাকার করেন । আমাদের 
বিখান, সরকারী করৃপক্ষের মাহাবা লাভ করিয়। ইউনিয়নের নঝনিবা১ 
কর্মীর। পশ্চিমবঙ্গে সমনায় প্রচারের মাথোপঘুন্ত বাবস্থা করিতে মম 


হবেন। 
ক্ুকিনকাভান্স স্বর সক্কীভুন্ম- 

গত দোল পূণিমার দিন ঞ্রীশ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর জন্মদিবস পালনের 
জন্য কলিকাতায় বিরাট নগর নংকীন বাহির হইয়াছিল । পশ্চিমবাঙ্গের 
উপমন্ত্রী প্রাতরুণকান্তি ঘোষের পরিচালনায় নগর সংকীর্তনের দন 
কলিকাতা বাগবাজার অধৃতবাজার পত্রিক! কাধ্যালয় হইতে বাঠির 
হইয়! উত্তর কলিকাতায় কয়েকটি বড় বড় রাজপথ ঘুরিয়। ঘুর 
শ্যামস্ষৌয়ারে গিয়। এক সভায় মিলিত হইয়াছিল। বর্তমান ধর্মহীন যুগ 
ধর্দবিমুখ মানুষকে এইভাবে হরিনাম শুনাইবার ব্যবস্থা প্রশংসনীয় । 
মেদিন উত্তর কলিকাতার প্রায় সকল অধিবানী এই বিরাট দলে যোগদা" 
করিয়। কীর্তনের প্রতি ঠাহাদের শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিঘ্নাছে। তরুণকা!$৪ 
এই অল্প বয়সে দেশের সর্বত্র নগর সংকীর্তনে নেতৃত্ব করিয়া দেশবাার 


»* হাজার টাক। থুল্যের পাঠাগার এ সমিতিকে দান করিয়াছেন । সম্মুখে নূতন আদর্শ প্রতিষ্। করিতেছেন । 





অমরনাথ দর্শন 
শ্রীমহিতকুমার বস 


সেই ছেলেবেলা থেকে কাশ্বীরের কথা এঠ শুনেছি যে, মনে একটা নাধ 
হয়েছিল, কাশ্রীর দেখতে হবে__কিদ্ব এতদিন সাধা ছিল না? 
কাশীর যাওয়ার খরচ আনেক । রেলওয়ে থেকে 
কন্সেসন দেবার বর পেলাম তঙ্গুনি ঠিক করে ফেললাম কামার যাব । 
সহধশ্মিগী পিকু শুনে আনন্দে উৎসাহিত । সবে বোনাস পেয়েছি 
মাটশে। টাকা ; দেখলম, দু'জনের রিটাণ টিকিট কিন আমাদের থাকবে 
চারশো আশি টাক।--একমামের ছুটি নিয়ে ১ জুন 
পলওনা হলুন। রিটাণ টিকিট ঠে| 
কলকাতার পথে ট্রেণে চেপে বনবে।। 
হচ্ছে দির্ী হয়ে পাঠানাকাট পনাগ ট্রেনে, ভার পর 
মরকারী বামে । 


ট্রণে চলেছি । নত গরম তত ধাল মাক ধুলো টু হছে ভে 


কারণ, 
এ বার যখন 


তুফান এক্সাপ্রেদে 
আছেই, তাহ টাকা ফুরিয়ে গেলে 
আামাদের টিকিট 
নাহল 


শাবন। কি? 
গাড়াহানে 


পরে রওন। হয়ে আমর! বেল! সাড়ে বারোটায় এপুম জন্মু। জন্মু একট 
হিন্দুপ্রধান স্থান--নহরটি বেশ বড় । আমাদের বান সোজা ডাকযাধলোয় 
গিয়ে থামলো । এখানে খাওয়ার বেশ ভাল বন্দোবস্ত আছে-_আমন্ু। 
গরম ভাত, ডাল, মাংস এবং নঙ্গে যেআম ও মিষ্টি ছিল তাই না 
হা'রপ্র কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে বেল! আড়াইটায় রওনা হলুম । এবার 


মামর। উ ঢুতে উঠছি_রান্ত। একেবেকে চলেছে । খুব ভাল লাগছে। 
পাশে নিচে ধাপে ধাপে ফেলে আসা রাস্ত। দেখতে পাচ্ছি । ৬ হাজার 


৮শ' ফিট উঠে পকুর্ঘ” বলে এক জায়গায় এলুম-ছোট্ট একখানি গ্রাম 
কয়েকটি রেটুরেপ্ট আছে__শুনলুম, এখানে শেখ আবদুল্লাকে বন্দী 
করে রাখা হয়েছে । চা খেয়ে আবঘপ্টা পরে রওনা হলুম । এবার 


গামরা নামতে আরন্ত কারি প্রায় নাড়ে চার হাজার ফিট নেমে 
এলুম। আবার চড়াই--এ বার প্রায় ভিন হাজার ফিট ডঠে "বানিহালশ 





অমরনাথের পথে 


প্রাণ অস্থির । তবে কাশীর যাচ্ছি এই আনন্দে (ণ চলার তালে তালে 
ননও যেন নেচে নেচে উঠছে। পরের দিন বিকেল টায় দির্লীতে 
পৌঁছুলুম। সেখানে রান ও রাত্রির আহার দেরে নিয়ে কাশ্মীর মেলে 
পে বদলুম, ট্রেণ ঠিক ৮টায় ছোড়ে দিল রাবিতে গুম ভালই হ'ল। 
ভোর আ্টায় পাঠানকোটে পৌছে গেপুম । &শনটি বড়, মান করার বেশ 
সবন্দোবন্ত আছে--মেগানে কেলনারে ভাল করে খেয়ে নিয়ে বেলা 
স্টায় রওনা হলুম--সরকারী ডিপুক্স বাদে । বাদে ** পাউও পযাস্ত 
মালের ভাড়। লাগে না, তার উপর মণে * টাকা হমীবে ভাড়। লাগ 
মামাদের মালের জন্য আড়াই টাক! দিতে ভল। হুদার রাস্তা । আমগ৷ 
চলেছি। চারিদিকে মিলিটারী ; মনে:হ'চ্ছ, যেন আমরা আবার "সহ 
১৯৪০-১৯৪১ খুষ্টান্দে এসেছি । মাইল ল্শ দূরে চেক পোষ্ট ; জেখানে 
বাদ থাম্লে। । কাশ্মীরী পুলিস আমাদের 'গারমিট” দেখল। ঘণ্টাথানেক 


রি 


প্রথম তুমার সেতু--চপ্ৰনবাড়ির পশ্চা্ভাগের দৃশ্ঠ 


(৫ হাজার তিনশ ফিট উচু) এলুম রার্ত স্টায়। সেখানকার ডাক- 
বাংলোয় ঘর পাওয়া গেল এবং গরম ভাত মাংস সবই পেলুষ। 
এইখানে শ্রথম আমর! গরম জামা গায় দিলুম ও রাত্রে লেপ.গায়-ছিয়ে 
তে হালি । পরের দিন মকালে উঠে গরম জলে স্নান ক'রে, “ব্রেকফাস্ট” 
খেয়ে গৌনে "টায় দেখান থেকে রওনা হলুম। অপূর্ব দৃশ্ চারিধারে। 
আমর! আবার উঠছি ; প্রায় ৯ হাজার ফিট উচ্চতায় এসে সুড়ঙ্গ পেলাম । 
নগরের রাস্তায় এরই উচ্চত। সবচেয়ে বেশী। 
বরফ দেখতে পেলুম। তারপর আমরা আবার নামতে আরম করি। 
বেলা সাড়ে এগারটায় “কাজীগ্ডও” বলে ছোট একট! চটিতে এসে রুটি 
মাংস খেয়ে নিলুম। বানিহাল হড়ঙ্গ পেরিয়ে আমরা 'ভেরিনাগ' 
বল একজায়গায় গিছলুম । সেখানে একটি আটকোন। সরোবর আছেঃ 


৭১৫ ঙ চর র্‌ 


এখানে এমে প্রথম 


টির করছি 


৩৬ 


[ ৪২শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





সেই সরোবর থেকে খিলাম নদীর উৎপত্তি 1--এখানে হন্দর বাগান 
রয়েছে এবং রংবেরং নানা ফুল ফুটে আছে। বেল! আড়াইটের সময় 
 গ্রীনগরের বাসষ্টা্ডে পৌছে গেলুম-_এখানকার উচ্চতা হচ্ছে ৫২** 
ফিট। টাঙ্গা নিয়ে সোজা গেলুম “ভিজিটার বুারো”র অপিদে-_ 
সেখানকার ডিরেক্টার আমাদের হাউসবোটে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন--ঝিলাম নদীর উপর । 

« হুন্দর হাউসবোট-ছু"'টি শোবার ঘর, একটি ড্রইংরুম ও একটি খাবার 
ঘর। এখানে ৫ দিন ছিপুম- আবহাওয়া! অত্যন্ত মনোরম__ দিনের 
বেলায় একটি গরম সোয়েটার গায়ে দিলেই চলে, আর রাত্বিরে লেপের 
মধ্যে বেশ আরাম । খাওয়াও প্রচুর ; দ্রিশী বিলিতি সবই তৈরি করে। 
এখানে মাংস ও মুরগী প্রচুর, মাছ বিশেষ পাওয়া যায় না। এছাড়। ছুধ 
মাথন অপর্ধ্যাপ্ত । এখানকার চাল কি সুন্দর ; অথচ-_খুবই সন্ত । প্রতোক 
হাউসবোটের সংগে ছোট্ট একটি নৌক| থাকে যাকে ওর! বলে “সিকারা” 
--তা'তে ঝিলাম ন্দীর উপর ও পডাল” লেকে খুব ঘুরেছি । জলের উপর 
আছি-_চারিদিকে পাহাড়--জ্যোৎস্রারাত মনের মধ্যে অপূর্ব আনন্দ 





নিশাদবাগ--গ্রীনগর 


মিশন প্রতিঠিত হয়েছে--সেখানে অবৈতনিক পাঠাগার ও দাতবা 
চিকিৎংমালয় খোল! হয়েছে! সপ্তাহে দু'দিন বন্তৃত। হয়__বথেষই 
'লোক-সমাগম হয় ; ঠাকুরের নামে লোক ত আনবেই | এই পাচ দিনে 
খ্রখানকার যা” যা” দ্রষ্টব্য প্রায় সবই দেখে ফেললুম__যখা- শঙ্করাচার্ধের 
মন্দির, ডাল লেক, নেহরু পার্ক, শালিমার বাগ, ইত্যাদি । 

. নগর থেকে ৪* মাইল দরে গুলমার্গ | এর  উচ্চত| »*** ফিট। 
ছ্রীনগীর থেকে বাসে ট্যান্সার্গ পর্য্যন্ত আসতে হয়, তারপর হ্বেটে অথবা 
ঘোড়ায় তিন মাইল পথ চড়াই গেলে গুলমার্গ । আমরা ২১শে জুন 
মকাল ্টায় প্লীনগর ছেড়ে সাঁড়ে ১০্টায় ট্যানমার্গে এলুম ; দেখানে 
ওয়েটিংরুমে গিয়ে পিকুকে শাড়ী ছেড়ে প্যান্ট পরতে হ'ল ; কারণ, এ বার 
ঘোড়ায় চড়তে হবে। এক কাপ করে কফি থেয়ে আমর| ঘোড়ায় রওনা 
 হলুম-সে এক নতুন রকম অনুভূতি । এক ঘণ্টা পরে গুলমার্গে প্টুরিষট 
হোর্টেলেশ পৌঁছুলুম । হুদার হোটেলটি, ব্যবস্থা চমৎকার--আর 


_ দোতলার ঘর থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অপুর্ব। খেয়েই ঘ্যেড়া নিয়ে 
খিলানমার্গ ঘুরে এলুম--এটি আরও হাজার ছুই ফিট উচুতে-_এখানে 
তাবু খাটিয়ে যাত্রীদের সুবিধার জন্য রেটরেন্ট থোল! হয়েছে। সেখানে 
চাও ডিমদিদ্ধ খাওয়া! গেল। ফেরার পথে শিলাবৃষ্টি পেলুম--পাথরের 
রাস্ত1-_খুব উত্রাই তাই গাছের নিচে ঈ্াড়াতে হ'ল--দিও ভেজা 
থেকে রেহাই পেলুম না । ঠিক হ'ল পরের দিন ভোরে খিলনমার্গ হয়ে 
আরও উচুতে এলাগাথার বলে এক জায়গায় যেতে হ'বে-_-অবশ্ঠ যদি 
আবহাওয়া ভাল ধাকে। এখানে বরফের ত্দ আছে। গুলমাগে 
রাজিতে বেশ ঠাণ্ড ছিল, লেপের উপর কম্বল চাপাতে হয়েছিল । 

ঘড়ির 8187)এ ভোর সাড়ে টায় ঘুম ভেঙ্গে গেল-_রাত্রিতে বেশ 
বৃষ্টি হয়েছিল ; তবে নকালটা পরিষার। সঙ্গে একজন (0199 অর্থাৎ 
পথ দেখাবার লোক নিয়ে আমর! বেল! চ্টায় দু'জন দু'টি ঘোড়ায় 
চড়ে রওন| হলুম- হোটেল থেকে আমাদের লাঞ্চ থাবারের বাশ 
দিয়েছিল, সেট গাইডেরই হাতে । প্রায় হাজার দশ ফুট উচুতে এসে 
আমাদের ঘোড়। ছেড়ে দিতে হ'ল ; কারণ, রাস্ত! খুব চড়াই হেট উঠে 





শেষনাগ-_চতুর্দিক তুষারে সমাচ্ছন্ 
দিচ্ছে যেন স্বপ্নলোকের মায়াপুরী। শ্রীনগরে , সম্প্রতি একটি রামকৃষ'* হ'বে মাইল তিনেক। এই তিন মাইল উঠতে প্রাণ যায় আরূকি- দম 


একেবারেই নেই-নিঃশ্বাসের কষ্ট হ'তে লাগল। পিকু বেচারীকে 
শেষ আধ মাইল (€0100এর পিঠে চড়েই উঠতে হয়েছিল । উপরে 
পৌঁছে দেখি, বিরাট বরফের সরোবর, আর কি দারুণ ঠাণ্ডা আর ঝড়ে। 
হাওয়া--সঙ্গে সঙ্গে কোন রকমে পরোটঞ% ডিমের ডালন। যা” ছিল, 
খেয়ে নিয়ে নামতে গুরু করলুম । এই যে বরফের সরোবর এট! হাজার 
চার ফিট নীচে নেমে গেছে ।--এখানে এক মজার ব্যাপার হ'ল। 
গাইড বল্পে, হেঁটে এতটা পথ নামতে সময় ও সামর্থ্য যথেষ্ট লেগে যানে 
_-তার চেয়ে বরং বরফে উবু হয়ে বসে 4911 অথবা! “58109” কা 
মিনিট দশেকের মধ্যে নীচে নেম যাষে।। হুর্কৃদ্ধি মাথায় চেপে গেলো 
_গাইড গাছের ডাল পাতা দিয়ে দড়ি বেধে একটা! আসনের মত তৈ+ 
করে তা'র উপর পিকুকে বদিয়ে টানতে লাগল, আর আমি উ্ 9111, 
করতে গিয়ে উল্টে পাল্টে পড়ে নিঃশ্বাসের এত কষ্ট সুরু হাল 
কোন রকমে হাত পা বরফের মধ্যে ঢুকিয়ে আটকে বসে র্ইলুম_ দে 


+ 
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হ'ল আর বাঁচবো না। গাইড আমার অবস্থা দেখে বল্ল আর ৪1109 
করে দরকার নেই। আমর! ধারে এসে পাথরের পথেই নামতে সুর 
করপুম। প্রায় ঘণ্ট। দুই পরে ঘোড়ার আস্তানায় পৌছে যেন ধড়ে 
প্রাণ এল ।-.তখন আবার কি মেঘ এসে গেল! সামনে দু'হাত 
দূরের ঘোঁড়াকে আর দেখতে পাই না, কিন্তু ঘোড়! ঠিক নিয়ে চলেছে_- 
সাড়ে বারটার সময় আমর। গুলমার্গে পৌছে গেলুম। সেপানে হোটেলে 
এক কাপ চ1 খেয়ে তক্ষুনি রওন। হয়ে রাত সাড়ে ৮্টায় ্টীনগর ফিরে 
এলুম । 

এবার ঠিক হ'ল, শ্রীনগরে একদিন থেকে পাহালগাম যা'ব। মনে 
ইচ্ছা, এতদূর যখন এসেছি, যদি অসম্ভব ন। হয় তা'হলে অমরনাথজী 
দর্শন করে যা'ব। কিন্ত শ্রীনগরে এসে .শুনলুম যে, ৭৮ই জুলাইয়ের 
আগে অমরনাথ যাওয়া যাবে না। যাই হ'ক ২৪শে জুন সকাল ন্টায় 
শ্রীনগর ছেড়ে বেলা নাড়ে ১২টায় আমর পাহালগামে পৌছলুম__এটা 
হচ্ছে শ্রীনগর থেকে ৫৯ মাইল দূরে আর এর উচ্চতা ৮ ভাজার 
ফিটু। 





পাহালগাম 


আমর! “পাহালগাম হোটেলে” উঠেছি ।--এখানকার দৃশ্ঠ আবার 
আর এক রকম চমতকার । চারিদিকে পাহাড় খুবই কাছে-_পাহাড়ের 
চূড়ায় বরফ--কোলে পাইনের বন আর তার নীচে দু'টি নদী-1006 
2116 আর 911981)8 গর্জন করতে, করতে তীরবেগে ছুটে 
চলেছে। এখাঁনে দেখলুম, বু লোকের মমাগম-_হোটেলে জায়গার 
অভাব--্টাবু ভাড়া ক'রে অনেকে ভাবুর মধ্যে বাস করছে। এ 
জায়গাটা গ্রীনগরের চেয়ে অনেক ঠাণ্ডা এবং হোটেলের ভাড়া শ্রীনগরের 
হোটেল ভাড়ার তুলনায় অ:নক বেশী। এখান থেকেই অমরনাথ যেতে 
হয়__ঘোড়ায় অথবা হেঁটে। এখানকার লোকজনকে জিজ্ঞাঃ] করাতে 
টার! ধললেন, এখনও কেউ অমরনাথ যাচ্ছেন না--অন্ততঃ দিন পনেরে। 
পরে যেতে হ'বে। সাধারণতঃ গুরু পুণিমা ( আষাঢ় ) থেকে শ্রাবণী 
পর্নিষা এই একমান যাত্রীদের ভীড় খুব বেশী হয় এবং তখন সরকার 
যাত্রীদের সুখ-জুবিধার কিছু বন্দোবস্ত করেন। কিন্তু আমাদের অত 


দিন থাকা চলবে না প্রধান কারণ, এখানে গ্রতদিন থাকতে হ'লে খরচ 
অনেক-_ভাবলুম, অমরনাথ দেখ! ভাগ্যে নেই। টা 

ওখানকার ৬ 1815018” 707980র অফিসার ্রলিরিধারিলালের 4: 
নঙ্গে দেখা ক'রে বললুম যে, আমাদের বড় দখ অমরনাখজীকে দর্শন. 
করব; আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই। সেদিন ছিল বৃহপ্পতিবার। 
তিনি বললেন, আমাদের অমরনাথ যাওয়ার বন্দোবস্ত সব করে দেবেন, রি 
তবে আর দিন তিনেক পরে, অন্ততঃ রবিবারের আগে নয়। এর মাম ০ 
উনি সমন্ত বন্দোবস্ত করতে লাগলেন । সাধারণতঃ ৫ দিন লাগে ঘোড়ায়: রি 
যেতে আস্তে এবং এই পাঁচদিনের খাবার সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। আমরা :. 
যা"ব শুনে আরও ক'জন বাঙ্গালীও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । ঠিক হ'ল, টর 
আমরা ন'জন ( আমরা দু'জন, আর একজন সন্ত্রীক ও আরও ৫ জন)-- 
রবিবার ২*শে জুন সকাল সাড়ে «টায় রওনা হ'ব ; ন'জন ন'টি ঘোড়ায় 
মার ২টি ঘোড়া থাকবে মাল নিয়ে যাবার 'জন্থ। জামা-কাপড় প্রচুর 
গায়ে দিয়ে যেতে হবে-_এ ছাড়া বিছানা কম্বল লেপ ইত্যাদি। পথে 





অমরনাথ-পব্বতের গহ্বর ( উচ্চতা--১৬৪২৭ ফিট) 


জাম! কাপড় আর বদলাবার দরকার নেই_-তাই সঙ্গে নিয়ে .বাবার .. 
প্রয়োজন নেই । আমরা নিলুম, প্রচুর পাউরুটা, মাথন,আলু সিদ্ধ, ডিম. 
সিদ্ধ, বিস্কুট এবং চা, চিনি ও কনডেনস্ড, মিক্ধ ; এ ছাড়া উন্ুন, ফাঠ 
কয়ল', লষ্ঠন! আবার মাথার টুপি, ওয়াটার প্রফ, হাতের দক্তানা সব. 
ভাড়া পাওয়া যায়। হাতে এক একটা লম্বা লাঠি এক ধারে লোহার 
গৌজ লাগানো! এবং পায়ে ঘাসের জুতা-_ষেটা চামড়ার জুতোর উপরে 
পরা যায়। এগুলি বরফের উপরে হাটার জন্ত প্রয়োজন । চোখে 
গগল্ম্‌” এটারও প্রয়োজনীয়তা আছে বরফের দেশে। | 

ভোর ৫টায় উঠেছি__নুম্দর পরিষ্কার দিন। তবে আজ অমরনাধেয 
পথে যাত্রা করবই। বাক্স বিছানা সব গুছিয়ে ফেললুম-_ হোটেলের 
বিল চুকিয়ে ম্যানেজারের জিম্মায় বাক্সগুলি রেখে. কেবল বিছান! নিয়ে 
আমরা “জয় অমরনাথ” বলে বেরিয়ে পড়লুষ সকাল সাড়ে ষ্টায়। 
গিরিধারীলাল সকাল থেকে ছোটাছুটি ক'রে সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে 
আমানের রওনা ক'রে দিলেন। প্রথম মাইল দেড়েক দমতলস্থানে রা! 


৭৮ 





তারপর চড়াই বেশ উচুতে উঠছি । ডানদিকে শেষনাগ নদী উদ্দাম- 
বেগে ছুটে চলেছে, আর বাঁদিকে উচু পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে ছোট বড় 
গাঁছ।-- প্রথমটা রাস্তা বেশ চওড়া, তারপর নরু হয়েছে-_এক এক জায়গায় 
হঠাৎ খুব সরু সেখানে যেতে বেশ ভয় করে । তিন ঘণ্টা অগ্রসর হবার 
পর এক জায়গায় আমর| বরফ পেলুম_বরফের উপর দিয়ে যেতে হ'বে_ 
ঘোড়। চলার পথ ৭1৮ ইঞ্চি ১ওড়া, আর ১৫।২০' গা লম্বা । এবার এনে 
পড়ুপুম চন্দনবাড়ীতে । এখানে আধ ঘণ্ট। বিশ্রাম--এখানে ছোট ছোট 
কুড়ে সব আছে--রাত্রিধাপন করবার মত এবং &1৫টা হোটেল আছে 
সেখানে চা, রুটী, মাংস, সবই পাওয়। যায় । চা ও কিছু ডিন বিস্কুট খেয়ে 
আমর। রওন। হলুম-- এখানেই প্রথম বরফের সেতু, (১20০ 101059 ) 
পেলুম---বিরাট হিমবাহ নেমে এমেছে আর তার তলা দিয়ে জলের শরোত 
দেখতে পাওয়! যাচ্ছে । এট। বেশ খানিকট। চঈওড।, প্রায় ১২৫।১৫০ গজ 
পেরিয়ে গেপুম । এবার খুব চড়াই উঠছি, রাস্তাট। একে বেঁকে উঠে 
গেছে-_প্রায় মাইল ছুই এসে একটু মমতল জায়গা পেপুম । সেখানে কিছুক্ষণ 





থেকেই শেষনাগের নদীর উৎস যে নর্দীটা এতক্ষণ দেখে এসেছি। 
আর জলের উদ্দাম স্রোত দেখতে হ'বে না । ূ 

আমর! একেবারে বরফের রাঁজো এসে পড়লুম। এই জায়গাটার 
নাম শেষনাগ । একে চটি বলাও চলে ন| ; কারণ, কেবল গোটা কতক 
টিনের ছাতের কুড়ে ঘর ছাড় আর কিছুই নেই । পথে আমাদের আর যে 
সব যাত্রীদের নঙ্গে দেখা হয়েছিল ; তারাও সব এসে পড়েছেন। আমরা 
একটা ঘরে ন্জন আস্তানা নিলুম | মেখানে উতিমধো আরও জনের 


যাক 


বিছান। পড়েছে । ঘরটি ১০৮৮ ফিট এবং কাঠের মেজে। আমর। 
নিজের নিজের “বমাতি' বিছিয়ে হোল্ছল পেতে ফেললুম, কোন রকমে 
গায় গায় শোওয়া ভাবে এপাশ পাশ করা চলবে না। যোড়াওয়াল: 


রমজান তখনই উনুন আলিয়ে চা তরী করে দিল-গরম চ1 ও রশ্টা মাখন 
প্রচুর পরিমাণে খাওয়া গেল। তিন চারটে ছোট ছোট টি (কারি । 


নিয়ে এসেছি ; সেগুলিতে কাঠ কয়লার আগুন দিয়ে হাত পা গেকছে 
পাগলুম। ঘারর বাহিধে চারিদিক বর কেবল বরফ ৷ খাছ গাঙ্ছড' 





শেষনাগ হৃর্দ 


বিশ্রাম করা গেল । এখানে বড় বড় গাছ গোটা কয়েক আছে, আল 
এখান থেকে দূরের দৃণ্ত অতি চমৎকার--সারি সারি উচু-নিচি পাহাড় 
আর তার উপর থেকে হিমবাহ (01801) নেমে এসেছে । 

আমরা এবার নানতে সুরু করলরম-অনেক বরফ পেরিয়ে চলেছি 
বরফের উপর দিয়ে যাবার সময় ভয় হয়, পাছে ঘোড়ার পা পিছলে যায়। 
এক একজায়গায় এত ধাপ! যে ঘোড়ার প| বসে যায়, হঠাৎ উলটে যাবার 
দাখিল ; এক একজায়গায় রাস্ত। বড্ড সর আর পাশেই দেগতে পাচ্ছি, 
৩।৪ হাজার ফিট নীচু ধাত, পড়ে গেলে কি অবস্থা । এখন লিখতে বেশ 
ভাল লাগছে ; কিন্তু তখনকার, অবস্থা,--ঘোড়ার পিঠে ব'মে আছি এক 
হাত লাগামে আর এক হাতে জিন ধরে আছি--নাঝে মাঝে চোখ বুজে 
ফেলছি আর মনে মনে “জয় রামকুষঠ” বল্ছি। তখন এমন অবস্থ। ষে স্ত্রী 
এবং বন্ধুদের কি অবস্থা! তা ভাববার উপায় নেই । এবার বিরাট .এক 
জলাশয় দেখতে পেলুস-_চাই াই বরফ ভাসছে--জলের রং ফিকে সবুজ | 
পিষ্নে বিকট পাহাড় হ'তে হিমবাহ নেমে 'এসেছে জলের ভিতর | এখান 


মমরন[থভা 


কোথাও দেখ ঘাচ্ছে না- ছোট একটা বা বয়ে চলেছে। তারই জল পাশ 
করপুম-_বরফ্গল! জলে তৃপ কিন্তু মিটুল না। রাজি সাড়ে চঢায 
সুঘযদে যখন অস্তাচলে নামছেন টার লাল আভ। বরফের উপর গড়ে থে 
মৌন্দঘোর সুষ্টি করেছিল আমার লেখনীর ক্ষমতা নেই যেসে দৃশ্য প্রকাণ 
করে। সে এক অপরূপ রূপ, ভগবানের বিচিত্র লীলার এক অল্ডুঃ 
ব্যগ্রনা। এবার ঘরের মাধ ফিরে এসে জুতো খুলে সেই পোষাকে 
লেপের মধো ঢুকে পড়লুম। লেপের উপর ছু'থানি কম্বল কিজ্ু তব" 
যেন শীত শানায় ন|--খুব ইক-তানে গান চলেছে--উত্সাহ আমাদেএ 
প্রচুর--কাল ভোর সাড়ে টায় রওনা হতে হবে। 

ভোরে রমজান-_ ঘোড়ার গাইড ডেকে দিল--চ| তৈরী ।-_মাথায় ট্রি" 
হাতে দন্তান। দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। ঝর্ণার কাছে এসে দেখি. গুগ 
ধোবার উপায় (নই, সমস্ত জলের ধার! কাচের মত জমে গেছে । শি 
আনছি ; দেখি, পিকু এক মগ গরম জল নিয়ে দাড়িয়ে আছে তা'তেঃ 
মুখ ধুয়ে ফেললুম--তথন ৬ট| বাজে--দিনের আলো! ফুটছে, চারিদিলে 
সাদা বর্ষ ঝক্মক্‌ করছে। রুটা মাখন খেয়ে আবার বেরিয়ে পড়ণম 


১৬৬২ রা 








_-সীরি বেঁধে, এক লাইন ধরে আমাদের ঘোড়া এগিয়ে চলল--সাদা 
বরফের ওপ্র দিয়ে । একটু মাধটু সবুজ ঘাম এখানে সেখানে দেখ 
াচ্ছে, মার ভোট ছোট নীল ও হলদে ফুলও দেখতে পাচ্ছি--হলদে ফুলশ 
গুলি শুনপুম, ভয়ঙ্কর বৈধান্ত, ধোড়াও ভাতে মুগ দেয় ন| | 
গায়গায় বরফে বিরাট ফাটল ধরেছে ; ঠা"র 
ভা"রই পাশ দিয়ে আমর। চলেছি । 


খভারত1 ২৭।৩০ ফিট ; আর 


গাধার কোথাও দেশি, জল ঝয়ে 
যাচ্ছে বরফের তল। দিয়ে, দদগলে বেন ভয় করে। প্রায় ১১টা 
বাজলে বরফের উপরের স্তর গলতে আারন্ত করল : তাহ পথ পিচ্ছিল 


হয়েছে--যোড়। মাঝে মাঝে পিষ্ছলে যাচ্ছে, কিন্তু নিজেকে ঠিক সামলে 
নিচ্ছে । এক এক জায়গায় আমাদের 
ঘাওয়। আর এক বিষম ব্যাপার ; 
হাত দুঢ়ভাবে 


আশ্কে এগিয়ে ঘোত 


হেটে 
ঘোড়াওয়ালার এক 
লাঠি বরফে পুতে পুতে আস্তে 


নোমে হেটে যেতে হচ্ছে।। 
কোথাও কোথাও 
ধারে আর এক হাতে 
দন | 

এবার এপুম খামর। পঞ্চচরণ। বলে এক ঙায়গায়-এখানে ছটা নদী 


পাশাপাশি বইছেজল বিশিষ নেউনহাবে 9এড।, মবশদ্ধ প্রায় ৫০ 
5নটের 


নর্দা পোরিয়ে এনে আমর! আধণন্ট। গাগরের উপর বনে বিশ্াম করলুম । 


৬০০ গজ হবে ছোট ছোট কাঠের সেত় ছু পরে আছে । 
(বশ রোদ উঠেছে, খুব ভাল লাগছে-__এগানে আবার রুটি, মাখন খাওয়। 
আমরা 
খাদ আছে। সেরার পথে 
নোড়াগুলি পান গেতে পাবে। 
১ঠাহ । 
হর করলুম_বরফের চলর দিয়ে উ 


১ল। অনেকটা নেমে এমেছি, এখানে চাগ্ধারে আনেক সবুজ 


ঠিক হ'ল, এখানে রাত কাটান ভবে এবং 


আমর! রগুনা ভপুম, এবার আবার 
খানিকদূর শিয়ে আমর! সবাত ঘোড়া থেকে নেমে হাটতে 
টু নাট পথ হেটে চলেছি, 


ঢু বরফ, পাশে পে যাবার কোন ভয় নেই ৫ 


2ুধারএ 
কোথাও 
এখানে রাস্থা 
পড়েছে বরফে 


কাগাও 
দেখছি, বিরাট গন্ধ, বর নেহ-ভিঠহারে জলের স্রোত, 
বলে কোনও পদা (নহ,গামাদেরহ পায়ের দাগ 
ডগর। 

প্রায় মাহল “ডিক পুর থেকে দেখাতে “গালুম, গমরনাথর প্রভা 
ভ,এল যদিও 
ছ'টায় গ্রভার কাছে পৌছে 


প্রহার ভেতরে গিয়ে যা দেখলুম তাতে 


মনের মধে। একট। আলোডনের কৃষ্টি হল, নতুন উৎ্সা 
এঠ দেড়দিনে খুব ব্বাস্ত হয়ে পড়েছি । বলা 
শোলুম, আস্তে আন্তে উপরে উঠে 
মন জুড়িয়ে গেল, মনে হল নাক্ষাৎ ভগবানের দন পেপুম-- মন প্রাণ তৃপু 
হল, জীবন ধন্য হ'ল। কি অপরূপ জিনিষ দেগাছ--বিরাট বরফের 

শবলিঙ্গ, তার ভিতর থেকে নীগকঠের নীলাভ আভা ঠিকরে পড়ছে। 
এখানে মন্দির নাই, পুজারী নাই, পাও নাই--চারিদিকে যতদুর দুষ্ট 
যায়, বরফ কেবলই বরধ- কোথাও সবুজ খানও দে। যায় না। 
(ভিতর ছোটু একটা ঝরণা, নাম অমরকৃণ্ড সেখানকার জল পান 
করলুম । মামাদের সঙ্গে পুজার কোনহ উপকরণ ছিল না--ওথানেই 
দাড়িয়ে জপ করে নিপুম। এখান থেকে চলে আসতে মন চায় না, মনে 
হচ্ছিল, বড্ড আপনার জনের কাছে এসে পড়ছি। কিন্তু এক্ষুণি ফিরতে 


হবে। এখানে খাকবার কোনও বন্দোবন্ক নেই-বীজি হয়ে গেলে 


গুহার 


অসন্পলা চস্পনি 


এক এক? 


১১২ 
পথও চিন্তে পারা যা'বে না_তাই অতান্ত অনিচ্ছা সন্বেও আধঘণ্টা 
পরেই গুহ! থেকে নেমে এলুম-_“্জয় বাবা অমরনাথ” ব'লে চীৎকার 
করে উঠলুম | ঘোড়। তৈরী ছিল; তাতে চড়ে বসলুম । | 

বেল! সাড়ে ঘটার সময় পঞ্চতরণীতে এমে গপড়লুম--মনে বিরাট 
সান্তবনা-কাশ্মীর আসা নার্থক হয়েছে । এখানে রাত্রি ফাঁপন করতে 
হবে-_এখানেও গোটাকতক চাল! ঘর আছে--ইটের মেঝে, জানালা | 
দরজার কোনও বালাই নেই, নব খোলা--ছাতে করোগেটেড টিন, 
তা'র খানিকট| উড়ে গেছে । এখানে দেখলুম, অনেক ছাগল ভেড়া ” 
চরছে---শুনলুম, পাহালগাম থেকে তিনচার মাসের খাবার নিয়ে কয়েকটা 
মেবপালক এখানে এসেছে ছাগল ভেড়! নিয়ে-এখানেই তিন চার 
মাস কাটাবে, তাবু খাটিয়ে বাস করছে । শুনলুম, এই. সময় ভেড়ার 
গায়ে লোম গজায় ; তাহ এত ঠাণ্ড|! জায়গায় নিয়ে এসেছে। আমরা 
ওথানে টাটক। পাঠার মাংস কিনলুম, ১২ টাকা পের-ছু' মের কিনে 
রমজানকে দিয়ে দিলুম, ওর কাছে লবণ মশলা ছিল, আর আমাদের 
সঙ্গ নাগন। রাত ৮টায় মাংগ রান্না হল, আমর! বাইরে ঘাসের উপর 
( নর্দার পারে ) বসে তৃপ্তি সহকারে খেলুম । কাছেই বরফ-গলা ঝরণার 
ল ছিল; তাই পান করপুম। ছোট একটি দরে আমরা জন ২৫ 
লোক শুয়ে পড়লুম_দ্দিল্লী কলেজের ও জন ছাত্রছাত্রীও অমরনাখ 
দশন করে ফিরছে । তারাও রাত্রিতে এখানে থাকবে আমরা | ঠিক 
করলাম, পরদিন (২৯শে) ভোরে উঠে সৌজ। পাহালগাম যা'ব; 
রাস্তায় আর কোথাও দাড়াব না। 

তোর «টার সময় উঠেছি রাত্রিতে তুষারপাত হয়েছে-আর ঘাসে 
সব হ্রন্ঠ (20৭৮) জনে রয়েছে-যেখানে যেখানে জল ছিল সব'জ.ম 
গোছে 175৮) খেয়ে বেরিয়ে পড়লুম-জাগের দিনে ঘোড়ার ক্ষুরে যে রাস্তা 
তৈরী হয়েছিল সব মুছছে গেছে তুষারপাতে ।-গামিকটা উঠে ফের 

হলো-উত্রাহ এশ গাড়। বে প্রাতি মুতে মনে হচ্ছে, এই বুঝি 

ডণ্টে পড়ুষ “হোস হোস্‌ সাবধান” ব'লে চীৎকার করে ঘোড়াকে 
হুমিয়ার কর্ছি আর “ত্রাহি মধুহদন” ডাক ছাড়ছি। ঘোড়া ঠিক 
বিপদ বাচিয়ে চলেছে-আমরা সকাল স্টার মধ্যে “শেষনাগে” পৌছে 
গেলুম । প্রায় সবহ জমে গেছে, 
দেখলুম । আমরা এখানে ১ মিনিট বিশ্রাম ক'রে আবার চল্তে ' সুরু 
করপুম; কারণ, আজকের মধ্যেই পাহালগাম পৌছতে হাবে। 
সকাল থেকে জল কোথাও পাইনি-পিপাসা খুব পেয়েছে-- 
পারিশরান্ত হয়ে পড়ছি কিন্তু জল নাই--অনবরত বরফ চুধছি, গলা 
ভিজছে বটে কিন্তু তৃষ্জা মিটছে না। অনেকটা নেমে এসে শেল 
থাড়ে ১৯্টায় “চন্দন-বাড়ীর” কিছু আগে ঝর্ণার জল পেলুম--তৃষ্া 
মিটল। 

১১টায় আমরা “চন্দনবাড়ী” পৌছে গেলুম--সেখানে দেড় ন্ট 
বিশ্রাম কর! হ'ল--গরম গরম রুণা, ডাল ও পনিরের (ছানার ) ডাল্না 
খাওয়া গ্নেল-_ধেতে খুব ভাল লাগলো । আমরা ভয়ের বাস্তাট। প্রায় 
মবটাই পেকিয়ে এসেছি--মনের আনন্দ গান গাইতে গাইতে' নেমে 


নামা 


শেষনাণের হদের জলের উপরডা 


| ৭২০ 





চলেছি। বেলা সাড়ে জ্টার সময় নীচে নেমে এলুম--চড়াই অথবা উত্রাই 
আর নেই। হঠাৎ খুব বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল--কোন পরোয়! নেই, ভিজতে 
ভিজতে চলেছি । বিকেল নাড়ে ৪টার সময় হোটেলে ' পৌঁছে গেলুম-- 
_ঘোড়। থেকে নেমে দেখি, শরীরে আর যেন শক্তি নেই । শ্রীগিরিধারিলাল 
হোটেলে উপস্থিত--ঠা'কে কি ভাবে ধন্যবাদ দেব জানি না--ভার জন্যই 
আমাদের অমরনাথজী দর্শন হ'ল--কাশ্মীর আগ। সার্থক হ'ল। “জয় 
বাবা অমরনাথ ।” 
* দিলীচে ফিরে দেখি ব্যাগে আর কিছু নেই-কিন্তু পিকুর ইচ্ছে 
এতদূর যখন এসেছি তখন মথুরা বৃন্দাবন দেখে যাব। অগত্যা ৫* 
টাকা ধার করতে হ'ল ।-_দিল্লীতে যা” যা" জষ্টব্য দেখে, অথুর!। বৃন্দাবন 
হয়ে ১৩ই জুলাই হাওড়ায় পৌছলুম । আমরা ঠিক চার সপ্তাহ আগে 
ঘাত্র৷ স্থরু করেছিলুম এবং সেই অনুপাতে খরচ খুব বেশী হয়নি। দু'জনের 
সব শুদ্ধ ৮৫০২ টাকা। | 
২1১ খরচের তালিকা নীচে দিলুম-_-এ থেকে বোঝা যা'বে যে, 
ষতটা শুনা যায় অমরনাথ দর্শন ততটা! ব্যয়বহুল নয়। ঝিলাম নদীর 


[ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্যা 





উপরে ষে হাউসবোটে আমর চারজন ছিলুম তা'র দৈনিক চার্জ ছিল 
২৪২ টাক! অর্থাৎ জন প্রতি ৬২ টাকা-চার বেলা খাওয়। অপর্য্যাপ্ত 


: এছাড়। স্নানের গরম জল সব সময় পাওয়া যায় এবং ৩ জন চাকর “নব সময 
* হাজির । গুলমার্গে “ট্রিট হোটেলে" এবং “পাহালগাম হোটেলে" জন 


প্রতি দৈনিক চার্জ হচ্ছে সাড়ে ৮২ টাকা- অর্থাৎ দু'জনের ১৭২ টাকা, 
সুন্দর ঘর, খাওয়। খুব ভাল এবং গরম জল সব সময় পাওয়। যায়। 
পাহালগাম থেকে অমরন।থ যাওয়।-আস ঘোড়ার ভাড়া হচ্ছে সাড়ে ১৭. 
টাক।--মালের ঘোড়ারও একই দর । আমাদের দু' জনের টা! ঘোড়া ও 
একটা! মালের ঘোড়। এবং আনুনাঙ্গিক খরচ ( যথ| $ পথের খাবার, টুপি 
দস্তানার দাম, বর্ধীতি ভাড়।, বকশিষ ইত্যাদি ) সব মিলিয়ে হয়েছে ৭*১ 
টাক|। প্রীনগর থেকে গুলমার্গ যেতে হ'লে, বাসে ট্যানমার্গ পর্যান্ত জন 
প্রতি ১২ টাক।-ট্যানমার্গ থেকে ঘোড়ায় গুলমার্গ পথ্যন্ত জনপ্রতি দেড় 
টাক|। শ্রীনগর থেকে পাহালগাম বাস ভাড়। লোক শিছু ৪. টাঁকা। 
ওখানে দুধ ও মাখন প্রচুর পাওয়া যায়-_দুধের সের ৮ আনা ও মাখন ২. 
টাক। ৪ আন! পাউও । 


(ওতে আগর 


অধর। 

দিবাকর সেনরায় 
কখনো মনে অজানা কোণে হয় তো তুমি এসেছো, দেব দেউলের বিশালতাঁয় তোমারে কু খুঁজেছি, 
মানস-ঘন অন্ধকারে আলোর হাঁসি হেসেছে। তুমি ঘে তখন নিকটে আছে--এটাঁও থেন বুঝেছি 
তোমাকে পাওয়া দুরূহ বড়ো, তাঁই-_ কিন্ত দেখি হঠাৎ কখন 
নিজেরে তুমি লুকিয়ে ফেলো! যদি বা খু'জে পাই! তোমার কথা তুলেছে মন, 
নীলাচলের সাগর তীরে, বিশালতাই বিম্ময়েতে দেখছে আখি চেয়ে 
উমিমুখর স্থনীল নীরে_ তাই হলোন। তোমায় পাওয়া নিকটে এতে পেয়ে । 
অরুণোঁদয়ের কোমল লালে যবে-_ অন্ধকারে বিশাল বনে 
তোমারে খুঁজি, কখন দেখি ভুলেছি তোমা” এসেছে কতু সঙ্গোপনে, 


মুনিয়াদের সরল কলরবে । 


খণ্ডগিরির শিখরে বসে তোমারে কু চেয়েছি, 
স্তক্ধতাকে চকিত করে তোমারি গাঁন গেয়েছি ১ 
হঠাৎ দেখি তুমি তো! মনে নেই, 

রৌদ্রালোকে দেখ ছি শুধু উদয় গিরিকেই ! 


যেমনি গেছি তৌমাঁরে সেথা ধরিতে__ 
আঁলোৌরকণ।জোনাকি গুলোদৃষ্টিটাকে নিয়েছে টেনে ত্বরিতে। 
বাহিরে তোম।” হলোন। পাওয়া হলোনা, 

বিচিত্র এ রূপের মাঝে কেবলি তব ছলনা) 

নিরাশ মনে ঘরেতে ফিরি সাঝে- 

সকৌতুকে হাঁসিছে। দেখি শিশুর হাসি-মাঝে ! 








নরেজ্দ্র দেব 


( প্রাচীন চীন ) 

শীয়েন-ইয়েন যুগের কথ|।। ১১২৭ থেকে ১১৩০ খুষ্টাব্ধের মধ্যে চীনে 
একটি গল্প-গাথা খুবই প্রচলিত ও জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। গাথাটির 
নাম 'যুগল-মুকুর' | এই গাথায় ছুটি দম্পতির বিরহ-মিলনের যে করুণ 
কাহিনী বণিত হয়েছে তা" কাল্পনিক নয়। ওয়াং-হো৷ যুগের কুশাসনের 
ধলে যত দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক এবং শাসকবর্গের চাটুকার দলের হাতে 
দেশের শাসন রজ্জু গিয়ে পড়েছিল । জনসাধারণের দুঃখের অস্ত 
ছিলনা । 

এই সময় আবার ন্যছেন্‌ তাতার দলের অভিযান চীনের রাজধানীর 
বুকে ঝর্ডের বেগে এসে পড়ে। সঞ্রাট ছুই আর চান্‌ দ্রজনকেই বন্দী 
করে তারা উত্তরাঞ্চলে চালান দেয়। কথিত আছে যে উত্তরাঞ্চলের 
রাজ! কাং ও তাতাররা আসছে শুনে আমাদের ঘবন-আক্রণণ-ভীত রাজা 
লঙ্ষ্রণ লেনের মতো! রাজা ছেড়ে দক্ষিণ দিকে পালিয়েছেন । 

রাজধানী ছেড়ে য়ং রাজা যখন শক্রভয়ে ভা হয়ে পৃষ্টপ্রদশন 
করেন তখন প্রজগাপুঞ্জ যে নিশ্চিন্ত হয়ে সে রাজো বাস করতে পারেনা 
একথা! বলাই বাহুল্য । উত্তর চীনের রাজধানী কাইফেও, থেকেও তাতার 
মাক্রমণের ভয়ে চঞ্চল প্রজার দল পালাতে শুরু করলে রাজারহ পদাস্ক 
মন্ুরাণে । 

ইতিহাসের কথ। নয়। চৈনিক পুরাণ বলে, মাটির ঘোড়ায় চেপে 
পল্লায়নপর রাজা কাং নাকি বিশাল ইয়াংছি নদী পার হয়ে চলে 
গিয়েছিলেন দক্ষিণে এবং সেখানে নূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
এই সময় থেকেই শীয়েন ইয়েন্‌ যুগের পত্তন হয়। কিন্তু, চার পাঁচ বছরের 
বেশী স্থায়ী হয়নি মহারাজ কাংয়ের এই নৃততন রাজা। 

ভাতার আক্রমশের বিভীষিকায় প্রাণভয়ে ভীত প্রকৃতিপুত উত্তর 
টান পরিত্যাগ করে রাজার পশ্চাদনুসরণ করেছিল বটে, কিন্ত, 
সবদিক গুছিয়ে নিয়ে বেরুতে বেকুতে বিলম্ব হ'য়ে পড়ীয় তারা তাতার 
দন্াদের প্রায় আক্রমণের মুখে পড়ে গেল । বন্ঠার মতো ছুটে আসছে 
*খন তাতার আক্রমণ কারীরা । ঘোড়া ছুটিয়ে তার। পশ্চান্ধাবন করলে 
পলীয়নপর শ্রজ| বর্গের । পথে পথে তারা লুঠ করতে করতে আসছিল। 
খ্বামে স্রামে আগুন আলিয়ে দিচ্ছিল | 

এই নিষুর তাতার দহ্থাদের নৃূশংদ আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
ব্যাকুল প্রচেষ্টার কত পরিবার যে এই সময় পরম্পরের সঙ্গে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন মে মর্মভেদী ছুঃখের মকরণ ইতিহাস সেদিনের 


িঃ 


৭২১ ৃ সর ভুরি 


চীন! কবির। অপূর্ব ছন্দোবন্ধে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছিলেন তারই 
একটি হল এই-_খুগল-মুকুর ।' রি 
সে এক ভীষণ দিন গিয়েছে চীনের । সা প্রাণভয়ে ছেলেকে ফেলে 
পালাচ্ছে, স্ত্রী স্বামীকে ফেলে, ডাই বোনকে ছেড়ে ! কে যে কোনদিকে ' 
পালালো কেউ তা জানেন! ! পি! পুত্রে হয়ত আর সারা জীবনে দেখা 
হয়নি । স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও আর কখন মিলন হয়নি ! এই ছুঃখের দিনের 
হদয়-বিদারক কাহিনী চীনা কবিদের কল্পনাকে প্রবল আঘাত করেছিল । 
তারা রেখে গেছেন ভাদের রচনার মধ্যে সেই দুধোর্গলীড়িত চীনের 
বিষাদ বেদনাময় অশ্রসজল শোণিত-সিক্ত কাহিনী । এ 
এই ছুর্দিনের মধোও মেঘাবৃত অন্ধকার আকাশে ক্ষণ চপলার বিছা 
চমকের মতে মাঝে মাঝে মানুষের মহত্ব ফুটে উঠেছে বু ছোট 
বড় ঘটনার পটভূমিকায়। কত হারামণি ফিরে পাওয়া গেছে। কত 
বিরহ-ব্যাথাতুর দম্পতির পুনমিলন ঘটে জীবন আবার আনন্দোজ্জল 
হয়ে উঠেছে। এই রকম একজোড়৷ বিচ্ছিন্ন দম্পতির অকস্মাৎ 
অপ্রত্যাশিত পুনমিলনের কাহিনী অবলম্বনে এক প্রাচীন চীনা কধি 
এই 'খুগল-মুকুর' কাবাগানি রচন! করেছিলেন এ রচনা আজও চীনের 
প্রাচীন সাহিত্যের গৌরবোজ্জল নিদর্শন হ'য়ে রয়েছে । সেদিনের 
অবস্থা সন্বদ্ধে কবি বলেছেন-_- &7 
দ্বিতীয়ার চাদ অনেক আকাশে ছড়ার আলো! । 
কত সুখী, কত বিষাদ্-মলিন মুখের পরে । 
দম্পতি কেহ হৃথ শধ্যায় রয়েছে ভালো ; 
কাহারো আবার বিচ্ছেদ তাপে অশ্রু ঝরে | 
কিন্তু, টানের প্রাচীন কবিরা ছিলেন আশীবাদী। সহশ্র দুঃখের 
বোঝ! ঘাড়ে চাপলেও তারা ভেঙে পড়তেন ন1। এট চীনেদের জাতীয় 
চরিত্রেরই একটা বিশেষত্ব । আহক ঝড়, আমুক ঝঞ্চা, অদৃষ্ই বিশ্বাসী 
টানা কবি বলেন -- 
“ছিন্ন বাধন মুক্ত বাতাস যুক্ত আবার হবেই হবে, ....... ৯. 
শিশির ঝর! নিশির মোতি মিলবে পুন হিমের কোলে । -.. 
ভাগাদেবীর ইচ্ছামতই ঘা! কিছু সব ঘটছে ভবে; রি 
উপরওয়াল্গার বিচার মতোই মাথায় কারে দও ঝোলে 
এই শ্রাচীন 'গাখাটির গল্লাংশ হ'ল চেংচাওয়ের ক্মধিবাসী ছু-ছিন 
একজম হ্যাক্ষ সৈনিক. হ্বাহ করেছিল ছুই: বইপর প্রা হদরী 


ন্ফ 


০৮০ হট ও 


[৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ মংখ্যা 


মেয়েকে । তাদের অবস্থা ভালে! । দম্পতি বেশ সুথে স্বচ্ছন্দেই ঘর 
সার করছিলেন| এমন সময় দেশে নু-ছেন তাতারদের অভিযান 
শুরু হল। সম্াদের তার! বন্দী করে নিয়ে গেছে শুনে সবাই যখন 
পালাতে শুরু করলে ছু-ছিনও তখন চেংচাওয়ে থাকা আর নিরাপদ নয় 
বুঝে, তাদের যা কিছু মূলাবান ধনসম্পদ দুটি পুলিন্দায় বেঁধে নিয়ে স্বামী 
সী সজনে কাধে ঝুলিয়ে ভগবানের নাম করে 'বেরিয়ে পড়লো নিরুদ্দেশ 
যাত্র য়। অন্যান্য প্রতিবেশিরাও তাদের সঙ্গ নিলে । 
:. চলেছে তার! দিনের পর দিন--রাতের পর রাত। বিশ্রামের অবসর 
নেই। ক্লান্তি দর করবার অবকাশ নেই। তাতার দস্থার পিছু 
মিয়েছে। যুচেঙের কাচ্ছাকাছি এসে'তারা শুনতে পেলে তাদের পিছনে 
যেন একটা ভীষণ আর্তনাদ উঠছে । আগুনের শিথাও দেগা যাচ্ছে । 
ভার! ভাবলে নিশ্চয় তাতারের দল তাদের গ্রাম 
জালিয়ে দিতে দিতে তার! এদিকে আছে । 
এতক্ষণ বাস্তৃতাগী পলাতকের দল স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে বেশ 
শৃষ্থলাবদ্ধ ভাবে প্র্পরের সঙ্গে মিলে মিশে আসছিল । কিন্তু, পিছন 
থেকে সেই আরগ্রশিখ। গদেখে আর সেই মন্দ তার্তনাদ তাদের কানে 
এসে পৌছতেই তার! ভাষণ ভয় পেয়ে ছত্রতঙ্গ হয়ে যে যেদিকে পারলে 
চোখ কান বুজিয়ে ছুটে পালাতে সরু করলে । ফলে, কে যে কোন 
দিকে ছিটকে পড়লো-কিছুই জানা গেলন। | এই হটাগোলের মধো 
চু-ছিন তার নুন্দরী তরুণী পত্রীটিকে হারিয়ে ফেললে । 
পিছনে ।য আতনাদ তার! গুনেভিল সেটা কিন্তু একেবারেই হাতার 
আকমণের ব্যাপার নয়। রাজোর বিধ্বস্ত সৈম্ঠ দল তাতারদের আক্রমণে 
ধা দিতে পারবে না জেনে প্রাণভয়ে পালায় আমছিল। কারণ, 
দীথকাল তার। যুদ্ধে অনভান্ঠ । লডাই কর! স্কুলেই গেছে। নিয়মিত 
কুচ-কাওয়া ন' করার ফুলে তার। অপদাথ ও বিশৃহাল হয়ে পড়েছিল । 
কিন্তু, যুদ্ধ করতে ডলে গেলেও তাঁরা নুশংসতা হাদের দৈনিক সুলভ 
ভোলেনি। ঠাতার আরুমণকারীদের সম্পুণীন হবার সাহস তার্দের না 
থাকলেও- নিরীহ নিরস্থ গ্রামবাসীদের উপর অত্যাচার করবার বেল! 
তাদের উৎসাহ ও সাহস একটুও কম ছিলনা । পালাবার পথে তার! 
গ্রাম লুঠ করে জ্বালিয়ে দিয়ে তরুণ সুন্দরী মেয়েদের তরণ করে 
নিয়ে যাচ্ছিল। অগ্রকন্তী যারীর! গুনেছিল সে অসহায় বিপন্ন নরনারীর 
কাতর আর্তনাদ । | 
ছুছিন যদিও একজন সুদঙ্গ যোদ্ধা, কিন্তু, মে এক! সেই পলায়নপর 
উদ্মত্তভ সৈন্য দলের সামনে বন্যার মুখে তৃণখণ্ডের মতো নিশ্চিত হয়ে যাবে 
জেনে পালিয়ে যাওয়াই শ্রেয়; মনে করেছিল । হারিয়ে যাঁওয়। স্ত্রীকে 
থুজে' দেখবার আর অবসর পেলেন। সে। যঃ পলায়তি সঞ্লীবতি | 
আত্মরক্ষার জন্য দিগ্লিদিক্‌ জ্ঞান শৃহ্ঠ হ'য়ে ছুটে পালালো । 
তারপর কিছুদিন কেটে গেল। হৈ চৈ অনেকটা শাস্ত হ্ল। 
চু-ছিন স্বীর ।বন্ধান করতে লাগলো ৷: কিন্তু, তার কোমও উদ্দেশ 
'পেলেন. ১ াবশেজে আন ক্লান্ত ছুছিন পত্ধীয় পুনরুদ্ধারের .. আশা 
গরিত্যাগ করে কোনও নিয়াপদ আপ্রয়েক্জ সন্ধানে এগিয়ে চললে | 


ধার ফোলোছে। 


ধা তৃষ্ণায় কাতর ছু-ছিন্‌ যখন শুইয়াং নগরে এসে পৌঁছল তখন 
থাছ্া ও পানীয় সংগ্রহের চেষ্টায় সে একটি সরাইথানায় এসে ঢুকলে | 
তখন অরাজকত। চলেছে ।  সরাইখানাতেও আহাধ ৪ 
পানীয়ের একান্ত অভাব। চুছিন্‌ যে সরাইখানায় এমে ঢুকলে। তার 
মালিক বললেন, দৌখান খাবার কিছু দিতে পারব না৷ মশাই । পেট 
ভরাবার মতো মোটা চালের ভাত ভ'তে পারে, কিন্তু দামটি আগে জম। 
দিতে হবে । পলাতক বাস্তভ্যাগী এখানে খেয়ে দাম না দিয়ে 
সরে পড়েছে । 

শধার্ত ছু-ছিন আর দ্বিরুক্তি না করে যখন পয়সা বার করে দিচ্ছে 
হঠাৎ তার কানে, এল একটি নারাকণ্ঠের সকরুণ রুন্দন ! চু-ছিন দে 
কান্নার আওয়াজে চমকে উঠলে। । হার মনে হল যেন ভার সেই হারানে। 
পত্বীর কণ্ঠন্গর | খাবারের পয়সা গুণে দিতে দিতে সে থেমে গেল । 
ভারপর, কাণ পেতে অঞ্পক্ষণ সেভ রোদনধ্বনি নেই ডট বেরিয়ে গেল 
(সউ শব্দ লক্ষা করে। 
নতাত একটি সুন্দরী ঠরুণী 
এলোমেলো রুঙ্গ তার ট্ালের গোছা । 


দোশে 


আ.নক 


গিয়ে দেখে নারা পথের ধারে পড্ডে 
কার্দভে | 


চু-ছিন তাকে দেখে বুঝতে 


পূরণে শতছিনন বসন । 
পারুলে সে ভার মে হারানোপত়্ী নয় । 
তাবে মেয়েটিকে ভার শরীর নমবয়সী বলে মনে হল । 


হয়ত এ তারহ 


পত্তীর মতো৷ অপর কোনে। হতভাগিনী নারী লামীর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ভয়ে 
নিকুপায়ের অন্ডো পথে পড়ে কাদছে। গভীর দমবেদনায় চু-ছিনের মনটি 
ভরে উঠলে! । ছু-ছিন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সবিনয়ে জানতে চাভলে 
কন এমন করে সে একলা পথের ধারে বসে কাদছে £ 

'ময়েটি বললে, আমার নাম ওয়াড-চিন-ন্বা। 
আমরা ঘরবাড়া ফেলে পালিযে 
আমছিপুম, অকম্মাৎ পথের মধো গলাতক রাজসৈন্টেরা এসে পড়ে 
মামাদের তাড়া করে| দেই গোলমালে আমার স্বামীকে আমি হারিখে 
ফেলি । কয়েকজন সৈনিক আমাকে একলা পেয়ে ধরে নিয়ে ঘায়। 
আমি তাদের মত অবস্থায় হযোগ নিয়ে কোনও রকমে তাদের হা 
ছাড়িয়ে পালিয়ে আমি । ছুদিন চুরাত্রি আমি না খেয়ে ন৷ ঘুমিয়ে 
ক্মাগত ছুটে ছুটে আছ এখানে এদে পৌঁছেচি। কিন্তু, এই দেখ 
আমার পায়ে ফোস্কা পড়ে ভ্ুই পা! টার্টিয়ে ফুলে উঠেছে । আমি আগ 
এক পাও হাঁটতে পারছিনি |. আমার দে যা কিছু ছিল-- মাং 
আমার পরনের কাপড়-চোপড় সব কিছু তার! কেড়ে নিয়েছ? 
মাগেই । আগামি এখন একেবারে কপর্দকভীন, অসহায়, একা | শরণ 
তৃষ্ণায় আমার সমস্ত শরীর কীাপড্ে। এখানে আমার এমন কেট নেও 
যার কাছে গিয়ে একটু আশ্রয় নিতে পারি। আমার এখন মর 
হলেই আমি বাচি। ভগবানের কাছে কেঁদে কেঁদে সেই প্রাথনাঠ 
জানাচ্ছি-_। 

ছু-ছিন বললে, ভদ্জে ! আমারও ঠিক তোমার মতোই অবস্থা 
পালাবার পথে স্ত্রীর সঙ্গে. বিচ্ছিয় ছয়ে পড়েছি'। কত যে থুজেছি তাকে 


মামার বাড়ী ছিণ 


চেংচাওএ। হাতার দঙ্গাদের ভয়ে 


১ কোথাও সন্ধান পাইনি । - তবে, তুমি, ঘেমন মিঃলখুল হয়ে গড়েছে, 


জৈযষ্ট-_-১৩৬২ ] 
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আমার সে ছুর্ভাগ্য হয়নি । কিছু টাঁকা-পয়স। আমার সঙ্গে আছে। 
এই সরাইখানায় এসে উঠেছি । তুমি যদি ইচ্ছে করে। কিছুদিন আমার 
আতিথি হয়ে এই সরাইথানায় বিশ্রান করতে পারো । আমি আমার 
প্নীকে খুজে পাবার আশা একেবারে হাগ করি নি। আবার আমি 
চারদিকে ভাল করে তার সন্ধান করবো, দেই সঙ্গে তোমার স্বামীকেও 
খুজে বার করবার চে ভোমার কি অভিক্চি 
বলো । 

মেয়েটি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে ছু-ছিনেব মুখের দিকে দকুত্জ দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে রইল । তারপর মুদছ্ধু কণ্ঠে বললে,-কেন জানি না, আমার মন 
বলছে--ভগবান আপনাকে আমার আমি 
গাপনাকে বিশ্বাস করতে পারি। চন্গুন ভাছি আপনার সঙ্গেই যাই । 
একটু ধরতে হবে আমাকে | 

ছুছিন মেয়েটিকে সধত্ে 
এল । নিজের নৌচক। 
বরে মেয়েটিকে পরতে দিলে। 
ধা তৃষ্ণ। দূর করলে । 
গনালে। 

তারপর অনেক দিন কেটে গেল। 


করাবা। এগন 


উদ্ধারের জগ্যহ পাঠিয়েছেন | 


শামি এগন একেবারে চলত্ধ্ডিতীন। 

তুলে ধরে ধীরে ধাঁরে সরাইখানায় নিয়ে 
খুলে পড়ীর এক প্রস্থ কাপড় চোপড় বার 
নিভে খাবার 


মেয়েটি তাকে 


নল ভাল এনে তাও 


আন্ভযরর জীতিপৃণ ধন্যবাদ 


ছুছিন তার গ্রীক খুজে পেলে 


না। মেয়েটির সামীরও কোনও ডাদশ পায়! গেল মন) 

একহ ঘরের মাঝখান পদার আড়াল দিয় ছু পাশে হা'জনে' 
খাকে। ছ্া'টি দ্ুভাগ্াযপীড়িত যুবক নূবতা । «ক নঙ্ষেভ হারা দ্ুবেল। 
'রাজ খায় । বেড়াতে থায়। গল্প করে। চা! পান কারে এমনি কারে 


এই ছুটি ভাগাবিডন্বিত নরনারা নিংনগ পীবনে নিয়ত উদ্ছায়ের নঙ্গ ৪ 
সাহচযের ফলে পরম্পরের প্রতি একটা প্রীতি ও ক্িতের 
»য়ে উঠলো |. তার! পরস্পরকে: 

তারপর আরও কিছুদিন গেল। 


দিবি স্ুশ্ব সবল হয়ে উঠেছে। 


মাকম্ণ প্রবল 


ভাঃলাবেমে ফেলাল। 


মেয়েটি এখন বশ সেরেছে। 


চুহ গালে আপোলের লালচে আভ। 


আবার দেখ। দিয়েছে । ছুছিন বললে- এমন করে থেকে আর লাভ 
কি? চলে! আমরা এখান থেকে দক্ষিণের রাজধানী শিয়েনকাঙে 
যাই। মেখানে আমর! পরস্পরকে বিবাহ করে শামীম্্রীর মতো 


বাস করিগে ! 

মেয়েটি হেসে উঠে প্রফুল্ল কণ্ঠে 
তোমাকে আজ কদিন ধারে বলবে। ভাবছিলুম বন্ধু! কিন্তু, লজ্জ 
পারছিলুম ন|। 

চলে গেল তারা শিয়েনকাও, | 
বাস্তহার। মিলে হুখের নীড় 
লাগলো । 


বললে--ঠিক 
লজ্জায় বলতে 


স্বা্মী-স্্লীজপে আবার তারা দুটি 


রচনা করে আনন্দে জীবন ষাপন করতে 


এহ কথাটাহ আমি 


একদিন বিকেলে দুজনে বেড়াতে বেরিয়ে ফেরবার পথে ছু-ছিনের 
নববধূ তৃষ্ণা! বোধ করায় পথের ধারে একটি পাস্থনিবাসে তার! ঢুকলো 
চাপান করতে। সেখানে এক ভদ্রলোক বসে চা পান করছিলেন। 
চু-ছিনের সঙ্গের শ্লীলোকটিকে দেখে ভদ্রলোক হঠাৎ যেন চমকে 
উঠলেন! তিনি একদুষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর, 
হারা যখন বাড়ী ফিরলো ভঙলোকটিও তাদের পিছু পিছু এলেন। * 

ছু-ছিন তার বাবহারে বিরক্ত হয়ে কর্কশকণ্ঠে প্রশ্ন করলে- আপনি 
কী চান? আমাদের পশ্চাদঞ্ুনরণ করছেন কেন? ৬ 

ভদ্রলোক অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে বললে-কাজটা আমার ঠক 
ভর্রোচিত নয় স্বীকার করছি। কিন্ত কারণ আছে। একটু ধদি 
আসেন আমার সঙ্গে । নিত্ৃতে একটু আলোচনা করতে চাই। | 

ছু-ছিন পত্রীকে ঘরে পৌছে দিয়ে ভদ্রলোকের কাছে ফিরে এল 
জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কি কথ! আছে চট করে বলুন | কষ্ঠম্বরে 
বিরক্তি | | রি) 

ভদ্রলোক লিজ্ঞাসা করলেন আপনার সঙ্গের 'উ মেয়েটি কে? 

দুছিন ধললে-_.আমার স্ত্রী উান। 

কতদিন বিবাহ কারেছেন? 

বছর দুই হল। 

গর নাম কি “ওয়া, চিন নুযু--ও কি আগে চেংচাওয়ে থাকতো ? 

হা, কিন্তু আপনি কি করে জানলেন ? 

মামি জীনবোন। মানে? উনি যে আমারই রী লেন মা 
2'বছর আগে । 

তাই নাকি ? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ছু'ছিনের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হযে উঠলো | 


ছছ্িন তথন দেই আগন্তক ভঙ্জলোককে তার জীবনের সমস্ত ঘটনা 
মনিন্তারে জানালে । ঠাপ কাতরভাবে  প্রশ্থ করলে এখন - 
উপায় কি? 


ভঞলোক হাসি মুখে বণলেন ভয় নেই ! আমিও একটি বাস্তহার। 


পলাতক! মেয়েকে বিবাহ করে বেশ সুখে আছি। আপনার সখের 
ংসারে আর অশান্তি স্থষ্টি করতে চাই নে। শুবে, আমার কর্তব্য 


আমার পূব পত্ীকে একটু বুঝিয়ে দেওয়া যে কেন আমি যা 
[বিবাহ করতে বাধা হয়েছি । | 
ছুছিন বললে, বেশত' কাল আপনার নূতন স্ত্রীকে নিয়ে এখানে 
এসে চ' থাবেন। আর সেই সময় বুঝিয়ে দেবেন কেন আপনি আবার 
বিবাহ করেছেন? 
ভদ্রলোক ছু". ছিনের প্রন্তাবে রাজী হয়ে চলে গেলেন । 
05 নংখ্যায় শৈষ ও 





এলবার্ট আইনষ্টাইন 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের মহাসাধক--বিজ্ঞান-জগতের যুগশ্রেষ্ঠ মণীবী এলবাট 
আইনষ্টাইন পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে অন্তহিত হয়েছেন। তার তিরোধানে 
বিজ্ঞান জগতের যে ক্ষতি হ'ল তা সহজে পরিপুরণ হধার নয়। 

' মানুষের চিন্তারাজ্যে এক মহা বিশ্লিব এনে দিয়ে গেছেন আইনষ্টাইন। 
আইনষ্টাইনের স্যায় প্রতিভামম্পন্ন মণীধী সচরাচর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করেন না। তার দ্ৃত্যুতে পৃথিবীর একটি সুস্তান বিলুপ্ত হ'ল। 

আইনষ্টাইন কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন সমগ্র 
মানব সমাজের দরদী বন্ধু। তিনি ছিলেন সত্যের উপাসক, অসত্য আর 





্‌ উরুর এলবাট আইনস্টাইন 
অত্যাচারের প্রতি ছিল ভার ক্ষমাহীন কঠোরতা! । এই নিরহস্কারী 
বিনয়ী মাুষটির অন্তর পরিপূরিত ছিল নির্মল ভালোধাসায়। পাণ্ডত্যের 
অভিমান, বুদ্ধির অহমিকা, আত্মগ্রচারের অতীপ্দা কোনে দিন প্রকাশ 
পায়নি তার চরিত্রের মধ্যে । নিরলস সাধনায় যে-দান। তিনি পৃথিবীকে 
দিয়ে গেছেন, পৃথিবীর মানুষ চিরদিন তা শ্মরণে রাথবে। 
একদা আজ থেকে ছিযাত্তর বছর আগে জারানীর ব্যাতিরিয়ার 


অন্তত উল্ম নাক এটি হোট শহরে এক ইছ্বী.-পরিবারে জন্ম গ্রহণ 


্ 


এটি ২৪. 


করেছিলেন--এই মহা! প্রতিভাধর বিজ্ঞানী আইনফ্টাইন। জন্মের পর 
একটি বছর তিনি জন্বন্থানে ছিলেন। তারপর পিত। মাতার সঙ্গে চলে 
আসেন মিউনিকে । আইনষ্টাইনের বাল্যকাল অতিবাহিত হয় এই 
মিউনিকেই । মিউনিকের এক ক্যাথলিক বিষ্ঠালয়ে তার প্রাথমিক শিক্ষ। 
শুরু হয়। 

এলবাটের পিতার নাম ছিল হেরমান আইনষ্টাইন। হেরমান আইদ- 
ঈটাইনের ছিল একটি ছোট বৈদ্যুত-রাসায়নিক কারথানা । এই কার- 
খানাটির ওপর নির্ভর করেই তার পরিবার প্রতিপালিত হতো । কিন্ত 
এখানে ব্যবসায় সুবিধা না হওয়ায় কিছুদিনের মধ্যে হ্রমানকে এন্থান 
ত্যাগ করতে হয়। মিউনিকের ব্যবসায় তুলে হেরমান সপরিবারে 
ইতালীর মিলান শহরে এসে আসন্তান! পাতলেন। কিন্তু এখানেও ভাগ্য- 
লী প্রসন্ন হলেন না, অগত্যা পুনরায় সেখানের বাস উঠিয়ে তিনি উপস্থিত 
হলেন পাভিয়ায়। আইনষ্টাইনের বাল্যজীবন এমনিভাবেই অতিবাহিত 
হইতে থাকে- স্থান হতে স্থানান্তরে ঘুরে ঘুরে । 

ভবিষ্যৎ জীবনে যে ছেলেটি অদামান্ প্রতিভার অধিকারী হ'য়ে বিশ্ব 
বাসীর চিন্তার সমুদ্রে নতুন আলোড়ন তুলে চকিত করে দিয়েছিল নেই 
ছেলেটি কিন্তু বাল্যকালে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির | ছেলেটির নিবু দধি- 
তায় তার পিতামাত! এবং শিক্ষককুল চিন্তাপ্িত হ'য়ে উঠেছিলেন । তার 
অনাগত অন্ধকার ভবিষ্ব-জীবনের কথ। ভেবে ভীত হ'য়ে পড়েছিলেন 
তারা । বলাবলি করতেন £ ছেলেটার কিছু হবে না। এর ঘটে এতো- 
টুকুও বুদ্ধির বালাই নেই । কি যে হবে এ ছেলেকে নিয়ে !_কিন্তু কে 
জানতো--কে বুঝেছিল সেদিন যে এই ছেলেই একদিন সারা পৃথিবীর 
অন্তর অধিকার করে আপন অনড় আনন বিস্তার করবে? 

শিশুকাল থেকেই পৃথিবীতে জানবার তীব্রতর একটা আগ্রহ সনের 
মধ্যে অনুভব করতেন আইনষ্টাইন, কিন্তু প্রকাশ করতে পারতেন ন 
আপন মনের কথা। তাই প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতেন 
তিনি ঠার শিক্ষকদের, বিব্রত করে তুলতেন পিতামাতাকে। তার সেই 
সব ছুরাহ জটিল প্রশ্নাবলীর উত্তর দেওয়া! সকল সময়ে সম্ভব হতো ন| 
তাদের পক্ষে। যদিও ছেলেবেলায় ছাত্র হিনাবে তার বিশেষ ন্খ্যাতি 
ছিল না। তার নাম ছিল নিকৃ? ছাত্রদের তালিকায়। তবুও মাঝে 
মাঝে তীর ব্যবহার, কথাবার্তা চমক লাগিয়ে দিত মাস্টারমশাইদের | 
অবাক করে দিত সহপাঠীদের ।-.. 

মাত্র ১৪ বছর বয়েসে এলবার্ট আযানাটিকেল জিওমেট, ইন্টিগ্র্যাল, 
ডিফারেনশিয়াল ক্যালকুলাশ প্রভৃতি কেবল বই পড়েই আয়ত্ত করে 
ফেলেছিলেন ৃ ্‌ 
এরপর আবার স্থানান্তরে বাবার ক্ময়োজন করতে হ'ল। আইন 


জ্যৈঠ ১৩৬২] গুলম্থা্উ 


&াইনের পিতা হেরমানের ব্যবসায় পাতিয়াতেও বিশ্ষ সুবিধা হ'ল না। 
সংসারে নাল! অনটন দেখ! দিলে। তখন আইনষ্টাইনকে বৃততিশিক্ষ! বেছে 
নিতে হ'ল। স্থির হ'ল তিনি হুইটস্জারল্যাণ্ডের দরকারী শিল্পশিক্ষাগারে 
ভণ্তি হবেন॥ মুরিখের পলিটেকনিকে ভি হবার জগতে আধুনিক ভাষা ও. লা 
জীববিজ্ঞান এই ছুই বিষয়ে রীতিমত পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে হ'ল 
ঠাকে। 

পরীক্ষা! ব্যাপারটাকে আইনঠ্টাইন কোনোদিন হুনজরে দেখতে পারেন 
নি। পরীক্ষায় পাশ করাটা তার কাছে খুব একট! কৃতিত্ 
বলে প্রত্তীত হতে! ন|। গার মত ছিল, পরীক্ষ। পাশ করাটা জ্ঞানের 
মাপকাঠি নয়। যে যতো মুখস্থ করতে পারে, পরীহ্ষ! তার জন্যে পাশের 
সম্মান নিয়ে বসে থাকে । 

আইনষ্টাইন ১৭ বছর থেকে ২১ বছর বয়স পথন্ত জুরিখে পড়েন এবং 
পদার্থ বিজ্ঞান ও গণিত শিক্ষকের সনদ লাভ করেন। এখানে থাকা- 
কালীন তিনি সুইস নাগরিক অধিকার পান। নাগরিক অধিকার 
পাবার পর কিছুকাল ' তিনি বাণের পেটেন্ট অফিসে পেটেন্ট পরীক্ষার 
কাজে লিপ্ত খাকেন। এই সময় তিনি মিলেভা-মারিচ নারী একটি 
মহপাঠিনীকে বিবাহ করেন। বিবাহ করেন ১৯০৩ খ্রীষ্টান্দে। মিলেভ। 
মারিচ গণিত বিজ্ঞানে কৃতী ছাত্রী ছিলেন। কিন্তু এই বিবাহে সখী 
হননি আইনই্টাইন। বিবাহের অল্প কয়েক বছর পরেই তাদের বিবাহ 
বন্ধন ছিন্ন হ'য়ে ঘায়। আর তারপর থেকেই আইনঞ্গাইন গভীর 
মনোমোগী হ'য়ে পড়েন তার গবেষণার কাজে । পেটে অফিসে 
হার কাজের চাপও তেমন ছিল না, চিন্ত। কর্পবার অবসরও ছিল প্রচুর। 

১৯০২ থেকে ১৯৮ শ্রীষ্টাব্ধ পঞণ্ত আইনষাইন-_বাউনিয়ান মুভমেণ্ট 
তত্ব সম্পর্কে গুটিকয়েক মূলাবান প্রবন্ধ রচন| করেন এবং প্রকাশ করেন। 
এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি প্রবন্ধে আপেক্ষিক তন্বের 
পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধটি প্রকাশ হয় ১৯০৫ সালে এবং এর পরেহ 
জুরিধ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে তাত্বক পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করবার 
দন্যে আমন্ত্রণ জানান। অতঃপর বার্ণ বিশ্ববিদ্বালয়ে তিনি উপাধ্যায় 
নিযুক্ত হন। বিজ্ঞানী হিসাবে প্রথম স্বীকৃতি পান তিনি ১৯০৮ শ্রীষ্ঠাব্দে । 
অষ্টিয়ার সালস্বুর্গে এক বিজ্ঞানী সম্মেলনে বক্তৃতা দেবার জন্যে আহবান 
আসে তার। তারপর প্রাগ ও বালিনের বিশ্ববিদ্ালয়ে তিনি অধ্যাপকের 
পদ লাভ করেন। বছর ছুই অধ্যাপনা পর তিনি পুনরায় জুরিখে 
ফিরে আসেন । ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্ষে জাগান বিজ্ঞানী নান ও প্রাঙ্গের 
চেষ্টায় তিনি তার পৈতৃক বাসভূমি জানানে ফিরে যান। এবং ফিরে 
যান পরিকল্িত পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণা! প্রতিষ্ঠানের অধ্ক্ষরূপে। 
দেহ সঙ্গে তিনি প্রাশিয়ান বিজ্ঞান পরিষদের মদস্ত নিধাচিত হন, আর 
বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময় জুরিশে মানাল 
গ্রামানের সহযোগিতায় ভার যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাতে তার 
'আপেক্ষিক তন্বে'র প্রাথমিক আভাদ পরিলক্ষিত হয় এবং ১৯১৬ সালে 
তিনি আপেক্ষিক তত্ব সম্পর্কে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন তা বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । পর বৎসর বিশ্ব ব্যাপার সম্পর্কে ভার আর একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। এই বৎসরই তিনি পুনরায় বিবাহ করেন। 

এই দ্বিতীয় বিবাহ হয় ভার পিতৃব্যকন্ঠা এলস| আইনষ্টাইনের সঙ্গে । 

১৯২১ খ্রীষ্টান্জধে আইনষ্টাইন নোবেল পুরস্কার লাভ করেন এবং 
ার বৈজ্ঞানিক সাধনা আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করে। আইনষ্টাইন 
এতে! বেশি সংখ্যায় পুরক্ষার, পদক আর অনারারি ডিগ্রা পেয়েছিলেন 
যে, তিনি নিজেই তার সংখ্যা নির্ণয় করতে পারতেন না। যে সকল 
পদক লাভ করেছিলেন তিনি তার মধো ১৯২৫ সালে প্রাপ্ত রয়াল 





থেকে তাকে অপসারিত করা হয়। 


উল্লেখ দেখতে ' 





সোসাইটির কোপলে পদক এবং ১৯৩৫ সালে প্রাণ ফ্রাঙ্ষলিন ইনক্রটিউট 
পদক সর্বাপেক্ষা. উল্লেখঘোগ্য । এই সময়ে বার্লিনে ছিলেন আইনস্টাইন রর 


এবং এই সময়ে তিনি প্রারশই দেশ ভ্রমণে বেযুতেন। তিনি ১৯৩১. 


ক্যালিফোনিয়! 

ঠা করেছিলেন । 

আইনষ্টাইন জাধান ' পরিত্যাগ করেন ১৯৩৩খ্রীক্টাঝে | একরকম. 
বাধ্য হয়েই তাকে জার্মান ত্যাগ করতে হয়েছিল নাৎসীদের হ্্দী 
বিরোধ নীতির জন্তে। তার নাগরিক অধিকার বাতিল করে দেয়া 
হয়। তাকে একাডেমি অব সায়ান্দ থেকে বার ক'রে দেওয়! হয়? ততক্প : 
তন্ন করে তার গৃহ তল্লাপী হয়। অধ্যাপক ও ডিরেক্টরের সন্ত্র পদ 
কেবল মাত্র বিশ হাজার জার ্ 
সম্বল ক'রে তিনি তার নির্বাসিত জীবন আরস্ত করেন। | 

জাঞানী ত্যাগ করে তিনি ফ্রান্সে যান। তারপরে বেলজিয়ামে এবং 
তার পরে ইংলগ্ডে গমন করেন। প্রিন্সটনের ইনষ্টিটিউট ফর আ্যাভস্তান্সড, 
স্টাডি এই সময় তাকে আমন্ত্রণ জানায়--সেখানে আজীবন অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণের জন্যে । ১৯৩৩ সালে তিনি প্রিন্সটনে যান। ক 
তিনি সেইথানেই বদবাস করতে থাকেন। ১৯৪৫ সালে এলবার্ট আইন- 
ষ্টাইন ইনষ্টিটিউটের অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্ত 
প্রিন্সটন ছেড়ে আর কোথাও যাননি । দেইখানে থেকেই তিনি 
গাণিতিক তন্বের গবেষণা! করতে থাকেন | ১৯*৫ সালে যে সব গাণিতিক 
তত্বের গবেষণা শুরু করেছিলেন, সেই সব শেষ করবার কাজে প্রতিষিন 
নিয়মিত কয়েকঘণ্টা করে অতিবাহিত করতে লাগলেন । , ১৯৪ সালে 
তিনি আমেরিকার নাগরিক অধিকার লাভ করেছিলেন । রর 

আণবিক শক্তির গব্ষণার সঙ্গে আইনস্টাইন প্রত্যকন্ুদে সংকট : 
ছিলেন ন। বটে, তবে ১৯৫ সালে পদার্থ ও শক্তির মধ্যে যে সবন্ধদূজের 
তত্ব আবিষ্ার করেছিলেন, তাই আণবিক শক্তির প্রয়োগের ব্যাপারে 
কাজে লাগে । ১৯৪৬ সালে তাকে চেয়ারম্যান করে আনবিক বিজ্ঞানী- 
দের জরুরী কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটি গঞ্জিত হওয়ার পর আঁকে 
“ওয়ান ওয়ার্লড এওয়ার্ড' দেওয়। হয়। 

আইনস্টাইন যতো বই লিখেছেন, তার সমস্তই জামান ভাষায় লিখে 
গেছেন । অবচ্ঠ এই সব বইয়ের অধিকাংশ বই ইংরাজীতে অনুদিত" হয়েছে । : 

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে আইনস্টাইনের দ্বিতীয় পত্ধী এলমার মৃত্যু হয় এবং .. 
তারপর এই আত্মভোল! বৈজ্ঞানিকের অনতম'খী মনখানি আরও অন্তমূী 
হয়ে পড়ে। 

সামাস্ত এতোটুকু প্রবন্ধের মধ্যে আইনষ্টাইনের চরিজ্জ এবং কার্ধ 
কলাপ বোঝানোও সম্ভব নয় বোঝাও যার না। তার. বিরাট বিশাল, 
জ্ঞানের ভাণ্ডার তিনি পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন। পৃথিবীর .. 
অধিবাদীর! ধীরে ধীরে তা উপলব্ধি .করধে এবং চিরদিন, 'লোই মহা রর 
বিজ্ঞানীকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবে। | রঃ 

আইনষ্টাইন ছিলেন দার্শনিক মতের দিক দিয়ে দার্শনিক শিনোজার 


ছি নিছক 





মতাবলম্বী। তিনি গুধু বিজ্ঞানীই ছিলেন না, তিনি দার্শনিক এবং 


স্বরশিল্পীও ছিলেন । ছেলেবেল! থেকেই নংগীতের প্রতি বিশেষ অনুরাী; 
ছিলেন তিনি। সংগীত ভার অতিশয় প্রির ছিল। তার পিত। এক সমছ্কে 
তাকে একটি বেহালা উপহার দিয়েছিলেন_তখন তিনি খুব ছোট । আর 

সেই থেকেই তিনি সেই বেহালাটি নিয়ে নির্জনে সুরসাধনা করতেন । 

পরিণত বয়সেও অবসর সময় যাপন করতেন তিনি ভার সেই আ্রিয় 
বেহালাটি নিয়ে। তুকালে তিনি সেই বেহালাখানি তার ০ | 
দিয়ে গেছেন। রি 





সেই থেকে 








মডেলের কোটিপতি 
অস্কার ওয়াইল্ড, 
অনুবাদক-__অমিয় রায়চৌধুরী 


ধনী না হলে তার বাক্তিড়্ কখনই আকর্ষণীয় ভতে পারে 
না। রোমান্স হচ্ছে ধনীদের একচেটিয়। সাম গ্ী, বেকারদের 
পেশা নয়। গরীবেরা হবে বাস্তববাদী থানিকট| গগ্ভময় | 
দের পক্ষে কোন কিছুতে মোহগ্রস্ত হওয়ার চেয়ে একট 
স্থায়ী আয়ের বাবস্থা থাকা ভালো । বর্তমান জগতের এই 
ধরব সত্য কিন্তু হুমি আরঙ্কাইন কখনও উপলব্ধি করে নি। 
বেচারা! হছমি! সত্যি কথা বল্তে কি-ধী-সম্পন্ন বাক্তি রূপে 
মর্যাদা পাবার মত লোক সে নয়। খব একট! ভাল কথা 
সে কোনদিন বলে নি বাঁ খারাপ কোনও কাজও সে জীবনে 
কোনদিন করে নি। কিন্ত একথা স্বীকার করতে ভবে 
যে সে অপূর্ব রূপবান; কৌকডানে! সোনালী চুল, 
মুখমগ্ুলের তীক্ষত। এবং সোনালী চোখ ষাকে অপুব 
শ্রীমপ্ডিত করে তুলেছে । সে পুরুষ ও ক্নীলোকদের মধো 
সমান জনপ্রিয় ছিল এবং একমাত্র টাকা রোজগার করা 
ছাড় সব গুণই তাঁর ছিল। পিতাঁর কাছ থেকে সে 
উত্তরাধিকার হ্ত্রে একখানা বীরত্ে শ্মতিবিজড়িত ভরোয়াল 
এবং পনেরো খণ্ডের পেনিনসুলার যুদ্ধের ইতিহাস 
পেয়েছিল । ভমি প্রথমটা তার আয়নার পাঁশে ঝুলিয়ে 
রেখেছিল এবং দ্বিতীয়টা “রাফ গাইড" এবং বেইলি 
ম্যাগাজিনের মধ্যের শেল্ফে রেখেছিল । জীবনে সাফলা 
লাভ করার জন্তে সব রকম চেষ্টাই সে করেছিল। ছ'মাস 
টক এক্সচেঞ্জে ঘোরাধুরি করেছে কিন্তু একদল ভন্নুক ও 
বড়ের মধ্যে একটা প্রজাপতি কি করবে? কিছুদিন সে 
চায়ের বাধসা করেছিল কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে চায়ের 
গন্ধে হাপিয়ে উঠলো, তারপর কিছুদিন স্পানিশ মদের 


কারবার করেছে কিন্তু সেখান থেকেও বিশেষ সুবিধা 


হোলো না। শেষ পর্যস্থ কিছুই সে করতে পারলো নী । 
মোটকথা তাকে বল। নাঁয় একজন ক্ুতকার্ধ স্তন্দর ঘুবক, 
সুন্দর তাঁর চেহারা কিন্ব কোন কাঁজেরই নয়। 

কিন্ত বাপার আরও জটিল কারণ সে প্রেমে পড়েছে 
থে মেয়েটিকে সে ভালবাসে তাঁর নাম লর! মাটন, একজন 
অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেলের কন্তা । এই অবসরগ্রাপ্ধ কর্ণেল 
তারতবষে ভ্তীর মেজাজ ও হজমশক্তি দুইই ভাঁরিযে 


(ফেলেছিলেন এবং কোনদিন তা" আঁর ফিরে পান্‌নি। 


লরা হার প্রীতি ঠাকে সমর্পণ করেছিল এবং দে লরাঃ 
পররেণু টন্ঘন করতেও প্রস্তত ছিল। তারা ছিল লঞ্চন 
সারের সবাপেক্গা স্ন্দর জোড়, কিন্ব একটা পেনিও ভাদের 
নিজের বলতে ছিল নী। কণেল ভমিকে বেশ খাতির 
করতেন কিন্ত আসল কাঁজের কথ। কোনদিন বল্তেন ন।। 
তিনি শুধু বল্তেন--থে দিন দশ হাজার পাউাগ্ডের মালিক 
তুমি হবে সেইদিনহ আমার কাছে এসো, তখন আছি 
বিবেচনা করে দেখবো |” হুমি এই কথা শুনে খুবই লিরাশ 
হয়ে পড়তো এবং সাস্বনা পাবার জনে লরার কাছে 
ছুটে যেত। | 
একদিন সকালে সে হলাগু পার্কের দিকে বাচ্ছিল, 
হঠাৎ মাঝপথে সে তার বিখ্যাত বন্ধু এল্যান ট্রেভারের সংগে 
দেখা করার মানসে গাড়ী থেকে নেমে পড়লো । ট্রেভা? 
হচ্ছে একজন চিত্রকর। সে শুধু চিত্রকর নয় একজন 
উচ্দরের শিল্পী, বাক্তিগত ভাবে ট্রেভারের চরিত্র রগ 
ধরণের । একগাল খোঁচা খোচা লাল দাড়িতে যুখখাঁন। স 
সময় ভরা থাকে । কিন্তু যখন সে তুলি ধরে তখন সে রীশি- 
মত প্রতিভাবান এব' ঘে ছবি তার হাত থেকে বেরোয় ৩? 
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ঢাহিদ। অপষ্টব | হুমিকে প্রথম দেখেই সে মাক হয়েছিল 
হার কারণ হুমির মধুর বাক্তিত্ব। ট্রেভারের ভাষায়-ধার! 
সুন্দর,ধাদের একটা শিল্লীজনে চিত মন এব" ধাদের কথাবার্তায় 
একটা বুদ্ধিদীপ্রি ভাব আছে, একমাত্র এহ জাতীয় লোকের 
সংগে একজন শিল্পীর পরিচয় থাক! উচিত। যে সকল 
পুরুষের প্রেমিক। মাছে এব” নে সকল স্ত্রীলোকের প্রিয়জন 
মাছে তারাহ তে! জগতের ঢালক অন্ত তাদেরই চালানে। 
উচিত। যাই হোক্‌, পরিচয় বই ঘনি ভতে লাঁগলে। ভমির 
প্রতি ট্রেভারের আকষণ ততই বেড়ে থেতে লাগলো এব; 
হমিকে তার ষ্টডিওতে ঢোকার স্ঠায়া মমতি দিয়ে দিল। 

হমি ই্ডিওতে ঢুকে দেখলে বে ট্রেভার একট। পুর্ণাঙ্গ 
বুদ্ধ ভিক্ষুকের প্রতিকৃতি আক। প্রায় শেষ করে এনেছে । 
নার প্রতিকৃতি আক। হচ্ছে সেহ বুদ্ধ ভিক্ষুক &ডিওর এক 
কোণে একটা ট্রলের উপর দাড়িয়ে আছে। শুষ্ক, কুণ 
তক্ষুকটির মুখট। দেখাচ্ছে থেন মোচডানো। কাগজের.মত 
এবং ওর চোখে মুখে ফটে উঠেছে একটা কারুণোর ম্বানিমা 
কাধের উপরে রয়েছে একট! 
একটা ছেড। মোটা বুট জুতে। এবং একছীাতে একটা লাঠির 
উপর ভর দিয়ে সে দাড়িয়েছে_মার অঙ্গ ভাতে 
চিক্ষে নেবার জন্ো একট। ভাঙ্গা টুপি । 

টেভারের সংগে করমদনের মমঘ মি ফিম্‌ ফিল করে 
ণললো--“বাঃ কি চমতকার মডেল পাঁওয়। “গছে। 


বয়েছে 


ট্রেভার চীংকার করে বললে-চম২ংকাঁর মডেল! 
মামিও তে। তাই বলি। এই রকম ভিক্ষুকের দশন কি 


রোজ পাঁওয়। বায় ? 

ভমি-_আঁহ। গরীব বেচারা! ওর মখের অবস্থ। কি 
শোচনীয় । কিন্ধু তবু বলতে হবে ওর ওহ মখখানাই ওর 
সৌভাগ্য এনে দিয়েছে । | 

ট্রেভার__নিশ্চয়ই! তুমি কি আশা কর থে একজন 
ভিক্ষুকের মুখে হাসির চিহ্ন দেখতে পাবে? 

ভুমি_-আঁচ্ছা, এরা এদের মডেল আকতে দেবার জন্ে 
কত পায়? 

ট্রেভার--ঘণ্টায় এক শিলিং। 

হমি_-আর একটা ছবি আকার জনে ভুমি কত পাও? 

ট্ে্টার-আমি পাই ছু' হাজার 

ছমি--পাউও ? 


অডেজ্পেল ক্কোিঞ্পভিি 


শতচ্ছিদ তোয়ালে, পায়ে 


খ্রি 





 দরঁভার__না, গিনি । চিত্রকর, কবি এবং িকিৎসকের 
সব সময় গিনিই পেয়েখাকে ০ ৮ 

হুমি-কিন্ধ আমার মনে হয় এই মেলি ৫ তোমার 
ছবির দামের একট। অংশ পাঁওয়। উচিত-। . কারণ তোঁমার 
চেয়ে এদের পরিশ্রমও কম নয় । রঃ 

ট্রেভার-বাঁজে কথা। তুমি শুধু আকার পরিশ্রম ও 
দাড়িয়ে থাকার পরিশ্রমটাকেই বড় করে দেখ চে। কেন।, 
এগুলো তো সহজ ব্যাপার । কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করো 
আট জিনিষট| এক এক সময় কায়িক পরিশ্রমেরই সামিল 
হয়ে পড়ে। থাহ হোক্‌ তুমি আর বক্‌ বক করোনা, আমি 
এখন ভীষণ বান্থ। চুপ করে একটা সিগারেট টান্তে 
থাকে। ? | | পা 

কিছুক্ষণ পর চাকর এসে ট্রেভারকে খবর দিন্স যে ফ্রেম 
প্রস্থতকারক তার সংগে দেখা করতে চায়। “হুমি চলে 
বেয়োনা, আমি এক্ষুণি আস্ছি বলে ট্রেভার বাইরে 
চলে গেল । ্‌ 

বুদ্ধ ভিক্ষুকটি ট্রেভারের অনুপস্থিতির স্থবোগে .বেঞ্চিতে 
পসে একটু বিশ্রাম নিতে লাগলে । ওকে এতই রুগ্ন ও 
জাঁণ দেখাচ্ছিল থে ভুমি ওকে দয়া না করে পারলোন!। 
সে পকেটে হাত দিয়ে দেখলে! টাক। কিছু আছে কিন! । 
পকেটে একট। সভারেন ও কিছু খুচরো ছিল। মনে মনে 
ক্ষণিকের জঙ্ট সে চিন্তা করলো এবং ভাবলো থে “আমার 
চেয়েও ওর অভাবটাই বেশী ।” পরক্ষণেই সে চেয়ার থেকে 
উঠে সভারেনট। ওর হাতের উপর ফেলে দিল । 

বৃদ্ধের মুখে একটা হাসির বেথা ফুঠে উঠদলো--“ধন্তবাদ 
ন্যার, ধন্তাবাদ !? 

ট্রেভোর বখন ফিরে এল তখন সে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে : 
এল এবং বাকী দিনটা লরার সংগে থোস্‌ মেজাজে 
কাটিয়ে দিল। 

সেইদিন রাত এগারোটার সময় হুমি একবার প্লেট | 
ক্লাবে ঢুকুলৌ। ঢুকে দেখে ট্রেভার সেখানে “হক? এবং 
“সেপ্টজার' পান করছে। সিগারেট জেলে হুমি ট্রেভীরকে 
জিজ্েদ করলো'_ আচ্ছা, ছবিট। তুমি ভাল ভীবে শেষ, 
করেছো তো ? ্‌ 

ট্রেভার-স্যা-বন্ধু, শেষ করেছি এবং ফ্রেম ভ্াটাও হয়ে 
গেছে। ওঃ, হঠাৎ মনে পড়ে গেলো_- লৌকট। তে। 
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তোমার খুব ভক্ত হয়ে পড়েছে। আমি ওকে তোমার 
পরিচয়, তুমি কি করো» তোমার আয় কতো, তৌমার 
ভবিষ্যৎ কি--ইত্যাদি সব বলেছি। 
হুমি--তুমি কেবল ঠাট্রা করছে! । লোকট। সত্যিই 
দুঃস্থ । ওকে অন্ততঃ কিছু সাহায্য.কর! উচিত। আমার 
রাড়ীতে অনেকগুলো পুরোনো কাপড় আছে ওর দরকার 
লাগবে কি? যে রকম ছেঁড়া কম্বল জড়িয়ে আছে দেখলে 
কষ্ট হয়। 
ট্রেভার-_নিশ্চয়ই দরকার আছে।' কিন্ক আমি ওকে 
কোঁটু প্যাণ্ট পরিয়ে আকতীম নাঁ। তুমি যাকে ছেঁড়া কম্ধল 
বলছো আমি তাঁকে বল্বো রোমান্স। তৌমাঁর কাছে 
যা দারিদ্রা বলে মনে হচ্ছে আমার কাছে সেটা এক 
অপূর্ব দৃশ্য । যাই হোক্‌ আমি তোমার দানের কথা ওকে 
জামিয়ে দেব । 
হুমি--তৌমাঁদের এই চিত্রকরের! অত্ন্ত কী | 
 ট্রেভার-_ওর মুখে রয়েছে একজন শিল্পীর হদয়। আর 
আমাদের কাজ হচ্ছে জগৎকে যে ভাবে দেখি সে ভাবেই 
উপলব্ধি কর! তাকে রূপান্তরিত করে দেখা আমার্দের কাজ 
নয়। এবার বলে লরা কেমন আছে? এ বৃদ্ধের মডেল্টা 
নিশ্চয়ই তাঁর খুব পছন্দ হবে । 
_ হুমি-তুমি প্র লোকটাকে লরার কথা বলেছ নাকি? 
ট্রেভার_হ্যা, লরার কথা, কর্ণেল এবং দ্শহাঁজার 
পাউণ্ডের কথা সে জানে । 
হুমি বেশ রাঁগািত হয়ে বল্লো--এঁ ভিক্ষুকটাকে তুমি 
'আমীর ব্যক্তিগত কথা! নব বলেছ ? | 
_ট্রেভার হেসে জবাব দিল__-ওহে বন্ধু যাঁকে তুমি বৃদ্ধ 
ভিক্ষুক বলে উল্লেখ করছো সে হচ্ছে ইউরোপের একজন 
বিখ্যাত ধনী। ব্যাঙ্ক থেকে উপরি টাক না! তুলেই 
আগামী কাল সে সমস্ত লগ্ন সহরটাকে কিনে ফেলতে 
_পারে। প্রায় প্রত্যেক রাজধানীতেই তাঁর বাড়ী আছে, 
সোনার প্লেটে সে খায় এবং সে ইচ্ছে করলে রাশিয়ার 
-সুন্যাত্রা বন্ধ করে দিতে পারে। 
. হুমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বললো'--কার কথা তুমি 
বল্ছে!? 
.ট্রেভার--ঘে বুদ্ধ ভিক্ষুককে আজ তুমি আমার 
&ডিওতে দেথেছ তার নাম হচ্ছে ব্যারন হস্বার্গ। সে 


' কখনই বিশ্বাস করতে পারি না । 


একজন আমার ঘনিঠ বন্ধু। কমার সব ছবিই সেই 
কেনে। একমাস আগে সে আমাকে পারিশ্রমিক দিয়েছে-_ 
তাকে একজন ভিক্ষুকরূপে আকার জন্যে । আমি তো 
বল্বো ভার সাজট! অদ্ভুত হয়েছিল। প্র পুরোনো 
পোৌঁষাঁকটা আমি স্পেনে পেয়েছিলাম | 

হুমি-ব্যারন হস্বার্গ! আমি তো ওকে একটা 
সভারেন দিয়েছি । 

ট্রেভার হেসে লুটিয়ে পড়লো--তুমি একটা সভারেন 
ওকে দান করেছো! 

হুমি-- আমাকে তোমার এই ভাবে বৌকা বানানো 
উচিত হয়নি । 

ট্রেভার--আঁমার মনে একথা কখনও উদয় হয়নি থে 
তুমি বেপরোয়াভাবে ভিক্ষে দিতে স্থুরু করবে। তুমি 
একটা স্থন্দর মডেলকে চুম্বন করতে পারো! একথা আমি 
বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু তুমি একট। কাকার লোককে 
দয়া করে একট| সভাবরেন দান করতে পার একথা আমি 
সত্যি কথা বল্তে কি 
আজ আমি সারাদিন বাড়ী ছিলাম না, আর তুমি যখন 
এসেছ তখন আমি ঠিক করে উঠতে পারিনি যে ব্যারন 
হস্বার্গ তার নাম প্রকাশ করতে ইচ্ছুক কিনা । 

হুমি--ওঃ গুর কাছে আমাকে কি বোঁকাটাই না 
করেছে৷ । 

ট্রেভার--ও রকম কিছুই নয়। তুমি চলে বাবাঁর পর 
সে মহাআনন্দ অনুভব করেছে । আমি তখন বুঝতে 


পারিনি যে কেন সে তোমার প্রতি এত কৌতুহল পোষণ 


করছে । এখন বুঝতে পারছি থে সে তোমার সভারেনটাকে 
থাটাবে এবং ছ'মাঁস অন্তর তোমাকে সদ দেবে এবং তারপর 
একট। বিরাট গল্প তোমায় বল্বে । 

হুমি--আমি একট। হতভাগ্য উচ্ছজ্বল লোক । আমার 
আজ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া উচিত ছিল। যাঁই হোঁক্‌ 


ট্রেভার তুমি একথ|। কাউকে বলে! না, তা হোলে আমি 


আর মুখ দেখাতে পারবো না । 

ট্রেভার-_বৌকা। কোথাকার।. এতে তোমার চিত্তের 
পরহিতৈষণী ব্রতেরই বথা প্রকাশ পেয়েছে । এখনই চলে 
যেও ন! আর একটা! সিগারেট খাও এবং ষত খুশী লরার 
কথা বলো। 


জ্ৈষ্ট--১৩৬২ ] 


যাই হোক্‌ হুমি আর বস্তে পারলো! না, বিষগ্ন মনে 
সে বাড়ীর দিকে রওনা হলো। ট্রেভার হাসি চাঁপতে 
পারলো না। 
পরদিন সকালে চাকর এসে হুমির হাতে একট! কার্ড 
দিয়ে গেল। কার্ডে লেখ। ছিল--“ম"সিয়ে স্ুস্তীভে নদ্দিন 
দেল! পার্ত দে এম লেব্যারন হস্বার্গ । হুমি মনে মনে 
বল্লো--বোধহয় আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে এবং 
চাঁকরকে বল্লো! লৌকটিকে উপরে পাঠিয়ে দিতে । 
সোনালী চুল এবং চোঁখে চশমা! পরিহিত এক ভদ্রলোক 
তার ঘরে প্রবেশ করলো এবং একটু ফরাসী কায়দায় 
বল্লেো--আমি মহাঁশয়কে প্রীতঃপ্রণাম জানাতে পারি 
কি? 
হুমি মাথা নত করে প্রাতঃপ্রণাম জানালে! । 
আগস্কক-আমি ব্যারন হস্বার্গের কাছ 
আস্ছি। 





থেকে 


হা ও সন্মেউ 


২৯, 





ভুমি ভোতলাতে তোতলাতে বালো--ানার আন্কুরিক 
ক্ষমাপ্রীর্থনা তাকে জানাবেন । 

আগন্তক-__মৃছু হেসে বল্লো--ব্যারন আমাকে আদেশ 
করেছেন এই খামথান। আঁপনাঁকে দেবার জন্তে। একটা 
সিল্করা থাম তার দিকে এগিয়ে দিল । ' 

খামের উপর লেখ! ছিল_হুমি আরঙ্কাইল এবং লর!, 
মার্টনের বিবাহে একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের যৌতুক । খামের 
ভিতরে ছিল একখানা দশহাজার পাউগ্ডের চেকৃ। 


ওদের বিয়েতে এ্যালান ট্রেভারই সবচেয়ে বেশী খুশী 
হয়েছিল এবং ব্যারন হস্বার্গ বিয়ের উপলক্ষে আয়োজিত 
ভোজসভায় একটা বক্তৃতা দিয়েছিল । 

ট্রেভার মন্তব্য করলো-_কোটিপতির মডেল খুবই 
বিরল সন্দেহ নেই-কিস্ত মডেলের কোটিপতি বোধ 
একেবারেই দুর্লভ | 





মা 
( রাইনর মারিয়া রিল্‌কে ) 
স্থনীল বস্তু 


আর আমার সমস্ত 
ভরিয়ে. 


তুমি বিদায় নিয়েছঃ অ 
দিনকে দিয়েছ সৌর 
হারিয়েছ অনন্তকীলে, 
আমার প্রাণ-প্রদীপ, আমার বঙ্স | 


মন্থর তালে থরথরে হাঁটুতে 
আমি হ্োচটু থেয়ে পড়ি। 
সমস্ত সময় আমার হাটু ছু"টি 
এখন বরফ-ঠাণ্ডা 

কেনন! তুমি চলে গেছ। 


আমার অবাক দৃষ্টি দীর্ঘ প্রসারিত; এখন আর তো 
কিছুকেই নেই ভাঁলোবাসবার অথবা ঘ্বণা করবার । 
এমন আকম্মিক কী ক'রে তুমি গেলে? 
আমার ঘাত্রার বিলদ্ছে রক্তিম হ”য়ে উঠি ! 


নং 


সনেট 
( যোয়ান্‌ উল্ফ গ্যাউ. ফন্‌ গ্যেটে ) 
শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মবে তার কর-ম্পরশ আচম্িতে করি অনুভব, 

মোর প্রতি স্নাধু শিরা প্রজ্লন্ত হ”য়ে যেন উঠে 

বসে থাকি পাশাপাশি, মুগ্ধ প্রেম পুষ্প সম ফুটে 

নির্বাক বিহ্বল তবু বুঝি ন! অব্যক্ত কলরব। 
রূপের সে অগ্থি শিখা হ'তে দুরে সরে যেতে চাই, 
অনৃশ্ঠ শক্তির টানে নিক্ষ প্রয়াসে ব'সে থাকি, 
প্রেমের বেদনা হায় কি ভাবে হৃদয়ে ঢেকে রাখি,.. 
পঙ্গু মৌর বুদ্ধি-বৃত্তি, বৃথা চিন্তা, উপায় যে নাই! . 

সে শুধু ডুবিয়া থাকে নিজ্ঞানের কুহেলিক। তলে, 

পারে না বুঝিতে মোরে, জাঁনে শুধু আপমার মন, : 

প্রণয়ের বহ্থি জালা দগ্ধ করে মোরে অনুক্ষণ, 

প্রশান্ত নীরবে তাঁর বক্ষে বুঝি প্রেম-দীপ জলে । 

হাতে হাত রাখি যবে প্রিয়। বলে প্রণয়ের ভাষা, 

জানে কি অন্তরে মোর কল্পনা-রঙীন কত আশা । 








ৃ ( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
টোয়াকভ- চিন্রশালা থেকে বেরিয়ে হোটেলে ফিরে দেখি, মস্কো-রেডিওর 
বিশিষ্ট এক তরণ-কর্মী প্রীমান্‌, বোরিশ কার্পুশকিন্‌ এদে বসে আছেন 
আমাদের প্রতীক্ষায়-_কিঞ্চিৎ বেতার-ভাষণের জন্য ভারতীয় চলচ্চিত্র 
প্রতিনিধিদের সবাইকে লাঁদর- “আহবান জানিয়ে তাদের বেতার-কেনে 


নিয়ে ধাবার দিন-ক্ষণ ঠিক করার উদ্দেচ্টে। 
হবার পর দেখনুম,_বাসে তরুণ হলেও, শ্রীমান্‌ বোরিশ রীতিমতই 
ক্কত-বি্ পুরুষ""'মাত্র পচিশ-ছাবিবিশ বছর বয়সেই তিনি নিজের 
মাতৃভাষা ছাড়াও বিদেশী ইংরাজী আর বাঙল| ভাষাতে পরম দক্ষতালাত 
করেছেন। দিব্যি ঘরোয়া বাঙলা' আর ইংরাজী বুলিতেই তিনি 
অনায়াসেই আগাগোড়া আমাদের সঙ্গে সুদীর্ঘ আলাপ-আলোচনা 
চালালেন...কোথাও এতটুকু জড়তা বা বাধ-বাধ ভাব নেই! তার 
ঝর্ধরে বাংল! বুলি আর ভারতীয়-প্রথায় আমাদের প্রধান-দলপতি 
শুত্রকেশ মনোরপ্রন তটাচাধ্য মশাইয়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
প্রণাম করার নিথু ত-ভঙী দেখে রীতিমতই বিমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলুম আমর! 
সবাই । পরে শুনলুম, শ্রীমান্‌ বোরিস্‌ মস্ষে। বিশ্ববিদ্যালয়ের “[1)5816069 
06 17011%1) 17871008298" অর্থাৎ বৈদেশিক ভাষা শিক্ষায়তনের' 
বিশিষ্ট ছাত্র ছিলেন--'সম্প্রুতি মস্কো বেতার-কেন্দ্রের বাঙলা অনুষ্ঠান- 
 শ্রচার শাখার অন্যতম ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হিমাবে কাজ করছেন। 
: শঙ্গক্রমে আরও জানপুম যে গ্রীমান্ বোরিশের তরণী-ভার্্যাও পতির 
 প্রদ্ণিত-পথ অনুসরণে অধুনা মস্কোর এই শিক্ষায়তনেই বাওলা-ভাবার 
ছাত্রী-বিশ্ব-বিখ্যাত বাঙালী-কবি রবীন্্রনাথের অমর-রচনাবলীর রসাস্থাদ 
গ্রহণ করাই হলো সোভিয়েট রাশিয়ার এই তরণ-দম্পতির একমাত্র 


অনুপ্রেরণা-_আদ -উকাস্ডিক: অনুরাগের কারণ ! বিদেশের মাটিতে 


 সলাড়িয়ে বাঙলা-ভাষা এবং ভারতীয় কৰির শ্রতি এই অপরূপ শ্রস্ধান্ুরাগ 
দেখে আমাদের সকলেরই মন ০ ভরে উঠেছিল এক রি 
 দেশাত্মবোধের গৌরবে ! . 

* আলাপ “পরিচয়ের ফাকে প্রমান বোরিশ জানিরে ৫ গেলেন যে আগামী 
ফাল অপক্ধান্থে তিনি এসে আমাদের নিয়ে যাবেন ভাদের বেতার-কেন্দ্রে 
 স্ভাক্তীয় চলিত প্রতিনিধিদের বেতার-ভাষদ সম্প্রচারের উদ্দেশে ! 
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ভার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 


হোটেল থেকে বিদায় নেবার আগে তিনি আরও জানিয়ে গেলেন থে 
আজ রাত্রে মোভিয়েট রাজ্যের চলচ্চিত্র-মস্ত্রীভার ভোজ-আসরে তার 
সঙ্গে আবার আমাদের সাক্ষাৎ ঘটবে অচিরেই । 

মান বোরিশ বিদায় নেবার পর, আমাদের দলের সঙ্গীদের মধ্যে 
অনেকেই মারাদিনের ঘোরামুরির ক্লান্তিঅপনোদনের উদ্দেশ্যে যে যার 
নিজের কামরায় মেধুলেন_-খানিকক্ষণ বিশ্রাম নেবার জগ্য। শুধু 
মনোরঞনবানু, নিমাই আর আমে চললুম সক্কোর ব্রহ্মদেশীয় দূতাবাসে 
আমাদের নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে ! 

, হোটেলের দরজায় মোতায়েন ছিল সোভিয়েট মরকারের মোটর- 
যান.."গাড়ীতে চড়ে বসতেই গ্রীমারী আলেক্জান্সোভ| আমাদের 
পথ-প্রদিকা হয়ে মস্কোরাজধানীর নানান্‌ পথ গুরিয়ে নিয়ে এমে পৌঁছে 
দিলেন ব্রন্গদেশীয় দূতাবামের দোর গোড়ায়। মন্ধো! সহরের স্থপ্রশস্ত 
রাজপথের বুকের উপর শাদরঙের সুদৃষ্ঠ বিরাট তিনতলা ভবন". 
বন্মদেণীয় দূতাবানটি সদ্ধ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে পুরোনো আমলের বাড়ীতে । 
গাড়ী থেকে নামতেই দূতাবাসের কম্ম'রা এসে সাদর-অভ্যর্থনা জানিয়ে 
আমাদের তিনজনকে নিয়ে গেলেন ভিতরে...কর্দাস্তরে অন্কঙ্জ যাবার 
তাড়। থাকায় পথ-সঙ্গিনী আলেক্জান্দ্োভা আমাদের কাছে তখনকার 
মত বিদায় নিলেন.*তবে জানিয়ে গেলেন যে, একটু পরেই আবার গাড়ী 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন--আমাদের ফেরবার জন্য । 

বক্ষদেশী বন্ধুদের সঙ্গে দূভাবাদের দোতলায় সুসজ্জিত বসবার-ঘরে 
আনতেই দেখা হলো! শ্রীযুত মণ্ড ওন্‌এর মঙ্গে ! ইউরোপীয় পোষাকে 
সজ্জিত'**বয়মে তরুণ হলেও, অপরূপ বুদ্ধি-দীপ্ত তার চেহার।..*ভারী 
সদালাপা লোক-'অনুক্ষণের মধ্যেই দিব্যি আলাপ জমে উঠলে! 
আমাদের সঙ্গে ! 

অনেক গল্প-আলাপ হলে।'"*কথাবার্ঠীর মাঝে দৃতাবাসের ক'জন 
কর্মী নিজেরাই বহে আনলেন-_চা আর বৈকালিক জলযোগের বিচিত্র 


সস্তার ॥ এত বড় দুভাবামে পরিচর্যার লোকজনের অভাব গোড়ায় 


ভেবেছিলুম, পরে, শ্রীযুত মঙ, ওন্-এর মুখে শুনলুম যে, এববাড়ীতে 
তাদের দুতাবাপটি সন্ত প্রতিষ্ঠিত; হয়েছে...কাজেই, এখনও না এসেছেন 


. এখানে তাদের পরিবারবর্গ, পরিচ্তার লোকজন, না হয়েছে এখানকার 
৭৩৪ | | 
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তেমন কোনো গোছগাছ, শুষ্ট-ব্যবস্থা-..মাত্র ঘে ক'জন প্রবাসী-কর্ী 
আপাততঃ এখানে বাস করছেন-_-ঠার! নিজেরাই মিলে-মিশে কোনোমতে 
গোঁজামিল দিয়ে হাতে-হাতে সামাল্‌ দিয়ে চলেছেন তাদের ঘর-কন্নার যা 
কিছু কাজের ব্যবস্থা । ভারী অমায়িক, সজীব, সুন্দর ব্যবহার--মস্কোর 
্রহ্ম-দূতাবাসের এই ক'টি তরুণ-কন্মীর.-.অন্তরঙ্গ-আলাপ-সৌজন্যে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তার! রীতিমত ঘনিষ্ঠতা জমিয়ে তুললেন আমাদের 
সঙ্গে । গ্রীযুত মও-ওন্‌ কোলকাতায় বাদ করেছেন বহুদিন...কোলকাতা- 
ধানসী আমাদের তিনজনকে পেয়ে তিনি ভার পুরোনো-আলাগী 
বন্ধু-বান্ধবদের অনেকেরই খোঁজ-খবর নিলেন। যতদুর সম্ভব--আমরাও 
তার আগ্রহ-কৌতুহল মেটাবার চেষ্টা! করলুম। তবে, মজলিস্‌ বেশীক্ষণ 
জমানো সম্ভব হলো না সেদিন--কারণ, আমাদের তাড়। ছিল***আস্তানায় 
ফিরে বেশ-ভূষা পরিবর্তন করে সন্ধার পরই যাবার কথা--মস্ষোর 
প্রসিদ্ধ 'মেট্রোপোল্‌ হোটেলে" দোভিয়েট-রাজোর সরকারী ' ভোজ- 
নভায় ! কাজেই, কুমারী আলেক্জান্দ্রোভ! গাড়ী ফেরৎ পাঠানোর 
থানিকবাদেই তখনকার মত মস্বোর ব্রঙ্গ-দূতাবাসের তরুণ-বন্ধুদের কাছে 
বিদায় নিয়ে আমরা তিনজন ফিরে এলুম আবার আমাদের 
স্তাভয় হোটেলে ! 

হোটেলে ফিরে দেখি আমাদের দলের সঙ্গীরা সবাই তৈরী-ছোজ- 
সভায় যাবার জন্ভ! “লোভ এক্সপোর্ডফিল্মের' বন্ধু শ্রীধুত মস্বোভস্কী 
আর আভিটিস্ভ এসে বসে আছেন আামাদের সাদরে আহ্বান জানিয়ে 
সেখানে নিয়ে যাবেন বলে! তাড়াতাড়ি আমরা তিনজন তৈরী হয়ে 
নিলুম-তারপর রাত আটট| নাগাদ সদলে রওনা হওয়া গেল 
'মেট্রোপোল্‌ হোটেলের” পানে । 

'ম্যাভয় হোটেল" থেকে পথে বেরুতেই দেখি-- বাইরে আবার স্বর 
হয়েছে ওদেশী হৈমন্তী তুষার-বর্ণের জের"-*পথ-ঘাট সব প্যাচপ্যাচ করছে 
'-বিরুঝিরে তুষার-কণিকা-গলা জল আর রাস্তার ধুলো-বালি-মেশা 
কাদায়---কন্কনে-ঠাণ্ড। বাঁদূলা-বাতাস বইছে এলোমেলো! ঝড়ের বেগে ! 

ওদেশের ক'খানি হ্থবৃহৎ্ সরকারী মোটর-যান মোতায়েন ছিল 
আমাদের জঙ্য.তাইতে চড়ে সোভিয়েট-বন্ধু মস্কোভম্বী, আভিটিসভ, 
আনাতোলী আর আলেক্জান্দ্রোভার সঙ্গে আমরা সদলে এলুম 
'মেট্রোপোলে' ! 

হুবিশাল 'মেট্রোপোল্‌ হোটেলের" দরজায় এসে নামতেই-_-আমাদের 
সাদরে অভ্যর্থনা জানালেন-_সৌভিয়েট চলক্ষিত্রমন্ত্রীভার অন্থাতম 
বিশিষ্ট কর্মী আমাদের পূর্ধব-পরিচিত ওদেশী-বন্ধু শ্রীমুত মন্কো-রেডিওর 
প্রতিনিধি বোরিশ কারপুশকিন্‌ এবং মন্োর আরে! কয়েকজন সুপ্রসিদ্ধ 
চলচ্চিতর-দেবী। তাঁদের সকলের সঙ্গে পরিচয় হবার পর, প্রসঙ্গক্রমে, 
্রীযূত আব্রাহামভের মুখে খবর পেলুম যে দোভিয়েট-রাজ্যের চলচিত্র 


শ্রযূত বোল্শাকভ ও তার সহ-ন্ত্রী প্রীযুত সিমিয়োনোভ বিশেষ জরুরী 


সরকারী-কাজে তাদের দপ্তরে হঠাৎ আটকে পড়ায় এখনও এসে হাজির 
হতে. পারেননি এখানে*"*তবে শীগগিরই এসে পড়বেন তার আমাদের 
মলে যোগ দিতে। 


সমবেত সোভিয়েট-বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করতে করতে 
হোটেলের দ্বার-প্রান্তে “পরিচ্ছদ-জিম্মাগার' ধা 'ক্লোক-রুমের' (01994- 
1001) ) দিকে এগিয়ে সেখানকার বৃদ্ধ পরিচারকের হাতে সবেমাত্র 


আমাদের টুগী, ওভারকোট, গলাবন্ধ স্কা্ক জিন্ম! করে দিচ্ছি এমন সময় 


শ্রীতুত মস্কোতন্ষী বলে উঠলেন, যে জ্রীযুত সিমিয়োনোভও এনে 
পড়েছেন। তার কথা শুনে সাগ্রহে হোটেলের প্রবেশ-পথের পানে 
দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখি--নিতান্ত সাধারণ-মানুষের বেশে বর্ধাতি, 
ওভারকোট গায়ে, ছাত! মাথায় দিয়ে, পথের জল-কাদা মাড়িয়ে, 
পায়ে হেটে দরজা পার হয়ে বাইরে থেকে ভিতরে এসে ঢুকলেন 
সলাগরা-স্থবিখ্যাত সোভিয়েট-রাজোর চলচ্চিত্র-বিভাগের মহন্ত 
শ্রীধুত দিমিয়োনোড়!  পথ-চল্তি সাধারণ-মানুষের মত নিতান্ত 
মহজ-নরল-অনাড়দ্বর-ভঙ্গীতে ভার আগমন-'*দেশের শ্রদ্ধেয় মহু-মন্ত্রী মশাই 
আসছেন বলে কোথাও এতটুকু মোরগোল-সমারোহ বা রাজসিক- 
অত্যর্থন। জানানোর আয়োজন নেই-_ রাষ্ট্রের বিশি্ট নরকারী-অনুষ্ঠানে 
তার এমনি জাক-জমক-হানভাবে আস দেখে কার সাধ্য অনুমান করে 
যে, তিনি হচ্ছেন ছুনিরার সব চেয়ে বড সুসঘুদ্ধ-রাষ্ট্রেরে একজন বিশিষ্ট 
কর্ণধার ! অথচ, আমাদের দেশে আজন্মকাল দেখে আমছি যে, কোনে! 
ছোটখাট সরকারী-বৈঠক কিন্বা সামান্ত সভা-সমিতির অধিবেশনে যখনই 
রাষ্ট্রের কোনো! মন্ত্রী, উপ-মন্ত্রী, এমন কি মহকুমা-হাকিম, পুলিশ-নাহেন 
কিম্বা নগণ্য সরকারী-কন্মচারীদের শুভাগমন ঘটে, তখন শুধু সভান্থলেহ 
নয়-_-আশপাশের এলাকাগুলিতেও্ড যেন রীতিমত সোরগোলের সাড়। 
পড়ে যায়'-*তাদের অভ্ঞর্থনার সে কী বিপুল সমারোহ্‌***পাহারার কত- 
খানি কড়াক্কড়িআয়োজন.**খাতির আর স্ততিবাদের আড়্ঘর"-হ্বার্থা- 
স্বেষীস্তাবকুদের হুড়োহুড়ি-"*প্রভুর কৃপাদৃষ্টিলাভের  আকাজ্ায 
অধযন্তন্দের মধ্যে যে নিলজ্জ তোযামুধী আর রেশারেশির হিড়িক জাগে 
_ তা আগাগোড়াই কেমন আদিখ্যতার অভিনয় ধলে মনে হয়। তাহ, 
হোটেলের দ্ররজার বাইরে অনুসন্ষিৎমু-দৃষ্টি মেলে দিয়েও যখন পথের ধারে 
কোনো মোটর-গাড়ী বা উদ্দি-পরা চাপরাশী-আন্দালী কিন্ব। তন্বিরকারা 
সরকারী-কণ্মাচারীদের ভাড় চোখে পড়লো না, তথন সত্যই অবাক হয়ে 
গেলুম--ও দেশের রাষ্রীয়-ব্যবস্থার এই বিচিত্র-অভিনব বৈশিষ্টযটুকু দেখে ! 
মনে হলো, আমাদের নব-গঠিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্অধিকর্তার1] নিজেদের 
পদ-মধ্যাপার অহঙ্কার আর মেকী জাকজমক-আড়ন্বরের মোহ ত্যাগ করে 
এমনি সহজ-সরল-স্বাচ্ছন্দ্যে দেশের সাধারণ-মানুষের সঙ্গে মিলে-মিশে 
এক হয়ে বেড়াতে শিখবেন কবে ?1*." 

হোটেলের ভিতরে এসে আমাদের দেখেই স্মিতহাস্তে অভিবাদন 
জানিয়ে, 'ক্লোক-রুমে' তার ছাড়া, বর্ধাতি-কোট, স্কার্ফ আর টুগী জমা 
রেখে, সাদরে সবাইকে ডেকে নিয়ে গেলেন_ দোতলার সুসজ্জিত 'লাইঞ্জে' 
***সেখানে একরাশ লাল-ভেলডেটু-মোড়া আসনে বসে জমলে! আমাদের 
আসর । * ্‌ 

স্রীযুত দিমিয়োনোভ মজ্লিশী লোক-.“অল্পক্ষণের মধ্যেই বিচিত্র 


' রহস্তালাপে রীতিমত জমিয়ে তুললেন আমাদের মজলিশ। আলাপ 


$ 


জ্যে্ট--১৩৬২] 
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মালাপের মাঝে লক্ষ্য করলুম--প্রীযুত সিমিয়োনোভের সঙ্গে ওদেশী 
লোকজনের নিবিড় ঘনিষ্ঠত।-.“রাষ্ট্রের সহ-মন্ত্রী হিসাবে তাকে শুধু শ্রদ্ধাই 
করেন না-মন থেকে ভালোও বামেন'"*আলাপ-আলোচনাও চালান 
নিতান্ত অন্তরঙ্গভাবে...ডাদের এই মেল! মেশার মধ্যে কোথাও ব্যবধানের 
কোনে৷ আড়ষ্তা নজরে পড়লো না! শ্রীযুত দিমিয়োনোভ আর মমবেত 
সোভিয়েট-বন্ধুদের অনেকেই ঠটাদের দেশী-ভাষাতেই কথাবার্ত। চালাচ্ছিলেন 
আমাদের সঙ্গে--"আর আমর! বাবহার করছিলুম ইংরাজী ভাষা-_কারণ, 
বোরিশ আর আনাতোলী ছাড়া আমাদের দেশের বাওলা-হিন্দী ভাষ! 
বোঝবার আর কেউ সমঝদার ছিলেন না সেখানে । ভাদি গল, রঙ্গ- 
রসিকতার ফাকে-ফাঁকে ভারত আর সোভিয়েট দেশের নানান্‌ বিষয়ের 
নানান আলোচনাও চলছিল -এননমময় হঠাৎ পিছন থেকে বিশুদ্ধ বাঙলায় 
কে যেন বলেউঠলেন- _আন্বন,আহুন--নমুখুজ্জো-মশাই-এদিকে আজুন-ত 
বেশ জমিয়ে বনে আপনাদের দেশের খবরাখবর সন শোনা যাক 1-** 

চমকে উঠলুম রীতিমত 1. এমন খাটি-ঘরোয়।-বাঙল। ভামায় কে কথ! 
বলে_-এই স্থদুর বিদেশে 1-""ছগ্মবেণী কোন বাঙালী এসেছেন নাকি এ 
সভায় ?.--পরম হি? হয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখি-কিছু দূরে একটি 
বড় কৌচের উপর বনে বছর চল্লিশ-পঁয়ভালিশ বয়সের এক নাতি-দীর্ঘ 
সৌমা-ুর্তি রুশ-ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে মুচকে-মুচকে হামছেন--" 


চৌখোচোখি হতেই তার পাশের আসনটি দেখিয়ে তিনি সহাস্তে আহ্বান, 


জানালেন-- এখানে আহ্কুন'* নিরিবিলি বসে দ্বা'টো! বাউলা কথা কও 
যাক্‌,* 

তাড়াতাড়ি উঠে গেলুম ভার কাছে-.প্রশ্ন করলুমণএমন নিখুত 
বাঙল! ভাধা শিখলেন কোথায় ?-." 

স্মিত-হান্টে কশভদলোক জবাব দিলেন--আপনাদের দেশে আমি 
বাপ করেছি অনেক দিন..*প্রায় বছর তিনেক 1-..আমংর মেয়েও কিছুদিন 
পড়াশোন! করে এমেছেন, আপনাদের দেশেরই দাঞ্জিলিও সহরের এক 
নামজাদা ইস্কুলে ! তাছাড়া আপনাদের কোলকাতা আর দিল্লী সহরে 
বহু পরিচিত-বন্ধু রয়েছেন আমার এখনও-"উার। মাঝে-মাঝে চিঠিপত্রও 
লেখেন আমাকে এখানে" আজও মনে রেখেছেন রীতিমত ! 

তার জবাব শুনে কৌতূহল আরে। বেড়ে গেল-*-পরিচয় নিয়ে জানলুম 
_রুশ-ভদ্রলোকের নাম- শ্রীযুত অরিয়ে্টত (3. তি 068860% ) 
**সৌভিয়েট রাষ্ট্রের মরকারী নংবাদ-পরিবেশন প্রতিষ্ঠান স্প্রনিদ্ধ 
'তাস-এর (70885 ওত £১00000 ) মন্ো-কেন্দ্রের অন্যতম বিশিষ্ট- 
সাংবাদিক । কিছুকাল আগে ইনি “তান্‌ নংবাদ-পরিবেশন প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধি হয়ে ভারতবর্ষে আমেন এবং আমাদের দেশে মোভিয়েট-রাজ্যের 
বিবিধ সংবাদ-প্রচারের উদ্দোশ্টে হ্ুপরিচিত 'সোভিয়েট দেশ' পাক্ষিক- 
পত্রিকাখানি প্রকাশনার ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। এ ছাড়া সোভিয়েট 
রাজ্যে সম্প্রতি রুশ-ভাধায় লিখিত যে বিরাট" "200৮ 0101)901% 
্রন্থথানি প্রকাশিত হয়েছে-সে-গ্রন্থে বাঙল! ভাষা ও সাহিত্যের তথ্য- 
ববরণাদির সম্বন্ধে রচিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি শ্রীধুত অরিয়েষ্টভৈর আর একটি 
উল্লেখযোগ্য কান্তি! | 


ছাত্রজীবনে বাওল। ভাবা আর সাহিত্য ছিল আমান্ন কলেজের বিশেষ 


পাঠয-বিষয়'"-তাই সোৎসাহে শ্রীৃত অরিয়েষ্টভের সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে 


রীতিমত আলোচন! সরু করে দিলুম। আমার আগ্রহ দেখে ইরযুত 


অরিয়েষ্টভ পরে ার রচিত বাঙলা ভাষ! ও সাহিত্যের প্রবন্ধ স্থলিত | 


রুশ-ভাষায় মুদ্রিত "21005 ০101)9018 
এসে উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে । 


প্রাচীন ও আধুনিক কৃতী বাঙলা-সাহিত্যসেবীর নাম_বাদের রচনা-গৌরবে 
আমাদের ভাষা আর সমাহিত) আজ রীতিমত অুসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। 


ঠাদের নামের বদলে এ-প্রবন্ধে এমন অনেক অপটু-আধুনিক বাঙলা 


সাহিত্যিকদের নামোলেখ রয়েছে দেখল্ম-ধাদের সাহিত্য-রচনার সঙ্গে 
বাঙালী পাঠক-পাঠিকারাও আদৌ ওয়াকিবহাল নন! বলা! বাহুলা, 
কর্তবা-হিাবে প্রবান্ধর এ-ক্রটির দিকে শ্ীযুত অরিয়েষ্টভের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়ে দিতে, আন্তরিক দুঃগ প্রকাশ করে তিনি তখন জানিয়েছিলেন 
যে, এবিট্যুতির জন্য প্রত্যক্ষভাবে দোষী হলেও, পরোক্ষভাবে এর জন্য 
দায়ীতার ক'জন বাঙালী সাহিত্য-রপিক বন্ধু_ধাদের দেওয়া তথ্য- 
বিবরণের উপর ভিত্তি করেই রুশ-ভামায় এপ্রবন্ধটি বিশেষভাবে লেখা ! 


প্রন্ক্মে, শ্রীমৃত অরিয়ে্টভ তখন আরো জানিয়েছিলেন যে, ভার ' 


রচনার এ-গলদটুকু তিনি অবিলম্েই সংশোধন করে দেবেন-**তবে জানিনা 
দে-ক্রুটি আজও মংশোধিত হয়েছে কিনা ! সে-খবরের সঠ্তিক সন্ধান 
জানাতে পারেন- আমাদের দেশের সেই মব পধ্যটকেরা-স্কারা আজকাল 
সপ্ত মোভিয়েট দেশে ঘুরে এনেছেন । | 

এমনি নানান্‌ বিচিত্র আলাপ-আলোচনায় জমে উঠেছিল সেদিন 
আমাদের আনর--মে-আসরে ক্রমে একে-একে এসে হাজির হলেন-_ 
সোভিয়েট-রাজ্যের হ্প্রসিদ্ধা চিত্রাভনেত্রী 'তামীরা মাকারোভা 
কোভালিয়োভা, আলিমোভা, ভের! মারেবস্কায়া, গালিনা, মঙ্গলোভস্কার়া, 
নীনা আধিপোভ।, 


অনুষ্গিত ১৯৫২ সালের আন্তর্জাতিক চলচ্িত্র-উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন-_ 
নোভিয়েট-প্রতিনিধি হিসাবে 


মৌডিয়েট চলচ্চিত্র-প্রতিনিধি দলের অন্যতম সদক্যাহিসাবে ভারতে এসে- 


ছিলেন ১৯৫২ সালের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎ্সবে যোগ দিতে), সুবিখ্যাত - 
প্রবীণ চিত্র-পরিচালক জোভশেস্কো, ব্রওন্‌, লিওনিড ভার্লমমত ( সোভিয়েট 


চলচ্চিত্র-প্রতিনিধি দলের বিশিষ্ট সদস্তরপে ১৯৫২ সালে ইনিও আমাদের 
দেশে এসেছিলেন 70808981008] [71]0) [7658158]এ 'যোগদান 


রস্থের বিশেষ খশুটি ্বযং 
ঠার মুখেই শুনেছিলুম। 
দেদিন, সেই রুশগ্রন্থে মুর্সিত বাঙল। ভাষা ও সাহিত্য নম্বন্ধীয় প্রবন্ধটির 
আগাগোড়। মন! শ্রীযুত অরিয়ে্টভের রচিত প্রবন্ধটি হুরচিত হলেও, : 
দুঃখের বিষয়, তাতে শোচনীয়ভাবে অপ্রকাশিত রয়ে গেছে এমন বহু 


(এদের মধ্যে শেষোক্ত তিনজন ১৯৫২ লালে 
ভারতে অনুষ্ঠিত 17110777201078] 17101009861] এসেছিলেন 
মোভিয়েট-রাজ্যের চলচ্চিত্র-প্রতিনিধি দলের বিশিষ্ট-সদস্তা হিসাবে), 
সম্মমনিত চলচ্চিত্রাভিনেতা ভূগাদিমিরু ব্রাগিন্‌, বোরিশ - চির্কত, আলেক্‌- 
জাগার রোরিশভ, পাভেল কাদোশনিকভ ( শেষোক্ত তিনজন, ভাঞ্পতে. 


), মিখাইল কুজনেতমত, স্ুপ্রসিদ্ধ চিত্র-.. 
পরিচালিকা ভের! ষ্রোইভা, চিত্র-নাটা রচয়িত্রী মারিয়। শ্মিরোনাভাইনিও. 


1 


৭৪ 
_ করডে ), নবীন-পরিচালক আক্দ্রিউ 'ফ্ে।লফ রাষ্্রসম্মানিত সুপ্রসিদ্ধ 
| চলচ্চিত্রকর ইভান সদোকোল্নিকভ, আন্রেই দোলোগুবভ, মোভিয়েট 
চলচ্চিত্র মন্ত্রীনভার বিশিষ্ট পরামর্শদাতা প্রাচ্যভাষাতত্ববিদ নিকোলাই 
কুলেরিয়াকিন্‌ (শেষোক্ত তিনজনই ভারত-পর্য)টনে এসেছিলেন ১৯৫২ 
সালের আন্তঞ্জ(তিক চলচ্চিত্র-উৎসবে দোভিয়েট রাজ্োর প্রতিনিধি 
হয়ে) প্রভৃতি গণ্যমান্ আরো অনেকেই । এদের সঙ্গে আলাপ- 





* পরিচয়ের পর মবে গল্প-গুজবে মেতছি এমন সময় আমাদের আসরে 


এলেন ওদেশের শ্রদ্ধে্ চলচ্চিত্রমন্ত্রী শ্রীমূত বোল্ণাকভ তার দপ্তরের 
বিশিষ্ট কন্মী শ্রীযুক্ত রিগানভ ! আমাদের দলের সবাইকার সঙ্গে 
পরিচয়ের পাল! সুরু হতেই শ্রীযুত বোল্শাকন্ড রাষ্ট্রীয় কাজের চাপে তার 
এই আকম্মিক-বিলশ্বের জন্য মান্না ভিক্ষা! করে সুমধুর রদালাপে 
নিতান্ত ঘরোয়াভাবেই আলাপ জুড়ে দিলেন। আলাপ হতে দেখলুম-_ 
শ্রীধৃত বোল্শাকভ রীতিমতই মজলিশী-লোক...বিরটি রাষ্ট্রের মন্্ীত্ব আর 
বিবিধ গুরু-দাগ্িত্বের চাপে হার নাবলীল-নদালাপী-বাভাবিক সত্তার 
কোথাও এতটুকু চিড় খায়নি'-*আমাদের আর পাঁচজনের মতে। দিবা 
মহজ-দরল সাধারণ-মানুষের ভঙ্গীতে কথাবার্তী। চালালেন তিনি-_ 
বিন্দুমাত্র অ-সাধারণত্বের চিহ্ন নেই গার হাবে-ভাবে-আচরণে**"অল্লক্ষণের 
মধ্যেই তিমি হয়ে উঠলেন আমাদের নিতান্ত পরিচিত বন্ধু! 
ভাষাতে তার বেশ ভালো দখল-_কাজেই কথাবার্তীরও হুবিধ! 
হলো সবিশেষ । 
ওদিকে রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্িত ওদেনী চলচ্চিত্র-সেবীদের 
ভিড়ে আমাদের মজলিশ ক্রমেই ভরপুর হয়ে উঠছে দেখে শ্রীযৃত 
: বোল্শ/কভ অবশেষে প্রস্তাব জানালেন যে--এবার সবাই বরং গাত্রোথান 
করে হোটেলের স্থপ্রশন্ত খানা-কামরার টেবিলের ধারে বমে আসর 
মানে! যাক্‌। ভার প্রস্তাবমত সবাই যখন সেট্রেপোল্‌ হোটেলের 
থানা-ঘরের দিকে এগিয়ে চলেছি_-এমন সময় মক্ষোর ভারতীয় দূতাবাসের 
প্রধান কর্ধধ্ক্ষ (11756 56070$5 ) শ্রীযুত গাণ্ডেভিয়া (ইনি 
ইদ্রানীং ইউরোপের বিশি্ একটি রাষ্ট্রে ভারতের রাষ্ট্রতরূপে নিয়োজিত 
রয়েছেন ) এনে হাজির হলেন। তার মুখে খবর পেলুম যে মোভ্ডিয়েট- 
রাজ্যে আমাদের শ্রদ্ধেয় রাষ্ট্রদূত প্ীযুত রাধাকৃষ্ণণ শারীরিক-অন্থস্থতার 
জঙ্ছা এ ভোজ-সভায় আজ যোগ দিতে পারধেন ন! | খবর শুনে সকলেই 
বিশেষ দুঃখিত হলুম | শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণণ ছাড়াও দেপিন ওদেশের আরো! 
যে ছুজন বিশিষ্ট চলচ্িত্র-মেবীর সান্লিধালাডের সৌভাগ্য ঘটেনি 
আমাদের--ার। হলেন, চলচ্চিত্র শিল্পগুরু-্যনামধন্য শ্রীঘুত পুডোভাকিন্‌, 
আর কুপ্রপিদ্ধ সোভিয়েট চিত্র-পরিচালক শ্রীযুত শিয়াউরেলি ! শ্ীযুত 
বোল্শাকভের মুখে ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছিলুম যে, প্রীযুক্ত পুডোভীকিন্‌ 
হঠাৎ কঠিন নিউমোনিয়া-রোগে আক্রান্ত হয়ে শধ্যাশারী-.-ছু্ভাগ্যক্রমে 
আমাদের এ-আসজে হাজির হতে না-পারার দরুণ তিনি বিশেষ অনুতপ্ত-_ 


তাই ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের উদ্দেশ্টে সুন্দর একটি লিখে 
'জানিয়েছেন তার আন্তরিক অভিননদন। ভোজ-আদরের বৈঠকেই 


এঞতি যোল্পাকত আমাদের - সবাইকে পড়ে শোমালেন_ীতু 


$ প্র ৫ 





ইংরাজী, 


[ ৪২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্য। 





পুডোভাকিনের সেই লিপিধানির মর্ম! প্রদঙগক্রমে, তিনি আরে 
জানালেন যে, বাৎসরিক-অবকাশ উদ্যাপন করার উদ্দেশ্টে মন্ধে, 
রাজধানীর বাইরে প্রবাসী থাকার দরুণ শ্্ীযূত শিয়াউরেলির পক্ষে 
আজকের এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা সগ্ভতব হয়ে ওঠেনি । এদের 
অনুপস্থিতিতে সে-রাত্রে আমাদের মঙ্জলিশের আনন্দ যে কতখানি য়ান 
হয়ে গিয়েছিল--মে-কথ। বলাই বাহুল্য । তবে শ্রীযুত বোল্শীক, 
সিমিয়োনোভ আর ওদেশের বিশিষ্ট চলচ্চিত্র-সেবীদের সাদ্র-আপ্যায়ন, 
সুমধুর রলালাপ এবং বিচিত্র আন্তরিকতার পরশে সে-অভাবের রেশটুকু 
শেষ অবধি মুছে গিয়েছিল আমাদের মন থেকে । 

বেশ খানিকক্ষণ জমিয়ে গল্প-গুজব করার পর, কন্মান্তরে অন্য 
যাবার বিশেষ প্রয়োজন থাকায় শ্রীযুত গারণ্ডেভিঘাও অবশেষে বিদায় 
নিলেন আমাদের আমর থেঃক। তবে আশ্বস দিয়ে গেলেন যে কাজ 
শেষ করে ফেরার পথে তিনি আবার এসে যোগ দেবেন এমজলিশে । 
ভোজন-পর্বব ।--*পর্বব*হ বটে ।.-*মেট্রোপোল্‌ হোটেলের 
বিরাট স্রনজ্জিত খানা-কামরায় সুপ্রসারিত টেবিলের উপর থরে-খরে 
সাজানো র্য়েহে-পান-ভোজনের পধ্যাপ্ত-সন্তার'-.কত বিচিত্র আহাষোর 
ডালি--*প্রায় শ' দেড়েক নিমস্ত্রিতের ভূরি-ভোজের আয়োভন ' 
পরিবেশনের ব্যবস্থাও পরুম-পন্রিপাটি-কোথাও কোনে আ্টি নজর 
পড়ে ন|।! একে বিদেশীব্যাপার, তার উপর রাষ্ত্রীয় ভোজ-সভা---তা, 
গোড়ায় আমাদের দলের সবাইকার অনে-মনেই ধারণ! ছিল যে, এখানে 
আদব-কায়দার আড়শ্বর 
আশ্চয্যের বিষয়, খানা-টেবিলে বসে দেখলুম-_সে-সধের বালাই 'নঃ 
এতটুকু" 'পনিতান্ত ঘরোয়া-ধরণের ব্যবস্থ!- পান খেকে টুণ খশলে অপদ্ছ 


অতপর 


আর কড়াকড়ি খাকবে প্ীভিমত ! কিঃ 


হবার আশঙ্কাও ঠাই পায় ন। ওখানে কোথাও কোনে অনুষ্ঠানে" দিবি 
সহজ, সরল, শ্বাভাবিক আচার-বাবহার*-*মেকী-লামাজিকতা » 
আনুষ্ঠানিক-আদিখ্যেতার লেশমাত্রও নজরে পড়ে না 

ওদেশী বদ্ধুদের সঙ্গে খানা-টেবিলে বনতেই শ্রীযুত বোল্শাক 
মোৎসাহে আনন ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে আমাদের দলের সবাইকে সাদর 
অভিনন্দন জানিয়ে শুভেচ্ছা-জ্ঞাপন করলেন'**আজকের এই বিশেষ 
অনুষ্ঠানে সবুর ভারত থেকে নোভিয়েট-রাষ্ট্রের ক'জন চলচ্চিত্র-মেণার 
আলাপ-বন্ধুত্বের ফলে, পরতিহা-গরিম।য় অপরূপ পৃথিবীর এ দুটি হপ্রাঠা 
দেশের মধ্যে সাহিত্য, শিল্প, সাংহ্কৃতিক ভাবধারা-আদর্শের ঘি 
যোগাযোগ, পারস্পরিক শাস্তি-সন্ভাব রক্ষা আর আন্তরিক-নৌহাদ 
বিনিময়ের যে অভিনব মধুর-সম্পর্কের সুচনা হলো-_কালে-কালে ধাম 
যেন তার উত্তরোত্তর গ্রীবৃদ্ধিলাভ ঘটে | এমনি নিবিড় বদ্ধুতধ গা? 
সাংস্কৃতিক-সৌহার্দ্য বিনিময়ের দরুণ, ভবিষ্ততে হয় তে! একদিন নমাগর" 
সুবিশাল এই দুই বিদেশী রাজ্যের মধ্যে ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক আরো মধুর, গারে 
উন্নত হয়ে উঠবে..*তথন হিংযা-দ্বেধ, হানা-হানি-বন্ব-আতঙ্কের কথ। ভরে 
এ ছুটি বিরাট দেশের মানুষ পরপ্পরের হাতে-হাত মিলিয়ে পরম-বধ বে 
নিশ্চিন্ত শাস্তি-হুথে এগিয়ে চলবে উন্নততর জাগতিফ-কল্যাণের পথে ! 

গরু বোল্শাকতের গুভ-সভভাবণের প্রত্ন্তরে , আমাদের পরব 





টা এই. ্‌ 

















_লাইফবয় মাথিয়ে এই 







ময়লার বীজাণু থেকে 
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| ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, হ্ঠ সংখ্যা 


্ 
সু এ রসি ৩ টি থে সী রি সস্ব্বনযস্ হাকেম স্রস্স্ন্হয্্ 


দলপতি “মহর্ষিও আবেগময়ী-ওজম্িনী ভাষায় ভারতীয় প্রতিনিধিদের 
তর্ক থেকে ওদেশের চলচ্চিত্র মন্ত্রীসভার সদস্ত আর সৌভিয়েট- বন্ধুদের 
আস্তরিফ ধন্যবাদ জানালেন_-ঠাদের এই সাদর-নিমন্ত্রণ আর সদয়- 
আতিঙেনতার জন্যা। “মহধি' বক্তৃতা দিলেন ইংরাজী ভাষায়'-.পাশেই 
ছিলেন বোরিশ কারপুশকিন-_তিনি সঙ্গে সঙ্গে রুশ-ভাষাতে তজ্জম। করে 
তার 'মম্মটুকু আগাগোড়। বুঝিয়ে দ্িলেন--দমবেত সোভিয়েট-বন্ধুদের 
কাছে। 

* 'মহবির' পরে বক্তৃতা! দিতে উঠলেন-_ওদেশের স্ুপ্রসিদ্ধা প্রবীণা 
চিদ্রপরিচালিকা শ্রীমতী ফ্রোইভ। । সৌভিয়েট রাষ্ট্রের অতিথি ভারতীয় 
চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের অভিনন্দন জানিয়ে প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি উল্লেখ 


করলেন--ষার যৌবনের এক অপরূপ স্মৃতির 'কথ।.**ভারত থেকে 
রবীন্দ্রনাথ গিয়েছেন তখন রাশিয়া পরিভ্রমণ ! মক্ষোর এক জনাকীর্ণ 
সভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখে এবং তার হুমধুর বড়ত! শুনে নব-যৌবনা 
ষ্রোইভ| সেদিন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ! বহু বছর দেই রবীন্দ্রনাথের 
দেশের লোক-_ আমাদের ক'জনকে দেখে শ্রীমতী স্ট্রোইভার মনে আবার 
উদয় হয়েছে আজ অতীতের সেই মব রভীন স্মৃতি ! 

খানা-টেবিলে আমার এক পাশে ছিলেন ওদেশী দোভাধী-সহচর-বস্ধু 
_আনাতোলী, আর এক পাশে শ্বনামধন্ঠা প্রবীণ মোভিয়েট চিত্রপরিচালক 
স্্ীৃত জ্বোভশেক্কোন-**রবীন্দ্রনাথের নামোলেখ শুনে ভার মনেও ভেসে 
এলো কবি-গুরুর রাশিয়া-প্রবাসের পুরোনে। স্মৃতি ! শ্রীমতী ষ্টোইভর 
মতোই রবীন্দ্রনাথকে দেখবার ও তার কথ| শোনবার সৌভাগ্য হয়েছিল 
প্রীযুত 'জোভশেস্কোরও***তাছাড়৷ কবি-গুরুর অপরূপ রচনাবলীর সঙ্গেও 
 স্তার কিছুপকিছু পন্চয়লাভ ঘটেছে_-রুশ-ভাষায় অনুদিত বিবিধ 
তর্জজমা-গ্রস্থের মাধামে। শুধু রবীন্দ্রনাথের মম্বন্ধেই নয়, ভারতের 
প্রশংসাতেও শ্রীযুত জোভশেস্কো দেখলুম রীতিমত পঞ্চমুখ! মনের 
আবেগে প্রবীণ রুশ-চিত্রপরিচালক বললেন যে, ছোটবেল| থেকেই তার 
মনে জন্মেছিল__ভারতবর্ষের প্রতি ভার অনুরাগ ! ছাত্রাবস্থায় তিনি 
গভীর-আগ্রহে শুনতে ভালবাদতেন-_-সে-দেশের প্রাচীন ও আধুনিক 
মানুষের ইতিহাস'*'নদী-গিরি-বল-জনপদ-_বিচিত্র ভৌগলিক-বিবরণ... 
ফল-ফুল-লত। আর অভিনব প্রাকৃতিক-সম্পদের কথা-.."নামাজিক রীতি- 
নীতি, : পুজা-পার্ধণ আর শিল্প-সাহিত্যের নানান্‌ অপরূপ কাহিনী ! 
তারপর যৌবনে, চিত্র-পরিচালনার কাজে, রুশ-রাজ্যের পুবব-দক্ষিণ 
সীমান্তে হ্রদূর মঙ্গোলিয়ার গোবি-মরুভূমির প্রান্তে উজবেকিস্তান্‌, 
' কাজাকৃস্তান্‌, তুর্কমেনিয়া অঞ্চলের আশপাশে-__-শিওকিয়াঙ পর্বতমালার 
কোলে আফগানিস্তান আর তিব্বত রাজ্যের সীমা-রেখার ধারে-ধারে 
পরিব্রাজনাকালে তার অনুসন্িৎস্ব-দৃষ্টির সামনে একে-একে উন্মোচিত 
হলো--ভাঁরতের প্রাচীন শিল্পকলা-ইতিহাসের 'বহু অভিনব-অপরূপ 
নিদর্শন! অতীত-ভারতের প্রাক-বুদ্ধ এবং বৌদ্ধ-ুগের শিল্প-দংস্কৃতির 
এই সব বিচিত্র নিদর্শন দেখে মন ভার অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছিল-_ 
বুদ্ধের অহিংদা-শাস্তির মন্ত্রে! রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানগর্ভ-ছন্দোময় রচনাবলী 
থেকেও শ্রীযুত কোভশেস্কো সঞ্ধান পেয়েছেন ভারতের চিরন্তন ভাবধারা- 
আদর্শের মৌলিক তথ্যটির ! 

প্রনঙ্ক্রমে শ্রীযুক্ত জোভশেস্কো কৌতুহলী হয়ে জানাতে চাইলেন 
যে-_রবীন্দ্রনাথকে চোখে দেখার. সৌভাগ্য হয়েছে কিনা আমার? এ 
বৃথার উত্তরে, তাকে সবিনয়ে জানাপুম_ শুধু চোখে দেখা নয়, কবি-গুরুর 
সঙ্গে বাক্যালাপেরও সুযোগ মিলেছে কয়েকবার ! 
জবাব শুনে ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেললেন প্রবীণ জোভ শেঙ্কে।*”* 


এপুম-_রাত তথন প্রায় আড়াইটে ! 


তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন-_রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ 
হয়নি বটে, তবে তার এক রুশ-প্রবানী আত্মীয়ের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল আমার বালিনে- অনেক বছর আগে! দীর্ঘদিনের না- 
দেখাশোনার ফলে, বৃদ্ধ বয়সে আজ তার পুরে। নামটি সঠিক মনে পড়ছে 
না বটে, তবে তিনিও ছিলেন কি যেন 'ট্যাগোর্‌' (80: )"*দিব্যি 
গৌরকাস্তি, সুপ্তী দীর্ঘকায়_-উার চেহারা**-রুশ-ভাঁষায় চমৎকার কথা 
বলতে পারতেন..*ভারী অমায়ক নদালাগী ভঙ্রলোক.."শিল্প-সাহিত্যেও 
জ্ঞান ছিল বেশ! 

বর্ণনা শুনে, মনে পড়লো অদ্ধেয় শ্রীনৌম্যেক্সরনাথ ঠাকুরের নাম। 
বনু বছর আগে মন্োতে আন্তর্জাতিক সাম্যবাদীদের বিশেষ বৈঠকের 


অধিবেশনে যোগদান করতে অন্যতম ভারতীয় সদস্ত হিসাবে তিনি 
গিয়েছিলেন রুশদেশ সফবে । নামোল্েখ করতেই শ্রীযুক্ত জোভশেঙ্কো 
অবিলম্বে চিনতে পারলেন তার পুরোনো বন্ধুকে । সোতৎ্সাহে প্র 
করলেন--পরিচয় আছে ভার সঙ্গে? জবাব দিলুম- বিলক্ষণ ! শুধু 
পরিচয় নয়-'"বনি্তাঁও আছে ব্রীতিমত । সম্পকে তিনি আমার পুজ্যপাদ 
আত্মীয়! প্রবীণ জোভশেঙ্কে। উচ্ছ,সিত ভাবে বললেন_তাহলে একটি 
অনুরোধ রাখতে হবে আমার ! দেশে ফিরেই তাকে আমার কথ! 
বলবেন ! বলবেন যে, তার নেই প্রবাসী-দিনের রাশিয়ান-বন্ধু জোভশেক্কো 
আজও এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধ-বয়দে তার কথ! ভোলে নি ! 

বল! বাহুল্য, সোভিযেট-রাজ্যে সফর সেরে দেশে ফিরে এসেই 
রদ্ধা্পদ সৌম্যেন্্নাথ ঠাকুরকে শ্রীযুত জোভশেস্কোর কথ| জানিয়েছিলুদ 
তিনি অবিলম্বে চিনেছিলেন তার ঘৌবনের সেই ভারত-অনুরাগী 
পুরোনো রুশ-বন্ধুটিকে ! 

এমনিভাবে খাওয়া-দাওয়ার ফশকে-ফাকেই পুরোদমে চলেছিল 
আমাদের সঙ্গে ওদেশী বন্ধুদের নানান আলাপ-আলোচনা আর রঙ্গ- 
পরিহান। আনন্দ-উত্সাহের ঝেকে অনেকেই উঠে দাড়িয়ে নানান্‌ 
শুভ-সন্তাধণ জানালেন, সরস-বন্তৃতা দিলেন-'অটোগ্রাফের পাতায়, 
নিমন্ত্র--পত্রের উপর, নোট-বুকের কোনে, সিগারেটের বাক্সের ডালায়, 
ভোজ-নভার খাগ্ঘ-তালিকা অর্থাৎ +1211-0810,এর কাগজের 
পিছনে পরম্পরের শুভেচ্ছা-বাণ। আর হাতের মই সংশ্রহ করার ধুম পদ 
গেল! এ-সব অনুষ্ঠানের এক ফাকে প্রযুত বোল্শাকভ ১৯৫২ পালে 
ভারতের আন্তর্জতিক চলচ্চিত্র উত্সবে (10101718610778] 101017) 
[7658158]) যোগ দিতে গোভিয়েট-দেশ থেকে যে-নব বিশিষ্ট চলচ্চিত্র 
দেবীর! যাবেন-ভাদের নবাইকার সঙ্গে আমাদের বিশেষ ভাবে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন--আমাদের দলের অন্যতম মহিলা-সদন্ত। শ্রীমতী দুর্গ। 
খোটে ভারতীয় মহিলাদের তরফ থেকে সৌভিয়েট-দেশের মেয়েদের 
সাদর ' শুভেচ্ছা-অভিনন্দন জীনালেন ! এমনি ভাবে চললে৷ পরম্পরের 
শুভেচ্ছ।-জ্ঞাপনের পালা ! 'দেখলুম, ও দেশের ভোজ-সভায় খান-পিনার 
ব্যাপারটা হলে। নিতান্তই গৌণ"-'মুখা-উদ্দেশ্য হলো প্রাণ খুলে হাসি-ঠাটা, 
গল্প-গুজব আর মনের আনন্দে মজলিস্‌ জমানে! ! তাই কমপক্ষে ঘণ্টা 
ছুই-তিনের আগে ওদেশের কোনে। ভোজ-সভাই শেষ হতে দেখ! যায় না 
বড় বিশেষ-"*মজলিস্‌ একবার জমে উঠলে ওদেশী লোকজনকে মহাননো 
পাঁচ-ছয় ঘণ্টা, এমন কি, সার! রাত কাটিয়ে দিতে দেখ! যায় খানা- 
টেবিলের সামনে বসে । 

কাজেই ওদেশী প্রথামতে, খাওয়া-দাওয়ার পর্ব্ব চুকিয়ে মেট্রোপোল্‌ 
হোটেলের ভোজ-সতা থেকে আমাদের গ্তাভয় হোটেলে যখন ফিরে 
(ক্রমশঃ) 


রে 


, কম, তাহাকে চিত্রে রূপাঁয়িত করা সহজসাঁধ্য নয়। 


পাটি ও $সীহও 


শ্ীচন্দন গুপ্ত 





বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেঙ কাঠিনীকার তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 'রাইকমল? বাংল! কথা-সাহিত্ে 
একটি বিশিষ্ট স্তান অধিকার করিয়া আছে। এই 
রসাশ্রিত কাহিনীটি একদিকে মধুর ও অপরদিকে 
কাব্যময় । সম্প্রতি অরোরা ফিল্সস্‌ কাহিনীটি চিত্ররপায়িত 
করিয়া রুচিজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন । এরূপ একটি কঠিন 


ঠা 





রাইকঘলের কমল--্্ীমত কাচ 


ীী বঠ--সাধারণ বেশে 
ফটো- কালীশ মখোপাধায় 
বাহিনী যাহা কেবল অন্তরে গ্রহণীয় ভাঁবপ্রকাশের অবকাশ 
এই 
দুক্ুহ কাজ বেশ নিষ্টার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন পরিচালক 


 সবীুক্ত স্থবোধ মিত্র ও তীহার শিল্পীগো্ঠী। চিত্রনাটা 


! 
মম ) 
চি 


৯৩) 


এফ) 
দন 8) উিনাত ২:52 2৮5 


রচনার দু্দলতা অবশ্য চোখে পড়ে, কিন্ত তসন্কেও 
অভিনয়ে, গানে, নাটকীয় ঘটনা সংস্থাপনার" জমকারিতে 

সমগ্র চিত্রাট মনোরম হইয়া উঠিয়াছে 1 ঠ রি 

প্রেম-মারূর্যা বেখানে কাহিনীর সবচেয়ে বড় প্রতিপাণ্থ ৃ 
বিষয়, সেখানে কেবলমাত্র তাহাকে প্রকাশ করিয়া বাওযুই - 
চিত্র-রপায়ণের প্রধান কাজ। এ কাঙ্গ পরিচালক ' 
মহাশয় বথারীতি করিয়াছেন--ইহাই সবচেয়ে রতিকছের 
কথা । | 0. 
প্রখ্যাত কাহিনীকার “রাইকমলে+র কাহিনী থে সমাজের 
মধো নিবদ্ধ করিয়াছেন, সে সমাঁজে কঠিবদল চলে'। 
মেয়েদের পক্ষে পুনর্ধিবাহ চলে, কিন্ক তথাপি তিনি তাহা 
করেন নাই । তিনি সেই প্রেমকেই প্রোঙ্জল করিয়া ভূলিয়। 
ধরিয়াছেন, বে প্রেম শুদ্ধ, নির্খুল, পবিত্র, যে প্রেম 
রন্দাবনের মধুর লীলায় লীলায়িত। তাই, রাইকমলের 


ও 





(বরঠমানে অতিজনপ্রির সংগীত-শিলপী- গ্লীতীনাথু মুখোপাধ্যায় এ | 
কমলিনী, কৃষ্ণ-বিরহিণী, তপস্থিনী । শ্তদ্ধা ভক্তি, ভালবাসার 
র্ত-প্রতীক | বাছা ধ্যানের বস্ত্র, ধারণার বস্ত্র--ভাহার 
বহিঃপ্রকাশ নাই। তথাপি, মনের তত্্রীতে আঘাত হাঁনিয়া 
ছবির মাধ্যমে তাঁহাকে সব্দীবিত করিয়া তুলিয়া ধরিবার 


৭৩৭ 


শি 





চেষ্টা কর! হছে কাহিনী শেষ হইয়াছে মৌখিক 
বিবৃতির দ্বার! । 
_ কাব্যরস অজ্রন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়। 
নাই। 
গতির মাঝে আড়াল ন! দিয়! তাঁহাকে প্রবাহমান রাখাই 
উচিত। তাই রমিকদ!স ছবি শেষ হইবার পূর্বে কমলিনীর 
_ জীবন-কাব্য কোন্‌ দিকে প্রবাহিত হইল তাহা বলিয়া দিয়! 
ছেদ টানে। কাব্য-ধর্মী কাহিনীর ইহাই_চরম এবং পরম 


তাহার শেষ 





জ্রীমতী ন্‌: দে সাহার বং প্রতিষ্ঠানের উিপহার' কথাচিত্রের একটি দুশ্টে 
ফটে।--কালীশ মুখোপাধা।য় 


| পরিদতি। এই রব রুচিজ্ঞানের দবারায় “রাইকমল, 
গুণাস্থিত ! 

অশিক্ষিত সমাজের. কাহিনী! কিন্তু বিদগ্ধ-সমাজ 
তাহাকে। 'তাঁসবাসিয়াছেন, শ্রদ্ধা দিয়াছেন । কেন ?-- 


গতানুগতিক হান্কা কাহিনী নয়_বাইকমল | শুক্তির মধ্যে 


মুক্তা লুকিয়ে আছে. রাইকমলে। তাই রাইকমল এত 
জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। সঙ্গীত-বহুল কাহিনী 
রাইকমল। তাই গাঁন তাঁর গ্রাণ-সম্পদ। সঙ্ীত-পরিচালক 
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শ্রোতশ্দিনীর ন্যায় সেও গতিশীল। কাজেই এই ্‌ 
দ্বারা সকলকেই অভিভূত করিয়াছেন । 


৪ ৪২শ শব ২য় উস 


-স্ক্ 


সি মল্লিক সুর- "ধারায় তাহাকে ভরপুর করিম। 
তুলিয়াছেন। সুরের মোহ-মায়ায় তিনি সকলকেই আবি 


রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন । 


_ কমলের ভূমিকায় নবাগতা কাবেরী বস্থ সু অভিনয 
এই তাহার সর্ব- 


প্রথম চিত্রাবতরণ। বিখ্যাত কাপশষ্টিক যেখানে অভিজ্ঞ 


শিল্পীদেরও অনেক সময় ভড়কাইয়া দেয়, সেখানে নৃতনের 


পক্ষে দুরূহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুওয়। বড় সহজ কথা নয়। 
তাহার সঙ্গীতের সহিত মুদ্রা অপূর্ব ৷ বাচনভঙ্গীর অস্পষ্ট 


মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করা গেলেও, সব মিলাইয়া তিনি 


কাহিনীকে 'রসোতীর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। তীহাঁর নব- 


জীবনের পথ কুস্থৃমাস্তী্ণ হউক--এই কাঁমনা করি। অন্থানট 
ভূমিকায় উত্তমকুমার, নিতীশ মুখোপাধ্যায় সাবিণ 
চট্টোপাধ্যায় যথাযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন। নিতীশ 


মুখোপাধ্যায় রসিকদাঁসকে চিত্রিত করিবার জন্তা যে? 
নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। বছুভটের ওক্কাঁদ ও রাইকমলের 
রসিকপাস তাহার এবছরের উদ্লেখযোগা অভিনয় । একঘ' 
নিঃসংশয়ে বলা যায় । 
কমলকে আগাগোড়। নগ্র গান্ছে রাখিয়া কাছ ও অন্তান্ 
চরিত্রগুলিকে জামাজোড়! পরান, শুধু বিসদূশ লাগে নাই 
পরিবেশ সৃষ্টি করার পক্ষেও ইহ! প্রতিকূল হইয়াছে । 
ঁ ৬ ০ 
বর্তমানে সেন্সর বোর্ডের চেয়ারমানপদে বোস্বাঃ 
সরকারের অন্কতম বিভাগীয় সেক্রেটারী মিঃ মানকালি 
অস্থায়ীভাবে কাঁজ করিতেছেন । মিঃ এন্, ভাঁটনানাও। 
( ফিল্ম ডিভিসন ) ছুটাতে আছেন। কেন্দ্রীয় বেতার ও 
তথাবিভাগের অধীনে আঁকাশবাণী, ফিল্মস ডিভিসন ও | 
সেন্সর বোর্ড এই তিনটা বিভাগেরই প্রধান কশ্ম্সচিবের পদ 
খালি আছে। অথচ মস্থামীভাৰে অন্ত ব্যক্তিদের দ্বার! 
এ কাঁজ চালান হইতেছে । দেশে যোগা ব্যক্তিদের অভাব 


নাই। সরকার এ বিষয়ে বিজ্ঞাপিত করিলেই অস্তায়ীর 
পরিবর্তে, স্থায়ী বাবস্থা করিতে পারেন। 


মি ্ ক পূ 


গত ১৯৫৪ সালে ভারতে উৎপাদিত বিভিন্ন ভা 


তোলা ছবির সংখ্যা-_২৫০ থানি। পৃথিবীর মধ্যে ছবি 


উৎপাদন ব্যাপারে ইতিপূর্বে ভারত দ্বিতীয় স্থানাধিকা 





এক চমৎকার ৃ 


৬: “কি ধরণের? সগ্ ফোটা ফুলের মত ও বহক্ষণ সার ! 
তে ৬ 
আর সেইজন্ু 'আমার প্রিয় সৌন্দধ্য প্রসাধন-_লাক্মের 
সরের মত প্রচুর ফেনা! এতো মনোহর সুগন্ধি হয়।” 


আগাদ-মন্তকের সৌনরধ্যের ঝন্ত বড় সাইজেও 
পাওয়। যায়। 













_ছিল। চিনি জাপান্ন ৩৭৩ তে ছবি তি সেই 


স্থান অধিকার করিয়াছে । জাপানে ছবির উৎপাদন সংখ্যা 


যেভাবে দিন দিন ঘাম | চলিয়াছে তাহাতে প্রথম স্থান 


উর রা 





ভারতীয় চিত্রশির প্রধান ধারক ও বাহক গ্রীযুক্ত বীরেন্দনাথ সরকার 
সম্প্রতি বোদ্ধায়ে হর্গত মংগীত-শিল্পী কুন্দনলাল সাইগলের 
জীবন-কাহিনী চিত্ররূপায়িত করিতেছেন 


ফটো-কালীশ মুখোপাধ্যায় 


অধিকার, তা 


[জপ বধ হব, সা 





স্্হাত 


তাহাদের পক্ষে আসন ধলিলেও অনু অতুযুদ্ি হয় না 
অবশ্য পূর্বের স্তায় যুক্তরাষ্ট্র বর্তমানেও: গ্রথম' স্থান পিিগাডে 
করিয়া আছে । 


ভারতীয় চিত্র-শিল্লের প্রধান দুইটা কেন্দ্রে বোম্বাই ও 
কলিকাতার প্রযোজক, পরিবেশক, চিত্রগৃহ, রসায়নাগার ও 
্টডিওর একটা আন্মমানিক সংখ্য। দ্রেওয়া হইল। ইঠ। 
হইতে 'এই ব্যবসায়ে প্রসার, প্রতিপত্তি এবং জনগ্রিয়তা 
অন্নুমান কর! বাইতে পারে। ভারতীয় চিত্র বাবসায়ে 
আন্গমানিক ৪২ কোটা টাকা! লগ্রী আঁছে। ইহার মবো 
&ডিও, লেবরেটরা ও 'অন্ঠান্ত সরঞ্জীম বাবদ * কোটা টাকা, 
চিত্রগৃতের জন্ট ২৬ কোটা টাকা, প্রযোজক 'ও পরিবেশক 
প্রতিষ্ঠানে ১০ কোটি টাকা খাটিতেছে । ভারতীয় শিল্প- 
বাবসায়ের ক্ষেত্রে চিত্র-শিল্প দ্বিতীয় স্তানাপিকারী। 


আন্টমানিক সংখা :--কলিকাত। বোদ্বাই 
পরিবেশক প্রতিষ্ঠান ১১১, ৯ 
 রসায়নাগার ৮ টি 
প্রযোজক প্রতিষ্ঠান ১১২ ৩০ 
ডিও ১১ ২৬ 
চিত্রগৃহ ৭৮৯ ৬9 
কলিকাতা ও বোঙশাই সর বাতীত 
মফঃম্বলের টা সংখা. ১৮৭ ৩১৪ 


রঃ রতি মতর ব্যতীত হাওড়ার ভিতরের ও নংগ্যা ১৮ 


্বীপান্তর 


আমাকে দিয়েছ তুমিও দ্বীপান্তর, | 
নীল জলে ঘেরা সাগরের সীমানায় 
ূ ভুমি নাই সেথা নতদূর চোখ বায়, 
আমি জাগি এক।-. প্রেমহীন প্রান্তর । 
আজ বুঝি তব প্রেম হল নিঃশেষ 
শেষ হয়ে গেল, ভালোলাগা, ভালোধাস। 


শিবদাস বান্দ্যোপাধ্যায় 


পরাণে নাতি কি আর কিছু অবশেষ ? 
চোখের তারায়, জড়ানো কি নেই নেশা ? 
এ" বেলা-ভূমি পড়ে আছে নিঝ ঝুম, 

বাথা জমে রয় প্রাণে শুধু থরে থরে, 
বেদনার জল বাথার সাগরে গড়ে, 

তুমি নাই তাই, চোখে নাহি নামে ঘুম। 


মিশনে 
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শিক্ষা ও মহাপুরুষের বাণী 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--'মানুষ বলে, জানি, শানরা পারি না 


নহাপুরুম বালেন, জানি-- তোমরা পার মানু বলে, মাহ। মাধা এমন 


একটা ধন্ম খাড়া কর ; মহাপুরুম বলেন, যাহা ধন্ম তাভ। নিশ্চয়ই 
তোমাদের সাধ্য । মানুনের আধো মীরা বড় হয়েছেন, ভারা 
নহাপুরুম | 


মহাপুরুযের! সাধারণ মানুষের উদ্দে। এর; গাসেন লোক শিক্গার 
ান্যে, চলে বান লোককে শিক্ষা! দিয়ে-এদের বাগ জগতে অমর হায় 
আন্ছ। 
মানুষ হয়ে মানবতাকে প্রতিষ্ঠ! করতে । মানুষ যেগানে বলে পথ চল। 
'আামার অাধা, আমার দ্বার! কঠিন কাজ ভাবে না, আমি দুর্বল, আমি 
শান্ত, মহাপুরুষ বলেন-স্থির হয়ে সুবিরের মত থাকা তোমার অসাধা 


ওর। অকুঠিত কণ্ঠে বলেছেন, অসাধা সাধন করে মানুমের মত 


_চরৈবেতি অর্থাৎ এগিয়ে চলো, কোন কাজ কঠিন নয় অসম্ভব 
নয়। তোমার দ্বার। সব কা মপ্তব, কেন না তুমি মানুষ, তুমি মহৎ 
তুমি অমৃতের পৃল্র-- 

এদের যা অনুশাসন, তা শন্তে অতাশ্ অসন্তব। 
পারলে, মানবিকতার প্রতিষ্ঠ। করা যায়, 


কিন্তু এই 
অসস্ভবকে সম্ভব করে তুলতে 
মানুষের মত মানুষ হয়ে মহন্তম আদশের স্পশ পাওয়া যায়। আদশ 
ভন্ন জীবনে সুখ ও উন্নতি ভোতে পারে না। খা উন্নত লঙ্গা নেই, 
হার জীবনের স্থ কোথায়? উন্নত লক্ষা সাধনের চেষ্টা ও কাঘোই 


সুখ । যিনি উন্নত লক্ষা নিয়ে মংলার পথে চল্তে খাকেন, তিনি এই 


পৃথিবীকে সুখময় কাধ্যন্গেতর বলে মনে করেন, অনবাপ্ত পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে নিজের উন্নতি সাধন করে যশের মুকুট পরিধান 
করেন--আর জগতে একজন আদশ পুরুষ বলে সমাদর পেয়ে থাকেন । 
তন্তু কবি ডুলসীদাস ভার একটি দৌহাতে বলেছেন_ 

উুলসী যব জগমে আয, জগ হামে তোষ রোয়। 

এইমী। করনী কর চলো কি তোম হমো জগ রোয় ॥ 


হুলমী ! তুমি যে সময়ে জন্মগ্রহণ কর্‌লে, দে সময়ে, পৃথিবী হেসেছিল 
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আর তুমি কেদেছিলে, এমন কাজ তুমি করে যাও. যার ফুলে হানতে 
হাসতে চলে যেতে পারো, আর পৃথিবী তোমার জন্যে কাদে 3. এ ৰ 
মহাপুরুবের! মানুমকে দুগম পথে ডেকে ছুল্প ভের মন্ধান দিয়ে খাকেন, 
এজন্যেই মানুষ এদের শ্রদ্ধা করে। কেনন| এরা মানুষকে ধা করেন 
-দীনহীন তুচ্ছ নগণা রলে কাউকে অবজ্ঞা, করেন না।' বাইরে এরা 
মানুষের যত দুর্বলতা, যত সুঢ়তাই দেখুন না কেন। তবু: নিশ্চয়ই 
জানেন, প্রকৃতপক্ষে মানুষ দরর্বল নয়, শ্তিহীন নয়। তার শক্তিহীনতা 
নিতান্তই একট| বাইরের জিলিম ; সেইটাই মায়া । : এজস্ে মহাপুরুষেরা 
যখন শ্রদ্ধা করে নানুষকে আদর্শের পখে ডাক দেন, তখন সে তার 
মায়াকে, তার মূঢাকে তাগ করে সত্যাকে চিন্তে পারে, মানুষ নিজের 
মাহাস্মা দেখতে পায় আর নেই সভা স্বরূপে বিশ্বান কর! মাত্র সে 
অসাধ্য সাধন করতে পারে । তাঁর মধো তখন আত্মবিশ্বাস প্রকট তয় । 
তখন সে বিস্মিত হয়ে দেখে, ভয় তাকে ভয় দেখাচ্ছে না, দুঃখ তাকে 
ছুঃখ দিচ্ছে না, বাধা তাকে পরাজিত কর্ছে না, নিক্ষলতাও তাকে 
নিরস্ত করতে পার্ছে না--মে চলেছে এগিয়ে উতৎ্মাহে আনন্দে শত বাধা 
ঠেলে। মেহঠাৎ দেখতে পায় তা তার পক্ষে দোজা, ক্লেশ তার 
পঙ্গে আনন্দময়, মৃত্যু ভার পক্ষে অমুতের আম্বাদ । এজন্যেই মহাপুরুষের 
বাণ উপলব্ধি কর্বার জন্তে সৎশিক্ষার প্রয়োজন, আর শিক্ষার ওপরই ৷ 
নিভভর করে মানুষের চরিত্র গঠন | চ্রিত্রহীনতার জন্য শিক্ষাই দায়ী । 
আডিংটন রস বলেছেন, যে নথ ছেলেমেয়ে যথেষ্ট পরিমাণ বয়ঃপ্রাপ্ত হবার 
আগেই পদ্দিবৃত্তির পরিণতি লাভ করে, তাদের পিতামাতা শৈশবের 
শিক্ষাকেই আশ্চনা বৃদ্ধি বিকাশের কারণ বলে নির্দেশ করেন । অনেকে 
মনে করেন অপ্রাপ্ত বয়সে বৃদ্ধিবৃত্তির ক্ষ রণে শিশুদের স্বাস্থ ও মলের, 
আনন্দ নষ্ট হয়ে যায় কি সেটী ভুল ধারণা । ডাক্তার বোরিল্‌ নিডিসের 
পূত্র এগারো! বছর বয়মে যাক পরিমাণে জানোপাঞ্জন করে হাব্বার্ 
কলেজে প্রবেশের অধিকার লাভ করে। অধ্যাপক লিরো উইনারের 
প্ত্র নোবর্টি চৌদ্দ বছর বয়সে টাফটস কালেজ থেকে উপাধি লাস্ত 


চি 


টু 
রি ক 


(৭৪২. 


রা বা খা 





সি স্পা সান বালা 





করে, আর তার. অন্যান্য সম্ানেরাও এ বিষয়ে নোব্বাটের রায় 


বলেছেন--“শিশুদের কাছে 
উচিত । 


অধ্যাপক নিরো 
বিশুদ্ধ ভাষায় কথ! বলা 


সমকক্ষ হয়ে টে । 
মা বাপের অর্ধবদ। 


তার উৎকষ সাধনের চেষ্টায় সুন্দর শিক্ষা হয় শিশুদের ইঙ্গিতের 
এইরাপ ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া: দরকার । চিন্তা! করতে শিক্ষা দেওয়াই 
শিশু শিক্ষার প্রধান কথা । তার. শিক্ষার ভিত্তিমূল চিন্তাশক্তির ওপর 


গঠিত হোলে সে যে কোন বিষয়েই আলোচনা করুক না কেন, তাতেই 


এই শক্তি নিয়োজিত করে উন্নতি লাভ কর্বে। কিন্তু সাধারণ বিদ্যালয়ে 
বুদ্ধি বৃত্তিকে এভাবে ভেতর থেকে ফুটিয়ে তুল্বার চেট। কর। হয় না, 
স্মরণশক্তিক্প ওপর. নির্ভর করে বাইরে থেকে কেবলই তাদের অভাব পূর্ণ 
কর্বার চেষ্ট। কর! হয়। এর ফলে শিশুর! স্বাধীনভাবে চিন্ত। করার 
শক্তি একেবারে; হারিয়ে ফেলে, সাদান্য প্রশ্নের মীমাংসার জন্যেও 
পরমুখাগেক্ষী হয়। আর এ জন্যেই অর্থ পুল্তুকের জন্যে লালায়িত হওয়া 
ভিন্ন তাদের গরত্যন্তর নেই। 

স্ত্ানের শিক্ষ। কতকট! পরিমাণে পিহামাতার ওপর নির্ভর করে। 
মনুযসস্তান বুদ্ধি নিয়েই জগ্মায় ; তার নেই বুদ্ধিবৃততি যদি শিক্ষা দ্বার! 
বিকশিত ন! হয়--কিন্বা বদি কুশিক্ষায় ত| কুপথে চালিত হয়, ত| হোলে 
শিশুকে ধার! লালনপালন কর্ছেন তীরাই এর জন্যে দায়ী। পিতা- 
মাতার একথ। শ্মরণ রাগা দরকার: যে, তীদের প্রত্যেক সন্তানেরই 
বুদ্ধিমান হয়ে গড়ে ওঠুবার শক্তি আছে, অপেক্গ। কেবল তাদের 
যথোচিত চেষ্টার দ্বার শিশুর সেই: সপ্তবৃদ্ধি জাগানোর ৷ সন্তানদের 
স্বাভাবিক শক্তিগুলি যাতে যখোচিততাবে ক্ষ্িলাভ করে তার জন্যে 
সতর্ক পণাবেক্ষণের দ্বারা অভিভাবকগণকে সচেষ্ট হোতে হবে। 
পরিবারই শিক্ষার, প্রথম ক্ষেত্র। পরিবারের ভাব, চিন্তা, রীতিনীতি 
প্রভৃতি ছেলেমেয়েরা জ্ঞাতসারেই হোক, অজ্ঞাতসারেই হোক অনুকরণ 
করে, এজত্যে পরিবার সৎ হওয়া দরকার । 

বাল্যকালই-শিক্ষার সব্বোৎকৃষ্ট সময় | এ সময়টি ন্ট হোলে, জীবন 
ব্যর্থ হয়ে যায়। শুধু আর্থোপার্জনই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য নয়, শারীরিক 
ও মানসিক শক্তির বিকাশ, জ্ঞানলাভ ও চরিত্র সংগঠনও এর মুখ্য 
উদ্দেস্তা। শিক্ষালন্ব জ্ঞান কার্যে পরিণত করা আবশ্যক । 
শিক্ষায়: স্থৃতশক্ির বিশেধ  অন্ুপীলম হোলেও চিন্তাশক্তির সমাক 
বিকাশ হয লা, ফলে অনেক সময়ে শিক্ষার উদ্দেশ্য সিদ্ধিলাত করে না। 
এর জন্তে “ছেলেমেয়ের! দায়ী নগয, দায় হচ্ছে সাম্প্রতিক শিক্ষা ব্যবস্থা 
পদ্ধতির ছুর্বধ্ পরিবেশ, | - 

কোমল মৃত্ভিক। দিয়ে যেসন ইচ্ছামত ঘুষি নির্দাণ করা যেতে পারে, 
শিষ্ুর কুমার প্রকৃতিও দেই রকম সহজে শিক্ষিত ও গঠিত করা যেতে 
পারে । নার উইলিয়ম জোল্স বহুভাধায় অদ্ভুত পাণ্ডিহ্য লান্ত করে, 
ছিলেন। কথিত আছে, বালাকালে যখনই তিনি কোন বিষয়ে জিজ্ঞানু 
হোতেন, . তখনই ভার জননী ব্তৈন--পিড়লেই জান্তে পার্বে- 


2 তি মং 
ণ ছি ৃ : 





থেকেই শিশুরা যেন আপনার চারিদিকে তাদের জ্ঞান পিপাসা 
বাড়িয়ে তুল্বার উপকরণ দেখতে পায়। ইঙ্গিত মাত্র লাভ করে 


প্রতি শ্রদ্ধা, দেশপ্রেম, সমাজবোধ প্রভৃতি জাগ্রত হরে ওঠে। 


পথে এগিয়ে চলে। দ্রুতভাবে । 


আধুনিক 


| [ ৪২ বর্ষ, ত্য খ্ও, ষ্ঠ সংখ্যা 





এইরপে বালাকাল থেকেই :তিনি মায়ের কাছে স্াবলত্বন শিক্ষা করে 
ছিলেন | এই স্বাবলন্বন বলেই তিনি উত্তরকালে অসীম বিস্বাবত্ত। লা 


- করেছিলেন । 


. জীবনকে আজ নতুন আলোকে দেখতে শিখতে হবে--তোমাদে 


_ ছেলেবেলা থেকে নানাভাবে শিক্ষা পেয়ে, আর মহাপুরুষের বাণী অবল 
করে। এমনভুবে তোমাদের মানসিক আবহাওয়! স্থষ্টি করতে হবে, যাতে 


তোমাদের মধ্যে ভঙ্রতা, ভব্যতা, বিচারশক্তি, গুরুজনের প্রতি, প্রতিবেশী 
এজ 
ছেলেবেল। খেকেই তোমরা প্রস্তুত হও । শুধু পাঠ্যপুস্তকের মধো মন 
রেখে দিলে হবে না, বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে, ভাবতে শিখা 
হবে, আর মানুষের মনকে যে-লেখ। দোলাবে, সে-লেখা লিখবার উপকর 
সংগ্রহ কর্বে ভাব ও ভাবন|, পথ্যবেক্ষণ ও পধ্যালোচনার ভেতর দিয়ে 
নব সৌভাগালব্জাতির ভাবী উত্তরাধিকারী তোমরা । 
বিপত্তির মধ্যে অনেক ছুঃণের মধ্যেও তোমাদের বনু মহত্ব অঞ্জন করা 
হবে। নতুন জীবন-ষাপন-বিজ্ঞান আজ যা রচিত হচ্ছে, তার স্ুত্রপ্ত 
তোমাদের আয়ন্ত কর্বার জন্যে কঠোর সাধনার দ্বারা রীতিমত শি 
লাভ করতে হবে | উদ্দেশ্াহীন গতিকেই যদি ভোমরা প্রাণধন্ম বা 
গ্রহণ করো, তা ভোলে জাতির অস্তিত্ব লোপ হয়ে যাবে, দেশও মৃত 
অচেতন হবে । এই কথাটা স্মরণ করে তোমাদের জীবনের নূতন যা; 
পরিশ্রম 
আন্তরিকত! ও কশ্মনিষ্ঠা সকল রকম বাধা বিদ্ব অতিক্রম করতে পারে 


সমগ্র দেশ তোমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, তোমরা মান্ম হ 
তোমরা মহৎ হও । 


অনেক বাধ 


তোমর। জেনো € অধাবসা 


মিল 
প্রণতি মুখোপাধ্যায় 


মিল থু'জে হয়রান ওপাড়ার হাঁরু শীল; 
মিলগুলো! মগজেতে করে শুধু কিলবিল । 
“হীরাঝিলে ঝিকৃমিক করে কেন মংস্থ্য ?” 
শুধায় সে বেমকৃকা, “বল দেখি বস ?” 
“কিল থেয়ে খিল্‌ খিল্‌ হাঁসে কেন শিশুরা, 
দরজায় খিল কেন দেয়নাকো! বিশুরা / 
টিল খেয়ে চিল দেখো উড়ে যাঁয় আকাশে £ 
পিল পিলে পিঁপড়েরা৷ কোঁথ! পাবে পাখা সে? 
দিল্‌ খোল৷ মানুষের সন্ধান পেতে চাও ? 
গিলগিটু বন্দরে সরাসরি চলে যাও ! 
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বিলে বেল নেই কেন? তিলে কেন তৈল? 
শিলাবৃষ্টির শিল খায় কেন শৈল? 

_ প্ররুতি সবুজ দেখো, নভো রয় ঘন নীল, 
মিলের জগতে কত হতে পারে গরমিল ?” 


রর আরে 


বিলেতে দুবছর 
( কিশোর রচনা ) . 
জয়ন্ত আচার্য্য 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


নর 
ছুটির পর নিউ এগ স্কুল ছাড়তে হল। কারণ আনর! বাড়ী বদলালাম। 
স্কুল ছাড়ার পর খুব খারাপ লাগছিল । নতুন স্কুল কেমন হবে তেবে। 
এইবার যে বাড়ীতে এলাম সেটা 25199 (5048£9-এর কাছে . 
ঘা, 1. এই বাড়ীট। এক ্থারতীয়র, তবে সে বাঙালী নয়। ও বাড়ীতে 
একটা! ছেলে ও মেয়ে ছিল। বাড়ী দেখে আসার পর ছোড়দ। এসে 





মে ফাওয়ার স্কুল 


বলল্প বারী! ভালই-_ভবে মুশকিল হচ্ছে বাঁড়ীর উপর বাড়ীওয়ালার 
মম্পূর্ণ হাত নেই । আমি বললাম কেন? ছোড়দ। বলল, বাড়ীওয়ালার 


ডান হাতট। কোন আ্যাকসিডেন্টে ভেঙে গিয়েছে। যখন ওবাড়ীতে 
গেলাম তখন দেখলাম সত্যিই ভার ডান হাতিটা ভাঙা । ওদের বাড়ীর 
ছেলেটার বয়স মাত আট হবে কিন্তু দেখে পাচ বছরের বেশী মনে হয় না। 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ষ্ঠ সংখা 





মেয়েটার বয়ম এগারো, নাম পিলু। বাড়ীওয়ালার নাম মি: সারশ। 
তিনি বললেন, নেন্ট জনস উদ্ডের কাছে একটা ভাল স্কুল আছে নাম 
[3ত০সা 1111] ৭5010০০] দেগানে আমাকে ভষ্ছি করালে অল হয়।, 
যদিও মেখানে বাদে কার যেতে হবে। পরদিন আমি মামির সংগে 
ই স্ুলে ভস্তি হতে গেলান। সংগে নি এও স্কুলের সার্টিফিকেট 
ছিল। নিউ এগ স্কুলে যত পড়েছি তার তুলনায় আমার টপ ক্লাসে ভগ্ি 
হবার কথ, কিন্তু সীট ছিল ন! বলে এক করান নীছুতে ভত্ি হতে হল। 
অর্থাৎ নিউ এগ স্কুলে যে ক্লাসে আমি পড়তাম । লোমবার প্র 
স্কুলে আমি গেলাম। আমাদের কাসরুম চারতলায়। টীচারের নাম 
মিনেস নোবল। শানাদের ক্লাস রুমট! খুব পরিষ্কার। সারা দেয়ালে 
ছেলেদের আক। নান! ছবি রয়েছে। একপাশে বিরাট এক টেবিল--তার 
গায়ে লেখ। রয়েছে “নেচার টেবল”--ার উপর আনেক পাতাটাত। রয়েছে । 
এছাড়া একটা জারে রয়েছে ছট। লাল নীল মাছ। এক সপ্তাহ এ স্কুলে 
গিয়েই বুঝলাম এই স্কুলটায় ছেলেমেয়েদের আনেক কাজ করতে হয়। 
প্রত্যেকটি কাজের জন্ত দু তিনজন কারে মনিটার থাকে এক সপ্তাহ করে। 
দ্বিতীয় সপ্তাহে তাঁমি পেন্ট 'মনিটার হলাম, আব্ঠ। ধু আমি নত আমার 
নংগে আরো! দুজন । আমাদের কাজ মপ্তাে যে দুদিন আর্ট লেমন থাকে 
মই ছ্ুদিন আট রুমে গিয়ে চেয়ার টেবিল পাত। এবং রং, তুলি, কাগঙ 
উন্তযাদি ঠিক কর! এবং আর্ট লেগন শেষ হলে সব রং' ভুলি ধুয়ে তুলে 
রাখা। কাজট। গুব মভজ ছিল না : কারণ চট্লিশ জন ছেলের রং রাখবার 
» প্লেট তুলি ধুয়ে রাখা মহজ নয়। 

'ছ[মাদের কলামে চারাট রো ছিল। 
এ, বি, মিএডি। 
নবচেয়ে ভাল ছেলেদের জন্য । বি হচ্ছে 
ধার! খুব ভাল কিন্ত একটু আসাবধানা। 


£ আাচ্ত বাসের 


সি 9 ডি নাঝামাঝি এবং যারা কম 
গানে হাদের।. আমি বি রোতে 
ছিল[ম। 
নামার বন্ধু হয়েছিল-লাইমন হিল 
বলে একজন ছেলের মংগো। মেখুব 
ভাল ছেলে। সাইমন ফ্রেঞ্চ ও ল্যাটিন 
জানত। সে আমাক কিছুদিন লার্টিন 
শেখাবার চেঞ%ু। করেছিল । কিছুদিন 
একটু করে শিখে হঠাৎ 
"একদিন তার সংগে আমার নামান্ঠ 
. কারণে ঝগড়া হয়ে গেল। 
ইতিমধ্যে আমর! বাড়ী বদলালাম। এলাম গোল্ড হাঁষ্ট” টেরাসে। 
তখন আমর। অনেক জায়গায় বেড়াচ্ছিলাম। এপিং ফরেষ্ট, হ্রাম্পটন 
কোর্ট, রিচমণ্ড, উইগুসর কালল ইত্যাদি দেখেছিলাম । 


একবার আমর! ক্বটল্যাণ্ডে বেড়াতে গেলাম। একদিন | সকালে 


একটু 


আমি, মামণি, মিঃ বোম, মিসেস বোদ ইউট্টন ষ্টেশন থেকে ট্রেনে চড়ে 
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খাবার লোক হয়েছিল অনেক রী 
শক ১ সত্যি বলতে কি খরচটা আমাদের | 
ভাবিয়ে তুলেছিল-ঘদি ডাল্ডা বনম্পতি আমাদের না 2 
বাচাতো। ডাল্ভার রঁধলে খরচও কম পড়ে-_ 
থাবার খেতেও হয় চমৎকার! আর ডাল্ড 
বায়ুরোধক শীল-করা টিনে বিক্রী করা ৃ রা 
হয় কলে: ত। যে সর্বদা বিশুদ্ধ ও ৫১ যু (1. / এগ 
স্বাস্থ্যকর পাওয়া যায় সে বিধয়ে ৮৯ | ৰ 
আপাৰ নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। প্রতি- 
দিনের বায়াতেই হোক ঝ! বড় রকম 
ভৌজের বা|পারেই বলুন, সর্বদা 
ডাল্ড ব্যবহার কর.বন। 





বিয়ের ভোজের উপযোগী মিষ্টান্ 
| তৈরী সম্বন্ধে বিনামূলো উপদেশের 
জন্য লিখুন £ 
দি ডাল্ডা 
গ্যাডভাইজারি সাভিস 


ইত্ডয়া হাউস. (জি, পি, ও'র সামনে) 
বোশ্বাই ১ | 


রধতে ভালো-খরচ কম 
১২, ১, ২, ৫ ও ১* গাউও টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়। 
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বান চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। 





_. পরদিন বেরোলাম নটার সময় । টিউবে করে গেলাম। সেখানে 


কিছুই নেই, শুধু একটা মন্ুমেন্ট রয়েছে। জায়গাট। একটু ঘুরে দেখে 


থেয়ে আবার সীন নদীর 
তখন বাজে দুটো । দেদিন পাঁচটায় ছিল 


হোটেলে ফিরলাম । তারপর লাঞ্চ গেলাম ।, 
ধারে বেড়াতে গেলাম । 
আমাদের ট্রেন লিয়েজের | 
চারটে । ষ্টেশন হোটেল খেকে দূরে নয় বলে সবাই ধীরে সুস্থে চা 
খাচ্ছি--কিছু পরে হঠাৎ দেখলাম, পাঁচটা বাজতে মাত্র পনেরে! 
মিনিট 'বাকি' রয়েছে। তখন তাড়াহুড়ে। করে সব বেরিয়ে 
পড়লাম। কিন্তু আর কি হয়! গ্লেশনে যখন পৌছোলাম 
তখন ট্রেন, ছেড়ে দিয়েছে । পরের ট্রেণ সাতটা পয়তাপ্রিশে। 
কাজেই ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। যথাসময়ে ট্রেন এল। 
যখন পৌছোল তখন রাত দেড়টা বেজে গেছে। তখন হল মুক্ষিল। 
ট্যান্সিও পাওয়া যাবে না, অথচ ক্যাম্প 
এখান থেকে তিন মাইল দূর । তাই হাটতেই হল। তখন খুব বিরক্ত 
লাগছিল , কারণ খুব দুম পেয়েছিল । তাই তিন মাইলকে দশ মাইল 
মনে হচ্ছিল । অবশেষে পৌঁছোলাম। আড়াইটে । দেখলাম 
যেখানে ক্যাম্প পড়েছে, সেই জায়গাট। নদীর ধারে । তক্ষুণি সবাই 
আফিসে গেলাম । সেখানে কেউ ছিল না । কাজেই খু জে পেতে কয়েকজন 


লিয়েজে 


তখন 


লোককে বের করলাম । তারা তখন 'আফিদখ রূমে গিয়ে আমাদের 
প/সপোর্ট, ব্যাশন কার্ড ইত্যার্দি দিল। পাসপোর্ট লাগবে যদি ক্যাম্পের 
সামানার বাইরে ধাই। রাশনকাড়, খাব।র জন্ত | তখন আমাদের 


সবার ক্যাম্প দেখিয়ে দেওয়া হল। আমি ও মামণি একট। ছোট কাম্প 
পেয়েছিলাম ৷ খড়ের বিছানা, বালিশ কিন্ত তখন এত ঘুন 
পেয়েছিল যে ওসব তুলে ঘুমিয়ে পড়লাম । 


ন্ঠে। 


তেরে! 


পরদিন সকালে উঠে দুখ ধুয়ে আমি ও মামণি ব্যাশন কার্ড নিয়ে ফুড 
আফিসে গেলাম। তার। খাবার দিল কুটি, প্রচুর মাখন ও দুধ । মাথনট। 
খুব ভাল। খেয়েদেয়ে আমর! এদিক ওদিক বেড়াতে লাগলাম । 
জায়গাট! খুব সুন্দর । মাস নদীর ধারে । খানিক দূরে গ্রামের একট। 
স্কুল।' তারপর দলের কয়েকজনের সংগে বেরোলাম। 

লিয়েজ জায়গাটা খুব ভাল লাগল । প্রতি রাস্তায় সাইকেল চালানোর 


আলাদ। রাস্ত। আছে। রাশ্ত। লগ্নের মতন নির্জন ও পরিষ্কার নয়। 
লোকেয় রান্ত। দিয়ে হৈচৈ করতে করতে যায় । ওরা ইংরাজদের চেয়ে 
মিশুক। 


সেদিন খেয়েদেয়ে সমন্ত লিয়েজ টাউনটা ঘুরে দেখলাম । মিউজিয়াম 


পার্ক ইত্যাদি দেখে যখন ক্যাম্পে ফিরলাম তখন “পাঁচটা । শুনলাম 
সেদিন ন্নকি একটা জলস। হবে ছটার থেকে পাড়ে দশটা পধ্যস্ত। সেই 


বেড়িয়ে যখন হোটেলে ফিরলাম তখন বাজে 


'মামণি দাড়া 


ঃ 
চিতা 
২, 11,20৭ 


৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড হয 





বনু 
:. নেই, কারণ বিশ্লীবের সময় ফরামীরা সব ভেঙে দিয়েছিল । তবুও 
:” জাগাটা দেখা ধাবে। 
2 : বারো 


২ 
৭. 





মহাকবি সেকসপীয়রের জন্মস্থান 


জলস। একট। বাড়ীর হলঘরের মধ্ধো | নেখানে গেলাম । 
নাচ গান হল। ভারতীয়রাও করেছিল, তবে তাদেরট! বেশী ভাল হয়নি | 
আমার নবচেয়ে ভাল লেগেছিল, একটি রাশিযান নাচ ও সুইডিশ কমিক | 
পরদিন সকালে খেয়েদেয়ে দেখি মাস নর্দীর ধারে এক ভগলোক ও 
তিনজন ভদ্রনহিল। হাসি হাসি মুখ করে দাড়িয়ে রয়েছেন । ভদ্রলোকের 
হাতে একট। মেসিন। ভদলোক নামাণকে বললেন-এক্সকিউন মি” 
ল। ভদলোক বললেন আসি এখনকার টেলিভিনন 
বিভাগের লোক । ত। আমাদের টেলিভিননে 
ইতিয়ান মেয়ে নেমেছেন । আপনি কি নামবেন £ 
ভদ্রলোক বললেন--মাপনাকে বিশেন কিছু করতে হবে ন| | 
এই ভিন ভব্রমহিল। আপনাকে ভও্িয়ার বিনয়ে কিছু প্রশ্ন করবেন 
আপনি তার উত্তর দিয়ে যাবেন, সেইট। আমি টেলিভাইস করে নেব । 
মামণির এতে কোনে আপত্তি ভ্রদ্রলোক আমাকে ব্ললেশ 
তুমিও এরমধ্যে থেকে তবে তোমাকে কোনো কথা বলতে হবে না। 
একট! ভাল জায়গা খুঁজে বার করে রিহাঘণাল দেওয়। হল। তারপর 
ভদ্রলোক সবাইকে ঠিক ঠিক জায়গায় দাড় করিয়ে কথ! বলতে বললেন । 
এ ভঙ্জমহিলারা ভারত সন্বন্ধে অনেক প্রম্থ করতে লাগলেন সেখানে 
আমর! কি খাউ, সেখানে বাড়ীর কি রকম, ইত্যাদি । কাঁজ হয়ে গেলে 
ভদ্রলোক ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন । আমরা চলে এলাম | একজন 
বললেন--কিছু মনে করবেন না আমরা এমনিই হাসছিলাম । তা আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন? মামণি বলল এই এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভঙ্জলোক 
বললেন আমরাও যাচ্ছি এক গ্রামে, ধার বাড়ী যাচ্ছি তিনি মনাকোর 
কনসাল আজই চলে আসব- আপনি যাবেন? মামণি রাজী হয়ে গেল 
তখন ট্রেনের টিকিট কেটে সবাই ট্রেনে চড়লাম। এক ঘণ্টা পর সে 
গ্রামে পৌঁছোলাম। ষ্টেশন থেকে তার বাড়ী ছিল প্রায় ছু মাইল তবু 
সবাই হেঁটেই চললাম। গ্রামটা খুব হুন্দর অনেক পাহাড় আছে। 
অবশেষে পৌঁছোলাম সেই বাড়ীতে । কলিংবেল টেপায় এক ভদ্রমহিল। 
দরজ। খুলে দিলেন! আমাদের সংগীদের ভেতর এক ভদ্রলোক ভাল 


অনেক পোনের 


এখ|নে, খুব কমই 
মামণি কি বলতে 


যচ্ছিল। 


হল না । 


সস] ] 
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৯, 


ইংরাজী বলতে পারতেন। কনসাল 
এলে তিনি তার সংগে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেই 
বাড়ীর কেউ ইংরাজী বলতে পারেন 
না, তাই আমরা চুপচাপ ছিলাম । 
এর পর কিছু কেক, চা, ফল, 
বেড়াতে বেরোলাম। 
জমে রয়েছে প্রায় 
বস্তার, 
ভু ছিল, 


সর্লবৎ খেয়ে 
রাস্তায় কাদ! 
আমাদের দেশের মতন। 
ছুধারে আনেক 
প্রচুর গেয়েছিলাম | 

চোদ 


চেরী 


এর পর দ্রদিন কেট গেল 
একরকম | 
এলাম। কিছুদিন পর আমাদের 
টপক্ামে এঠার পরীক্ষা হল । পাস 


করে টপক্লাসে এলাম--এ রোতে মনিটার ভয়ে | 


আমরা লগ্নে ফিরে 


স্কুল ঘে রকম চলছিল 
সেই রকনহ চলতে লাগল । আমাদের দেশে ফিরে যাওয়ার দিন এগিয়ে 
আসতে লাগল | সেপ্টেম্বর আমাদের জ আগ মাসে 
একবার আমর! লেক ডিষ্রিটে বেড়াতে গেলাম । আমি, মামণি ও 
শশার কয়েকজন। একদিন রাত দশটায় প]ািংটন স্টেশন থেকে ট্রেনে 


চর্িবিশে 


ঢাহাহা | 


চড়ে বদলান । উইড/রমেয়ারে পৌছোলাম ভোর টায় 
ভোর ছটা, মানে ভারভের শেন রাত্রের মতন | 


ভংলাগের 


"ঘ হ্বোটেলে আমাদের 





থাকার কথা মে হোটেলের লোকেরা ত৭নও ওঠেনি । কাজেহ অনেক 
ডাকাডাকি করেও কারুর সাড়| পাওয়া গেলনা--ভাই আর সকলকে 


দরজার সামনে রেপে আমি ও মামণি 'জায়গাটা একটু ঘুরে দেখতে 


লাগলাম | মিনিট কুড়ি বেড়িয়ে যখন হোটেলে ফিরলাম তখনও দরজা 


) 





দ্লাটফে [ড. অন এআতভিন 


হখন আনেক কষ্টে একট। দরজা পাওয়! গেল সেটা খোলা 
সেট! বাগানের দরজ্গ। | সবাই ঢুকলাম বাগানে । খুব বড়। 
যাহোক এবার আন ডাকাডাকি করতে এক ধুড়ী এসে দরজা খুলে 
দিল--হাকে বাডাওয়ালীকে ডেকে দিতে বলা হল। দে বাড়ীওয়ালীকে 
ডেকে দিল। বাড়ীএয়ালা আমাদের ঘর দেখিয়ে দিলেন । তারপর 
হাত মুগ ধুয়ে খেতে গেলাম ডাইনিং হলে । হোটেলে একটি ছেলের 
সংগে আলাপ হল। তার নাম ইয়েন । সেআাংলো হগ্ডিয়ান। সে 
বলেছিল তার ই্ডয়। ইংল]াণের চাউতে ভাল লাগে। 

ছপূরে মবাহ বাদে করে সেখান কবি 
ওয়াডস্ওয়ারথের বাড়ী । গ্র্যাসমেয়ার জায়গাটা একটা গ্রাম । 
এয়াডনওয়ারথের বাড়ী ও সিউজিয়াম দেশে গ্রামটা ঘুরে দেখতে 
লাগলাম | সেদিন আর 
'কাথাও বেড়াতে গেলাম না। একটা কোচে 


খোলেনি। 
ছিল । 


গামমেয়ারে গেলাম । 
$ইলিয়িম 


ভোটোলে খখন গেলাম তখন বাজে চারটে । 
পরদিন ঠিক হল আমর। 
লেক ততাদি দেখে বেডাব। 


পানারে। 
পরদিন “কা ছাড়ল । ড্রাইভার জায়গায় জায়গায় থেমে থেমে বলে 
পিচ্ছিল কোনট! কি। রাষ্ষিনের বাড়ীর পাশ দিয়ে আমর| চললাম । 
একটায় কোচ থামল লাঞ্চের লগ্ঠ। রেষ্টরেন্টে ঢুকে খেলাম । 
খাওয়া হয়ে গেলে কোচ ছাড়ল। এইবার অনেক লেক, 'বাী 
দেখলাম- তারপর চারটে কোচ থামল চায়ের জন্য । ভোটেলে 
গন ফিরে 'এলাম তখন প্রায় সাড়ে পাঁচট। | সেই দিনটা কেটে গেল, 
এরপর ছুদিন এদিক ওদিক ঘুরে একদিন লগ্ডনে ফিরে এলাম । চববিশে 
সেপ্টেম্বর আমাদের জাহাজে যাওয়ার কথ! । ইতিমধ্যে একদিন খবর 
এল মামণি লগ্ন বিশ্ববিগ্তালয় থেকে পাস করেছে । , আমিও আমার 


০ 


১৫০ 











“সরস সহ 


স্কুল থেকে সার্টিফিকেট আনলাম। তারপর সব বন্ধুদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে একদিন জাহাজে চড়ে বসলাম, জাহাজে চড়বার সময় যেমন 
আন্দদ হচ্ছিল তেমনি ক?ও হচ্ছিল। আর কোনোদিন হয়ত এখানে 
আল! হবে না ভেবে। সন্ধ্যায় জাহাজ ছাড়ল। ডেকে দীড়িয়েছিলাম 
দুরে গলিয়ে গেল সাউদাম্পটন পোর্ট । 


"প্রথমে পৌছোলান জিব্রলটারে দুপুকজ বেলা । 
নেমেছিলাম। ওখানকার রাস্ত। খুন পরিষ্কার নয়, কিন্তু দোকানগুলো 
খুব ভাল সাজান । জিররলটার দেখে জাহাজে উঠলাম সন্ধায় । 

এরপর “পোট-সেয়দে” জাহাজ খামল। এমন সময় 


বলল,-জাহার্জ এখানে রাত আটট। পথ্যন্ত খাকবে। যারা কায়রে। 


দেখতে যাবেনা তাদের এরমধ্যে ফিরে আনতে হবে। মে যাত্রীর! 
কায়রো দেপঠে যাবে তার। সেখানে একদিন থেকে আসতে 
পারবে। জাহাজ ছেড়ে গিয়ে পরদিন তাদের জন্য চয়েঠ কা!নালে 
অপেক্ষ। করবে। ঠিক হল আমরা কায়রো দেখতে যাব। দুপুর 
এগারোটার সময় ছুটে। কোচ ছাড়ল। অনেকঙ্গণ পর কোচছুটে। 
মরুভূমির চ্ডেতর দিয়ে চললি। কোচ তিনবার গারাপও হয়ে গেল। 


কাজেই কায়রে! পৌছতে দু ঘণ্টার উপর দেরী হয়ে গেল। সাড়ে 
ছটার পর কায়রে। পৌছে সবাই রাণ্ত হয়ে গেলাম । তারপর হাত মুখ 
ধুয়ে ডাইনিং হলে থেতে গেলাম | খেয়েদেয়ে নবাই বেরোলাম কায়রো 
দেখতে ৷ জারগট। খুব নোংর।। পরদিন নকাল আটটায় দুটো কোচ 
ছাড়ল । প্রথমে একট! মিউভিয়ামে গেলাম, সেখানে আনেক “মমী” 
ইঞ্তাদি দেখে বামে করে গেলাম এক মরুভূমির কাছে।। পিরামিড 
দেখতে হালে মকড়ামর আনেক নরভুমির মধ) 
ভাই আনেক উট ভাড়। করতে হল। 


তেতাগে 


যেতে হবে, 
দিয়ে বাম চলবার পথ নে, উটে 
চড়তে আমার করছিল । 
প্রথমে একট। দুগ দেখতে পেলাষ, দুগট। খুব ছোটো সেই ছুগ দেখে 
পিরামিড ইতার্দি দেণে আবার উটে করে গেলাম যেখানে বাস দ্ুটে। 
অপেক্ষা করছিল । বাসে করে এবার একটা মিউজিয়ামে গেলাম । 
হোটেলে গিয়ে থেয়ে দেয়ে চললাম ফিয়ে জাহাজে । বাস মক্ভুমির 
মধা দিয়ে চলল । হঠাৎ বামের এঞ্জনে কি করে আগুন লেগে গেল, 
সবাই হুড়মুূড় করে নেমে পড়লাম । অনেকক্ষণ পর বাস ঠিক হলে 
চললাম। পৌছোলাম তে। সুয়েজ খালে । কথ। ছিল জাহাজ আসবে 
তিনটের দময়, তখন বেল! পাঁচট। কিন্তু তখনও জাহাজ আসেনি । ছটার 
সময় খোঞ্জ নিয়ে জান। গেল--জাহাজ পোর্ট সৈয়দ থেকে আমাতে 
আসতে বালিতে আটকে গেছে। 

এরপর জাহাজ যখন রাত বারোটার পরও এলে। না, তখন সবাই 
 চিপ্তিত হয়ে পড়লাম। কিন্তু সখের বিষয় একটার কিছু আগেই মটর 
লঞ্চে করে জাহাজে উঠতে গেলাম | চলন্ত জাহাজে মই দিয়ে উঠতে খুব 
কষ্ট হয়েছিল । 

এরপর করাচি এডেন ভতাদি, পার' হয়ে 


খুব তম মরুভূমির ভেতর দিয়ে চললাম | 


এরপর 


আমরা মস্ত এক দল, 


বেডিওয় . 


+৩ই অক্টোবর ১৯০৪ - 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





গোর পাচটার ডেকে গিয়ে দেখলাম ভোরের আলে।__আর, সেই। আলোর 
ছুষ্পে দেখা ফাচ্ছে 'গেট অফ ইত্ডিয়।? | 


পপ শপ পিসি 


| অলকানন্দা 
। রূপকথা । 
শ্রীমতী আশাবরী দেবী বি-এ 


সেদিন বসন্ত-পৃণিমা । রাজকুমারী অলকানন্দার বিবাহে 
শুভদিন স্থির হয়েছে আগামী বসন্ত-প্ণিমার ভিভীঃ 
দিবসে ৷ চন্দন-শ্ুত্র পণিমা চাদের আলোর বঙ্টায় গভীঃ 


নিনথ-্প্রি-মগ্র  অবস্থী-রাঙ্গঞা ভাসছে । সারাদিনের 
উৎ্সব-ক্রান্থ নগরবাসা ভখতন্দ্ীয় আচ্ছন্ন । জোস 
ফিনিক ফটছে-রাজপথে-পগে ফাগ ভথনো স্ুগন্গ 
ছড়াচ্ছে । পুর-ভবন-ছুয়ারে ছুমারে আমের পল্লব । কুস্তম 
মালা দখিণ। বাতাসে ভিল্লোলিত হচ্ছে সোপান-প্রাঙ্গে 
মঙ্গল-কলসগুলি চন্দ্রালোকে দেখ! যায়। সহসা একখানি 
কালো মেঘের ছায়ায় পূর্ণচাঁদের দীপ্লি মলিন হলো । 
রদ্। নগর-তভোরণের অতঙ্ত দ্বারপাল বুঝি মেহ মুহূর্তেহ 


সীনান।- 
মঙ্গল মুক্তি, 
অবন্তীর রাজপথে | 


গণতন্দায় ঢলে পড়েছিলো | নগর-পরিখার 
প্রাচীরের গা বেষে নিঃশব্দে এলো কালো 
গোপন পদ-সধ্চারে এসে দাড়ালে। 
চন্দন, মালা ও ফাগের সুরভিতে তখনও 
সমাস্তাণ | শআলিন্দে-অলিন্দে নিভে-আঁস। উৎসব নিষ্ঞাভ 
আলোয় সে-মৃতির ভয়াল ভ্রকুটি তাঁর মুখের ওপরের কালে। 
ঘোমটার ভিতর হ'তে ঝলক দিয়ে উঠলো । 

রাজপথ হ'তে দখিণে মন্দির-পথ-কিছুদুরেই পূর্ণটাদ 
চন্ঘন কোরে দাঁড়িয়ে আছে নগর-অধিষ্ঠাত্রী দেবী হন্ত্রাণীর 
স্বণ-মন্দির। বিরুত কঠিন-ম্বরে উচ্চারিত হলো তাঁর 
তর্জনীর সংকেতের সঙ্গে সঙ্গে_-“তোমার পরাজয় ঘটাবে। 
আমি দেবো তোমার এ দুর্বল মঙগল-প্রদীপ এক ফুৎ্কারে 
নিভিয়ে । প্রকৃতির দানবীয়তার অতল তলে তোমার এ 
শ্নেহ-করুণার চড়া যাবে চিরতরে ডুবে” 

তার পরের বাঁকেই পড়লো রাজোগ্ভান--লাখ লাখ 
ফোট। ফুলের গন্ধ ভারে বাঁতীস স্থরভিত মন্থর হয়ে 


গ্রুশস্ত রাজপঞ 


. ইট ১৯৮২ 


উপছে পড়ছে। শত ফোয়ারার সঙ্গীতে মুছ'নার 
ধাাকুলতা স্থির মমর-তলে ভেঙে পড়ছে । এর পর স্থুমুখে 
কুঞ্জ তোরণ-তার ভিতরে দেখা ঘাঁয় পন্মসায়র-- 
হাজারে কমলের দলে সেখানে দোলা লেগেছে বসম্ত- 
বাতাসে । পঞ্মসা়রের. বাঁয়ের আকাশে হঠাঁৎ থেন শুত্র 
পাঙাড়ের মতে। জেগে উঠেছে অবস্তীর বিরাট রাজপ্রাসাদ । 
বন্য বানরের মতে ক্ষিগ্র হিংস্র গতিতে কালে! মূৃতি মূহুর্তে 
রাজপুরীর উগ্ভানসংলগ্ণ দক্ষিণা-মহলে প্রবেশ করলো। 
সাত দুয়ারে সাতটি সোনার শেজ হতে আলে ঝলমল 
করে। দীর্ঘ দালান বিচিত্র আালপনায় ঢাকা -দুধারে 
অপরূপ শোভাময় মাঙ্গলিকীর সারি । আর 'একটু এগিয়েই 
দক্ষিণা-মহলের উতসব-মন্দির | বাঁভায়ন-তলে মণিময় 
ফুল সাজানো পালছ্ছে সমস্ত ঘরথাঁনি আলো! কোরে আধো- 
তন্দীয় শুষে আছেন শ্তবর্ণ-দ্বীপের নবীন রাজা 'অমরনাঁথ। 
একদিকে অপু কমনীয় সৌন্দর্য, আর একদিকে অনমনীয় 
বলিষ্ঠতা ঘথেন ঘিরে রয়েছে রাঁজকুমারের দেহ । আজ 
বসন্বোতসবের মানন্দ-পুণা সন্ধায় অবস্তীর রাজকুমারী 
অলকানন্দার সঙ্গে ভার শুভ-বিবাহের বাগদাঁন-উতৎ্সব 
সম্পন্ন কোরতে বহুদূর__সেই সুবর্ণ-দবীপ হ'তে এসেছেন 
রাঁজপুন। আগামী বসন্ত-পুণিমায় তাদের বিবাহ হবে। 
দ্বারী ও পাশচরদের সকলকে উৎসবের ছুটি দিয়ে অমরনাথ 
অবস্তীরাজের এই নিভত উদ্ভান-প্রাসাদে একাকী আপো- 
তন্দায় ভাবছেন ভার বহু বিচিত্র জীবনের কণা । 
হ'তে মা-ছারা পুত্রকে স্রবর্ণ-্বীপের সমাট ত্রিদিবনাথ 
একাধারে অতন্ধ পিত-মাত মেহ দিয়ে মান্য কোরেছিলেন। 
ধু সেই স্নেহের প্রাবনে কোথাও ছিলো না 'আবিলতা । 
পিতৃ-ক্সেহ দুবল জদয়, কিন্ত অমরের প্ররূত শিক্ষার মন্ত্ররায় 
হয়নি কখনও । তাই বহু বিচিত্র কলাকুশলতার সঙ্গে 
সঙ্গে দুর্জয়-প্রকৃতির বীরই হয়ে উঠেছিলেন রাজপুত্র । নিপুণ 
অসিচালনার সঙ্গে সঙ্গে আমরনাথ রাজা-শালনের মল- 
মন্ত্রগুলিও পিতার কাছে লাভ কোরেছিলেন--নায়, ধম 
ও করুণা । 

হঠাৎ একদিন রাঁজপুত্রের মনে দেশ-ত্রমণের নেশা 
জেগে উঠলো--পিতার মিনতি উপেক্ষা কোরেই রাজপুত্র 
ঘোড়! ছুটিয়ে দিলেন-_কাঁননে, মরুতে, দেশে-বিদেশে । 
কতো অজানাকে জানলেন, কতো অচেন। আপন হলো 





শৈশব 


কলনীন্বম্ম্ী 
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পাকি, 





তার। এমনভাবে ্মণ-তৃষকা বিছা শান্ত হয়ে, এলে 


প্রীয় তিন বৎসর পরে কুমার উজ্জক্িনীগুরে পেলে হতাঁশার 

পাষাণ-ভার। সেদিন পার্তীব্রত উজ্জয়িনীতে |. পার্বতী- 
মন্দিরে কন্ঠারা আসেন পূজা দিতে__দেশ-বিদদেশ হাটতে প 
কতো শিবিক। ভোর হ'তে আসে বায়-অমরনাথ দেখেন। ূ 
মাঝে মাঝে রাজ-শিবিকাও আসে যায়। সন্ধ্যায় দেবী 
পার্বতীর মন্দির নির্জন হলে কুমার যান পৃজী-তর্থ্য দিতে 
প্রতিমার চরণ-মূলে প্রণত হতেই কুমারের কুচি চুলে 
একগাঁছি শুন্র যৃখীর মলা জড়িয়ে গেলো । মালাগাছি 
কোনও প্রণত। কুমারীর কবরী হ'তে খসে পড়েছে ক্ষ 
মালাগাছির সঙ্গে লেগে আছে ছোট্ট একটি অলক-গুজ্ছ! 
এমন মেঘের মন্তো কালো, ঢেউতোলা রেশমগুচ্ছের মতো! 
কেশ কি কোনে। মানবীর ন! পার্ধতীর উপাঁসিকা কোনও 
বিহ্বল হয়ে ভাবতে ভাবন্তে 
কুমার পথ চলেন--পাঁধেো কি এই কেশবতীর সন্ধান 
কোনোদিন / তাহলে পথেই জীবন কাটাই ।'এই ভাবে 
আবার বংসর ঘুরে থায় সন্ধানে-সন্ধানে-সহসা একদিন 
পরিশ্রান্ত ধুলিধূসরিত শ্বারোহী স্ুবর্পত্বীপের দূত এসে পথ- 
চল! রোধ করে অমরনাথের -“সঙ্জাট রোগশযায়। ভবিস্তৎ 
সমাটের ভাতে সমর্পণ কোরে দেবার জন্ত ছুর্বল হাতি এখনও 
ধরে আছে গুরুভার রাজদণ্ড কোনো মতে ।” পুত্রকে অল্প 
কথাই বলেছিলেন সথাট ত্রিদিবনীথ-- 'রাজ কর্তব্য-ভার 
নিরুদ্বেগ-মনে তৌমায় সমূণ কোরলেম পুত্র--”  ক্ষণেক 
থেমে আবার বলেন “হা, আর একটি কর্ব্যের ধস-বন্ধনে 
বাধা আছি বংস- দ্বিধাঙ্টান মনে মোচন কোরো আমার 
এ সতা-বন্ধন। অবস্তী-রাজরাণী তোমার শ্বগীয়া মায়ের 
বালাস্থা--উভয়ের শপথ ছিলে যে তাঁদের ছেলে মেয়েদের 
বিবাহ ভবে ।” কেশবতীর সন্ধানী রাজপুত্রের হৃদয় এই 
সতা-পাঁশ-বেদনায় পলকে চকিত হয়ে উঠে, রু্বস্বরে 
ধলেন, “বাবা এতো এতদিন জানতেম না” এষা 
তোমার অজানাহই রেখেছিলেম বংস-_কেন না তোমায় 
বোগা 'কোরে গড়ে তোলার আগে বিবাহের কথা বলার 
প্রয়োজন-বৌধ করিনি--” তাই মাসাস্তেই অবস্তীর 
পুরোহিত আসেন মাঙ্গলিকী-উপচার নিয়ে ও উৎসবের 
সমারোহের মাঁঝে নবীন সম্রাট আজ এসেছেন অবস্তীর 
প্রথান্থুযায়ী বাগদান দিতে । অশোৌচের বতসর পূর্ণ হয়ে 
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গেলে আগামী বসন্ত পুণিমায় বিবাহ । আনন্দের 
জোয়ার লেগেছে যেন চারিদিকে__বাগন্রান্-উৎসব-শেষে 
গভীর বিষপূতা নেমে আসে রাঁজপুত্রের মনে |. সেই 
ফেশবতী চিরদিন রইলো অলক্ষোে মিলিয়ে । 

ক্রমে জুযুপ্ধি নেমে আসে রাজপুত্রের দুই চোখে । 
ঠাদের ওপর গেঘের ছায়া পড়ে কালে অমঙ্গল-মৃত্ি 
এসে দাড়ায় দুয়ারে । আশ্চর্য লাবণ্যের বন্ধনে অপরিমেয় 
বলিষ্ঠতা- যেন দেবতার মতে। মহিমশ্রী দিয়েছে নিদ্রিত 
নবীন রাঁজপুজের রূপে । রাজার পরণে. বরবেশ, ললাটে 
গঙ্গল-চন্দন-তিলক, কেশে শুভ-আশীর্বাদের তখনে। রয়েছে 
ঠ-একটা দূর্বাদল। রাজপুত্রের ডানভাতের শিখিল মুষ্টিতে 
. মণিময় কোষ হ'তে অর্ধউন্সোচিত তরোয়ালের ঝিলিক 
দেখ। দেয় ।--সপিল গতিতে নাগিনী রাজপুত্রের শিয়রে 
এসে ঈীড়ায়_-জগতের সকল বীভৎস ভিংঅতায় বৃদ্ধার 
শ্রী মুখের ওপর ছুটো। চোখ ক্রুরভাবে জলে উঠে 
“আমার নাগিনী নাম ভবে সার্ক--আমার সাধনা ভবে 
পূর্ণ যেদিন পারবো এইসব স্বর্নীড় ডুবাতে। বেদেনী 
আমি--আমার প্রথম জীবনের সাধন! নষ্ট কোরেচে রাঁজা 
অিদিব-__ প্রতিশোধ লবো ! হাঁঃ হাঃ প্রতিশোধ ও কালকুট 
সাধনার আমার একই সাথে হবে সম্পূর্ণতা-সাঁধন | ডাকিনী- 
মঙ্্ে অপরাজেয় দাঁনটা শক্তিতে সিদ্ধির শেষ বলি হবে 
পরম শক্র ত্রিদিবনাথের প্রত্র এই অমরনাথ |. -পথিবীতে 
তখন থাকবে কেবল অতল কাঁলে৷ বিষের সাগর, আর 
কালকৃট-নাঁগের রাজছত্রের তলে এই বেদেনী নাগিনী- 
তাঁরপর-ভীরপর একদিন স্বগকেও টেনে অনায়াসে আনবো 
রসাতলে--” ডাকিনী মুর্তির প্রেতায়িত দীর্ঘছায়া দী্ঘতর 
£য়ে ওঠে বিষাক্ত নিঃশ্বীস পড়তে থাকে রাঁজপুত্রের 
নলাঁটে 1-.-“হাঁঃ হাঃকোরবো নাকি দংশন মন্ত্র নাঁগ 
গাতে? যেমন কোরেচি দশটি স্ুকুমারী রীজ- 
বালিকাকে.” নাগিনী তির্ষক-গতিতে উদ্ভত হয়ে ঈষৎ 
গামে-“সম্াট ত্রিদিবের সেই ভয়ংকর আগুনহানা 
তরোয়াল--আর ত্র দেখা বায় ললাটে অবস্তী-রাজ 
মহিষীর নিত্য পার্বতী-পূজারত হাতের দেওয়া আীর্বাদ্‌- 
চহ্ন.।--যদ্দি সাধনার চরমে এসে ত্রষ্ট হয়ে বাই-_এখনও 
5য় আছে, এ দে এখনও পাঁথিব মরণের অধীন--ক্ষণেক 
রতীক্ষা স্ার-_ভারপরেই কালকুট বিষের অধীশ্বরীর পািয় 
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লুটোবে স্বর্গের স্ষ্টি এই পার্চিব.নিয়ম-_সঙ্গে সঙ্গে লুটোবে 
সকল দেব-মন্দির-চূড়া--)” বেদেনীর জিহ্বা লকলক 
কোরে ওঠে রাঁজপুত্রের দিকে অভিশীপ সংকেত কোরে 
বেদেনী ফিরে চলে । 

উৎসব-সাঁজে-সাঁজ। মহলের পর মহল ঝলমল করে-_ 
নাগিনী নিঃসাড়ে বেয়ে ওঠে মণিকোঠায়-ধেখাঁনে তিনটি 
হীরকপালদ্ষে ঘুমান অবস্তীরাজ মহীপতি। বামে ঘুমান 
রাজরাণী পল্লাবতী কন্ঠার গাঁয়ে স্নেহ হাতিটি রেখে । অপূর্ব 
রাজকক্ষের কোণে দোলে গজমোতির দীপাঁধারে সাত- 
রাঁজাঁর ধন একটি মণি--তারই দীপ্চি ঘরে বিচ্ড্ুরিত সিগ্ধ 


আলোকে । ঢাঁরিদিকে হিন্দোলিত হয় প্ুষ্পমল্য--মেঝে 
বিছানো চন্দনআল্পনা | দেবপরিবারের মতে! সুন্দর 


রাজ-পরিবাঁরের তিনটি প্রাণীর মুখে স্বর্গের হাসি ও তৃপ্থি 
করে-আজ পরমোত্সবদিনের মধুর অবশেষে 
স্বগের আশিসধাঁরার মতো স্যপ্ির সিঞ্চন দের চোখ 
নুখের স্থখক্লান্তি মোছায়। বেদেনীর সাপের মনো 
দুটে| ভীষণ ভয়াল চোখ জলতে থাকে--প্রচণ্ড উল্লাসভর। 
আঁজ্ম-পরিতপ্তি ও কীর্ষসিদ্ধির কলে এসে গড়িয়ে সে 
প্রাণভর! বিষ-নিঃশ্বাস উদ্গীরণ কোরতে থাকেন পপ্রথমে 
ভাঁঙবো অন্তর তারপর বাতির আয়! আয় মন্্নাগ 1» 
মূহুর্তে বৃদ্ধার কলুধিত ডানহাত বেড়ে ফণ। উদ্যত করলো 
কালনাগ - “না না, এখন দংশনের সময় হয়নি--এ কুমারী 
হবে পাজেএধপশ যেমন আর দশটি রাজকুমারী হয়েছে । 
জীবন্মত বাঁপ-ম। এখন জলুক- তারগর সিদ্ধি হলে স্বর্গের 
কষ্টি একসাথে ডোবাঁবো রসাতলে  দানবীয়তার হঘে 
জয় -” বিদ্বাৎবেগে মন্থনাগ রাজকুমারী অলকানন্দার 
বিষ-বাঁষ্পে অচেতন, কুস্তম-পেলব দেহ বেড়ে নিয়ে তুলে 
আনে -দংশনোগিত ফণা ধরে থাঁকে রাজকুমারীর সুখের 
ওপর । ্‌ 

পূর্ণিমার টাদ ডুবে থায়_-অন্ধকার ঘিরে আসে। 
নাগিনী ফিরে চলে- মন্রনাগ--পাশে বন্দিনী অলকাঁকে 
পাঁপ বুকে চেপে থাকে । কোঁথাও বাঁধা পাঁয় না--বিষ 
বাম্পে আচ্ছন্ন রাজপুরী পড়ে থাকে পিছনে । 

পদ্মনীয়রের কমল-গন্ধ বয়ে আনে স্বচ্ছ দখিনা 
বাঁতাসে--রাহ্বোগ্ঠানের দক্ষিণা-মহুল ভরপুর হয়ে ওঠে ' 
স্নিগ্ধ পবিত্র পন্ম গন্ধে । উৎসব মন্দিরের বিষ বাঁচ্ণ কেটে 
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আঁসে কোমল ছ্রৌয়ায়। অমরনাঁথ কষ্টে চোখ মেলেন-- 
কি যেন ভয়ংকর কাল চলে গেলো । মাথা টলে তবু 
জোর কোরে উঠে দাড়ান তরবারিতে ভর দিয়ে। সহস। 
কাণে আসে একটানা সাপের গর্জন-ধ্বনি_ রাতের 
বাতাসে দক্ষিণামহলের দেওয়ালে -প্রতিষ্বনিত হয়। 
রাজা ত্বরিতে বাঁতীয়ন-তলে এসে দেখেন পদ্মসায়র 
তোলপাড় হয়ে উঠেছে! পদ্মসায়র ভ'তে দে সংকীর্ণ 
পরিথা চলে গেছে সাঁগরগামী নদী "অভিমুখে - সেইদিন 
লক্ষ্য কোরে, কমল বন লণ্ডভগু কোরে বেয়ে চলেছে এক 
মঙ্গা ভয়ংকর সাপের নৌকা । বিরাট কণার টাদোয়ায় 
জলছে মণি সমুখের পণ আলো ভায়ে উঠেছে আর সাপের 
বিরাট দেহের উপরের পাটাতনে বদেছে এক কাঁলে। 
ঘোমট।-টানা মহী-ভমঙ্গল মুভি । বিশ্বিত বাজপুর হঠাত 
ঢচকিত হয়ে দেখেন সাপের মাথায় মণির আলোয় রাজ- 
কমার অলকানন।র ক্ষণেক মৃতি বধবেশে 
মলকা আটেভন হছে পড়ে আছে ডাঁকিনীর কুংসিৎ কোলে । 
গলকে ছলের 
নৌকা! 

স্বব্ধ অভিভূত হ'য়ে 
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দাঁড়িয়ে থাকেন বাজপুর। কি 
মহা-ভামঙ্গলে ছেয়ে এলো অবন্বীরাজজা। এখনি ভেরের 
আালোব সঙ্গে সঙ্গে হাহাকারে ভরে খাবে রাজপুবী-। 
মবস্থীনগরীর সেই জরন্দন-রোল দেখতে দেখতে ছেয়ে 


যাবে বনদুরের সেই স্রথনগরী অবর্ণদীপেরও আকাশ । 
ভোরের পাখার কজন সুরু হয়ে গেলো শাখা! নীড়ে নীডে। 


অরুণ ডের হ্োয়া লাগে পদ্মসায়রের হাজারো কমলের 


দূলে।: অবস্তীরাঁজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ইন্দাণীর স্বর্ণমন্দির 
উন্ক্ত হয়। চোখের অশ্রবিন্দু মুছে রাজপুত্র প্রণতি 


জানান দেবীকে । সহস| নবীন রাজ।র বিশ্বতি টুটে যায় 
মনে পড়ে ঘাঁয় পিতার দিনলিপিটির কথা । ত্রিদিবনথ 
বলেছিলেন_-্বৎস বখনহই গুরুতর কোনে। সমশ্যায় 
পড়বে_খুলে দেখো আমার এই ভ্রমণ-দিন-লিপিটি | 
বধ অভিজ্ঞতাঁসমৃদ্ধ আমার এই জীবনের বহু সংকট- 
সমাধানের ইঙ্গিত লাভ কোঁরবে |” 

কোথায় রইলে। পড়ে জীবম্ম'ত অবস্তীনগরী, কোথায় 


রইলে। গ্রতীক্ষারত ব্যাকুল স্বর্ণ দ্বীপ--নবীন রাজার, 


ঘোড়ার ক্ষুর ভোরের আলো! ভালো কোরে ফুটে ওঠবার 
৯৫ 


ওপর বেয়ে অনৃশ্য হয়ে দায় সরীফপ * 


২০ 


আগেই আবার বেজে উঠলো পথে পথে, কাননে, প্রান্তরে | 
সাঁগর-বেলায় সন্ধানের সুরে! | 

অলকানন্দার বার্থ সন্ধানে-সন্ধানে ভবঘুরে রাজপুজের রঃ 
কাঁটে অবসাদ-ভর। দিনের পর দিন। দিকে-দিকে ঘনায় , 
ঘোর অমঙ্গলের ছায়ী-প্ররৃতির দানবীয়তা গ্রাস কোরে 
ফেলবে যেন দেবতার-রচা এই বিশ্ব-সংসার। অমরনাথ 
সেই ক্রন্দন-রোল শোনেন, আর অস্থির হয়ে ওঠেন 
রেদেনীর ভীষণ-দেখা! পাবার জন্য টু আবার পিতার 
ভ্রমণ-পন্জী খুলে পড়েন-“ঘোর অমঙ্গল-মূতি এক ডাকিনী 
নারীকে দেখলেম মারণ-সাধন।-রভ কৃষ্ণসাগরের উপকূলের 
বন্ধ পরিভান্ত দ্বীপে । নিমেষে সে মৃশ্য হয়ে গেলো । 
এ অমঙ্গল ঘোচাঁতেই হবে মানব সংসারের প্রান্ত হ'তে | ॥ 
মার এক জায়গায় পড়েন _ণ্বভ অনুসন্ধানে এক অতি- 
বৃদ্ধা কাঠরিয়। নারার কাছে এই কালকুট-সাধিকা রাঙ্গমীর 
ইতিবুন্ত গুনে স্বগ্থিত হয়েচি--এ নারী-জপিধী দাননী জীতে 
বেদেনী-তভার অকারণ ভিণন্মতা বিধান্তাকেও ছু'তে চায়, 


তাই দেবতার কৃষ্টি এই প্রকৃতির শ্নেহ-নীড়কে দিতে চীয় 
তার বলি। কালকট-সাধনায় সে বনুদূর এগিয়েছে 


পাঁচটি ধাজব[লাকে পূছ!ধলি দিয়ে সে হষ্টি করেচে আপন 
কেশ হ'তে ম্রনাগ | ভাই এ নগিনী মণ্ডিত-মাথা কেন 
না, মুক্ত কালো কেশ মন্ধনাগের প্রকৃতির বিরূপ, ভখন সে 

তার ষ্টিমলকেই দা চন্ঘন ভানে |” আর এক জায়গায় 
ভিদিবনাথের লেগা-শগত সন্ধায় শবার দেখি ডাঁকিনীকে, 
শনদেম আরও টি রাজব|লিকাাকে সে দিয়েচে বলি। 
এর বিনিময়ে সে লাভ করেচে গভীর আপার সমুদ্রতলের 
০ ভয়ঙ্কর সরীক্পপের প্রতৃত্-এই সরীক্পের আনে 
বসেই তকে দেখেচি পূজাচার-রত প্ররৃতির আধিভৌতিক 
আগঙ্গজলের নিনানের উদ্দেশে |” অনসন্ধীন কোরে শেষে 
শাবার পিতার গন অমরনাথ-“শিবরত শেষে যাই 
দেই সংকীর্ণ বালুচর দিয়ে -ধানগগ্প। নাগিনীর পূজাসন, 
সেই সরীহ্ছপকে গ্রচণ্ড আঘাত হেনেছি---সমুদ্রতলে তাঁরা 
অদৃশ্য হয়েছে-জানি না জগংকে এক মহা সর্বনাশ হতে 
উদ্ধার কোরতে পারলেম কি ন। !” 

সমুদ্র-কুলে পথের সঙ্গী দুধবর্ণ ঘোড়ার গাঁয়ে ভর রেখে 
ক্লান্ত রাজ। বসে ভাবেন--প্ী তে। আকাশে আবার দেখা 
দিয়েছে বসন্ত-পঞ্চমীর টাদ_-বংসর ঘুরে গেলো-_-পেলাম 


লেখা 
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ও বর গর. পাতে বুট. “পদ গল খা ্থ খা স্থ্বা "ই সহ বাপ 


না রাজকুমারীর সন্ধান! বসন্ত-পূিমার বিবাহ-লগ্ন হবে 
কি বার্থ?” 

' সহসা সমুদ্রের এক বিশাল ঢেউ এসে ভেডে পড়ে 
রাঁ্পুত্রের পদপ্রান্তে -জলকণার সঙ্গে ছিটকে এসে রাঁজ- 
পুত্রের ধুকে কিসের যেন সুরভিত পেলব স্পর্শ লাগে। 
চমক ভেঙে. অমরনাথ দেখেন সেই বহুদিনের হারাঁনে 
(কশবর্তীর ছোট একটি অলকগুচ্ছ ! 


৪৮০ হা 8০8 
ভ্াক্পণ্ড্থ 
্ রঙ 





1 ৪২শ বর্ষ, ২ খুব সংখ্যা 
মারণ-মন্্ধ বলতে শেখায় সন্ত্রনাগ খেলাঁনোর সংকেত 
দেখায়_“মরণ-বরণের আগে এই শিক্ষাুকু তোমার 
লাগবে রাঁজকুমারী-_-পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো পাপ ঘটাতে _- 
তোমার এটুকু শিখতেই হবে-1” ডাকিনীর ভয়াল 
হাসিতে কন্তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । 

এক মুহুর্তও অবগ্র্ন খুলতে দেয় না কন্তাঁকে--বেদেনী 
সেই ঘোমটা মাথায় রো জমৃদ্রক্নান করেন অলকানন্দ! 








বিদ্যুতের অভি ঙ্গীণ চমকের মতো রাজকুমারীর সি. আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নাগিনীর অলক্ষো কার বধূবেশের 


ধীরে সম্ধিৎ ফিরে আসে । ঘোর অন্ধকার অঙ্জানা আকাশে 
ঝকঝক করছে তারা--টেউ ভাঙার ছলাত্-ছলাৎ শব্দ পাঁয়ের 
কাছে বাজে--বাজকণ্ঠা পড়ে আছেন বালচরে। সমুদ্রের 
ঝোড়ো হাওয়া ছো! হো শবে অট্রহাস্ত করে চলেছে । একটা 
একটানা মন্ত্পাঠের গুঞ্জনধ্বনি শুনে অলকাননা। দৃষ্টি ফেরাতে 
গিয়ে অন্গুতব করেন মাথার দীর্ঘ অবগুগ্ঠনে কঠিন বন্ধন । কষ্টে 
উঠে বসেন- দেখেন এক টুকরা বন্থা পরিত্যক্ত বালুচরের 
ভগ্ন চড়ার ধারে বূসে এক ডাকিনী-মৃতি মন্থপাঠ করছে. 
ভয়ংকর এক সামুদ্রিক সরীষ্গপ হয়েছে তাঁর পূজার আঁসন । 
প্রতি উত্তাল ঢেউ ভাঙার সঙ্গে ধেদেনী নিক্ষেপ করছে 
সমুদ্রের জলে রক্তরাঙা আগুনের ভাটা । সাগর জল 
ভোলপাড় হয়ে উঠেছে সেই অমঙ্গল মন্পাঁঠের সঙ্গে 
সঙ্গে এখুনি বেন সমূদের অতল আঁধার তল 
সবনাশ! জলন্মস্ত জেগে উঠে পৃথিবীর শ্যামল শ্লেছের চিহ্ন- 
টুকু মুছে নেবে। থর থর কাপতে থাকেন রাজকুমারী 
ঝড়ে-দোলা কমলিনীর মতো । আতঙ্ক অস্থির পায়ে উঠে 
দাড়াতে যেতেই রাক্ষপীর অট্রহাসি শোনা ায়-মন্ধজনাগ 
উগ্চত-ফণাঁয় অলকানন্দার ছুই গাঁ শংখলিত করে_ 
রাঁজকুমারীর মুচ্ছাহত কাগে বাজতে থাকে বেদেক্সীর 
পরিত্ৃপ্ত পরুষ কুশ্রী কণ্ঠস্বর--“হাঃ হাঃ! পুজার ফুল 
অলকানন্দা-_ুই হবি আমার মারণ-যন্দ জিদিবনাথের 
পুরের।” রাজকন্তার অবগুগ্ঠনের বাধন আরও কঠিন 
কোরে বেঁধে দেয় নাগিনী--“ঘোমটা যেন শিখিল হয় না, 
এতোট্ুকু তোর কন্ঠ তোর এ কালো! মেঘ-চুলের ঘেন 
এতোটুকু ন। প্রকাশ পায় বাইরে_-তীঁহলেই টিটি সঙ্গে 
| সঙ্গে তোরও চরম সবনাশ |” 
নাগিনীর বন্দিনী কন্ার দিন কাটে আতঙ্ক-অবসাদের 
কভারে_মন্থুন।গের বেড়ার ভিতরে | 


হতে 


,অলকানন্দার জীবন্মত 


কণ্ঠ গ 


বেদেনী তাকে 


রাঁউীচেলি হ'তে সৃতা নিয়ে একটি ছোট অলকগুচ্ছ 
মনে মনে জগঞ্জননী পার্ধতীকে শ্বাণ কোরে ঢেউয়ে 
ভাসিয়ে দেন। 

এইভাবে বায় দিন--কতো দিন। সেদিন বসম্ত- 
পঞ্চমী, নাগিনী শেখায় মন্্র বলতে রাজকুমীরীকে । রাজ- 
কন্যার কগম্বর আবরদ্ধ ভয়ে মায়রকেদে বলেন, “ওগো 
রাক্ষপী--এ অমঙ্গল-শব্দ যে উচ্চারিত করতে চায় না আমার 
ক ।”  কার্মসিদ্ির সমথে ডাঁকিনীর উল্লসিত জিঘি!"সা 
করুণ মুখছবি চেয়েও দেখেনী 
খালি তর্জন করে _নোৌল মারণ-ধ্বনি অমরনাঁথের নামে 
কণ্ঠের সকল শক্তি দিয়ে--কাঁজ আর ল্পই বাকী 
আমার 1” মন্্নাগ মাঝখানে খেলতে থাকে | বেদেনা 
রক্ত-তিলক সর্বাঙ্ে একে মুক্ত মুণ্ডিত মাথায় রক্তবসনে 
সেজে বসে থাকে, আর বেদেনীর পূজাসন নিরাঁট সরীক্প 
রক্তুতিলকে সেজে ঘুমায় তার পদ্দপ্রীন্তে বালুচরে । নিবিড় 
মেঘে আধার কোরে ফেলে পঞ্চমীনাদের আলোট্রকু। 
অধৈর্য. প্রায় হয়ে নাগিণী প্রচণ্ড নাড়া দেয় মুছিতপ্রায় 
রাঁজকুমারীকে কঠিন হাতে জড়িয়ে--পকর উচ্চারণ-কর 
উচ্চারণ-মৃত্তার দেরী তোরও নেই--ঘে আর, হত 
ভাগিনা-!” সহস। রাজকল্ঞার এলিয়ে-পড়া নত মাথা 
হ'তে বিপুল 'মাকুল কেশরাঁশি রাক্ষসীর হাতের প্রচণ্ড 
নাড়া লেগে অবগুষ্ঠনের বন্ধন ছি'ড়ে মুক্ত প্রবাহিনীর 
মতে! অলকার দেহ ঘিরে ছড়িয়ে পড়লো । পলকমাত্র 
ঘোর আতঙ্কে মন্্নাগ ভীত গর্জনে লাফিয়ে উঠে নাগিনীর 
[কে পাঁকে বেড়ে তীত্র দংশন একে দিলো তার 
রক্ত চিহ্নিত কপালে-ডাকিনীর অবগুগ্ঠনমুক্ত মুগ্ডিত 
মাথায় মৃত্যু-চুদ্ঘনের রেখা দিতে দিতে সাঁপ এলিয়ে পড়লো 
শুষ্ক বিণীর্ঘ হয়ে। “সর্বনাশ! কেন তুই খুলে দিলি 


ব্রান্ড ছা বসস্হাদ ম্যাপ স্থল বা 








গা ১০০২] বিজ্ঞাপন. ৭০০ 


-্খ্হান্্যা-সস্ ৬৮ স্ব স্যর স্ব-স্ব ্স্প্য্ত্সপতাীদি | 
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রর সি 8. মি 
শশশশশা 111৮ 
হযাজাজারারারারিছারাররারেররারেরা 


বা স্পা হি 


জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুম্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়া 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়ী উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়! ইহা নূতন গৌরব অজণ্ন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের 
সেবায় কর্মীদের এঁক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃতীস্ত স্থাপন করিয়াছে। এই 
সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি £ 


* সুর্ভু ও সু্গিতিত পারিচাজলা 
% জনসাধারনের অবিচালিত আনা 
»* জগী ব্যাপারের অিরাপত্তা' 


রি 











০০৩৬ 





কেশপাশ ?. আমারই কষ্ট মুত্ু-সীপ শেষে হানলো 
আঁম|কেই মৃভা-দঃশন? ও হো হো! কিতুদ! কেন 
ভোর কেশপাঁশ, মহাঅজগর কৃষ্টি কোরবার লোভে রেখে 
দিল।ম---ও£1” প্রাণান্্ ঘন্বণায় মভাভয়ঙ্গর হয়ে ওঠে 
বেদেনীর মুখ কঠিন হাতল হাতে সে অলকার কেশ ধরে 
* টেনে টলতে টলতে এগোয় তার সরীক্ষপের পৃজাসনের 
দিকে-সিদ্ধি হলে। না-ও ভো'ডে।! তবু মন্ত্রসাধন 
কোরে যাঁবে। এই কন্ঠা বলি দিয়ে” সহস। ভেসে আসে 
বাখিত ব্যাকুল ধ্বনি “রাজকুমারী অলকাননা।--রাঁণী !” 
শত প্রাণের স্পর্শে জীবন্মতা অলক! বেন মৃহ্র্তে সঞ্জীবিত 
হয়ে ওঠেন-_পলকে মুক্ত করেন কেশ রাক্ষসীর মুষ্টি 
হ'তে। সংকীর্ণ বালিয়াড়ির গুপ্তপথ দিয়ে দুধবর্ণ উড়ে 
আঁসে-ছুটে নেমে আসেন অমরনাথ-- পাগলিনীর মতে 


পুত্রকে ঢেকে দিয়ে কেদে ওঠেন--প্রাজা! এাদ্ব ভানে। 
আঘাত ভেঙে দাও নীগিনীর পুজার 'ী সরীক্পপ-আসন 
চরম সর্বনাশ ঘটাতে চলেছে বাক্গপী-1 

অমরন।থের আঁগুনহানা তরোয়াঁলের দারুণ আঘাতে 
কুৎসিৎ সরীক্গপটা। ছথণ্ড হয়ে ছট্ুকে পড়ে - বালুচরে 





“এমন সুন্দর গহম। কোথায় গড়ালে?” 
মারব গন স্ারজী দুরেলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্বৌধে আমরা সবাই খুসীহয়েছি।” 





রা 


গিণি সোনার গহরা নির্মাতা ও রস. হারান 
বনবাজার মার্কেট, কলিকাভা-১২ 
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[৪২ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষঠ সংখ্যা 





রাক্ষপীর অমঙ্গল-সুখ মন্ত্রোচ্চাঁরণের ভঙ্গীতে পড়তে পড়তে 
চিরতরে স্তব্ধ ভয়ে গেলো । সমুদ্রঅ্গরের মৃত্া-ন্ণ 
প্রচণ্ড পুচ্ছ আলোড়নে বালুচর খণ্ড খণ্ড হয়ে ধ্বসে 


পড়লে।-ককষ্ণসাগরের কোন অতল গহ্বরে হলো রাক্ষসীর 


চির সমাধি । অমনি যেন বেজে উঠলো গগন্চারী কোন 
গন্ধর্বের খীণ|-বিশ্বপ্ররৃতির জদয় হ'তে উচ্চারিত হ'তে 
লাগলে।--শান্ছি ও স্বস্তি মধুর বাতাস এসে লাগলে! 


রাজ-দম্পতির ললাটে। আকাশে চন্দন-শুহ্ব টাদের 
আলোয় জাগলো উত্সবের জোয়ার । চাদের তরণী 


অপরূপ ফুলের মালা নিয়ে দ্রুত বেয়ে চললো বসন্ব-পৃিমা 
সেই চির-আনন্দ দিনের অভিমুখে | 

রাজপুত্র দুই ম্নেহ-করুণ বলিষ্ঠ বাহুর ঘেরে রাজকুমারীর 
থরথর দেভ তুলে নিলেন বক্ষপুটে দ্বধবর্ণ ছুটে চলে 
আনন্দ-মিলন-ছন্দে ক্ষুরের ধ্বনি তুলে কঙ্গার মুক্ত 
মেঘকেশের তরঙ্গে বাতাস স্ুরভিত হ'তে লাগলো। 
অলক|র অপরূপ মুখখানি নয়ন ভরে দেখে রাজপুত্র বলেন 
--ওগো তুমি আমার চিরদিনের খোজ। দেই কেশবী ?” 
দূর-গগন-তটে পাবিতী'মন্দিরের চড়া অনন্ক আগাবাদ-- 


ভরা মহিমায় লাজ রাণীকে পথ দেখায় । 








গলিন্বমুভ্লল কার্যে ক্রস 

১০ই মে বহ্রমপুরস্থ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর 
কতৃপক্ষ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটা সমূহের নিকট নিযনলিখিত- 
রূপ ব্যাপক কমস্থচি প্রেরণ করিয়াছেন দেশে থে 
সকল সংস্তা গঠনমলক কার্ধা করে তাহাদের তথ্য সংগ্রহ 
করিতে হইবে | এই সমন্ত সস্তা কি পরণের কাজ করে 
তাঁভাঁর বিস্তৃত তথা সংগ্রহ করিতে হইবে । থে সমস্ত বাক্তি 
এই কাঁজ করে তাঁদের এই কাজের ফল সম্পর্কেও 
অন্তরূপ তথা সংগ্রহ করিতে হইবে । জেল! ও তহশীল 
কমিটাগুলির মারফত প্রদেশ কংগ্রেস কমিটাসমছের এই তথা 
সংগ্রহ করিতে হইবে । অন্বূপ তা সংগ্রভের উদ্দেশ 
আঞ্চলিক স'গঠকগণ প্রদেশ ক'গ্সেন কমিটাসমূহের সাভাষ্যে 
নি নিজ অঞ্চল পরিদর্শন করিবেন । থে সমস্ত সং্থ। 
গঠনমূলক কার্য করে, তাহাদিগকে তাহাদের কাঁধ্য সঙ্থন্ধে 
তথা সরবরাহের জন্ক অন্নরোধ জানাইতে ভইবে। বর্তমানে 
থে সমস্থ কাঁজ হইতেছে তাহার প্রকৃত বিবরণ জানার জন্য 
এইরূপ বাঁপক তথা সংগ্রহ প্রয়োজন । নিখিল ভারত 
ক:গ্রেন কমিটার দপুর চাট, ম্যাপ প্রত্ৃতির সাহাঘো সম্পূরথ 
ও সর্বশেষ তথা রাখিবে । (২) রঃ নি অঞ্চলের গঠন- 
মলক কাধা সম্পর্কে পর্যালোচন। করিয়া! আঞ্চলিক 
সংগঠকগণ উত্ত সংস্ভ। ও কমিগণকে ক্রটি দুর কর! এবং 
কাজ ভ্রততর করায় সাহাবা করিবেন । স্তানীয় অবস্থ। 
এবং কমিদের যোগাতার বিষয় বিবেচন। করিয়। ইহা করিতে 
হইবে। (৩) মে সকল স্কানে ক'গ্রেসকর্মীরা গথক ভাবে 
প্রয়োজনীয় কার্ধা করিতেছেন, সে ক্ষেত্রে ঠাহাদিগকে 
অনেকট। সৌরাই্ই ধরণের গঠনমূলক কমীকমিটী গঠনে 
সাহাব্য করিতে হইবে (২) গ্রতোক আঞ্চলিক সংগঠককে 
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটাসমূহকে সর্বসময়ের জন একজন কর্মীর 


তত্বাবধানে গঠনমূলক কমদপ্তর খুলিতে সাহাধা করিতে 
হইবে । বর্তমান কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধেবর গঠনমলক 


কার্ধে বিশ্বাী এবং কঃগ্রেস-সংস্থা ও কংগ্রেস সরকারের 
মাধ্যমে গঠনমূলক কার্ধা সম্পাদনে আগগ্রহাদ্িত। তিনি 
বেক্পপ উৎসাহের সহিত এই কার্ষো হাত দিয়াছেন, তাহাতে 
শীঘ্রই ইহা সুসম্পন্ন হইবে বলিয়া আশ। করা যায়। | 
০পাসসাল্লশাড্ত। ও কহগ্রে স-ভ্ভাসভ্ি 

শ্বি' কংগ্রেদ-সভাপতি শ্রীধেবর ৯ই মে গঞ্জাম-বহরমপুরে 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর সভায় গোয়ালপাড়ার ঘটনা 
সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য করেন--“আসামের অন্তর্গত 


গোয়ালপাড়া জেলায় অতীব চি ঘটনাবলীর উল্লেছন 
না করিয়া আঁমি থাঁকিতে পারি না। এই ঘটনাব্লীর 
সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর দিকটি এই ধে, উত্ত জেলায় কয়েকজন 
১১ এমন বাপারে নিজেদের জড়িত করিয়াছিলেন, 

জাঁতীয়তা-বিরোধী অন্দোলন অপেক্ষা ন্যন নছে। 
সর কালে বিভেদ সৃষ্টি মামাদের একট! পুরাতন ব্যাধি 
হইয়। দাড়াইয়াছিল। ভাষাভিন্ভিক প্রদেশ গঠনের দাবী 


মানিয়। লওয়া নাইতে পাঁরে, কিন্ত এই ব্যাপার লইয়া 


আমাদেরই নাগরিকদের সহিত দাক্গীহাঙ্গীমা বাঁধাইলে 
বিভেদ হষ্টির গ্রবণত। বাঁড়িম্বা ঘাইবে । ভারতের নে কোন 
ভতশে যে কোন নাগরিকের বসবাস করিবার অধিকার 
রহিয়াছে । তিনি নে কোন হ।মাগোঞীরই অন্তুক্ত হউন 
ন। কেন এবং নে কোন ভাষায় কথা বলুন না কেন, তাহার 
এ অধিকার অথপুনীয় |” ্লীধেবরের এই উক্তি আসামবাসী 
বাঙ্গালীহের মনে সাহসের সঞ্চার করিবে সন্দেহ নাই । 





মালদহে প্রাদেশিক সাম্মলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্ীরামহরি রায় 


৭৫৭. 


হি 
£ 


*ল্ 


জব, ২ খড ব সংখ্যা 





ম্হত্েস-০সকীন্েক্র াক্সিত্বর 

আবাদী কংগ্রেসের একটি প্রস্তাবে সমাজতান্ত্রিক সমাজ 
গঠনের জন্য কংগ্রেসসেবীদের উপর যে দায়িত্ব অপিত 
হইয়াছে, তাহার দ্বারা জাতীয় লক্ষো উপনীত হইবার ৪টি 
উপায় স্থির হইয়াছিল । উহার প্রতি নিখিল ভারত কংগ্রেস 
ক্ষম্টীর গত বহরমপুর শাখায় শ্লীধেবর সকলের মনোযোগ 
আ্ুষ্ট করিয়াছেন । তাহা এইরপ (১) .১০ বৎসরের 
মধ্যে বেকার সমস্যার বিলোপ সাধন (২) ৯০ বৎসরে 
মাধামিক স্তর পর্যান্ত বুনিয়াদি শিক্ষা প্রচলন (৩) ১৫ 
বৎসরের মধো মাথা পিছু আয় দ্বিগুণ করিয়া আমাদের 
জনসাধারণের জীবন বাত্রার মান উন্নত কর! ও (৪) সামাজিক 
ও অর্থ-নৈতিক জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে সকলের জন্য সমাজ 
স্থঘোৌগের সৃষ্টি কর। | এই & দফা কার্ধয সাফলামণ্ডিত করিতে 
পারিলে, আমাদের জাতির উন্নতির পথ প্রশস্ত হইবে । 





শাক্ষাম্শিতড হহকল 
যামিনীমোহন কর 


মৰভারতের বিজ্ঞান-্মাধক- 


আধুনিক ভারতের জগত্বি্যাত *বিজ্ঞান-সাঁধকদের জীবন- 
কথা এবং তাহাদের মৌলিক প্রতিভা ও আবিষকার- 


সমূহের বিন্ময়কর পরিচয় । 


সভিতভ্র। চঞ্ ৯৬০০ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স 
২৩১১১ কর্ণওয়ালিস স্্বীটঃ কলিকাতা ৬ 








জ্ষাভীক্র সঙ্গীত ও ওীন্মেহব _ 

গত ৯ই মে সোমবার সকালে গঞ্জাম বহরমপুরে নিখিল 
ভাঁরত কংগ্রেস কমিটার অধিবেশনের পূবে” জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন অন্ুষ্ঠীনে বখন “জনগণ মন" ও “বন্দেমাতরম? 
সঙ্গীত গীত হয়, তখন প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুকে বেশ 
ক্রুদ্ধ হইতে দেখা গিয়াছিল ও তিনি আবেগ কম্পিতকণ্ঠে 
বলেন__“জাতীয় সঙ্গীত গীত হইবার সময় উপস্থিত সকলকেই 
উচ্চকণে এ সঙ্গীতে যোগদান করিতে হইবে। প্রতোক, 
স্কুল ও কলেজের ছালকে এ সকল গান গাহিতে শিক্ষা 
দিতে হইবে । জনগণের প্রতোকের জাতীয় সঙ্গীতে যোগ- 
দাঁন করিয়! গগন পবন মুখরিত করিয়া তোলা উচিত |” 
তিনি আরও বলেন--“আমি দেখিয়! বিস্মিত হইলাম যে, 
স্বেচ্ছাসেবকেরা পরাস্ত এর সঙ্গীত গীত হইবার সময় 
সমবেতকঞ্ঠে নৌগদান করে নাই ।” অতীব দুঃখের কথা 


প্রবীণ সাহিত্যিক জ্রীষকশবচন্দ 
গুণের দৌতিত্রী শ্রীমতী দাপালী 


ও ষ্টাপরেশচন্দ গুপ্তের পুত্র 


প্রচনের বিবাছোপুলল্টে পশ্চিম 


 ধঙ্গের রাজাপাল ডা; ভরেন্দনাথ 


মখোপাধায় ও শিক্ষার্থী 


স্ীপানু[লাল বু 


আমাদের স্বাধীন দ্রেশের প্রতোক বিগ্ভালয়ে আজিও 
জাতীয় সঙ্গীত সকল ছাঁল্রকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয় নাই। 
আজও বনু বিষ্ভালয়ে জাতীয় সঙ্গীত গীত না হইয়া "অন্য 
সঙ্গীত গন কর! হয়।. এ বিষয়ে সরকার নির্দেশ প্রচার 
করিয়। যাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসী জাতীয় সঙ্গীত ২টি মুখস্থ 
করে ও গান করে, তাহার বাবস্থা অবিলহ্গে কর! প্রয়োজন । 
উদ্হান্ভ পুন্লাসন্নে ০০ -্কোি টাক্ষা 
গত নভেম্বর মাস হইতে মার্চ মাঁস পর্য্যন্ত ৫ মাঁসে কলি- 
কাতীস্থ ভারত সরকারের পুনবণলন মন্ত্রণালয় হইতে পূর্ব- 
বঙ্গের উ্বাস্তদের পুনর্বাসন কল্পে প্রায় ৯০টি প্রধান পরি- 


_ কঙ্গনা মঞ্ুর হইয়াছে । শ্রী সকল পরিকল্পনা বাবদ মোট 


১০ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ ও মঞ্জুর করা হইয়াছে। . প্র 


এ 





সময়ের মধ্যে পৃ বঞ্চলের বিভিন্ন রাঙ্গে উদ্বাস্তদ্িগকে খণ 
দিবার জন্য ৫ কোট টাঁকা বরাদ্দ করা হইয়াছে । সত্র ক্রাজ 
করিবার জন্ বার বার পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রের কর্তপক্ষের সহিত 
পরামর্শের প্রয়োজন থাকায় কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমেহের চাদ খান 
তাহার দপ্তর কলিকাতায় স্থানান্তরিত করেন। 
এখন স্থির করিয়াছেন-_-মে মাঁসের শেষ ভাগে অথবা জুন 
মাসের প্রথমভাগে তিনি আসাম, বিহার ও উড়িগ্কারাজোর 
বিভিন্ন অঞ্চলে সফর করিয়া পুনবাীসন পরিকল্পনাগুলির 
রূপায়নের অগ্রগতি পর্যবেক্ষণ করিবেন । বিভিন্ন রাজোর 
মন্্ীবর্গ ও উচ্চপদস্থ কমচারীদের সহিত তিনি সব্দা ঘোগা- 
যোগ করিবেন । ইহা আশা ও আনন্দের সংবাদ । পূর্ব 
বঙ্গাগত উদ্বাস্তদের সমন্যা বর্তমানে প্রতোক চিন্াণিল 
বাক্তিকে বিল্রান্ত করিয়। তুলিয়াছে। 








এ্পম্প্িমন্বভচ্ক লমমল্বাক্ সল্মোক্শন- 


গত ৮ই ও ৯ই মে রবিবার ও সোমবার পশ্চিমবঙ্গ 
প্রদ্দেশ সমবায় ইউনিয়নের উদ্ভোগে কলিকাঁত। মহণবোধী 
পোসাইটা হলে রাজা সমবায় -সম্মিলনের ছুই দিনবাগী 
অধিবেশন হইয়া! গিয়াছে । পশ্চিমবঙ্গের সমবায় সমিতি 
সমুহের রেজিপ্রার শ্রীগুরদাস গোস্বামী সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। গোস্বামী মহাশয় বলেন-দদ্ধিতীয় পাচশালা 
পরিকল্পনার সমাপ্তিকালে ৩২১টি জাতীয় সম্প্রসারণ সাঁতিস 
ক্লক পশ্চিমবঙ্গে স্থাপিত হইবে। প্রত্যেকটি ব্লকে কৃষক- 
দিগকে বাধিক ২ লক্ষ টাঁকা শস্য খণ দেওয়ার প্রয়োজন 
হইবে। নিখিল ভারত গ্রাম্য খণদান তদন্ত কমিটা সমবায় 
ব্যাঙ্গের মাধামেই এ প্রকার খণ বণ্টনের নৌক্তিকতা স্বীকার 





শ্রীখান্না 


4০১২ 


স্টস্গ ইত আছ বর সহ থা, সস সত স্হান স্ব “স্্্র" ব্যাচ” স্ম্মার দ্যা... বার্ণ”. বকা খা স্পট 


করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের ১৬ হাজার দমবায় সমিতির 
সভ্য সংখ্য। ১০ লক্ষ এবং উহাদের মোট মূলধন ২১ কোটি 
টাকা; সুতরাং পশ্চিম বা'্লার অর্থনৈতিক জীবনে সমবায় 
মান্দোলনের স্থান নগণ্য নহে।” প্রধান অতিথি শ্রীদুরগাপদ 
চৌধুরী, সমবায় ইউনিয়নের সেক্রেটারী শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য 
শ্রীনগেন্ত্রকুমার ভট্টাচার্ধা, শ্ীমনোরগন গুপ্ত, শ্রীমনীষীনাথ 
বন্ গ্রভৃতি ও সম্মেলনে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পশ্চিম- 
বঙ্গে সমবায় সমিতিখগুলির কারা জুপরিচালনার জন্য এইকপ 


সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা সকলেই স্বীকার করেন । 


*্স্িহিঅভ্্ে জ্কক্লাভ্ভান্ ন্নি্াল্র্প- 
পশ্চিমবঙ্গের মোট ৩৭ হাজার গ্রামের মধ্যে ১৮ হাজার 

গ্রামে পানীয় জলের কোন উপযুক্ত বাবস্থা নাই । সেজন্য. 

জলকষ্ট-প্রগীড়িত অঞ্চলসমূহে বর্তমান আথিক বৎসরে 


উপমন্ত্রী শ্রীযুক্ত তরুণকান্তি ঘোষের 
নেতৃত্বে কলিকাতার রাজপ্থে 
নগর সংকীর্তন 


(১৯৫৫-৫৬ ) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পানীয় * জলাভাঁব 
নিবারণের বিভিম পরিকল্পন| অগ্গসাঁরে সাত হাজার তিন- 
শতটি নলকুপ বসাইবার বাবসা করা হইয়াছে । এ বিষয়ে 
জেলা-ম্যাজিষ্টেট ও মহকুমা শাসকগণকে তাহাদের চাহিদা 
স্থির করার ভার দেওয়া হইয়াছে । গত বৈশাখ মাসের 
দারুণ জলাঁভাব আগামী বৎসরে ধাঁহাীতে আবার না ভৌগ 
করিতে হয় সেজন্য রাঁজাসরকার বিশেষ ভাবে অবহিত 
হইয়াছেন_-ইহ। অবশ্ঠই আশার কথা । 
শভাস্ত ক্ষমল্লোগগীকের্র জিক্কিহুস্_ 
পশ্চিমবক্গ সরকার উদ্বান্ত্ব ক্ষয়রোগীদের জন্য প্রথম 
দফায় ২৫০টি শব্যা প্রতিষ্ঠার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
ভারত সরকার তাহা! অনুমোদন করিয়াছেন। তিন হাজার 


নি 


মী ভাব্রভ-্বখ্ধ [ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ট সংখ্যা 


শবা। . ্রতি্টার 'জন্ত' রচিত এক বৃহত্তর পরিকল্পনা কর! 
হইয়াছে-ইচা তাহারহই অংশ মাত্র। প্রাথমিক বিগ্ঠালয়- 
সমুের উদ্দান্ত শিক্ষকগণকে উচ্চতর হারে বেতনদান ও 


শিল্পপতিগণকে আথিক সাহায্য দিয়। উদ্বাস্ত পল্লীসমূে শিল্প-. 


গ্রাতিগার পরিকল্পনাও কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করিয়াছেন | 
পশ্চিমবঙ্গ রাজাসরকার উদ্দাস্্ ছাত্রগণের প্রয়োজন মিটাইতে 
যে ১৫টি কলেজ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, ভারত 


সকার তন্মধ্যে ৬টি কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্গ অথ মঞ্জুর করিতে 


রাজী হইয়াছেন । এই. ভাবে পশ্চিমবঙ্গের উদ্দাস্তদিগকে 
সর্বপ্রকারে উন্নত করিবার জন্টা চেষ্টা চলিতেছে । তবে 
প্রয়োজনের তুলনায় এই সব ব্যবস্থা মোটেই পর্যাপ্ত নহে | 
কি ভাবে সকলের চাঁচিদ। মিটানো থাইবে, কেন্দ্রীয় সরকার 
ও রাষ্্ সরকার একফে।গে সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া উপায় 
স্থির করিতেছেন । 


প্রীত আ্রালী আন্িল্র 

গত ৩০শে এপ্রিল কলিকাতা! ইউনিভাঁপিটা ইনিষ্টিটিউট 
হলে শিক্ষণমন্ত্রী তীপান্গালাল বন্ুর সভাপতিত্বে প্রাচা বাঁণী- 
মন্দিরের দ্বাদশ বাধিক সভা তইয়। গিয়াছে। মন্দিরের 
মভাঁপতি ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগু সভার উদ্বোধনে বলেন 
-_-এই মন্দির বহুল ভাঁবে ভারত সরকার, বঙ্গীয় সরকার ও 
জনসাধারণের. সাহাঘো পুষ্ট হইয়াছে । মন্দিরের যুগ্া- 
সম্পাদিক| ডক্টর রম! চৌধুরী বঙ্গদেশে অবিলঙ্ছে একটি 
পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত বিশ্ববিগ্ঠালিয় স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ 
করেন। শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপ1মালাল বনু ও প্রধান অতিথি 
নিচারপতি আপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধায় ভাাদের ভাষণে 
উর রম! চৌধুরীর প্রস্তাব সধান্তঃকরণে সমর্থন করেন। 
সম্পাদকীয় ধিবরণী পাঠ করেন ডক্টর শ্রীততীন্দবিমল চৌধুরী । 


তিনি গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগে সাড়ে ৭ .হাঁজার টাকা অর্থ 
সাঁহযষ্যের জন্য ভাঁরত সরকারকে আন্তরিক ধন্যবাদ 'জ্ঞীপন 
করেন । সভান্তে মহাকবি ভাঁসের সংস্কত নাটক নি 
সি হইয়াছিল । 






তু রা না ৮ রি, পানি ফা 
| ১27. উই রি এ রে 
5৫ * &% "৮০ হি ১. ১ ও 
1 











গতি 


প্রণীণ নাঠিতাক হীবো,গন্দনাগ রপ্ত 
হীন গুপুর ৭৭ বঙ্মর বয়মে বলিবানর হাহাকে মন্ধন। জানার 





উই চ্কোগে পালার শির টা ভাযাঁকভী 


০ 28০ হতে রী টা 


গেভ্রঅঞ্যল লিঃ পোহববরৎ৩০২কলিজঅসহহউউে 





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





হক্কিতশীগ ? 

১৯৫৫ সাঁলেরঃকা|লক।ট 
মোহনবাগান অপরাজেয় 'অবস্থ। 
লাভ করেছে। এ. নিয়ে মোনব। 


রি ্ শপ. এ 


5কি লীগের প্রথম বিভাঁগে 
লীগ-চাম্পিয়নসাঁপ 


গান চারবার লীগ 
চ্যাম্পিয়ান হল- -পূর্লবন্তী সাফলা £১৯৩৫১১ ১৯৫১ এবং 


সুধাতশুশেখর চটোপাধ্যায়। 


পেয়ে লীগ জয়ী হয়: আর্মড 
পুলিশের বিপক্ষে তাদের শেষ খেলাধ আর কোন 
পয়েন্টের দরকার ছিল না। ফলে শেষ খেলাটার ওপর 

রা বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি- একমাত্র অপরাজেয় রেকর্ড 
জায় রাখা ছাড়া। 


মোহনবাগান এক পয়েন্ট 





বুগ্মনাবে বাইটন কাপ জয়, ঈ পি একাদশ দল 


১৯৫২ সাল | লীগের মোট ১৮টি খেলার মধো মোহন- 
বাগান উপযুপিরি ১৬টি খেলায় জয়লাভ ক'রে প্রথম 
পয়েট নষ্ট করে তাদের নিকটতম প্রতিদম্দ্রী কাষ্টমসের 


কাছে খেলা ভূ ক'রে। খেলায় কোন পক্ষই' গোল দিতে 
"পারে নি। মোহনবাগান বনাম কাষ্টমস দলের খেলায় 
ৃ | ৭৬১ 
র্‌ | ৯৬ | | 


ফটো: ;. পান্না সেন 


প্রথম বিভাগ হ হকি লীগে প্রথম চারটি দের খেলার 
“ফলাফল নীচের তালিকায় দেওয়! হ'ল-_ 


50 খেলা জয় ড হার পঙ্গে বিপক্ষে নট 
মোহনবাগান: ১৮ ১৬ ২০৪8: % ৩৪ 
কাষ্টমস ১৮. ১৪: ৩ ১ ২৯ ত১ 


এ ৬০২, 


খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 


ইন্টবেঙ্গল ১৮ ১২ ২ ৪ ২৮ রি ২৬ 
ভবানীপুর ১৮ ১২ ২৪8 ২৬৩ ৭ ২৪ 
অষ্ট্রেলিল্সা-ওেট ইত্ডিক্ত কেউ 

ক্ষেতে & 


' ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ 8 ৩৮২ (উইকস ১৩৯, ওয়ালকট 
১২৬; লিওওয়াল ৯৫ রানে ও উইকেট ) ও ২৭৩ 
( ওঝালকট ১১০, উইকস নট 'মাঁউট ৮৭, আচার ৩৭ রানে 
৩ উইকেট ) 

আষ্টেলিয়। £ ৬০০ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়াড | ম্যাক- 
ডৌনাল্য ১১০, মরিস ১১১, ভাঁভে ১৩৩, আচার ৮৯, 
জনসন ৬৬ ) 

পোর্ট অফ. স্পেনে অন্রদিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েট 
ইপ্ডিজের ২য় টেষ্ট খেল। ডু গেছে। ৯ম টে খেলায় 


ভাল্পভন্য 


[ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ট সংখ্য। 
ক ৩৬ ৩৬ সা স্প সিলাস্পিপা পাপা 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ১৮২ (উইকস ৮৯। বিনড ৫ 
রানে ৪ উইকেট ) ও ২০৭ ( ওরেল ৫৯, ওয়ালকট ৭৩ । 
জনসন ৪৪ রাঁনে ৭) 
আষ্ট্রেলিয়! £ 
৬১। এ্াাটকিন্সন্‌ ৮৫ রানে 
উই ) ও ১৩৩ (২ উইকেটে ) 
জর্জ ট/উনে অভটিত আষ্ট্েলিস-ছবেই ইতিজের ওয় 
টেষ্ট খেলায় 'ষ্ট্রেলিয়। ৮ উইকেটে ওরে ই্ডিজকে হারিয়ে 
২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে । ২য় টে ডু গেছে। 
ভরা" বাঁকি দুটি টেষ্ট খেলার একটি ও ঝরতে পারিলেও 
অষ্ট্রেলিয়। “রাবার পাবে । 
ব্বিশ্ব উল -উন্নিসি £ | 
এ বছর হলাগ্ডে অনিত বিশ্ব টেবল টেনিন 
প্রতিবৌগিতায় গত বছরের পুরুম এব' মহিলা বিভাগের 


২৫৭ (বিন ১৮) ঘা।কছোনান্দ 
৩৪ সৌবার্ণ ২০ রানে ৩ 










শষ্ট্রলিয়া। ৯ উইকেটে জয়ী হয়। ২য় টেষ্টের ৫ম দিনে 
চা-পানের পর ওয়েট ইপ্ডিজ ২ম ইনি-সের খেলা আস্ত 
করে, অস্ট্রেলিয়ার থেকে ২১৮ রান পিছিয়ে থেকে। এ 
দিনের নির্দীরিত ময় ১. উইকেট হারিয়ে ওয়েট ইত্ডিজ 
৪০ রান করে-তখনও আষ্ট্রেলিয়ার থেকে ১৭৮ রান 
পেছনে) . ৬: দিনে য়ালকট এব উইকস নির্ভীকভাবে 
খেলে মাষ্ট্রেলিয়ার জরধলীভের আশা নির্মল করেন। 
ওয়ালরুট এবং উইকসের' ৩য় উইকেটের জুটিতে মার 
১ ঘণ্ট| ২৭ মিনিটের খেলায় ৯২৭ রান ওঠে। 


লু 


9 


চাণম্পিয়ন 'জাপান পুনরায় পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে । মভিল। বিভাগে দলগত চাাম্পিয়ানসীপ গেয়েছে 
রুমাঁনিয়। | 
ভারতবর্ষ এ বছরের প্রতিবেগিতায় যোগদান করেনি। 

বান্তিগত বিভাগে মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে লীমতী 
এাঞ্জেলিকা রোজিয়ার জয় বিশেষ উল্লেখদোগা । তিনি 
এনিয়ে উপঘর্পরি ছ'বার এই বিভাগে জয়লাভ করলেন। 
এবছর তিনি মহিলাদের ডবলম ফাইনাঁলেও জয়লাভ 
করেন। বাক্তিগত বিভাগে জাপানের 'একমার। সাফল্য « 











জৈন্-১৩৬২ ] ০এললা-পুভ্ন! ৭৬৩৩: 
পুরুঘদের সিঙ্গলস খেতাঁব | জাপানের প্রতিনিধিরা পুরুষদের 2বান্লে ০গাল্ড ক্ষাস হন্কি £ . 
ডবলস, মহিলাদের সিঙ্গলম এব" ডবলসের সেমি-কাইনাল ১৯৫৫ সালের বোশ্বাই গোল্ড কাপ হকি টুর্ণামেন্টের 

পর্যন্ত খেলেছিলেন । ফাইনালে লুসিটানিয়ান্প ২-১ গোলে নাগপুরের 


সোয়েখলিং কাপ ( পুরনদের দলগত চাম্পিয়।ন- 
সীপ )--গতব[|রের ঢা।ম্পিযান জাপান ফাইনালে ৫-৩ 
খেলায় চেকোক্সোভাকিয়াকে পরাজিত কারে পধপরি 
দ্বিতীয় বার জয়ী হয়েছে । 

কোধিেলন কাপ ( মঠিল|দের দূলগত চাম্পিয়ান- 
সীপ)- কমানিয়। ফাইনালে ১০ খেলায় হলগুকে 
পরাজিত করে জয়া হয়েছে । 





ই পি একাদশ দলের গোলে 97য়াণ গেল দলের আকমণ 


এ ফটো 2 
ব্যক্তিগত বিভাগের ফলাফল 
পুরুষদের সিঙ্গলস ; টি তানাকা (জাপান ) ২১-১২) 


গান। মেন 


২১-৯) ২১-১৪ পঞোন্টে জার্কে। ডোলিনারকে | 'বগো [শ্লাভিয়া) : 


পরাজিত করেন । 
নহিলাদের সিলস : মিসেস প্যাঞ্গেলিকা হোজিয়া 
২০১৩) ২১০১ ২১-৮ পয়েন্টে মিসেস লিগে রাম্পলের 


1 পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডবলস : মাইভ্যান এগ্ডিয়েডিস এব, এল 
স্িপেক (ঢেকৌ ) ২১০১০) ২১০) ২১০১৮ পয়েন্টে 
জার্কো ডোলিনার এব ভি হারা ্গাজোকে । ধুগোশ্লাভিয়। ) 
পরাজিত করেন। | 

মহিলাদের ৬বলস : মিসেস রোছিয়ান্ত এবং ইল! ইলার 
২১-১৭১১৬-২১১ ১৭-১১১২১-১০১২১-১৬ পয়েন্টে ডায়না এবং 
বেজালিগ রে। যমজ উদ (ইংলগু) পরজিত করেন। 

মিক্সড ডবলস£ কে জেপেমি এবং ইভা কুঁজিযান 
( হাঙ্গেরী ) ১৮২১১ ১৮২১১ ২৯০১৮) ২১০১৮) ১১-১৬ 
পয়েন্টে এাংলেগ্বটিশ জড়ি এ দিমোন্ন এবং ভোলেন 
ইলিয়েটকে পর।জিত করেন । 


ওয়ার্টলকে ( অষ্্রেলিয়! 


ভাগওয়াগার একাদশ দলকে পরাজিত করেছে। 
দিনের ফাইনাল থেলাটি গো।লশুন দ্র ায়। 
াউলুন্ন শ্গাশ & 

১৯৫৫ সালের বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার টি 
খেলায় জয়-পরাজয় নিষ্পত্তি হয়নি ৷ ফলে বোস্বের 'ওয়েইার্থ 
রেলওয়ে এবং লক্ষৌর ইউ পি একাদশ দল বুগ্মাভাঁবে বাইটন - 
কাপ জয়া হয়েছে। প্রসঙ্গত; উল্লেখলোগা, ১৯৪৮ সালেও 
ইউ পি একাদশ দল পোট কমিশনাস' দলের সঙ্গে যুগ্মভাবে 
বাইটন কাপ রে এ বছর এক দিকের সেমি 
ফ|ইনালে ইউ পি দল ২-১ গোলে নর্থ ইচ্টার্ণ রেল দলকে রী 
( গোরখপুর । পরা পি করে। অপর দিকের সেমি, 
ফাইনালে ওয়েষটার্ণ রেল দল ২-০ গোলে এ বছরের হকি 
লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দলকে হারিয়ে ফাইনালে 
ওঠে। ফাইনাল খেলাটি ঢা" দিনই গোল যায়, 


(প্রথম 


রম 


 অতিরিষ্জ সময় 'খেল। স্কেও। 










রী কলমের অব্যাহত 
নী গতি 
* স্বাভাবিক 
উজ্জ্বলত। 


** তলানি মুক্ত 


ন্লেডিছাম 
উল 


চে 


সহিত আহ 


'কুষ্ণকান্তের উইলের সমালে।চন। $ ডাঃ শ্রীমাগন 
লার্ণ রায়চৌপুরা 


চা 


গালোচা গ্র্থে গ্রন্থকার বওনান নুগ প্র১লিত 
করেন নি। এর মমালো৮নার বৈশিষ্ট। ও 
পানির মধো গন্রিবাক্ত হায়েছে | 
ও বক্বাবিধয়ক 


তুলনামূলক মমালোচন। 
মৌলিকভার পরিচয় গন্- 
রচয়িতার বাক্তিগত পরিবেশ, রচনানেলী 
কেশ করে উনি ষে ভাবে বঙ্গিমচন্দকে সাধারণের 


সমঙ্গে উপা্ঠ করেছেন একভাবে ভতিপৃবের খুব কম সমলোচকের 
পক্ষেই ত। সন্্রব হয়েছে | আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ ও রবীন্দনাথ 
সংন্্তির শে পরম বিল্মগ | বৃহ্থিমচন্দ আদশ্শাদ্দী মাভিতা গর | 


সার জীবনের চৌদ্দ বংদর থেকে 2৫ করে মুদ্ঠার পুর্লনূহর্ধ পান্থ থে 
সব রচনা আমাদের দিয় গেছেন তা আমাদের মানসিক ভোগোর পরম 
উপাদের উপকরণ হয়ে আছে । সাহিতার অপা দিয়ে বঙ্কিনচন্দ মমাের 
সমশ্ত।!র বিআণণ কারেছেন, চরিন £র মধা দিয়ে ঠিনি সেহ মমস্ত মনন 
সমাধানের ভিত করেছেন | প্রত এর মাধামে বাঙ্কানী 
দেণ ও মনাভোর কনাণ কামনা করছেন | ১৮৭৮ খুগান্দে লাহিতোক 
জাধানর মধ ভাগে প্রঠছ। উন্মেমের শেগজাণে রঃ শর শেঠ সামাজিক 
উপন্যাপ কৃধকাগ্ের চল বচন! কারন | আহলাচা গন্ধে উপন্যামের 
ভুননামূলক নণালোচনার বাতি বক্জন কার গন্থকার বঙ্কিমচন্দ্র 
পরিবেশ রচনারীতি ও লেগাবস্ত নিয়ে আলোচন। করেছেন গার চার 


বিশিঞ্ বিদপ্ধতার পাঁরচয় এর মর্ধে। আগরিত ভায়ুছ । কুফ্চকাগের 
উ্লে বস্কিমচনোর গছ্যামা একটি বিশে রাঁপ লাড করেছে ও বিশেন 


রীতি অনুনরণ করেছে যা পড় বাছপা ভিবেছে এত ৩ আমাদেরত 
মুণের ভামা, আমাদেরহ ঘুর্র ভাধা, এই ভাবাই আমাদের মনের ভাব! 
পট্ন। বিশ্য।সে বঙ্কিমও ঘথ।থ শিল্পা! গ্রন্থকার বালাছন- এই 
উপন্যানগানির মধো সাহিহা রম হষ্টি বাঠিরেকে হন একটি আবেদন 
রতিয়াছে _দেইটা হল মানবতার নাঠি সমাজের আদর শ্রীতি ও চরমে 
মানুষের ভগবানের চরণে আশ্নিবেদন 7 আলোচ। গঙ্ছে বু জ্ঞাতবা 
তত্ব ও আরনা55 হায়েছ। যেমন গ্রন্থের নামকরণ, মমনাময়িক 
সমাজ চরির বিশ্লেষণ, প্রধান ও আপ্রধান চির মন্দন্ধে বিশদ আলোচনা, 


তথা 


মনন, বঙ্গিমচন্দের দীবন দশন বাঙ্গচিএর, উভলের রা উষ্লের 
ভাবায় গ্রগ্কার উঠলথ কাবেছন বিংনম নিবুতি, দ্রুন্ধোবা অংশ, বাকরাণের 
মপপ্রযে।শ, প্রঠচগ্ডালী ভাবা প্রায়াগ। গ্রাম শব্দ ও বিদ্ধ শন 


বাবহ্তার-প্রতোকর্টি নিয়ে তিনি থে 
ত। পড়ে মমগ্র বঙ্কিম গাতিত। সন্থগে পাঠকপাঠিকাগণের একটা স্পঃ 
ধারণ! হোতঠ পারবে। গ্রন্থথানি পাঠ করে বিশেন জীতিলাভ কর। গেল, 


আশা কর। মায় মাহিভা-সমাজে এর বিশেধ সমাদর হবে। আমরা 
গণ্ঠগানির বভল প্রচার কামন। করি । 

| প্রকাশক : গহদদান চট পাধায় এ সন্স,-৯* 5১1১, কর্ণ গয়ালিন 
বাট, কলিকাঠা-৬। মুনা দু টাকা] 

আচার বিনোবা 2 বিধুড্বণ দাগপু 

আচান পিনাবা জীবনীগরঞ্ঠ | সর্বাশ্যাগী সানী আগাম বি.নাবাভ]বে 


নী 
আছ ইনি 


ভারত গান মতন জেোতি্া। টা তর অন্তরের 
শের বিশ গান আবকার কারন | মহাক্ম। গাপার হিরোভাির 


ভাবে বিশদ আলোচন। কারেছেন 





পর ইনি জাতির সম্মুখে উপস্থিত হয়ে আশার বাণী শুনিয়েছেন গার 
পথের মঙ্গান দিয়েছেন। এর তভৃদান ধঙ্ছ আন্দোলন আজে! চলেছে 
ভারতের এক পরাস্ত থেকে অন্য প্রান্থ পথান্ত । এই মহারাষ্ট্র কম্মযোগীর 
জাবন গড়ে উঠেছে কিভাবে তা জান্বার আগ্রহ আনেকের মধোই আছে । 
অনেকে প্রায়ই সংবাদপত্রের মাধ/ম ছার ঘত ও পথের মমাচার পায় 
বটে, অনেকে ঠাকে দেখেছে কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই আগ্রহ ভার 
জীবনের ঘটনাবনুল দিনগুলির সঙ্গে পরিচিত হোতে, গরগ্চকার মে অভাব 
মিটিয়েছেন। সরল ভানায় গরগ্থধানি লিখিত হয়েছে । ভাবী ভারতের 
যার! উন্তরাখিকারী হবে তাদের প্রতে।কেরই এরূপ মহান্‌ বাক্তির জীবনী 
পাঠ কর। আবন্যক | আমরা গঞ্ঠগানি গড়ে খুধ ভুপ্বিলাভ করেছি। 


সাব্লাদয় প্রকাশন। কলিকাত 


এক টাক। | ] 


নগ্ন, বন[না, 2] ৩২ | মূলা-- 


হাঅপ্দরঞ্* ভট্টাচার্য 


নারদীয় ভক্তিতূত্র £ 
উপনিষদ ঈশ-কেন-কঠ £ 
ভারতীয় ধ্নপ্রণালীতে ভক্তির স্বান সকলের উতর | 
“ঈশ্বরপ্রাপ্পির শর্ট উপায়, ই ধষিগণের নিদেশ। নারদীয় ভকজিসত্রাতে 
গে পরমনতাহ বাখাতি "হয়েছে | নারদীয় ভক্জিহত্রের অনুবাদ, 
অনুধান ও তিত্সহ ভক্তিরভ্ত প্রধর্গ জনযাধারণের নিকট ভন্তির মাহাস্মা 
মহজবোধ। করে দিয়েছে বলে সকলে বইটির নমাপর করাবে সন্দেহ নেই 


বঙ্গচারী শিশিরকুমার 


ভক্তি 


| নং নিয়োগ লেন কলিকাঠ। হইতে প্রকাশিত। 


পচ আন। ! 


আনুদা মূল। 
ই টা ৫ টি ঠা 

উপনিনদ ঢর|ধিক রী শ্ুত্রে প্রাপ্ত মানবজাতির শ্রেষ্ঠ মম্পদ | বঠমান 
বুগের বান্ুবত। দূধিত মানুমের মান উপনিষদের মন্ত্র পৌছে 
দেওয়ার যে ব্রত লেগক গ্রভণ করেছেন, তার জন্য সমগ্র দেশবাসার 
তিনি কুতজ্ঞতাভাজন। তথ্প্রকাশিঠ গ্গ্থাদি পাঠে মানুষ পরমার্থর 
পথ খু'জে পাবার চেষ্টা করবে বলেই আমাদের দু বিশ্বান। 

| প্রকাশক-- নিও বেঙ্গল লাইব্রেরী, » 
১। ম্ল্য আর আন। | 


গপুওস্তাগর লেন, কলিকাত| 


খেয়! (কেবল হাসি ব |ধিকী )2 এ্াআঁখল নিয়োগী সম্পাদিত 


ল্বপ্রতিষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণের জীবনের বাস্তব ঘটনাপ্রশ্ত বিভিন্ন 
ধরণের হাদির কথ ও কাহিনী আলোচা পত্রিকায় মন্িবেশিত হয়েছে । 
প্রন্ভোকটি রচনাই উপভোগা ভয়েছে। বিশেষ করে তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধায়ের “একটি ঘটনা", নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের উিভয়তঠ, 
বিবেকানন্দ মুখাপাপাের  সিম্পাদকের মঙ্কট'  শৌরীন্দ্রমোহন 
মুপোপাণ্যায়ের 'রবীন্দরনাথের আতম্ক', সুনিষ্মল বহর 'সভাপতির দুগতি" 
আপুলবকৃন ভটাগাঘোর পৃথিবীর বিশিষ্ট বাক্তিবগের বিচিত্র খেয়াল, 
আঁশাপুণ। দেবীর "একটি করুণ কাতিনী" উল্লেগষোগা । লেখক লেগিকার 
জাবনের বাস্তব ঘটনাপ্রহ্থত কাহিনী পাঠের আগ্রহ পাঠক মা ত্রেরহ আছে . 
ভার উপর মদি ৯ হামির হয় তাহলে তার চাহিদা আরও বোছ়ে ঘায়।” 


৭১৩) 


জোষ্--১৩৬২ ] 





লেখার মধ্যে হাসির খোরাক রয়েছে যথেষ্ট । 


পাবেন পড়ে । 
[ ১৬, মহারাণ। হেমণ্ুকুমারী গ্বীট, কলিকাতা-৬ থেক প্রকাশিত । 
মূলা ২৯ টাকা | ] 


শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
রোম থেকে রমনা £ দেবেশ দাশ 


রোম থেকে রমনা-আ- নেক দূর | 

তবুও দূর নয়, এই ত যেন আহাদের ঘরের দোরে। বমকের যোগ 
মোগলাজম জড়ানে। "রোম থেকে রমনা” আামামানের রোজনামচ। 
নয়। সফরনাসাও নয়, গঞ্জ। ভালবাগার গল্প । এ বইয়ের লাম 
“প্রেম ও রাথ। চলত । সে নাম কিছু গাঠবদ্ধ ভলেও, রোমা থেকে 
রমনার আবেদন ও বাগ্ন। ঢের গশীর। বইয়ের নামকরণ আজ আর 
সামান্) আট নয়, ভার নতুনত্বের চমক ও লাগত কল্পনাকে ও ভার মানায় । 
শ্রীদেবেশ দাশ সাম্প্রঠিক ঘুগের একজন নামী লিখিয়ে, হার রচনাবলী 
সংগায় ল্প ভলেও, গুণে মোটে অঙ্গ নয়। ছোটে! গলের বত বোধহয় 
এঠ তার প্রথম । 

ভূত ৪ ভালবামার গল্প মান্য মঞ্কঠ ঢাণে- মানুষ মারে 
ভালবাসে । শ্রেষ্ট কাব সাহিত। হাভ না ভালিবাপার ভূতে পাওয় 
ভালবাসায় ছত্সগীকুড । একদ। পৃ্হরা দুমহার। নবীন যৌবনে ভ |লবালার 
ফাদে আটক। পড়ে, আমরা হাধুডুপু খাভ--সফল বিফল যা হত ন! কেন, 
ভালধামাকে ভালবাসতে ছাড়িনে। অসাস খলু সংশারে ভ্াগাবানের 
কপালে প্রেম জুটে, আর ভঠরজনের। প্রেমের গঞ্প শ্নেহ খুশি হয় 
নতুন বন্কালের চেয়ে, পরিণত বামে, পরিপূর্ণ পরিপ্রেন্গঠে সহাকরতে 
ভাববাসাকে আবিগার কর। সগ্কব। কাজেই প্রেমে পড়তে, (প্রেমে পড়া 
মানুষ দেখতে প্রেমের গল পডতেপিড়াতি, শনত-শ্নাতি নানুণ 
(চিরদিনই ভালবাসে । 

আলোচা বহয়ের টি সের আধো দু'টির রা দোশের, বাদ বাকি 
বিদেশের | 
ও গৃহক [হর তায রা | 'বসশ্ু সেনার 
মারবাড়ী গয়নার নাম-আন্ত কথায় স্থানীয় ছে 
ভাল লেগেছে । ছুটির কোনে। উদ্ধল দুপুরে, আর 
এক নিশ্বামে বভথানি পড়ে ফেল। যায়। 

| প্রকাশক-ইপ্ডিয়ান আমোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
গারিসন রোড, কলিকাত।- ৭, মুল। ছু' টাকা দশ আনা। ] 

পরিমল দত্ত 
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[আছেল রী রি 
রি ৪ রন আমাদের 
কেদারায় গ। এলিয়ে 


লি ৫ র্‌ রি 


লাতিন সহন্বাদ 





85 হাসি, 
টি 


৭৬০ 





স্রাব বু 


পাঠকরাও তাই আনন্দ 871708014 5411591178. 199 101, 4801719 3177181 


০1701101781, 


মুদলমান রাজ-শক্তির নিশ্পেনণে হিন্দুধম যখন পতনোন্ুখ পরম. 
সন্তু কবীরের আবিগাব হ'ল উত্ুর ভারতে । তিনি প্রচার করলেন, 
“রাম রহিম এক হার, নাম ধরায়। দো।” “কাশী কাবা এক শ্ঞায়। 
নাম ধরায়! দে! 1” দেই মৈরী সাধন। সমাট আকবরের দীন ইলাহি 
ধর্ম প্রচারের ফলে অনেকখানি শক্তি লাভ করেছিল । হিন্দুমুগ্লিম মৈত্রী 
রচনায় আকবরের প্রয়াসের অন্থরালে ততখানি ধন প্রেরণ! ছিল না, 
ঘতখানি ছিল রাজনীতি ব| কূটনীতি তা" কেউ কেট হয়ত ব্লতে 
পারেন। কিন্ত রাজখনি দারাশিকোর জীবনে হিন্দ মুশ্লিম ধর্মের মধ্যে 
অপাত বিরোধীভাব খণ্ডনের পাগ্ডিতা পৃ প্রয়ান “সমুদ্র-সংগম” মোগল 
বাদশাহগণের অন্ঠান্গ কীঠির চেয়ে কোন অংশে নুন নছে। পঙ্ডিত 
প্রবর অধ্যঙ্ষ ডাঃ 
অধাক্ষ। ডা; রম। চৌধুরীর মিলিত সাধনায় ভারতের সে মহামুল্য রত 
লোকচ্ঞ্ুর গোচরীভূত হ'ল। আলোকে মাথ। তুলে দাড়াল হিন্দু-মুপ্লিম 
মেত্রী সাধনার বিভাগ স্তপ্ত অজান। মহান্ষকারের করাল কুক্ষি থেকে । 

শাহঙজগাদ! দারা মোগল রাজৈগছের ৪ বিলাসিতার কোড়ে লালিত 
হয়েও বিশেন ধমপ্রনণ ছিলেন । সংসারের প্রতি ছিলেন উদাসীন । 
[তিনি নিভে বলেছেন, "গথ কখরঠি বাতরাশ বাতশোক সন্দেহে 
মল্মদ দারাশিকোহ । রাগ দ্বেদ শোক জয় করেছিলেন ফকির 
দ[র[শিকে।। ভারতের সি'ভাননের প্রতি হার বিন্দমাত্রও লোভ ছিল ন!। 
ভাই কুচরী! উরক্গজেবের পাশ তাকে নিমম ভাবে হতা। কর। অতি 
নহজেই মগ্তৰব ভয়েছিল। হিন্দ নর-নারীর ভাগাকাশে নেমে এল 
ছুধোগের তামসী রাত্রি! কলহায়মান বিভ্রান্ত হিন্দুমুসলমানের কাছে 
দারাশিকোর সাধনা লন্ধ আলোক পৌছাতে পারল না। | 

কিন্ধ মাজ তা" মগ্তব ভয়েছে!। শত শত বনের অন্ধকার অতিক্রম 
কর নে আলোক এ ঘুগের হিশ্ুমুনলমানের কাছে এসে ধর। দিয়েছে । 

দার! প্রাণ করে দিয়েছেন, হিন্দু মুননমানের ধমে পার্থক্য শুধু 
নামের। আসলে উভরঠ একপ্রকারের। হিন্দুর ঙ্ধাবিঞু। মহেশ্বরই 
মুদলমানের ভিরাইনমিকাইল ইনরাকিল। বে ধ্মান্ধভায় অজ্ঞতাঁয় 
ভারত ছিন্রবিচ্ছিন্ন ভল, তার অবসান সম্ভব হতে পারত দারার মৈত্রী 
নাধন।-বাণা প্রচারের দা।। চৌধুরী দম্পতির এঠ সুমহান প্রচেষ্টা এই 
জন্যই সমগ্র দেশবাসীর অভিনন্দন ঘোগা । 

এই গ্রন্থ প্রকাশের আদপক বায়বহন করার জন্য ভারত সরকার 
নকলের প্রশ'পাভাজন হয়েছেন । 

| প্রাচ। বাণীমান্দর কম্ুক চন ফেডারেশন স্বীট, কলিকাতা-৯ থেকে 
প্রকাশিত | মূল্য বার টাকা ] 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 





স্রীধামির্নীমোহন কর প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ 
“নবভারতের বিজ্ঞন-সাধক”---১%০ 
শর তচন্ত চট্টোপাধায় প্রণীত “বডদিদি" )---১0০, 
“মেজদিদি” ( ১৯শ সং ):-১॥০, “নব বিধান”ত(১০ম দহ 17১8৭ 
“দেবদান” ( উপগ্ঠান--১৯শ মং) - ২২৯ পদ” ( ১বা মং) 5 


। ২৩ যাং 


বকা শি গুগ্ককাবলী 


মহা মরাপ! দেবা প্রণীত উপন্যাস “মন্ত্রশাক্তী” (১০ম সং |... | 5 


শাশরদিন্দু বান্দাপাধায় প্রলাত উপন্যাস “গৌঁড়মার” 
দি-ভশ্*লাল রায় প্রণত নাক "ন্রজহান” (৮ম সং টা 
শচ্ভহ ( ২৭শ মং 17২, 


সম্মাদক- শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্ীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কা 


২০৩।৯১।১) 


কর্ণওয়ালিস স্বীট্‌, কলিকাতা, ভা 


তবর্ষ প্রি্টি' ওয়ার্কস্‌ হইছে হ্রীগোধিন্দপণ উ্রাচার্য কর্ঠক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


১৯ 


যৃতীন্দর বিমল চৌধুরী ও তদীয় সুযোগ্য সহধর্তিণী 





* সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনথ মুখোপাধ্যায় ও রন চট্টোপাধ্যায় 
পু জীবে 
... দিচ্যারিংশ বর্ষ__দ্িতীয় ধু; গৌষ_-)৬৬)_াঠ ১৬৮২ 
লেখ-সুচী-_বর্ণান্ুক্রমিক 


অক্ষর ত্র্গ (প্রবন্ধ) --শরীইরেন্সমোহন গঞ্তীর্ঘ 
অভলান্তিক ( কবিত| )--প্রীনবগোপাল সিং 
অধরা (কবিতা) দিবাকর সেনরায় * 
অভিশপ্ত জীবন ( বিদেশী পূরীণের গল্প কিশোর জগ) - 
ছবি দেবা ** 
অনন্যা বোরখা [ গল্প )- গ্ীযামিনীমোহন কর 
তলকানন্দ। ৃ রাপকথ। )- শ্রীমতী আশাবরী (দেবী 
অমরনাথ দর্শন ( প্রমণ টা _-ঞামতিতকমার বত 
অন্ধজনে দেহ টু (প্রবন্ধ ।-শমু 
অহিংস! কউ চন্দ গুপু 
আগন্তক ( রা গলপ )--হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত 
আজকের ইউরোপ (ভ্রমণ কাহিনী )--ঞ্কালীগদ মুখাগাধ্যায় 
আনশমঠের ধতিহাসিক ভিত্তি ( প্রবন্ধ 
্রীনবগোপাল দান আই.-সি-এম 
আমরা ( কবিতা )--প্রীআশুতোষ মান্াল 
আমার ছড়| ( কবিতা--কিশোর জগৎ) বিখনাথ দে 


আধুনিকতার আলোকে দ্বিজেন্দলালের কবিত। (আলোচন| 


শীহনীলচন্্র বহু 
আপেক্ষিক (গল্প )-- শ্রীনির্নলকান্তি মজুমদার 
আঘ সংগীতে প্রকৃত ও বিকৃত স্বর ( প্রব্ধ | - 
স্লীতুলপীচরণ ঘোম 
আরাধনা ( কবিত। )-_ শান্তশীল দাশ 
আমার পঞ্চাশৎ জন্মদিনে (কবিত। )--রামেন্দু দন্ত 
আত্মচরিত ( কবিতা )--ক্রীকালিদাস রায় 
আনে। শরণে (গান ও স্বরলিপি )_ ঞ্ানিঞলচন্দ বঢ়াল 
ইন্দবিজয় (প্রবঙ্ধ')--বেদবাস 
ইচ্ছাশক্তি ও আতিশযা দোষ ( প্রবন্ধ কিশোর জগৎ )- 


উচাঙ্গ-মংগীতের রূপ ও রপাস্থর (প্রবন্ধ) - 
শ্রীম্ধাংশকুমার বন্দ্যোপাধায় 
উত্তর ভারত কয়েকদিন (ভ্রমণ কাহিনী )---পারুল ঘোম 
' উমার তগশ্। (।গল্স ।--আসুধাং শমোহন বন্দোপাধ্যায় 
।উঞ্জীবন্‌ ((কবিত| )-শ্রীরণেশ মুখোপাধ্যায় ্ 
এবারের লক্গৌ-সশ্মেলন ( আলোচন! )-- লীঅনিলেন্দ চৌ রী 


১৯৩ 


২৮০ 


৩৭ 


৪8৮১ 
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এডিনবর| আন্তর্জাতীয় ম'গীত মম্মেলন ( প্রবগ 1- 
শ্লীনন্দকিশোর ঘোম 

এলবাট আইনগ্াতন | জীবনী) নিশ্বনাথ চটোগাধায় 

কবি । কবিতা । _শ্লামতী নীলিম। বিশাস 

কবিতার জন্ম (কবিতা ।--ঞগ্রভাকর মানি 

কয়েকটি রান! হীমতী আনিল। ঘোষ 

কর'ণানিধান কবিতা কিশোর জগত 12: 
শীবো!মকেশ মলুমদার 


ৃ বি মন্দির ( প্রবন্ধ )_-স্রীপ্রচ্গদচন্দ চটোপাধাায় 


কামন| ( কবিতা )-- আালোককুল চক্রুবত। 
রী মেম । গল্প |--নারায়ণ মণ্ডল 
কাশ্মীর (ভ্রমণ কাহিনী )-- 


লীনিতানারারণ বন্দোপাধায় ৪০১ ২১৯) গস 


কানাহ্লাল পোষের শরৎচন্দ । আলোচনা) 
শ্রাগোপালচন্দম রায় 

কালো রাজকম্য। (রূপকথ! )-বজেন রায় 

কিশোর জীবনের পথ-নির্দেশ ( 
উপানন্দ 

কে । গণ্প )--্রীহীরেন বন 

শ্বাছা উৎপাদনের একটি প্রয়ান ( প্রবন্ধ | 
শ্ীফণীন্রনাথ মুখোপাধায় 

( অনুবাদ গপ্প )--শ্রীবিশ্বনাথ চকবত। 


গান_ কথ! ; রবি গুপ্ত, গর ও স্বরলিপি 4 
তিনি বন্দ্যোপাধ্যায় 
গাঞ্ধীগীতায় কগযোগ ও দারিজা মীমাংসা ( প্রবন্ধ )-- 

শ্ীসুনীল মুখোপাধায় 

গামের শিক্ষ! ব্যবস্থা ( প্রবন্ধ 
হাখন ফুল । কবিত| )-শ্রীস্ধীর গুপু 
চিরণ বনাম নয়ন । গল্প )- গ্রীমণানদ দত্ত 
চণ্ডীদামের দেশ ও কাল। প্রবন্ধ )- 
চণ্ডীদাসের দেশ ও কাল ( আলোচনা )- 

শ্লীহরেকুধণ মুখোপাধ্যায় সাহিতারর 
চাল কুমউ।র হালয়া ও নারকেল চিতা 


১০ 


প্রবর্ধ-_কিশোর ডাগৎ্ )-- 


)_শ্রামজিঠ কুমার ভটাচাথ 


হ্রীমঠ। শ্রীতি ঘোষ 


প্রীযোগেশচন্দ রায় বগরশি ঠত 


রা জ্যোষ্ঠ_--১৩৬২ ] 





চরিত্র গঠনে পরিবেশের প্রভাব (প্রবন্ম-“মেয়েদের কথ! ) 
শ্ীমারতি দেব | 

চাহনি (কবিতা )-_অনিলকুমার উটাচাষ 

চিরসাথী ( কবিঠ। ' _ ্রীদিলীপকুমার রায় 

ছবি (গল )-.জ্োতিনয়ী দেবী 

জমিদারি বিমোপ। ( প্রবন্ধ )- প্রীতি শকুমার হালদার 

ভগানবার কথা 

জাগরণ (কবিত] )-- সভোনানাথ জানা 

জাগরণ মঙ্গিনী ( রা ।--_শ্লীগোবিন্দপূদ মুখোপাধ্যায় 

বন দ্ূশন ( কলিঠা )_ শ্ীনীহাররঞন নিত 

ভীবনায়ণ ( কবিত। )-- ননতকুমার সির 

জীবন দেবত| ( কবিতা |-শ্রারপ্রিতকুমার দেল 

জীবন বাণ| (কবিত! )-আপিনাক'রঞগন কমকার 

ডেনমাবের শিঙ্ষ। পদ্ধতি ( প্রদন্ধ 1.-মন্মগনাথ রায় 

তঙ্গাতং সলভ; পার্থ; (প্রবন্ধ) প্রীস্ধাররঞ্জন দেন পঞ্চ শীর্ণ 


তারাশঙ্কর ( কবিত। )- নরেন্দ দেব নু 


ভাপমা ( কবিত। ) 
ভুলি আকা (গঞ্জ )-মনবেন্দ পাল 

তুমি (কবিতা) বে গঙ্গোপাধ্যায় 

তেরোতল। বাড ( কবিতা). ভীপ্রভাতকিরণ বশ 
হখাগতের পাদুকা । গল্প--কিাশোর জগৎ )- 


“প্রয়বন্ধু ভৌমিক 


শাহরিগদ গুহ টি 

তোমাকে বা দিতে গারি ( কবি 17আননা বাগঠা 
দ্বাশশিক জেনো ৪ গতি । দাশনিক প্রবন্ধ )- 

শিবচন্ধ শ্সায়াচা 

পাপুগদাগরের ছি (গল্প- কিশোর জগ )- নরেন রবী 

দাপ|বলী । কবিহ। 1 সাধোনকুমার আধিকা রা ৮০ 
দো*েঠ খ] বিগত তি ৪ ই 2 
ছু ( গান ও স্বরলিপি 1. গ্লানিমলচন্্র বাল 
ছু; ন। গল্প )--শ্লীসধাররঞন প্রচ 
রে কবিত। )-- হীরঞিতবুমার দেব 
দূ ক্স )- আশা গঙ্ধোপাধায় 

কবিত।)- শিবদাস বান্দাপাধায় 
রি ঠঙ পুস্তকাবলী ১২৮৭ ২৫৬৭ ৮৪১ 0১০২ সদ 


ন)__ শ্রীপৃথীশচন্র ভটাচা 
র তীথস্থ 
বক ফ্রান্স ( তন্ুনাদ গঞ্জ ) 
্রার্থন। (গান 
কবিত। )--রাধারাণী দেবী 
ল' মাংক্সুতিক সম্মেলন ( প্রব্গ ):- 
ক্লীষঠকুমার বন্দোপাধ্যায় 
চাক (কবিত।কিশে!র জগত) 
গন ও ক্বরলিপি )-- 
রনুন্দন দাস ও ভিনকড়ি বন্দো 


_সভাধ মমাজদার 


_ শিশির সেনগ্প্ু 


পাধ্ায় 


[ন দর্শন (প্রবঙ্ধ )-শ্রীষ্মরজিৎ বন্দোপাধ। 


[য় 


ও লরলিপি ) -পীদিলীপকূমার রায় **" 


শ্যিস)__রামপদ মুখোগপাধায় ২০ ১5 ইত) তত, 


বত। (-বীরেন্্কমার গুপ্ত 

কবিত! )-- তারক ঘোষ 
জনস্বাস্থ্য ( প্রবন্ধ )---স্রীশংকর প্রসাদ মিত্র 

ৃ সাহিতো মধুর রম ও রাধাভাব ( প্রবন্ধ) 
অধাপক গোপেশচন্দ দণ্ত 


৫৬৩৬, 


ক 


৫৯৮ 


18৮৩ 


৮১৩ 


নর 
পা 


শর ১১. 
স্পা পা 


৩৭৮ 


গানের বর বরজে বাঘ। মি কান )_-গ্তীধীরেন্রনারা়ণ রায় 
পুলকের সগ| সাথী (নাটক কিশোর জগ )- 


পথের ভূলে এসেছিলে, পথের ভুলেই চলে কে (কবিতা) 
1 রমেনু দত্ত . | 
পট রঃ টড চি ২) ২৩১১ ৩৫০, 5৬৩ ৬ইন১ ৭৩৭ 


টি 


জেতি বাচস্পতি, ১০৩) ঈপঙী 
প্রাচীন ভারতে আধনারী ( প্রবন্ধ-_ মেয়েদের কথ। )১-চিত্িত। দেবী ৫ 
প্রভাতে ( কবিত। )- শ্রীমরুণ। কণ্নকার *** 
প্রতিভ। পরিচিতি- শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় : স৪+১৯৬, 


৪৭ 


২৮ ৭ঃ সি১৯১ ৫৪৭, ৬৫৮৪ 
৫১৩ 


প্রমধন ( প্রবন্ধ )-ছ্রীবিঞণ সরস্বতী 
প্রথম জাঠীয় নাটে।াত্মব । প্রবন্ধ )--অঙজয়কুমার গুপ্ত ১০৩৫২ 


হ্াগুনে (কবিতা কিশোর জগৎ )-স্রীউধাপ্রলন মুখোপাধ্যায় * ৮৭৮ 
ক্রাঙ্কফুটের পথে । প্রবন্ধ )_-রাধাভৃষণ বন্ধু ৮৮৫৬১ 
ব্বগা । ভ্রমণ কাহিনী )- শ্বীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ৫৮০ 
পন্থিম-উপন্তাসে বিচিত্ররূপিণী (আলোচন। )- 

শ্রীমহাদেব ঘোম **০ ৬৬৪ 
বয়ন শিল্প-শ্রীমতা কুষ্গ। চট্টোপা ধায় ২২১ 
বসন্তে । কবি! 1--শ্রীবিজয়লাল_চাট্োপাধায় ৩০৩ 
বসন্ছে (কবিতা )--স্লীপ্রভাকর মাৰি ৪৫১ 
বলে। মধূমস । কবিত। )-_শ্রীনোট্বিহারী চট্টোপাধ্ায় 8৭২ 

বাংলার নারী-- প্রাচীন ও'সাম্প্রতিক ( প্রবন্ধ__মেয়েদের কথ। )-- 

শ্রীমতী অন্দুজবাল। দেবী. নত ৪৫৫ 
বা'্ল। ভামা প্রসারের কথ] ( প্রবন্ধ )__ডা; শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮ 
বাংলা গছ্ধ সাভিতো রামতনু বঙ্গ (প্রবন্ধ )-সলিলপ্রমাদ ঘোষ . ১২১ 
বাস্তব সমাজ-সেবায় রক্তদান ( প্রবন্ধ )--শ্রীজমীকেশ ঘোম ০ ২০৮ 


'বছানগরে বৈধঃব মান্মনন (আলোচন।)--স্লীগোপেন্দূভূষণ সাংখ্যততীর্থ ৪৪২ 
বিনবার সঙ্গে ভামামান ( গ্রাবন্ধ )_মনকুমার সেন 5৩৪১ ৪৪৯ 
বিরাম ( কবিত! )--অনিলকুমার ভটাচাধ *** ১৬৪ 
বিনধাজী দর্শন বলরামপুরে | প্রবন্গ )-- জোতিনয়ী দেবী ০ ৫৩৭ 
বিখ সাতভিতা_ নরেন দেব 
বিষ্ঞপ্রিয়। ( কবিত! )- শ্রীনীলরতন দাশ ২৬১ 
বিবাহে নিধাচন সমশ্যা ( প্রবন্ধ-মেয়েদের কথ। )-- সবিতা টার ৩. 
বিলেতে দু'বছর (ভ্রমণ কাহিনী-কিশোর জগৎ) জয়ন্ত আচাঘ ৩১৮,৭** 
নুড়ার দস্তান! । গল্প--কিশোর জগৎ 1--বিমানটাদ মলিক 
বুন্তি ক্ষেত্রে হচ্ছাশক্ষির প্রয়োগের অবতারণ। ( প্রবন্গ-_ কিশোর জগৎ) 
উপানন্দ *** 
ষ্টি, বৃষ্টি । ( উপন্যাস )-- মনোজ বঙ্গ 
বেকার (কবিতা 1 বীরেন প্রসাদ (বসু 
বেদ ৪ বিদ্যা ( প্রবন্ধ ।_-শ্রীগিরিধারী রায়চৌধুরা 


১০) টি 2১৪, 0০১২ ৫৩৩, ৭২১ 


৫5 


নম 
৪৫৯) ৫১১) ৭০৫ 
৫৬৫ 
২৭ 


ভখরতের ম্বাণা ( প্রণপ )-ম্বমা যোগঙীবনানন্প ১১ 
ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ | প্রবন্ধ )-_-প্রীগৌরীশ্বর ভটাচাধ ২০০ 
ভারতে পূর্ণনিয়োগ বাবস্থ ( প্রবন্ধ )-.. ্রীবিজয়কৃঞ্ণ গৌম্বামী .... ২৫৭ 
ভাঙ| ন! গড়! ( প্রবন্ধ )শ্রীমতী অনরপূণ। গোস্বামী ৪৫৪ 
ভারতভবষীয় সংগীতে খাম্থাজরাগের স্থান ( প্রবন্ধ )__ 

শ্ীবসন্তকুমার মুখোপাধ্যায় ০৫৭১ 
ভূমিকা ( নাটিক1 )__্রীদমরেশচন্দর রুদ্র , ৫২৮: 
'মনোহরণের মনে ছিল যার”আশ। ( কবিতা) শ্লীঅপূর্বকৃষ। ভাগ 
মডেলের কোটাপতি ( অনুবাদ গল্প 1 অমিয় রায়চৌধসী | 
মনের নেশ। (অন্তবাদ গল্প) হি | 

























পৃ ৫ পি | রর | এ ৃ পু 
. লি, ডি:  ভ্ডান্সতম্খ, [ ৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, যষঠ সংখা 
'. মহাপ্রয়াণে করনানিঘ।ন.. ॥ ক ্দান *-+ ৩৪৬, লাগ কন্যা 1 ( ক্ষিত।) __ীকুল্ধন দে - ১২ ৩৯ 

. মনথয়া বনের রাত ( কবি) নাল ২০1. ও  সান্য়িকী, ১১১৪ ২৫০, ৩৭৭, ৫০ হ। ৬৩৪১ 8৭ 
দূ । মহেঞজদারোর সভা । প্রবন্ধ ।_-্রীবমস্তকুম। শসা তা সংবাদ 5১২৫১ ২৫৫০ ও ৩৯৫০৯ ৬৩৯, ৭৬ 
শ্ঙ্ য় কি মুণের কথা ( মেয়েদের রা 1৮. এরতি সন্মেরনে মেয়ের । প্রবন্ধ.) তির রি ০. ১টি 
| মক্জা শুকদেব গোস্বামী ( পা জিপ্রদা .. ও রি রা কক্তি।)--পীর্র হাজরা ০৭, মত 
চা 1 জনুবাদ কবিত| )--হুনীল বন :: ক পুতি ভিছিকা? ১ গরনারায়ণ পাখা ৫৫ 


পি, ডে ভা; _ শ্রীসমরেশচক ০ 
































্ ক)_-তারাশস্কর বন্োপাধায়কর, ইস ১৯৬ 85 
কাহিনী এটি যা | 





হি চিজ )_ প্রীঅশোক দাশ সং ই ৯০ শ্রীল 'থাপাধ্যায়” ৮ ২৪৯, ২৯৯, ৩১৯, রর 
.জুকুম্দরাম ও চণ্ডীমঙলু কাবা প্রবন্ধ বস সি তট লোিয়েট দেশের ন, 'বন্ধ--মিয়ো্দের কথ। ) ৮ 
মেরু'সিনীকে ( করিত্তা)-নবনীতা কির ্ . ১... গ্ীহন্দির। দাশ - ০ ৪২ 2 
আজ ( কবিত -_্ীবতীনেমোহন সা সম ৯ স্মৃতি ( কবিত! )--প্রীদীলিম দা ১২৪৮৮ 
ষক্ষ (কবিতা ) --জ্রীগোবিন্ন মুখোপাধাই ট রি সাপ: অগ্পোনু মায়াতু মতিভ্রমণ্চ লিলা) )- ৩৬৯, ৩৮৮ 
দি এলে ( কবিতা! 1--কালজিদাম বা; টি সি রর ২২ সী শিল্ষায় গলদ ( ওনস্ক_মেয়েদের' ক. “ায়নী দেবী. ১২০ 
প্রবর্তক খমি বন্ধিমচন্্র (পঁখ্ধ9 --ভীনপ্রদর পুরো শা হককুর সগ্রশপ্তক্ষ (গজ শীজবো ধরুমারি বান্দা) ০ ই 
ঝাবীন্রদ্শনে ঘবন্দ রা টিক (প্রবল নাথ দশবার সর্ণলতা প্রদজে রে ডি শাসন ( আলোচন, '্কর নন্দী ২৮২ 
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